La vida perra de Juanita Narboni es una de las mejores novelas de la lengua castellana del siglo XX. Una novela que además, admite una lectura marica, bollera e incluso trans. Porque Juanita es mucha Juanita y todas podemos ser Juanita. Juanita (y Vázquez) son los testigos del fin de una época: la progresiva «marroquización» de Tánger y la diáspora de las familias judías, que se llevan sus negocios y su lenguaje (la yaquetía: una mezcla de hebreo, árabe y castellano). Juanita quejándose de su hermana: la otra, la moderna, la guarra. Juanita hablando una fecunda e irrepetible mezcla de castellano del sur, yaquetía, francés e inglés gibraltareño. Arrastrando sus frustraciones sexuales, deslenguada y procaz. Juanita y su fiel criada Hamruch, aguantando sus manías y sus borracheras. Quejándose de su Adolfito, que la dejó abandonada por Pepe el Bombero.

Ángel Vázquez

La vida perra de Juanita Narboni

ePUB r1.2

Polifemo7 05.09.13

Título original: La vida perra de Juanita Narboni

Ángel Vázquez, 1976

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0

María Molina Gil (Jubrique, Málaga, 1893 - Tánger, 1964), la madre de Ángel Vázquez, personaje mítico de Tánger, conocida y reconocida como «Mariquita la sombrerera», es el origen e inspiración del lenguaje personalísimo del autor y en ella está inspirado el personaje de Marinita Medina de La vida perra de Juanita Narboni.

En memoria de mi madre y de su tertulia de amigas, hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se apoderó Juanita Narboni, obligándome a escribir este libro.

Je suis le mensoge qui dit toujours la vérité.

Jean Cocteau

Creo honrado confesar que, como lector, he sentido de siempre una muy particular animosidad ante cualquier tipo de introducción aclaratoria a cargo del propio autor. Y mire usted por dónde, dijérase que vengo a caer en idéntica incorrección. Porque incorrección me ha parecido y me sigue pareciendo el considerar al lector necesitado de aclaraciones. Sobre todo en lo que al contenido de la obra se refiere. Pero no, pueden leer tranquilos estas líneas seguros de que, al menos, nada voy a deciros sobre los posibles significados —de tener alguno— de La vida perra de Juanita Narboni. Al releerla me asaltó la duda de si no sería conveniente adelantar algo sobre el lenguaje un tanto chapucero, pero por supuesto real, de Juanita Narboni. Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada ortodoxo es porque, precisamente, mi intención no ha sido otra que la de restituir, en lo posible, el lenguaje inmediato —el lenguaje hablado— de unos muy concretos y característicos habitantes de la ciudad de Tánger. De ese Tánger que fue tierra de nadie y de todos —Zona Internacional— y al que la fuerza demoledora y renovadora de la Historia está devolviendo a sus orígenes. Varias fueron las lenguas que allí tuvieron uso natural pero, fuera aparte el árabe, a todas dominó un castellano popular —del pueblo— alimentado por la Baja Andalucía y, muy particularmente, por esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conocidos de los españoles, amantes conservadores durante siglos de un castellano arcaico, desparramado en su día por el Mediterráneo, y que hoy sigue vivo igual en Israel que, por ejemplo, en el Canadáy, por supuesto, en cualquier país de Hispanoamérica. Concretándonos a Marruecos —que es lo que ahora nos interesa— diremos que esa particular forma de expresarse de estos hebreos sefarditas, sobre todo en las clases más populares, y, por ello, más auténticas, es conocida con el nombre de yaquetía. Según los eruditos, en el yaquetía se entremezclan, a decir verdad con muchísimo salero, el castellano antiguo con el hebreo, salpicado de árabe y de portugués. Como no soy erudito, sino más bien todo lo contrario, lo único que he hecho al escribir las desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger en directo —en lenguaje inmediato— lo que de yaquetía pueda haber en el hablar de un tangerino típico. Y he preferido que sea una mujer, una tangerina, porque de todos es sabido que las tradiciones suelen conservarse, al menos hasta hay, más por vía femenina que por vía masculina. Lo que sí quiero que quede bien claro es que no he pretendido en modo alguno experimentar con el lenguaje. Sencillamente he recordado a unos seres en su lengua original y con el mínimo posible de transfiguración literaria.

Tal vez convendría también aclarar, sobre todo para el lector no conocedor del medio ambiente que describo, que si bien Juanita Narboni es inglesa de «pasaporte», por haber nacido su padre en Gibraltar… pero con apellido italiano, y ser sus amigas más íntimas todas hebreas, ella es esencialmente española. O mejor: andaluza, como su madre. Su lengua es, por supuesto, el castellano. Y si su castellano tiene esos giros un tanto particulares a los que ya me he referido, es porque Juanita sólo puede ser, al menos eso he pretendido, una hija de Tánger. De ahí que haya creído conveniente no entrecomillar ni usar bastardilla alguna en ciertas frases o dichos en otras lenguas, pues en ella es totalmente natural.

Si recibimos con respeto y admiración el castellano que nos devuelve Hispanoamérica, sobre todo el recreado y renovado por sus grandes poetas y novelistas, ¿por qué no éste del otro lado del Estrecho de Gibraltar? No por menos brillante es menos auténtico. Al menos eso pienso.

La verdad es que no siempre se ha conocido y reconocido como se merece esta vital y sorprendente fuerza de adaptación de nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes. Mi aportación se reduce a bien poco: tan sólo a una ciudad, en un Tánger que, como quedó dicho, no es ya lo que fue. Hoy la ciudad retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir a la todopoderosa madre Historia. Pero si he escrito este libro es porque aún sobreviven allí, y desperdigados por el mundo, no pocos tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por supuesto, el tiempo los irá borrando. Sirve pues esta novela —de servir para algo— como testimonio de recuerdo, de cariño.

A. V.

Primera parte

Cada día me cuesta más trabajo ponerme las medias. Si tuviera ocasión y pudiera ir a Madrid, me compraría un abriguito de entretiempo. Estas cosas, indudablemente, son michelines. ¡Tócate bien, Juani! Michelines… ¡Quién te lo iba a decir! Yo que siempre creí que eso era un anuncio. ¡Y pensar que aún no hace diez años yo era una mujer delgada! Delgada, delgadísima. «Patas de alambre» me llamaban las niñas en la escuela. Sobre todo aquella hija de puta de la nieta de Madame Naudy. ¡Bien muerta está! Echo de menos los altavoces. Con este levante no creo que aparezca nadie por aquí. ¿Qué habrá sido de Riña Ketty? Cantaba «Sombreros y mantillas» de morir[1]. Ese es el hijo de Cecilia. Parece mentira. ¡Y pensar que lo he visto nacer! Una prenda. Que Dios se lo conserve. Dicen que nada mejor que un delfín. ¡Qué guapo es! No se parece mucho a Cecilia, y para nada a Rodolfo. La Virgen del Carmen quiera que a Ricardito Atalaya no se le ocurra equivocarse de bandera. Y, ahora, este tonto viene a echarme. Si te conozco, niño. Tú eres el hijo de Isabel, aquella criada que mamá se trajo de Cartagima. Estuvo un tiempo sirviendo en casa y luego nos la quitó María Benet. No. No voy a comer, ni muchísimo menos. Con lo que cuesta aquí el cubierto yo tengo para una semana. Le preguntaré por la madre. Como la que no quiere la cosa. Eso le desconcertará. Lo que yo decía. Se ha quedado de piedra. ¡Cómo sonríe el cabrón! Me alegro de que Isabel esté bien, y que hayan puesto un chiringuito en Algeciras. ¡Claro que soy la señorita Narboni! Nada de por casualidad… Juani Narboni, para que te enteres. ¿Cómo no me va a bendecir tu madre, mi rey? A nosotros nos debe el que se casara con tu padre. Para eso, la descansada de mamá tenía muy mala leche. Lo hizo expresamente para que se saliera de casa de María Benet. De tu padre no me acuerdo. Cochero, me parece que fue. Eso es. Gracias, hijo. Tú haz la vista gorda. ¡Claro que conozco a Madame Marinetti! Menuda perra es. Si fue amiga de mi hermana, para que sea buena. Se me ha metido un grano de arenilla en un ojo. ¿Dónde habré puesto las gafas? Gracias, mi vida, gracias por ofrecerme algo de picar. Ahora me acuerdo de aquellas aceitunas aliñadas que preparaba tu madre. Intentaré sonreír. Claro que no puedes estar contento aquí. No la pudo soportar ni su propio marido. Ya lo sé, todos, tarde o temprano, nos tendremos que ir. Sólo que tú, mi vida, te irás a Suiza o a Alemania, mientras que yo acabaré en el cementerio de Bubana, rodeada de amapolas por todas partes. La verdad es que, a estas alturas, nadie me resuelve el problema. Mira quién llega: Rupert, el escritor inglés, con su morito correspondiente[2]. Otro chiflado, por no llamarlo otra cosa. Siempre ha sido muy correcto conmigo. Inclina la cabeza, maricón. Yo también te saludo. Sé más de lo que tú te piensas, encanto. Ya sé que me saludas como si saludaras a un setter, pero es de agradecer. Morning, dear. Me arreglaré un poco este pelo, tampoco es normal que esté yo aquí hecha una desordenada. El hijo de Isabel me mira como si yo fuera un bicho raro. La ciudad está llena de bichos raros, niño. No creo que la cosa sea para sorprenderse. Voy a vestirme. Tengo la vaga impresión de que voy desnuda. Y eso que este «Jantzen» es de lo más modosito. Hijito, si no te importa voy a vestirme. Le haré una señal para que cuide de mi bolso. Para lo que está que ver[3]. Ni siquiera me he traído esa crema que me recomendó Julita. ¡Me da un asco! Parece mierda. Ayer vi un anuncio en Mujer[4] de una crema española. Tengo que preguntarle a Obdulia, ella siempre tiene de todo. ¡Qué pereza me da ir hasta la cabina! ¡Qué remedio! Haremos un pequeño esfuerzo. Me paso la vida haciendo pequeños esfuerzos, cuando lo bueno sería hacer lo que hizo esa marrana, uno grande. Y acabar de una vez. Ya estoy aquí. Me voy a quitar un poco de rouge. Creo que me he pasado. Entre que esos cabrones de la Electra me han cortado la luz —mañana iré a pagar el recibo, cola y todo lo demás[5]—, me molesta, la verdad, las cosas como son. Me molesta. Y encima, yo que cada vez veo menos. Bien que me lo advirtieron don Jesús Pérez y Madame Pichery, pero una, por coquetería y por seguir los consejos de esa penca, a quien en el fondo le importaba un comino que yo me quedara ciega y lo único que quería era que no la dejara mal frente a sus amigas… No se puede luchar contra el tiempo, Juanita. Que se te quite de la cabeza. Tengo hambre. Siempre he tenido hambre y miedo. Preciosa mezcla. Dos cosas bonitas, no haya un mal. Me gusta oír el ruido del viento, mezclado con el del mar. Desde aquí dentro, claro. Encerrada. Parece como si hubiera quedado enterradita y el mundo siguiera funcionando fuera. En cuanto salga y me dé un golpetazo de luz me pondré nerviosa. Ya llegó esa hija de puta. No la puedo ver. Me respeta, pero me odia. Yo también a ti, no te creas. Te correspondo. «C'est trop difficile pour moi, savoir quoifaire de moi». En fin, salgamos de una vez. Una bella entrada, Juanita. ¡Hala hop! Ahora me mira y me saluda. Te veía venir. Como siempre. Yo también te saludo, mi reina, se te caiga el massaj. Una vez te pedí veinte duros y no quisiste dejármelos. Claro, me saludas por cuestión de préstige. Al fin y al cabo, una es una Narboni. Y tú no eres más que una purita mierda que tuviste la suerte de dar con un marido cabrón. Yo te saludo, te sonrío, mira mi sonrisa: falsa como el anillo que llevo al dedo. Como todo en mi vida. Bueno, como todo no. Hay cosas que no. El olor a hojas secas quemadas, no. Y los lingotazos de coñac, tampoco. Auténticos. Ni el hambre, ni la impaciencia, ni ese culo de mal asiento que Dios me dio, que no puedo parar en ninguna parte. Ni tampoco las campanadas al amanecer del reloj de la Purísima. Ni mi soledad. Estoy bien mi bueno, gracias. Mejorado te veas como yo me veo. Eso, ahora provócame. ¿Para qué me preguntará eso esta bastarda, si sabe que no tengo un céntimo? ¡Ah, no! Eso era lo que faltaba. Yo, por orgullo, debería contestarte que no. Pero por hambre te contesto que sí. Acepto. Bien sabe Dios por lo que acepto. Pero te seguiré odiando, porque una vez me humillaste. Y yo, aparentemente, mi vida, soy de las que perdono, pero no olvido. Esa te la guardo. ¿Qué hará esta guarra para tener ese pelo? Se lo tiñe con «L' Auréal». Dicen que envenena. Monita Ritó se volvió loca y cayó muerta tocando el piano. A lo peor fue eso lo que le diste a tu marido. Así te veas; aunque tú siempre fuiste una loca. Las locas y las putas siempre tuvieron suerte. En cambio una, por prudencia, se ve como se ve. «Vosotras siempre por el caminito recto», nos aconsejaba el descansado de papá. ¡Leche con el caminito recto! Mira la maldita de mi hermana, que sabrá Dios lo que habrá sido de su cuerpo desde que se torció.

Pero lo que soy yo, para mí se quede. Lo que yo estoy pasando, sólo Dios y yo lo sabemos. Ya sé por qué me has invitado, porque te encuentras sola, cabrona, y sabes que con este levantazo hoy no aparecerá nadie por aquí. Unos cuantos chiflados, como siempre. De eso entiendo yo un rato largo. ¿Qué me vas a decir a mí? ¿A quién se le ocurre venir hoy a la playa si no es a una chiflada como yo? ¿A una bujali que prefiere la soledad fuera de casa? Bandera negra, y esa prenda bañándose, y yo nerviosa, y ésta sin enterarse de nada. ¿Cómo se puede ser tan torpe para no adivinar que hoy haría levante? Si ya a mí, ayer, en cuanto abrí la ventana y presentí la quietud y vi aquella gaviota blanca acercarse peligrosamente a los pinares, me lo calculé. Y mi pierna izquierda, que ésa no me engaña nunca, desde que me torcí el tobillo bajando las escaleras del Cine American. Nadie. Ni un alma. Ni Lunita Josán, ni los Panadés, ni Estrella con su hija Alegría, ni Ana María con los niños… Rupert, ese inglés con su morito de turno, y yo. Y ese niño. Ese negro[6]. Prenda maldita que se me va a ahogar por imprudencia y va a morir en la flor de la edad. ¡Qué gracia!, cuando me veo reflejada en el cristal del fondo, noto que el bronceado de «Bella Nora» no me sienta nada mal. Lo que yo nunca podré hacer es salir a esas calles sin medias, como esa ida de Elizabeth. ¡Qué disparate! Amiga de la maldita de mi hermana para que sea buena. Otra que tal. Moderna. Mujeres modernas. Y, ahora, esta imbécil empieza a contarme su vida. ¿Qué dices? ¿Una villa junto al lago de Como? ¿En qué película lo vio? ¿A mí me la vas a dar, bendita? Estás borracha. Todos sabemos que llegaste a la ciudad de contrabando, en una barcaza. Si aquello fue cuando lo de los apaches italianos, que disparaban sin ton ni son, como en Chicago[7]. Si me acordaré bien, que una tarde que volvíamos del Alkázar, nos pilló el jaleo cerca del Café Central, y tuvimos que correr, esa perra de mi hermana y yo, por la calle del Comercio, porque las balas nos volaban por encima de la cabeza, y refugiamos en la tienda de El Rubito. Y, ahora, por favor, no me hables de tu marido. Todos sabemos que estás aquí de encargada porque te acostaste con el gobernador, que eso lo sabe todo el mundo. Es del dominio público, mi reina. Y las malas lenguas, la primera Caridad, dice que le dijeron y que estaba a punto de asegurarlo, que lo envenenaste. Que envenenaste a Freddy. Si aquí, en esta maldita ciudad, lo sabemos todo. Conque una villa en el lago de Como, ¿eh? Con la comida que a ti te va a sobrar hoy —porque, ni lo sueñes, no va a venir nadie— tengo yo para una semana. Me estoy meando viva.

No me he traído nada que leer. ¡Qué locura! Y maldita la gana que tengo de volver a casa temprano. Sigue, hija, sigue, si yo te escucho, te escucho y te sonrío, y te digo con la cabecita que sí, que no, según como convenga al aire de tu conversación, como ese angelito de escayola que los padres franciscanos ponen en el Nacimiento de la Purísima, y que hace lo mismito que yo cuando alguien le echa una moneda. Al atardecer este viento amaina y es como un alivio. Te estoy escuchando, burra. Tienes razón, se está poniendo todo imposible —mira tú a quién se lo vas a contar—. ¿Lasagna verde o spaghetti al burro? Lasagna. Y chianti. Y ese parmesano rayado. ¡Anda, disimula, hija, que tú también empinas el codo lo tuyo! Y ese bendito niño sin volver. ¡Que no pase la boya! Ya sé que nada como un dios, pero sería una pena que le ocurriera un mal. Y yo aquí, tan tranquila, saboreando esta aceitunita. ¡Qué ensalada más buena! Buenísima: bonito, tomate, huevo duro, lechuga y muy bien aliñada. Mastica despacio, mi vida. Despacito, como te aconsejó el doctor Many. Y disfruta mirando ese mar enfurecido, porque sabe Dios cuándo te verás en otra. Al menos, mientras dure este maldito levante. Hasta que no cambie la luna… Este desvergonzado ventarrón que te alza las faldas y tiene que enseñar una lo que Dios le dio. Que te abofetea como si fuera un chulo y tú una mujer cualquiera, y te hace subir la cuesta de la Playa a trompicones, sintiéndote observada detrás de los miradores… Como que estoy por beber todo el chianti que pueda, porque si luego me tambaleo, podré irme a casa en cuanto acabe de comer y nadie se dará cuenta de mi borrachera. Dios bendito quiera que las bragas que dejé tendidas en el patio no se las haya llevado el viento y aparezcan tumbadas en un macizo del jardín de Eugenia. No sería la primera vez, pero es que éstas tienen un remiendo, y estoy yo ahora como para ir a La Sultana a comprarme unas nuevas. Sí, te escucho, encanto. Te escucho: sin la sombra de un hombre no se puede vivir. Aunque tú no te podrás quejar, tu vida ha sido siempre un teatrito de sombras chinescas. La mía, en cambio, sombras del pasado; que cada día que pasa me acuerdo más de cuando éramos niñas, y aún vivían papá y mamá. Y ya no puedo más. Me meo. «Perdona, Giannella, voy al tocador un momento». No está mal el hijo de Isabelita. Tiene una dentadura preciosa. Bendita juventud. Juani, por favor te lo pido, no tropieces al levantarte, que te delatas, hija. Bueno. Ya estoy de vuelta, reina de mi vida. ¡Qué descansada se queda una! Y ese niño sin volver. Me va a dar la comida. ¿Para qué tendré yo que preocuparme? Pero me molesta tantísimo que muera la gente guapa, cuando hay cada hija de la gran puta viva. Feísima. Picaré de la ensalada. El bonito, delicioso. Le has echado limón, maldita. Mamá siempre le echó vinagre. Bueno, mucho vinagre no. Pero ese saborcito… Se me está subiendo a la cabeza el chianti. ¡Claro, como que es de la marca «Il Bambino»! Ese angelito, ese angelito pecador. Y el otro, el otro que se ha lanzado al mar, y a lo peor a estas horas ya está comido por los marrajos, o escondido entre las algas. Esta lechuga… ¿es lechuga o escarola? ¡Qué bendición, endivias! Mira lo que te digo, Giannella, mi alma, y esto para mí se quede, cada momento que pasa te odio menos. Sigue, sigue con tu historia. Esa historia absurda en la que has metido a Badoglio[8]. No me extrañaría nada que acabaras diciendo que eres prima bastarda del Duce. Y, ahora que me acuerdo, no sé si habrá ido a casa esa memloca de Hamruch. Hace lo que le da la gana. Lo bueno que tiene es que no es surraca. Nunca se llevó nada que no fuera suyo. Está muy vieja, la pobre. Siempre estuvo vieja. La descansada de mamá la llamaba la tortuga, porque es de lenta. Bueno, ella ya sabe dónde escondo el llavín, debajo de una piedra, en el macizo de dompedros. Mejor, así me recogerá todo lo que me dejé tendido. Cositas de nada. Prendas íntimas. Las servilletas. Me falta una. Ahora que me acuerdo, de las verdes me falta una. Mejor no pensarlo. De todo lo que ocurre tiene la culpa el viento. Cuando no es levante, es poniente, y cuando no, es el cherki. Y este calor, aquí encerrados, como en una jaula de cristal y de mampostería. ¡Rupert, hijo, cómo cuidas de tu monto! Y el chiquillo, inquieto y desconfiado porque cree que todo lo que prueba es jalufo. Lo malo es que esa tonta de Hamruch me cambiará la cama de sitio. Parece aragonesa. Como se le meta algo en esa cabecita de tortuga, hasta que no se sale con la suya, no para. Se empeñó y lo conseguirá. Y hace lo que le da la gana. Y no quiero. No me importa mucho la cosa, pero no me gusta. Mi cuarto queda muy a la vista. Conozco el percal. Se me está subiendo el chianti a la cabeza, seguro. La lasagna verde estaba de morir. Y, ahora, un quesito. Y ésta, dando cabezadas. Está peor que yo. Y ese niños… ¡No puedo más! No tengo más remedio que mirar por el catalejo. Me levantaré. Sin tropezar, Juanita, por favor, con naturalidad. Duerme inconsciente, duerme. ¡Qué horror! Yo sufriendo y él tan tranquilo, sentado en la balsa. Cecilia, cariño, no sabes cómo lo estoy pasando por culpa de esa prenda de hijo que tienes. Si pudiera me buscaba una hamaca. Ahí viene el hijo de Isabel. Comme il est gentil! Me has adivinado el pensamiento, cabrón. Tienes unos dientes, niño… Sí, criatura, sí, una hamaquita, eso es. En la parte de atrás, a la sombra, protegida del viento, esperando que pase el Tánger-Fez, viendo los balcones del Hotel Rif y cómo el morado de las uñas de gato[9] me come los ojos. Dejando pasar con menosprecio toda la arenisca del mundo. Duerme, Giannella, duerme. Duerme y sueña con esa villa que nunca tuviste, y mucho menos en el lago de Como, y con Badoglio, si quieres. Ya no te faltaba más que cantar «Fascetta Nera»…[10]. Bien que lo pasó aquella maldita pecadora de mi hermana en Villa Harris, cuando el Gran Bailo di Primavera[11], bailando con todo quisque, mientras yo me quedaba en casa atendiendo las vomiteras de papá. La verdad sea dicha: he comido muy bien. Y, a veces, pienso que todo el mundo es muy bueno conmigo. Pero la compasión es tan molesta, la puñetera. La odio. No quiero que nadie me compadezca. ¿Dónde me habré dejado las gafas de sol? No me digas que va a mear. Tiene que ser algún obrero. Y justo enfrente. Delante mía. ¿No le da vergüenza? ¡Qué poquísima tienes, hijo! ¡Qué hombres éstos! Ojalá pase ahora un mercancías. ¿Ese niño no come? ¿Es que se piensa pasar todo el santo día sentado en la balsa? ¡Qué rarito es! El pobrecito tiene a quién parecerse, porque Cecilia tampoco es manca, y lo que es Rodolfo. Con ése tendría que haberse casado mi hermana, la perra, no que ahora, sabe Dios lo que será de ella, en ese Casablanca[12] que no puedo ver. El pequeño París de las puñetas. A última hora, la niña nos salió republicana y a ella lo único que le interesó de la República fue lo de hijos sí, maridos no. «La Contraria», el Café de Cádiz, como la llamaba mamá, que en Gloria esté. Y, sin embargo, que Dios me perdone por todo lo que he soltado por esta boca, pero la echo de menos. Al fin y al cabo, es sangre de mi propia sangre. ¡Lo que es la vida Dios santo! ¿Qué pensará la gente de mí? Que estoy chiflada. La pobre de Juanita. Si ellos supieran… Pobre. Eso es lo que no saben ellos. Sol y Louisette deben estar a estas horas en el cine. No lo comprendo, unas mujeres que siempre se asustaron de la oscuridad, se meten en el cine a las tres de la tarde. No puedo con el cine. Bueno, según como me pille. Y es que una no tiene ánimos para nada, está una tan cansada de todo. Sí, hijo, mea que de lo tuyo meas. Ya te quedaste tranquilo, ya hiciste lo que querías, con este sol, ahora te cierras la bragueta y en paz. Pues cuando yo era niña y un día vi mear a un niño, Yolanda Nohan me dijo: «No mires, no mires tanto, Juanita, que luego te quedas embarazada». Y me asusté. ¡Cosas de niños! Ahí me las den todas, cabrito, tú a lo tuyo. Ya se despertó la de la villa en el lago de Como. Me levantaré, ¡qué remedio! Ahora que yo me estaba quedando como amodorrada. No quiero preguntar por ese niño, porque ésta es de las que se las saben todas, y como es muy tuna… Nada. ¡Qué dolor en esta pierna! Y eso que llevo las medias puestas, no como esa negra de Elizabeth, que desde que salió en La bien pagada se cree con derecho a todo[13]. ¡Qué remedio! Ya viene éste a avisarme que tengo que hacer de dama de compañía, seguro. Gracias, mi rey. Puedo seguir durmiendo. Creí que ibas a ser tan cruel —no por tu culpa, bendito—, menos mal, creí que ibas a despertarme. Algo querrá hacer ella que yo no vea. Tanta bondad nunca es normal. Ya ves, yo ningún interés. Jamás me interesó la vida de nadie. Sin embargo no parece sino que todo el mundo estuviera pendiente de la mía, de lo que yo digo, de lo que yo hago… Toda la culpa la tiene esa hija de puta de mi hermana. Como hubo una temporada en la que salíamos juntas, se pensaron que todo el monte era orégano. Me dejaba llevar. Toda mi vida me he estado dejando llevar como un pañuelito empujado por el viento. ¡Qué sueño tengo, qué sueñecito! ¡Que le den por saco a ese niño!

Se me torció el tacón. Ya lo sabía. El único par que de estos zapatos tenía El Rubito. Modèle unique. En la vida he subido la cuesta de los Siaghins a esta velocidad. «Pharmacie Bouchard». Ahora que me acuerdo, mamá dijo que le compráramos pillules des Vosges. «Las Campanas. Tostadero de café». Tostada estoy. No llegaremos nunca. Y estas perras malditas, ellas van a lo suyo. Los tíos las vuelven locas. Y yo, cojeando. Llegaremos tarde, como siempre. Con lo que me gusta a mí llegar al cine a tiempo y verlo todo. Pero ellas, a lo suyo. ¡Corre que te corre! Juanita, ¡qué sofoco! Siento un calor por todo el cuerpo… Ya estamos en la calle Italia. Ya hemos atravesado los arcos, gracias a Dios. ¡Tardísimo! ¡Pero si es tardísimo! Llegaré al cine con el corazón en la boca. Lo que faltaba… ahora querrán entrar en Furlán y comprar caramelos «Perugina». Menos mal. No paran de hablar, las cabronas. No entiendo nada. Hablan en clave para que no me entere. ¡Que les den por saco! Siempre están hablando de lo mismo. ¡Como me pierda La cucaracha, que dicen que es la primera película en colores naturales[14], no se lo voy a perdonar en la vida! ¿Qué dan luego? Un drama. Eso leí esta mañana en El Porvenir[15]. ¡Un drama! ¡Qué sofoco! ¿Por qué me excitaré tanto? No soy como ellas. Ojalá hubiera venido con mamá, tranquilitas las dos, siempre a tiempo. Mamá obedece, pero estas cabronas me arrastran. No hay nadie en la puerta. Ya entraron. Ya empezó. ¿No te lo decía? No me da tiempo ni a pedir un prospecto. Me va a pasar igualito que con La verbena de la Paloma[16], que me perdí el prospecto, y era precioso, en forma de abanico. ¡Mohamed, hijo! No. Aunque grite, no me oye. Está mirando a estas putas. A mí, ni caso. ¡Sin numerar, encima sin numerar! Estará todo lleno y tendremos que sentamos en lo peor. Al tuntún. ¡Y para colmo de males, meándome viva! ¿Qué dan? Todavía está la Fox. Llegaremos a tiempo. ¿Qué dice este loco? Le pregunto por La cucaracha y me contesta con gusanos. No sabe lo que dice. ¿No te lo digo? Todo lleno. Nos sentarán separadas. Luego, cuando se enciendan las luces, a lo mejor nos sentamos juntas. Yo aquí sólita. Porque a Juani se la manda, y ella obedece. Menos mal que es pasillo. Bien está. ¡Qué pestazo a colonia Pompeya! Será un pescador. Hombre sí es, hombre, hombrazo. ¡Qué bestia! Me ha rozado una mano y ya parece que tiene escamas. Un poco bestia, por no decir bestia del todo. De Tarifa, seguro. Y el muy cabrón fuma picadura, que no hay cosa que haga llorar más. De fuerte que es. Visto así de reojo… ¿Y a mí qué leche me importa lo que esté pasando en Abisinia?[17]. Se acabó.

Y ahora, el descansito. ¡Qué chusmerío! Para ser en colores naturales, parece mentira que no hayan subido el precio. ¡Y este humo! «Flor de Cuba» es lo que fuma éste que está a mi lado. Lo mismo que papá. Y los lía muy bien. Con paciencia. Lo admiro. Con menos clase que papá, pero con más eficacia. Porque a él siempre se le cae algo. Y deja la alfombra de lo peor. Los obreros siempre han tenido eficacia. Las mañas de la gente pobre. Me quedaría mirando esa liada toda la noche. Mejor dejarlo. Y siempre me sorprendió la habilidad de los otros. No miro, porque aquellas putas pensarán lo peor.

Y creerán otra cosa. Malditas. Si cuando miro, miro porque no quiero, que si mirar quisiera… Lo hace muy bien. Y eso que no quiero mirarte a la cara. La presiento, esa cara, cara que está hecha de mar. ¡Qué misterio el de la gente pobre! El mar es azul. Con eso me basta. Nunca deberemos pasar de ahí. El campo es verde. Y cada cosita tiene su color, no cambiemos las cosas de sentido. Todo en esta vida tiene un color, que a veces no es el color con que se mira. Estoy disparatando. ¡Qué humazo! Dicen que en Madrid y en París han prohibido fumar en los cines. Claro, esto no es Madrid. Y el cine se las trae, con estas butaquitas de madera que se te clavan en sendas partes. Ya me están llamando esas malditas. Sí, ya lo sé. Tenéis un sitito para mí. Pero esto que tenía era pasillo, de fácil salir, malgré le pecheur d'Islande[18]. Me da terror atravesar todo esto. Ahora tendré que pasar por esta fila. Siempre hay alguno que se aprovecha. Odio que me rocen. Voy, voy malditas. Al pasar la barca, me dijo el barquero, las niñas bonitas… Ya le di a éste un pisotón. La que me espera. Tiene cara de ser del Patio Rúa[19]. Bolchevique, seguro… Me insultará. Menos mal. He pedido perdón. Esta gente, a veces son mucho mejores de lo que pensamos. Me da terror sentarme en aquella esquinita. Con toda esta gentuza. No olvidaré nunca la noche que, siendo niñas, papá nos leyó lo que había ocurrido en una kermesse en París y cuando leímos en ABC lo del incendio del Novedades, que nos quedamos sin dormir toda la noche[20]. Mamá rezando por un lado y nosotras como aterrorizadas. Si hubiera venido con mamá, nos hubiéramos sentado cerca de la salida. Al lado del bombero, que es un hombre que da tanta seguridad. Pero lo que a ellas les gusta es el barullo. Eso es, hijito, échame encima del abrigo las cascaritas de pipa. Te entre un mal. ¿Cuándo va a empezar esto? No, gracias, no quiero caramelos de limón. Me irritan la garganta. Ya va a empezar. Se está oscureciendo todo. ¿Mira que si muriéramos achicharradas? Mejor no pensarlo. ¿Quién se alza de aquí? Yo, con el dolor que tengo en esta pierna, no puedo. Es nervioso. Guós, guós[21], ¿qué es esto? Esto no es en colores naturales. «La cría del gusano de seda en el Japón». ¡Para kimonos estoy yo! Tenía razón Mohamed. De cucaracha, nada. ¡Gusanitos! Y ahora que me acuerdo… ¡Claro! La cucaracha la daban en el Cinema Capitol. Me engañaron. Me han engañado estas hijas de puta. ¡Les caiga un mal encima de la cabeza! No tengo perdón de Dios. De buena gana me levantaba y me salía. ¡Pero cualquiera se levanta! Empezarán a protestar, y aunque el Capitol esté enfrente, a estas horas ya no encontraré entradas. Ni en supletoria. ¡Y mañana la quitan! Me la perdí, ¡maldita sea mi estampa! Me la perdí por culpa de estas bribonas. ¡Qué tostón! Me están entrando ganas de llorar. Soy una desgraciada. Un asqueroso gusanito. Eso es lo que soy. Arrinconada. Me siento arrinconada. Si me dejaran llorar en paz… Ya terminó. ¿Qué es esto? «El negro que tenía el alma blanca»[22]. ¡Lo que me faltaba! Pues, entonces, yo soy la blanca que tenía el alma negra. Achicharrada estoy. Mucha música tiene esto para ser un drama. De drama nada, seguro. Estas han venido por lo del negro, las muy putas. Ya lo sabía yo. Me lo presentía. Las conozco. Y mi hermanita, la peor de todas. Limpiabotas. Limpiabotas como de Algeciras. Ella es una desgraciada, descaradilla, simpática la cabrona. Me has hecho reír. La negra, con esos nenes. El negro de verdad no es para tanto. Claro que, al fin y al cabo, qué entiendo yo de eso. Es un hombretón. Y, ahora, el limpiabotas otra vez. ¡Cómo canta! Canta que te canta. Y el chusmerío rugiendo. Estas, mucho presumir de mujeres modernas y avanzadas y lo que son unas chabacanas. Esa risa es de Magda. Otra que tal. Una mujer con su casa, su marido y sus hijos, y todo se le importa un pepino. Le ha escrito una carta a José Mojica[23] y creo que le ha mandado una foto en pelotas. ¿Qué no le habrá dicho en esa carta? Está loca. Este rouge sabe a frambuesas. Bien sabe Dios que no quiero retoques, y estas malditas no se conforman con pintarme, sino que también querían ponerme un lunar artificial. Dicen que es muy excitante. Para ellas se quede. Como un escupitajo, eso es lo que es. Hay que ser modernas. No quiero ser moderna. Quiero que me dejen en paz, eso es lo que quiero. Mamá me comprende, pero es una pesada. ¡Anda, se murió el limpiabotas! La gente pobre siempre se muere. Comprendo que estén pasando esas cosas en Madrid. De buena gana me metía a pistolera. Me iba a cargar a medio mundo. Ea, y ahora el negro se mata en ese coche, que es un coche precioso. Cayó por el barranco. Y éstas llorando. No está mal. ¡Y me he perdido La cucaracha, en colores naturales! fin. Las carcajadas de éstas no son normales. Son carcajadas uterinas. ¡Magda! Viene a saludamos. «¡Y Amelita! No me digas que has venido sola. No tienes pudor. No, claro, has venido con Marmita Medina y el niño[24]. Tapaderas. Marmita es buena. Inocente, la pobre. Está como yo, que nunca se entera de nada. ¿Te gustó? Y, ahora, todas juntas —Andresito, mi rey, tápate la boca con la bufanda antes de salir que hace mucho frío—. Es un niño muy enclenque pero gracioso. Yo le quiero mucho. Es puñetero. Eso, todas juntas al Café Colón. Mamá, un besito. Hace un frío espantoso. No te digo nada porque sé que vas a sufrir. Tempestad en el Estrecho. Mañana no sale el Djebel Dersa[25], seguro. La pobre esperándonos, y ésta, habla que te habla, no para. Yo, calladita. Nos ha dejado la comida en la cocina. Cansada está la pobre. Digan lo que digan, yo la encuentro de lo peor. Sí, mi reina, lo que tú quieras. Lo que tiene mamá no es bueno. Esta loca no se da ni cuenta. Le importa todo un comino. Y papá, en su despacho, leyendo. Leyendo en el pasado. Habría que hacer algo. No sé. Mañana llamaré al doctor Decrop. Esto no se puede dejar así. Estoy muerta. En esta casa huele demasiado a pipí. Una tortillita y un poco de mortadela. Lo que tiene mamá no es bueno. Está guapa, porque mamá fue bonita siempre. Pero lo que ella tiene es por dentro. Un mal que le está royendo las entrañas. No tiene ganas de nada. Ella, que siempre ha sido tan viva, tan predispuesta para todo y ahora está como apagada. Y esta idiota me mira y se ríe. ¿Es que, acaso, tengo monos en la cara, preta?[26]. Te entre un mal por cachonda. Inconsciente. Quisiera hablarte, mamá, quisiera ser como ella es, que lo suelta todo por esa boca. Todo mentira. Pero tú te ríes, siempre le has estado riendo las gracias. Tarde o temprano te la pegará[27]. La conozco. Crees, mamá, que yo soy como tonta. Mañana iremos las dos a La Española, a merendar, te invitaré. Lenguas, que te encantan, y tocinitos de cielo. Hasta mañana, mi reina. Quisiera decirte muchas cosas, mamá, con una mirada quisiera decírtelo todo. Hasta mañana. Yo no entro en el despacho a besar a papá, como hace ésa, que le baila el agua a todo el mundo. Papá es un egoísta, como todos los hombres. Hasta mañana, bendita. Ya tengo mi cama destapada, y la botella con el agua caliente. ¡Cómo eres, mamá! Si supieras cómo te quiero, sólo que no puedo demostrártelo. Y ahora esta perra se quedará con la lamparita encendida hasta las tantas. Ya sé, hija, que le robas las novelas de Felipe Trigo a papá[28]. Lee, lee verdulerías. Así acabarás. Y yo no me puedo dormir con luz. Eso es, si lo que pretendes es fastidiarme, lo haces de maravillas. Canta, hija, canta. Canta «Me voy a París con el negro». Tú eres capaz de irte a París con el primero que se te presente. Negro, blanco, judío, moro, cristiano o abisinio. Con el Negus[29], que viniera ahora mismo. La que está cayendo, santo Dios, ¡de buenas nos libramos! Te conozco. Mascarita, que te conozco. ¡Qué miedo me han dado siempre las máscaras! ¡Qué sustazo! Los antifaces me horrorizan. Y, ahora, yo, frente a un espejo, parezco una máscara. Mirándome extrañada como si no fuera yo misma. El día de aquel martes de carnaval en que aquella mujer que no era una mujer, pues luego resultó que era un hombre, se levantó la falda y por entre medio de las medias negras nos enseñó la cosa, el grito que yo di. Un chusma. Pero la que se llevó el susto fui yo. Porque esta puta y sus amigas se echaron a reír, tan tranquilas. Señor, a ti te lo pido: no dejes que me lleven arrastrada a todas partes. No me abandones, Señor, que una es torpe, que una baila siempre al son que le tocan, por debilidad. No me abandones, Señor, que una es torpe y mientras menos se entera, más mete la pata y menos entiende. Cuida de mamá, Señor. Haz que vuelva a ser la de antes, aquella que salía con ánimo a la calle y me acompañaba a todas partes sin que yo tuviera que tirar de ella. Haz, Señor, que yo me sienta segura en determinados momentos, sobre todo cuando la gente me mira con esa cara de maldad, y dicen cosas en voz baja para que yo no me entere. Porque me entero. Y lo que dicen no es nada bueno. Lo dicen con doble sentido. Quiero ser como las demás. No moderna, pero sí como las demás. Que nadie tenga que decir nunca nada de mí. Ni bueno, ni malo. Con eso me conformo. Ayúdame, Señor, a no tropezar; tropiezo con todo. No me abandones, Señor, que una es torpona. Hazme coger el sueño. Haz que me duerma, Señor. Haz que me duerma, y que cuando despierte, todo haya cambiado.

Mamá, gracias por aquel eucalipto que tú me escondías de bajo de la almohada. Todo para que respirara bien. Y la albahaca en la mesilla de noche, para que no me molestaran los mosquitos. ¡Qué pena más grande que nunca haya podido respirar como yo quiero y que haya personas que son peores que los mosquitos! Siempre estuve acobardada y mi mal, como el tuyo, no tiene cura. Viviré siempre acobardada. Pero te lo agradezco todo, porque tú lo haces por mi bien. Y te juro, bendita, que nunca sabré cuál es mi bien. A veces pienso que no soy tan inconsciente como parezco. Lo que me ocurre es que pienso al revés. ¡Cómo me gustaría ser como esa maldita! Y, sin embargo, ella, a la larga, te hará daño. Y yo, por prudencia, y por miedo, nunca te lo haré. Como siempre. No quiero a papá. Me da terror confesarlo, que Dios me perdone. Pero nunca lo quise. Me mira con lástima, que es lo que más me molesta. Me mira como si toda mi vida hubiera de ser terrible, como si de pronto yo me convirtiera en una huérfana de la tormenta[30]. Eso no es, mamá. Tú lo sabes. Alguna salida tendré. Dios aprieta, pero no ahoga. ¿No crees? En cambio, admira a esa perra. Torpe, una torpe, eso es lo que soy. No doy una. Y cuando intento demostrar mi cólera, tanto tú como papá os quedáis como de piedra. Porque, por lo visto, no tengo derecho a demostrar mi cólera, ni siquiera mis sentimientos. Tengo que ser como vosotros queráis que yo sea. Buena, tontona, atolondrada. Que nunca me entere. Y te juro, mamá, que me entero de demasiadas cosas de las que no quisiera enterarme. Corre que te corre, Juanita, no te quedes atrás. Se me tuercen los tacones, mamá. Y lloro y rabio, mamá, pero me aguanto. Porque sé que no puedo decir una palabra. Maldita boca la mía, que todo lo que por ella suelto se tuerce.

Malentendidos. Mi vida está llena de malentendidos. Un gesto mío nunca expresa lo que quiere decir. Es como si ese gesto no respondiera a mis reflejos. No soy una mujer moderna. No lo seré nunca, porque nunca llegaré a tiempo. ¿Y sabes lo que te digo, mamá? Que yo no puedo correr más. A ella la llevaste al Lycée porque entonces estaba de moda. Yo me quedé en casa. Y lo poco que aprendí, lo aprendí en la escuelita de la señorita de Hortá. Ahora, perdona que te lo diga, pero cuanto más se sabe, menos se ve. Aquella terrible mujer que se lavaba los pies en una palangana descascarillada, con bicarbonato, y nos recomendaba que volviéramos la cara, porque, a lo peor, me imaginaba yo, tendría un principio de elefantiasis. Nos obligaba a echar una perra gorda en lo alto de un armario para acertar la puntería, pues la perra tenía que caer dentro de un bote vacío de leche condensada, y gracias a aquel truco ella se compraba el mejor trozo de mero que salía del mercado. Tuvo un retrato de Don Alfonso XIII con una escarapela roja y gualda, y años después, cuando volvimos a verla, porque ya estaba vieja y enferma, nos topamos de pronto con Madame la République con las tetas fuera. El único recuerdo agradable que guardo de todo aquello fue un reparto de premios; me tocó Corazón, de Edmundo d'Amicis[31], y aquel verano que nos fuimos a Cortes de la Frontera me lo pasé llorando como una mula. Debajo de aquel retrato de Madame la République ponían: Liberté, Égalité, Fraternité. Y estaba envuelta en la bandera francesa. Envuelta era un decir, porque se le marcaba todo, sin contar aquellas dos inmensas tetonas que eran una indecencia. La pobre nos explicó que no había podido encontrar la lámina española, que se habían agotado. Que a ella la obligaban a poner un retrato de aquella pendona. Que, al fin y al cabo, cada uno enseña lo que tiene, que más sufre el que ve que el que enseña, que había tenido que comprarla precipitadamente en la papelería de Monsieur Lebrun —con lo que a ella le dolían los pies aquella tarde—, que se fue arrastrando, porque no se atrevió a mandar a ninguna niña no fuera a traerle un cromo del Sagrado Corazón, y una ensarta de estupideces por el estilo. Pero a mí aquello me marcó. Ahora, cuando me toco las tetitas, me siento como disminuida. Y no soy tortillera, bien lo sabe Dios, que me gustan los hombres. Pero en silencio, con discreción, no como a mi hermana, que es de las que se meten en los portales. Una buscona. Eso es lo que es. Siempre hablando de lo mismo, machacando mi cerebro con sus cochinerías. Bueno, con lo que sea. Superficial. No es una señorita. Está obsesionada con el sexo, y la muy estúpida se cree moderna. Moderna y elegante. No sabe valorar. No siente, ni padece, como no sea por lo mismo de siempre. Y yo porque me invita a todas partes, me callo. Y porque no quiero hacerte sufrir. Que si yo te contara… Te morías ahora mismo de vergüenza y de pena. Callar, aguantar, soportar, ése es mi lema. Ana María dice que existen tres clases de noblezas: la de la sangre, la del dinero y la mía. ¡Lástima que Ana María sea una mujer casada y que ya tenga dos niños como dos soles, porque si no sería una amiga maravillosa, y yo no tendría que salir para nada con esa pandilla de pencas, que no sueltan más que disparates por esa boca! Tú sabes muy bien la clase de hombres que me gusta, porque a ti nunca se te escapó nada. Acuérdate de aquella película que fuimos a ver tres veces. Por alguna razón sería. Y tú lo sabes. Ya sabes lo que te digo, y de quién te hablo, que nos enloquecía. ¿A que sí, bendita? Que muy bien vi que se te subían los colores a la cara en cuanto él apareció, y nerviosa perdida no hacías más que abrir y cerrar el bolso. Yo creo, que por dentro, pensabas que ojalá papá hubiera sido así. ¡Qué honor! Gracias a Dios no se parece nada, porque si no el incesto hubiera sido espantoso. Esos hombres no existen en la realidad. Para mal o para bien nuestro. Son de celuloide. Esta semana me olvidé de comprar el Cinegrama[32], número extraordinario, con la cubierta a todo color, y esa asquerosa de Benita se habrá olvidado de apartármelo. Bien que se lo rogué. Benita, mi reina, ponme entre las apartadas. Me miró riéndose, como siempre. Y lo que ha hecho es apartarme, como si yo fuera una leprosa. Porque mañana, cuando vaya a recogerlo, me dirá que lo siente, que se agotaron. Le caiga un mal. Amiga de la pena de mi hermana, para que sea buena. Si hubiera sido a ella, no le haría lo mismo. Son del mismo percal. Mañana, cuando vaya a preguntar, me dirá que no. Siempre con el no por delante. Mañana, sin falta, llamaré a Ana María y juntas iré mos a ver al doctor Decrop para concertar una cita. Sin que se entere nadie. Ya verás qué pronto te pones buena, mamá. ¡Qué manera de llover! Con truenos y relámpagos, lo que faltaba. Santa Bárbara bendita… Será por bien. Así se limpiarán las calles. Ya ha dejado de llover. Me he quedado dormida, ¿qué hora será? ¡Qué silencio! No me atrevo a encender la luz porque esa perversa se revuelve en la cama como si fuera una serpiente. Se molesta por todo. ¡Cualquiera vuelve ahora a quedarse dormida! Esperaré a que dé la hora el reloj de la Purísima. Calla, Juani… ¿Han dado? No. Ha dado un cuarto, Dios sabe de qué hora. ¡Qué taconeo! ¿Quién será? A estas horas, ninguna mujer decente anda por esas calles. Y menos, sola. Alguna cabaretera. En mi vida he puesto un pie en un antro de ésos. Esta moderna estuvo una tarde en el Freddy's Embassy Club porque actuaba la orquesta «Canaro»[33]. Estuvo con su pandilla. A mí no me quisieron llevar. Cargan conmigo cuando no tienen más remedio, o cuando les conviene. Si lo sé, mi vida, a mí no se me escapa nada. Esa condición la heredé de mamá. Despierta siempre, para desgracia mía, porque si ahora pudiera coger el sueño… ¡Qué lástima que esta casa no tenga habitaciones en la parte de atrás! y todo por esa manía de no tener enfrente un cementerio, el cementerio judío. Sólo la cocina, el cuarto de baño y el trastero. A mí no me imponen los cementerios. Hay vivos que son peores que cien muertos. Desde el otro lado se ve el mar y se oye el ruido de las copas de los pinos cuando hace viento, que la dejan a una como adormecida. Y la llegada de algún transatlántico, cuando no pueden atracar en el puerto y se quedan anclados en la bahía, como ocurrió con el Comte di Savoia. Fuimos a visitarlo con papá. ¡Qué bonito era! Nunca se me olvidará: aquellas alfombras, aquellos salones, el salón rosa, el salón jade, la biblioteca… ¡Lo que yo disfruté aquel día! Y eso que estaba el mar picadito. Con todas las luces encendidas, como una ciudad flotante. ¡Qué ilusión! Lo peor son las lechuzas con ese canto. Sólo de pensar que se me puede colar una en la habitación, me entran las siete cosas. Muchas tardes, sobre todo en invierno, no he querido entrar sola en la Purísima, y he esperado en la tienda de Marinita a que llegara Mercedes Barroso para entrar las dos juntas, porque un día nos contó un monaguillo que uno de esos pájaros había hecho un nido detrás de la imagen de San Antonio[34]. Lo diría para asustamos, el cabrón. Desde entonces, cada vez que me acerco a esa imagen, me parece como si oyera detrás un revoloteo, y me pongo tan nerviosa que me da reparo. Mercedes, la pobre, cada día ve menos y cuando entra en la iglesia, como no vaya muy agarradita de mi brazo, va dándose tropezones contra todos los bancos, que es una pena. Como que cuando llega tarde, no tenemos necesidad de volver la cabeza, porque ya sabemos que es ella. ¡Pobrecita! Es más buena que el pan. Un día de éstos le va a dar un patatús. Ayer de mañana, en la misa de once, nos contó que entre ella y su marido se habían desayunado una rueda entera de tejeringos[35], media sandía y una fuente de sardinas fritas que habían sobrado de la noche anterior. Me entraron ganas de vomitar. Y mira que se lo digo. Se lo decimos todas, por su bien. «No comas tanto, mujer. No sólo es pecado, que es una imprudencia». «Es que no puedo, Juanita, mi alma. No puedo. El doctor Gadea me ha dicho que tengo un estómago muy grande y que hay que llenarlo». Ese bestia es capaz de matarla, la matará.

«… Di una sola palabra y tu alma quedará sana y salva». Podrida y desganada. Se me ha abierto la falda por detrás. De arriba abajo. Y ha sonado el rasguido. Detrás, la peor lengua del mundo. Se me verá la combinación, que no es nada discreta, porque me la prestó mi hermana. Color salmón con encajitos. Y se me verán las medias. Ella dice que lo mejor que tengo son las piernas. Seda natural, rebajada. De natural, nada. Mañana mismo voy de Sam Benoliel[36], y me las tiene que devolver. Me tiene que devolver el dinero. El Remate. El remate de los tomates, como diría mamá. Las piernas… en pleno alzamiento. Al alzar… ¿Cómo me levanto yo ahora para comulgar? Imposible. Se me verá todo. Seré el cachondeo de toda una ciudad. En cuanto salga, voy de Marmita, a que le den unas puntadas. Manténte, mientras cobro, claro. Ño comulgaré. Haz una confesión sincera, para esto. Cualquiera comulga, si parezco un número de revista. Esto no le pasa a nadie más que a mí, que soy una desgraciada. Y no le temo a Marinita, sino a las vendedoras. Que las conozco. Armarán lo suyo, lo que me faltaba… Siempre me engañan. Castigo de Dios. Porque he subido la cuesta ufana, creyéndome elegante. Muy moderna. Para que te chinches. Si es que yo no quiero ser moderna. Si, al menos, me hubiera puesto una de mis combinaciones, la cosa sería discreta. Pero, ahora, como en El desfile del amor[37]. ¡Qué vergüenza! ¡Daré que hablar! Sin comerlo ni beberlo, que es lo peor. Toda rasgada. Y es que de natural, nada. Podrida. Seda de mierda, podrida. No hay cosa que más me fastidie que dejarme engañar. Y me están engañando siempre. ¿Qué explicación voy a dar en casa? La perra de mi hermana se reirá, como una bestia. Y mamá pensará que han intentado violarme. Bueno, mamá, me creerá. Pero lo que es papá… que es un ordinario. Soy el hazmerreír de la gente. Y para colmo de desgracia, lo que me cayó en el banco de atrás. No, no puedo ni persignarme. Y si me arrodillo se notará más. Y si no me arrodillo, ahora que están alzando, llamaré la atención. Todo esto es una prueba. Una prueba para que yo demuestre mi paciencia. Mentira; presumo de tenerla, pero no la tengo. Todo mentira. Una punta mentira. Esto era lo que me quedaba por padecer. Me quedaré la última. Imposible. La cosa no tiene remedio. No puedo ni siquiera esperar a que salgan todas. «Santo, Santo, Santo… Yo, pecador, me confieso a Dios, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa…». ¡Qué puñemas!, ¡por culpa de El Remate!

Desgraciada de mí, que hasta para conciliar el sueño encuentro dificultades. Y este silencio, que me pone nerviosa, porque no es normal. No pasa ni un coche. No pasa ni un alma. No se oye nada. Y esta ordinaria, roncando. Dicen que así duermen los que tienen la conciencia tranquila. ¡Qué mentira más gorda! Porque la conciencia de ésta, de tranquila nada. Lo que pasa es que no tiene conciencia. Si yo le contara a mamá todas las porquerías que suelta por esa boca y que, a lo peor, hace, no quiero disgustarla. Pobrecita, bastante tiene con lo que tiene. Si rezaras un poco. Si te acordaras de Dios. Ayer de mañana, en la misa de once, hubo un momento de silencio. Tanto es así, que se oían los rezos de la sinagoga de al lado, que da pared con pared. Y, como siempre, llegamos tarde, y tuvimos que sentarnos allá arriba, donde me da tanto vértigo. Ese reloj maldito que no quiere dar la hora. Hasta los relojes están en contra mía. Duerme, hija, duerme, no te enteres de nada. No quieras saber que mamá se está muriendo. Cuando llegue el momento, harás la comedia. Lo que has hecho siempre. La harás mejor que nadie, y a mí, de dolor, no me saldrán ni las lágrimas. Tú quedarás bien, como nadie, y yo apareceré frente a los demás como la descastada. Siempre igual, Señor, haz que me duerma. Que me duerma de una vez. Estoy por levantarme y echarme unas gotitas de Agua del Carmen con un terrón de azúcar. Pero no me atrevo, por no molestar. Que a ni mear me atrevo. Y, en estos momentos, no puedo más. Me muero de ganas de mear. Y me voy a levantar. Caiga quien caiga. Peor sería que me lo hiciera en la cama. Y como ésta es moderna, ordeno y mando, que se supriman las escupideras, «elles sont de mauvais gout», y mamá, como una cabrita, obedeciendo tus deseos. Tenía yo una de loza con un ojo en el fondo que era graciosísima, pues cuando niña me hacía mis cositas y me sentía observada. Moderna, lo moderno, menos mal que no ha conseguido que mamá se deshaga del comedor isabelino, ni de las mecedoras. Pero, poco a poco, como se lo proponga, nos convierte la casa en una clínica. Por lo pronto, han desaparecido los crochets, lo que me parece una falta de respeto, y del aparador ha retirado la fotografía de los abuelos y ha puesto la suya, la que se hizo en Foto Venus disfrazada de marinerita de Abajo los hombres[38], haciendo como que bailaba claquet. Si eso lo hubiera hecho yo, pero como es ella… Chitón. Ni una palabra. Lo que haga la niña, bien hecho está. Yo ya no soy ninguna niña. Bueno, no lo pienso más. Haré lo posible por levantarme sin encender la luz, que es lo único que despierta a esta mula. Extenderé el brazo para alcanzar la bata. ¡Cómo cruje este maldito somier! ¡Ea, yo también soy una mujer moderna capaz de enfrentarme con todos los problemas de mi tiempo! Uno de ellos es mear. Y me la estoy poniendo al revés. Despacito, Juani. Acuérdate de lo que dice siempre papá: «Vísteme despacio, que tengo prisa». ¿Dónde demonios he puesto la otra zapatilla? Debajo de la cama, seguro. No haya un mal, me levanté con el pie izquierdo, todo me sale tuerto. Sin rechistar, Juani. Pues como no me dé prisa, me lo hago aquí mismo. ¡Qué difícil es vivir, puñetas, qué difícil es todo! Si fuéramos ricas tendríamos el cuarto de baño al ladito de la alcoba. Pero somos unas pobretonas de mierda, con muchos humos, eso sí. Humos no faltan. Y mamá se ve negra para sacamos adelante con el retiro de papá. ¡Qué frió hace en este pasillo! Esa cabrona se ha dejado la ventana del cuarto de baño abierta de par en par[39]. Lo hace con malas pulgas. Para que se vayan los malos olores —los malos olores los lleva ella dentro— ¡que estás podrida! ¡Como coja una pulmonía por culpa tuya, te vas a acordar! La cenaré. ¡Qué descansada se queda una cuando mea! Y la taza está helada. Como un témpano. ¡Claro, así cojo yo los fríos que cojo y a todas horas tengo ganas de mear! ¿Qué es eso? ¿La sirena de un barco a estas horas? ¿Será un paquebote? Porque el mar está en calma. Abriré un poquito la ventana: el cielo estrellado, como si no hubiera caído una gota de agua. No se mueve ni una hoja. La luna está demasiado alta, ni siquiera se refleja en el agua. Está allá la maldita, detrás de los pinos, iluminando las tumbas del cementerio israelita. Desde aquí parecen peladillas. No se ve casi nada. ¡Otra vez! ¡Qué bonito es oír la sirena de un barco a estas horas! No me imagino yo en un barco de ésos, sentada al lado del hombre que tú sabes, mamá, como en Viaje sin retorno[40], y que de pronto aquello empezara a bambolearse y a mí me entraran ganas de vomitar y me pusiera perdido el vestido de noche y a él le manchara la solapa del smoking, y diera el espectáculo. Se me caería la cara de vergüenza. Vamos, que saldría corriendo a la cubierta y sin pensarlo dos veces me tiraba al agua, como en La mariposa que voló sobre el mar[41]. No recuerdo a quién se la vimos representar en el Teatro Cervantes, ¡Lo que nos gustó! Nos gustó a las dos, porque a esa mula que está ahora roncando le pareció aburrida. Tú y yo, mamá, sabíamos lo que estábamos viendo. Tenemos los mismos gustos. Aquello no era normal. Fuimos las tres. Papá siempre se negó a esa clase de espectáculos. A él le ha gustado ir al cine, a matiné, para ver la pandilla, Tom Mix, Buck Jones o Rin-Tin-Tin[42]. Las malas lenguas dicen a espaldas de mamá que para meterle mano a las menores. Por eso me repugna tanto papá. A mi hermana, como buena zona que es, le divierte la cosa. Yo la encuentro horrenda. Y algo de verdad tiene que haber en ello, pues cuando el río suena, agua lleva. Como que un día estoy por registrar los cajones de su mesa de despacho. Hay uno que lo tiene siempre cenado. Mamá, la pobre, piensa que es porque en él tiene guardado el revólver. La falta que le hará un revólver a ese desgraciado, que no es capaz de matar una mosca. A nosotros lo que nos hace falta es un buen premio de la lotería. Algo que nos saque de estos apuros, de estas estrecheces. Si de verdad ella se cree moderna, lo primerito que debería hacer era trabajar. Estamos hartas de ver películas de secretarias. Secretarias que se casan con sus jefes porque les enseñan hasta la liga. Eso a ella no le costaría mucho trabajo. Además, ella está preparada; estudió en el Lycée. Se podía emplear en Dar Niaba, en el Lloyd's o en la Compañía Paquet. Mira cómo Simita Benchimol, que fue compañera suya de colegio, se colocó en seguida. Y es de buena familia. Pero ésa sí que es una mujer moderna, moderna de verdad, e independiente. Pero esta burra prefiere seguir presumiendo de millonaria. Yo estoy segura de que papá le da dinero bajo cuerda —y yo sé por qué: porque lo sorprendió en un mariné del cine Capitol metiéndole mano a la hija menor de los Darisi—. Y, si no, ¿de dónde saca para tanto potingue? Si yo fuera capaz de trabajar… pero no sirvo para nada. Bueno, yo me quedaría en casa. En casa soy útil. Mamá lo sabe. Nadie prepara la carne mechada mejor que yo, ni limpia el pescado con la eficacia con que yo lo limpio, que cuando hay salmonete, papá no encuentra ni una espinita. Ellos ni siquiera conocen las salsas. El pastel de liebre me sale de maravilla. La verdad es que para cierta clase de cosas soy útil. Pero yo soy la que se queda en casa. La maldita que luego arrastran a todas partes y, en el fondo, acaba disfrutando con todo porque con todo se conforma. No, si mirándolo bien, no tengo por qué quejarme, gracias a Dios. Si todo me va de morir y de dar gritos. Somos las señoritas Narboni. Y todo el mundo nos quiere y nos respeta, porque no debemos nada a nadie y porque podemos andar por esas calles con la cabeza muy alta. Andamos por el caminito recto. Por lo menos yo. ¡Una mierda! ¡Cualquiera sabe lo que dice la gente a nuestras espaldas! Además, hemos tenido la suerte de nacer en esta maravillosa ciudad donde todo es fácil. ¿Qué es fácil? Porque la verdad, si todo es fácil, yo no entiendo nada. Cómoda, una ciudad cómoda. Eso dice papá porque él ha hecho siempre lo que le ha dado la gana. Yo sé muy bien que para mamá no ha sido nunca cómoda, ni para mí tampoco. Yo soy como mamá, por eso la comprendo, y el día que falte, porque lo suyo no tiene remedio, caeremos en la cuenta. Para ese día, yo reaccionaré de una forma y la que está durmiendo sin darse cuenta de nada, de otra. No quiero ni pensarlo. Y, ahora, estoy aquí, en el comedor, a las tantas. Por los pies me entra un frío que me come los huesos. Sin sueño, con la lámpara grande encendida, que es un gasto. Poniendo orden en esta cajita de cartón en la que tantas cosas hemos ocultado. ¿Qué es esto? El derecho de propiedad para toda la vida —a perpetuidad— de la sepultura de nuestra familia. Allí se trasladaron, desde el cementerio de la calle Josafat, los restos del abuelo. Y allí está tía Carmen, dormidita la pobre. Y allí iremos todos a parar. «Marianito Giraldo Ortuño, descansó en el Señor, a los doce años de edad. Por caridad, rueguen a Dios, por la salvación de su alma»… Pobre niño, en la flor de la edad, y ahogado. Ahogado un día de la Virgen del Carmen, que fueron de excursión. Parece mentira… Como que hay días que, cuando me encuentro con la madre, no puedo mirarla a la cara, de tristeza. Allí iremos todos a parar. A Bubana. A la mejará como dice Hamruch[43]. En Bubana, antes de que instalaran el nuevo cementerio católico, y donde ahora está el Country Club, vi yo aterrizar por primera vez en la ciudad tres aeroplanos[44]. Mira lo que salió: lo que faltaba. Esas canallas no dejan de ulular. Lechuzonas, pajanacos de mal agüero, se os caiga el masaj y no se os levante. Hay que romper, romper cosas, romper con todo. «De tu Adolfo, con el cariño de siempre[45]». Ni siquiera amor. Cariño. Para una vez que tuve un novio: maricón. Suerte la tuya, Juanita. Yo lo presentía, pero como una es tonta y se deja llevar… Aquel domingo de Piñata que fuimos al baile del Gran Teatro Cervantes, mamá llevaba un dominó malva, yo iba de Colombina y a él había que verlo de Pienot, cómo se contoneaba, con la carita empolvada que parecía una tapadera de polvos «Tokalón». ¿De qué iba mi hermana? De libélula. Y la orquesta atacaba los primeros compases de «Fascinación»[46] y él no hacía más que mirar a Pepe Hurgado, el bombero. Que ya a mí aquello me escamó. Que, en la tarantela, cada vez que pasábamos al lado de Pepe, él meneaba la gola con un nerviosismo, ¡qué meneo!, como para que no hubiera la menor sospecha, que en cuanto salimos del Cervantes, lloviendo a cántaros, me dejó, y sabe el demonio si es que se fue con Pepe. Rompe, Juani, rompe con todo, con toda tu alma, ve rompiendo así todas tus equivocaciones. Rompe, rasga y olvida, mi alma, aunque no perdones, que eso es la vida. Bueno, no lo sé muy bien, creo que es rompe, rasga y perdona, aunque no olvides. Da igual. Bonón y cuenta nueva. Sirena, sirenita, que me estás poniendo nerviosa. De la Habana ha llegado un barco cargado de…[47]. ¿Y esto? «Hotel Cristina. Algeciras. The-Dansant. Al piano Adolfo Rojas y sus alegres melodías». Rompe, Juanita, rompe. Si se ha dicho siempre, hija, que pareces tonta: «Quiere mucho a mamá y toca el piano, ya se sabe». Cada vez que me tropiezo con la madre por la calle o en alguna parte, me entra un sofoco. Como que una tarde que me cayó en el Kursaal a mi lado, me levanté muy digna y me fastidié, que me perdí El soldadito del amor[48] para que luego viniera la penca de mi hermana diciendo que en su vida había visto a un Robert Young más guapo. Lo dijo para fastidiar. Impulsiva que ha sido siempre una. Maldita sea la hora, porque, al fin y al cabo, ya habían pasados años. Pero yo quería que ella se enterara.

¡Mamá, qué tironazos! ¡Y qué guapa estás! El humo de las tenacillas se me está metiendo por la nariz. Y esta tonta, dando gritos. Claro, no tiene el mismo pelo que tengo yo, que todo el mundo se queda como extasiado. Llegaremos tarde, como siempre. Dicen que los aeroplanos estarán aquí a las seis de la tarde. Mira, ahora mismo salen Yolanda y Violeta. ¡Qué guapas van! Han alquilado un coche de caballos a los Suissa. Esta mañana papá ha estado hablando por teléfono con los Piñero. Nosotras también iremos en coche de caballos. A Dios le pido que no tenga que ir en el pescante, con el mareo que me da. Este vestido de organdí será muy bonito, pero pica… Y una banda azul. Rosa para ésta. Yo ya soy mayorcita. ¡Qué emoción! Llegaremos tarde… Mamá, quiero hacer pipí. Ya lo sé. Que no me manche el vestido, que me suba bien las faldas, que soy una descuidada. ¿Cómo piensas que con estos tirabuzones puedo ser una descuidada? ¿Dónde estará Bubana? Papá no puede ponerse el sombrero de galleta, se le ha quedado pequeño. Me alegro. Si fuera un poquito más bueno con mamá, yo le querría un poco. Pero el otro día oí decir a Isabel, en la cocina, que se la pegaba. Y, más o menos, yo sé lo que es eso. Que me entero. Me entero de todo. Las calles se están quedando vacías. Lo presiento. ¡Mira cómo va la gente! Las de Muñiz han alquilado un bonico, dos borricos. ¡Qué bonito es todo! ¡Y qué sol! ¡Cómo me estorba esta maldita falda de mi vestido, con tantos pliegues! Estoy guapa. De reojo he mirado a mi hermana, y no está como yo. Es una revoltosa. Es una revoltosa. Te lo mereces por chivata. Ya nos vamos. Papá me empuja, me acaricia el hombro, me besa. ¡Qué sombrero más bonito el que lleva mamá! ¡Y una sombrilla! ¡Qué buena es, qué bien lo hace todo! Yo quiero ser como ella. Cuando sea mayor, seré como ella. No comprendo cómo esa tonta de Isabel dice siempre: ¡Pobre mujer! Ella bien que se ha ido antes que todos, que nos ha dejado a medio comer. Se va con sus paisanas, y mamá sin rechistar. Tengo una mancha de helado en un zapato. Ya no me da tiempo. ¡Voy, voy! ¡Qué pesados! Erase un sabio que un día, tan pobre y mísero estaba, que sólo se sustentaba de las hierbas que cogía[49]. Me lo he aprendido, yo solita me lo he aprendido. Hoy hemos comido paella. ¡Vamos, vamos!… Sí, ya sé, mamá, me he quedado atrás, como siempre, pero es que me estoy limpiando con el pañuelo la punta de mi zapato. Le has echado colonia a mi pañuelo. Colonia Añeja. Lo siento, mamá. Éste es el cochero que le gusta a Isabel. Lo encuentro horroroso. No entiendo nada, los mayores son tontos. A mí me gusta Felipito Devesta. Parece una niña, pero tiene unos ojos tan azules… Cuando se lo digo a mis amigas se echan a reír. Unos aeroplanos. Tres. ¿Qué será eso? Aparatos que vuelan. Vuelan por los aires. Son como cometas pero con hombres dentro. Estoy tan inquieta que quisiera hacer pipí otra vez. No, en el pescante no. Y menos al lado del hombre que le gusta a Isabel. ¡Claro, como ésta es la más chica, a ella el mejor sitio! Mamá, por favor, adivínamelo con la mirada. No puedo, no puedo ir al pescante. No es por nada, es porque me mareo, y veo las piedrecitas del camino y me entran fatigas. Lo sabes, mamá, pero tú miras a papá como si fuera el único varón sobre la tierra y a mí no me haces caso. Y papá colorado como un tomate. Eso es de naturaleza, es su color. No me hacen ningún caso, no cuento para nada. Eso, ahora acaricíale los rizos a mi hermana. Mucho hablar de los tirabuzones que me has hecho, y luego nadie les hace caso. Ya sé que tengo un cabello precioso, obediente, que da mucho de sí, y que se puede hacer con él lo que te dé la gana. Eso es lo que hacéis conmigo, y yo no soy mi cabello. Pero… ¿y yo, mamá? No te enteras de nada. Te estoy mandando un mensaje. No puedo mirar al cielo, me mareo. Tiene un azul tan grande, y esas chumberas me están matando. Quiero chumbos, mamá. Pero como si nada, si los pidiera ella pararían el coche. Pero ella no los pedirá nunca. Y ya hemos llegado a la Venta Eritaña, y ni siquiera papá se bajará a tomarse un chato. Yo aprovecharía para hacer pipí, que tanto me gusta hacerlo debajo de los jazmines. Y Manolo el camarero me acariciaría los tirabuzones; siempre lo hace y diría lo de siempre: «Está hecha una mujercita». Y, entonces, yo me quedaría tranquila. Me estoy mareando. Debo fijar la vista en algo. Fija la vista en algo, bonita, preciosa. Ya la fijé. Eso me salvará. No pienses en el mareo ahora, vidita. He visto una cosa que empieza por… No. Es la bragueta del cochero. La bragueta del novio de Isabelita guapa. Las niñas bien educadas no miran esa cosa. No se ve, no se ve nada. Muchas arrugas y un bulto. No mires, Juani, que está muy feo. Pero es que si no miro la cosa, me mareo, y si me mareo, vomitaré paella y postre. Y me pondré muy malita. ¡Menudo trasiego! Ésos van en automóvil. ¡Claro, es Nena Madison![50]. Y éstos a caballo: los Dampstead. Y ésos, en burros y la Calera Paquete a pie, y aquéllos cantando, y los exploradores. Esto parece una procesión o una feria. Ya estamos llegando. Deja de mirar, Juana, por favor, si no hay nada que ver. Acuérdate cuando le levantaste el hábito a aquel San Francisco en vísperas de tu primera comunión, y luego resultó que todo era madera. Todo el mundo saluda a mis padres. La tonta de mi hermana contesta con la manita, ¡qué graciosa es la niña! Llevas el sombrerito torcido. Me alegro. Son sus monerías, sus monerías de siempre. Ya estamos llegando. Ya hemos pasado la casa de verano de los Madison, con el merendero pintado de rosa y la misión evangélica «Flor de Bethania». ¡Que llegamos, que llegamos! Bueno, ya me bajo. Deja de mirar esa cosa, Juani, que estás como hechizada. ¡Qué fuerza tiene este hombre! Me ha cogido por… la cintura. Eso creo. Y me ha levantado en vilo como si fuera una muñequita. Es un cochino. Me ha metido los dedos por debajo de los cucos y me ha pellizcado el culito. Me lo ha apretado. ¡Ea, ya estoy en tierra firme! ¡Anda, mamá se ha enganchado un pico del chai en el brazo del farol! ¡Pobrecita! Voy a ayudarte, mamá. ¿Te ayudo? Ni me oye. Ya va mi hermanita, la muy cobista; lo liará todo, como siempre. Papá cada vez más enrojecido, como si fuera a estallar. Antes de salir ha estado bebiendo whisky, el muy tuno. Claro, es el novio de Isabel quien lo ha conseguido. Ya me están llamando. ¿Que adonde voy? Pues voy a esconderme detrás de una chumbera para hacer pipí. Aquí no me ve nadie. ¡Qué calor! ¿A qué hora llegarán los aeroplanos? Dijeron a las seis… Unos hombres que bajan del cielo y besan a las niñitas guapas y bonitas y bien educadas que hacen pipí tranquilitas, sin mancharse. ¡Ya me mojé la falda! Me regañarán. ¡Qué cansancio! ¡Qué aburrimiento! No hay donde sentarse. La tribuna para las autoridades, ya lo sé. ¿Papá no es una autoridad? ¡Pues estamos buenos! Mamá, no me extraña que estés nerviosa. Es un hombre que no se preocupa por nada ni por nadie. ¿Qué trabajo le hubiera costado pedir una invitación? Yolanda y Violeta, como es natural, en tribuna porque tienen un padre como Dios manda. Tienes razón, mamá. Tienes toda la razón del mundo. Se me ha secado el pipí y no se me nota nada. La tonta de mi hermana ni se entera. Tengo sueño. Ojalá estuviéramos en casa. A estas horas me metería en la cama. Lo que pasa es que cuando estoy en la cama a estas horas, me gustaría estar en otro sitio. Nunca sé lo que quiero. Tardan mucho, son las siete menos cuarto. El pan con chocolate estaba malísimo. ¡Qué estruendo! No, no veo nada. ¿Tres puntitos? ¿Qué tres puntitos? Eso, a ella la subes en brazos para que vea los tres puntitos y yo con este imbécil que tengo delante, tan gordo y tan grande, no veo nada. No veré nada. ¿Es que no os dais cuenta? Ya no se acuerdan para nada de mí. Me han olvidado, como siempre. ¡A la pona con mis tirabuzones! ¿Para qué me sirven si nadie me hace caso? Si estuviera aquí Isabel, ella sí me hace caso. Me escucha. Me toma en serio. Pero ella no quiere saber nada de aeroplanos, dice que son cosas del demonio, que bastante tiene con haber visto el cometa y el sustazo que se pegó, que estuvo enferma casi un mes[51]. Ella prefiere charlar con sus paisanas. A estas horas estarán todas tomando café negro y rebanadas de pan con manteca de cerdo, y pestiños, y riéndose sentadas a la puerta, diciendo tonterías. Todas ellas me hacen caso y se ríen de mis monerías. Isabel no puede ver a mi hermana. Si ella —Isabelita— estuviera aquí, ya me habría cogido en brazos y yo podría ver esos tres puntitos en el cielo. Me están entrando ganas de llorar… ¿Para qué? Si nadie iba a darse cuenta. Me tengo que tapar los oídos. ¡Qué espanto, qué mido! Me tiro al suelo. Veo mejor así. Tirada en el suelo pisoteada, abandonada. Soy huérfana. Una pobre huerfanita que vende cerillas y muere una noche en un portal, sin que nadie se entere. Estoy llorando. ¡Sécate esas lágrimas! ¿Qué pasa? Todo el mundo se ha callado de pronto. ¿Qué ocune? Me levantaré. Tiene razón Isabel: ¡qué feos son los aeroplanos! Empujo porque me da la gana, asquerosa. Empujo, empujo, y pellizco y doy patadas y pisotones. Ya está. La primera. ¿Conque no os importa que yo me muera? Pues ahora veréis quién es Juanita Narboni. Me perderé. Tendré que volver sola a la ciudad, la luna estará muy alta… bueno, todavía hace sol. ¿Y ésos son los aviadores?, ¡vaya una porquería! Si parecen borrachos. Aplauden. Eso. Yo también. Me encanta aplaudir. Aunque no comprendo por qué. La cosa no merece la pena. ¡No es para tanto! Doña Fe Campodana con un ramo de flores. ¡Anda, ha tropezado, qué risa! ¿Dónde estarán mis padres? Los he perdido. Los he perdido para siempre.

Gracias, mamá. Gracias por ese beso aunque me hayas despertado. ¿Por qué nunca despiertas a la otra? No importa. ¡Cómo hueles! ¿Cómo…? ¿Que cuando llegaron los qué? ¿Los pilotos? ¡Ah, sí, los pilotos! Todos os pusisteis de pie y aplaudisteis… ¿Qué es esto? ¿Un aeroplano de papel? Como la cara de ellos.

¡Cómo está esto! De bote en bote. Todas las aspidistras, hortensias y enredaderas de la ciudad. Y claveles. Doña Fe sabe hacer las cosas. Con razón llamaron a casa esta mañana muy temprano y vi salir a Hamruch con dos macetas de aspidistras. El vestíbulo ha quedado precioso con tantas alfombras, las mejores alfombras de Rabat y de Marrakech. No me empujes, mamá. Alguien me está pisando la punta de la capa. No hay quien llegue al guardarropas. Te noto como pálida, cansada, mamá, parece mentira, con lo que a ti te han gustado siempre todas estas cosas. ¡Anda, y la estúpida de mi hermana ya se ha quitado la capa! Ella, por tal de lucirse, es capaz de todo. De Libélula: esas antenas son un disparate. Cogerás una pulmonía. A mamá, la pobre, ese dominó le está grande. Que Dios me perdone pero parece la Aixa Kandisha[52]; como siempre ha tenido esas piernas tan finas, esta noche me parecen patas de cabra. ¡Qué horror! Soy una maldita. No merezco el pan que me como. Es que soy malísima. No, hijita, si no empujamos no llegaremos nunca. Nunca llegaremos a esa escalera. Y soy yo, yo, la que tiene que preocuparse de mamá. Esa ida que tienes por hija ya nos adelantó dando capotazos. ¡Todas las banderas, qué bonito! La española, la francesa, la inglesa, la italiana…, la Asamblea Legislativa en pleno. No llegaremos nunca. A este paso, desde luego que no. «Reservado el derecho de admisión». Pues el chusmerío…

¡Quelle mélange! Mucha manga ancha veo yo en esto. Todos con los antifaces puestos —da igual—, nos conocemos todos demasiado bien. ¿Quién es ésa? Daisy Braccone vestida como en The Mikado[53]. Te sienta como un tiro, mi reina. No, aquí no hay quien suba. Si hubiera venido sola me hubiera colado por una de las puertas de atrás. Mira ésa cómo adelantó, pero yo, claro, tirando de mamá… Y arriba nos estará esperando el otro. No me atrevo a llamarlo mi novio. ¡También ha sido una ocurrencia la de mamá que viniera vestida de Colombina! Claro, como él viene vestidito de Pierrot… pues estamos a punto de coger una pulmonía. Dame un pisotón, bestia. ¿Quién será esta bestia? ¡Anda que esas dos niñitas hebreas vestiditas de soldaditos de plomo como suban las escaleras con esas dificultades, desde luego, no llegaremos nunca! Qué corazón el de esa madre para ponerles tantísimo plomo en las suelas de los zapatos… ¡Hija, mamá, no te sofoques, ármate de paciencia! Si papá fuera un hombre como Dios manda no pasaríamos estos apuros, tendríamos, por lo menos, un palco reservado; pero como es un egoísta, se ha quedado en casa oyendo la radio. Maldita sea la hora en que se compró ese cacharro, egoísta. ¡Ea, ya hemos llegado al primer rellano, algo es algo! Madame de Pompadour —no la conozco— así, al pronto, su cara con el antifaz no me dice nada. Esta noche está aquí toda la historia de Francia. Ésa es Germaine Laroc, de Princesa Tarakanowa. La cabrona sabe lo que se hace: se ha traído un antifaz en forma de impertinentes para poder hacer con su carita lo que le dé la gana, como es guapa. Bonita de quita y pon está la niña esta noche. Y es que estas francesas… Mira cómo se para ante el espejo. Ella se dirá: «Ea, que no soy fea, y si lo soy, que lo sea», como decía Isabel. Es guapa, elegante y decente. El que está de lo mejor es su hermano Leonard, ¡qué prenda! Le sienta de morir ese disfraz de húsar.

Guardia me tendrías tú que hacer a mí esta noche, y no el Pierrot que me cayó. Mamá, no te agarres con tanta fuerza de mi brazo, me haces daño, vas a arrancarme la capa, debo tener el brazo lleno de cardenales. La pobre está cada vez más torpe. Ya entramos. ¡Qué barbaridad, qué gentío! ¿Dónde estará ése? Dijo que nos esperaba cerca de la concha, como si estuviéramos en San Sebastián. No, si es que doña Fe sabe hacer las cosas: todo el escenario lleno de hortensias. Dicen que traen mala pata, pero a mamá le encantan y a mí también. Y ahora… ¿quién llega hasta allí? La orquesta no está mal, todos los músicos con pelucas empolvadas como en El rey que rabió[54], dicen que los han traído de Madrid, no me lo creo. ¡Qué bonito! Eso es de El Príncipe Carnaval[55]. Muy apropiado. No, si está todo precioso. ¡Qué de flores, qué de colorines!, todos los jardines de la ciudad se han volcado esta noche en el Teatro Cervantes. Cuando alzo la vista y miro al techo, me quedo como extasiada. La araña es igualito que la de El fantasma de la Ópera[56], y de ella cuelga la piñata. Es inmensa. Mamá, buscaremos a alguien que te invite a su palco, tú no puedes pasarte de pie toda la noche. Ya sé que no puedes con tus piernas, yo tampoco puedo con las mías, no te creas. ¿Adonde habrá ido a parar el pendón de mi hermana? Tiene la facultad de desaparecer, es una Frégoli. «A long, long way to Tipperary»[57] y el cónsul inglés de pie. ¡Qué emoción! A mí todas estas cosas me emocionan. Dicen que al empezar tocaron la «Marcha Real» y después «La Marsellesa». ¡Nos lo perdimos! Si no hubiera sido por papá, hubiéramos llegado antes, pero como tiene esa mala uva a última hora se le ocurrió pedirlo todo. Eres una santa, mamá, no comprendo cómo tienes esa paciencia. ¿Qué es eso? Las empleaditas de Galeries Lafayette vestidas como en La Corte de Faraón[58]. Ahora comprendo por qué la orquesta ha atacado los compases del babilonio que me mareo. Aplausos. Tiran serpentinas. A mí quien me está mareando no es ningún babilonio, es francés y vive en la calle Juana de Arco, se llama Leonard y es hermano de la Princesa Tarakanowa. No sé, de pronto siento una tristeza… Aquí hay de todo. Rebeca Benamar vestida de gitana, riá, riá, pita, ¡qué viva es! Por ahí va la Libélula de mi hermana, ni mirarnos. Ella va a lo suyo. Te conozco, hija. Candilito de casa ajena, aunque también en casa hace muchas cuquerías para ganarse a papá. Y a mamá, que pareces tonta, hija. Algún día te pesará. ¿Crees que yo no pienso, mi bien? ¿Crees que ni siento ni padezco? Vas muy equivocada, mi vida. Por ese caminito vas de lo peor. Creen que soy la idiota de la familia. Todo llegará. Anda, vamos a acercarnos a la concha a ver si vemos a ese estúpido de Adolfo que te ha ganado con cuatro zalamerías. Y la madre, que para mí no es agua clara, aunque tú pienses que es una señora respetable. En esta ciudad todos somos respetables, conozco el percal, pero en cuanto se menea un poquito la cosa y sale el fondo a relucir… Todos con antifaz, enmascarados, y en cuanto intentas anancarte el antifaz, por lo menos yo las veces que lo he intentado, he quedado de lo peor. Cada vez que he intentado cantar las cuarenta… todos dicen que jamás han visto tanta mala leche y tanto desagradecimiento. Y es que la verdad hay que pensarla por dentro, y para afuera las mentiras: Qué mona estás, qué bien te veo… Miente, hija, miente y calla. Lo estoy pasando fatal. Si no fuera por mamá… A estas horas me gustaría estar encerrada en un convento. ¡Qué bien hizo Margarita Espinosa! Sin que ni siquiera la hubiera dejado plantada el novio… A estas horas deben estar cantando o rezando en la capilla, transportada, feliz, porque Margarita fue siempre sincera y no podía soportar el jaleo de este mundo. Con esa madre que es una cabra loca, no me extrañaría nada que anduviera por aquí disfrazada de cualquier cosa. Nunca de nada normal, por supuesto. ¡Qué mamarracho! ¿Quién es ésa? ¡Anda, si es Mimy d'Aro vestidita de Pastorcilla de Watteau![59]. Pensará llevarse el premio, no me digas, si parece la pantalla de la lamparita que tiene mamá en su mesilla de noche. ¿Qué es aquello? Un columpio en la platea de Mimy, con las cuerdas forradas de flores de papel. ¿Acaso esa memloca piensa columpiarse? Eso no me lo pierdo yo por nada del mundo. Estos nuevos ricos… Y dos niñitas vestidas de pajecillos. A una la conozco yo, hemos jugado con su madre cuando éramos niñas. ¡Claro! Ésa es la hija de Messody Laudi, tiene toda la cara de su madre, se lo tengo que preguntar a mamá. Aquí viene el hombre de mi vida. Buena vida me espera. ¡Cómo se contonea! Sí, hijo, sí, tírame confetis que así pareceré un bizcocho de azúcar cande con sus anises. ¡Cómo sonríe! Un besito, sí, cariño, y la estúpida de mi hermana no hace más que preguntarme que qué es lo que hacemos: nada. ¿Qué se puede hacer con esta polvera? Ésta noche, hijo, vestidito de Pierrot estás fatal. No, si yo me había dado cuenta antes, pero lo de esta noche ya es definitivo. Desde luego, hija, Mimy, qué mamarracho… ¡Que se columpia, que se columpia Mimy! ¡Qué barbaridad, y no se cae! Mamá dice que Adolfito es un muchacho muy sensible, para mí que el pobrecito tiene una vena. ¿Qué una vena? Todo un sistema venoso. No, la verdad es que no me gusta. Me callaré, como siempre. El tiempo lo dirá. Olvidemos, Juani. ¡Bendita seas, Mimy, por esos muslazos que son el número de la noche! El trabajo que te está costando subirte al columpio, ni pajecillos ni nadie, como que ha tenido que venir un bombero. ¡Y que no se aprovecha el tío! Y lo que tú te ríes, lo estás pasando bomba, mi reina, todo el mundo pendiente de ti, hasta la orquesta. ¡Aupa, mi bueno! Y ahora a columpiarte como una pastora de verdad. ¡Qué gracia, no se rompen las cuerdas! Lluvia de flores de papel. No tienes que agarrarte con tanta fuerza. Los músicos atacan «La Madelón». Hasta la pobre de mamá se ríe. Gracias, Mimy, mi vida, porque en estos momentos estoy a punto de estallar y tú me estás haciendo mucho bien. ¡Anda!, le ha dado una patada a la bandeja del camarero, qué loca, una gracia, pues le has manchado el vestido de dogaresa a Rachelita Bentos. Oye, niño, no mires tanto al bombero. Adolfito, mi vida, te caiga un mal, ¿me llevas al ambigú? A ver cómo subo yo ahora esas escaleras, porque los nervios no pueden conmigo. Colombina camino del cadalso. ¿Habrá venido la mamá? No te quepa la menor duda. Y no hay un alma caritativa que invite a sentarse a la mía. Lo primero colocarla a la pobrecita. Se lo diré a éste. Claro, mamá con mamá, bueno, a la pobre mía eso le gusta. La puta de mi hermana me mira y se ríe. Viene de meterse mano con alguien, por algún pasillo, seguro. Se le han desprendido las perlitas de las alas, no le quedan más que los alambres retorcidos, pareces un cable de la telefonía sin hilos. No me digas, Adolfito, que tu mamá ha venido disfrazada de Monje. ¡Para morirse! El Dominó y el Monje se encuentran. Mamá la admira. Dice que es una gran señora. Que Dios le conserve la vista. En mala hora te vestiste de Pierrot; máscara más desenmascarada, nunca vi. Mamá, mi cielo, puesto que tu hija predilecta no piensa ocuparse de ti en toda la noche, aquí tienes al sensible de mi novio que te besa, te coge del brazo y te lleva al palco de su madre. ¿De dónde sacará esta gente el dinero? Tienen para todo. Sube con él, anda. Hay que subir escaleras. Yo os espero aquí. No, bendito, no. No quiero saludar a tu madre. No ahora. Después. Después subiremos los dos. Tú, ahora, llévate a mamá. Vuelve, aquí te espero. Avergonzada, ésa es la verdad. No te preocupes, nadie me molestará. Anda, sube, acompaña a mamá. Y no mires más a Pepe Hurgado. Bombero, que te delatas. Cada vez que te tropiece por esas calles, me excitaré. Sí, mamá, me portaré bien. Me hablas como si fuera una perdida, cuando la perdida ya sabes tú quién es… Bueno, no lo sabes, pero lo sabrás.

El día menos pensado lo sabrás y ese disgusto te llevará a la tumba. Niño, hijo de la gran puta, que me vas a dejar tuerta con tu matasuegras. ¡Mira quién entra! Clotilde Briones con un mantón que para mí se quede. ¡Qué maravilla! ¡Qué escándalo, se le marca todo! Un mantón blanco con una rosa de trapo roja justo en el sitio. ¡Qué ojos, qué mujer! Desde luego, Juani, vivir para ver… Y todo ello con el nihil obstat, como dice mamá. Caridad Medio de chulapona. Le va a tu lengua, mi vida. Más chula que tu lengua no hay nada. Es más chula que un ocho, como decía doña Soconito, que era de Madrid. Chagrin d'Amour de Bella Durmiente: ¡despierta, mi alma! ¿Quién es ésa de Pichi? Las hijas del doctor Durán de una Morena y una Rubia, y el padre de Don Hilarión. Se llevan el premio. Esa que se ha asomado hace un momento es Nena Madison. ¡Qué aparición! Viene disfrazada de Nena Madison. ¡Qué bien lo has hecho, hija, con ese frac y ese monóculo! Te va. Y te vas. Esto no es para ti. ¡Cómo me gustaría ser como tú! Para ser como tú hay que tener muchas cosas detrás: un Monte como el que tú tienes, que todo es tuyo. Llegar y pegar. ¿Cuántos caballos ha matado esta semana tu marido? Exceptuando los que le regala a El Raisuni. Dichosa tú, que puedes hacer lo que te da la gana. Eso quisiera yo, pero no puedo. Yo soy como soy, y los demás son como son. ¡Los militares! ¡La que se armó! Acaban de llegar de Cuesta Colorada. ¡El comandante Revilla! Aplausos. Claro, y ahora todos a bailar con las judías. Son las más guapas, ésa es la verdad. Y con las francesas, claro. Mi hermana recogerá las migas. Buena es ésa. ¿Para qué les habrá servido a esas tontas el colegio de monjas? Por lo menos, tienen una idea del pecado. Yo, ni eso. Silencio. Reparto de premios. ¿No te lo decía? El primero para Mimy. No lo comprendo. Eso, y ahora el comandante Revilla la saca a bailar. El vals de la Viuda Alegre[60], ¡qué cachondeo! ¡Bravo! El segundo para el doctor Durán y sus hijas. Me alegro. Clotilde está bailando con el Húsar. Haces bien. ¡Qué trasiego! Quisiera pasar un momento al tocador para echarme una manita de polvos, pero tendré que esperar que vuelva ese idiota, porque si no creerán que me han raptado. Menos mal, mamá ya está en el palco, por lo menos está sentada la pobrecita, y no se habrá perdido nada. Desde luego no se puede negar que la madre de mi prometido tiene sentido del humor, con ese capuchón me recuerda a alguien. ¡Ya está, al franciscano del barómetro! Todo el mundo la mira. ¡Qué loca! No me extraña que el niño le haya salido tan… exótico. Le están robando papel a Mimy d'Aro, que esta noche es la reina de la fiesta. El palco no tiene un desperdicio. Dominó, Pierrot y el Monje. Nunca vi a un Monje con las piernas cruzadas y fumando «Abdullahs». Yo no subo. ¡Pobre mamá, no se da cuenta del ridículo que hace en compañía de esa gente! Todo lo hace por mi bien, la bendita. Mi hermana estará en sus glorias. Baja ya, Coquito, baja de una vez. Quiero que antes de que empiece la piñata me lleves al ambigú y me invites a algo. Ten un detalle, mi rey. Ya que, por lo visto, no los tienes carnales. Tengo que quitarme el antifaz, no soporto este dolor detrás de las orejas. Pero aquí es imposible. En público, antes de las doce, trae mala pata. ¡Anda, mariconazo, baja ya de una vez! Aquí estás, corazón. Mira, ¿me esperas un momentito? Voy al tocador. Eso es. Eres obediente. Así me gusta. Sí, sí, todo lo que tú quieras. Muy original, no hay más que verlo. Sobrio. Si eso es la sobriedad, para ti se quede. No, no me acompañes. Quédate aquí, desde aquí podrás ver muy bien a tu bombero. Déjenme pasar ¡qué espanto! estos niñitos… Perdón. ¡Qué barullo! A todas las mascaritas les ha entrado ganas de mear al mismo tiempo. No hay quien entre en el tocador. ¿Qué pasa? ¿Qué gritos son ésos? Parece como si estuvieran matando a alguien. Siempre me horrorizaron los crímenes de Carnaval. Esos gritos… Bueno, sin empujar. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Cómo? La orquesta interpreta ahora «Dardanela»[61]; estoy viendo a mamá con los ojos anasados de lágrimas. ¿Que se atrancó? ¿Quién se atrancó? ¡No me digas! Corina Brazos fue a mear y se atrancó en la puerta del lavabo con su miriñaque. ¿A quién se le ocune ir a mear disfrazada de Marie Antoinette? ¡Pobrecilla! De los nervios, dicen que se lo ha hecho allí mismo. Y dentro, las otras mascaritas chillando y desmayándose. ¿No te enseñaron, mi niña, que esas cositas se hacen antes de salir de casa? Yo, de Colombina, no tengo problemas. No hay mal que por bien no venga. Ha tenido que venir un tramoyista con unos alicates. ¡Pobrecilla, cómo va! Hecha polvo. Hecha jirones. No llores, mi reina. Pobrecita, avergonzada. Toma, toma mi bueno, se te ha caído una perla. Te acompañaremos. ¡Dejen paso, por favor! Lo que es este domingo de piñata no se te olvidará en la vida. ¡Consuélate, bendita, peor acabó la verdadera Marie Antoinette!

Esto está de lo peor: hasta los topes. Y, ahora, cuando por fin hemos alcanzado la barra, este imbécil pide dos chocolates, cuando a mí lo que se me apetece es un portofino. Claro, el niño no es alcohólico: maricón a secas. Así estás, táviro, te caiga un mal. Y, para colmo de males, eres un roñoso de tomo y lomo. Un chocolatito y la piñata a punto de estallar. Eso es, también mis nervios están a punto de estallar. Maldito, sacúdete la gola y lléname el chocolate de confetis. Si es que eres lo que eres, un mariconazo. Si lo sabré yo. Por algo te has puesto así —tengo una vista—, te has fijado en ese jial[62] que acaba de entrar disfrazado de El Zorro y te has puesto nerviosito perdido, que a mí no me la das, mascarita, que te conozco. Me he puesto nerviosa yo, que soy más mujer que tú. ¿De dónde habrá salido esa maravilla? Con antifaz y sin antifaz, no adivino quién pueda ser. ¿De quién será hijo? De su madre, por supuesto. Y está… de lo mejor. Un hombre así es lo que me está haciendo a mí falta y no esto que tengo delante, que es la cabecita de un cojín. Están a punto de dar las doce y el chocolate con lo que quema se lo va a beber tu padre. Si yo pudiera decir todas estas cosas en voz alta… ¡No puedo más! Salgo huyendo, como una heroína, ¡huye, Juanita, huye! ¡Corre, heroína de mierda! Ese hombre te sigue, no vuelvas la cara por lo que más quieras, Juanita, corre, empuja, avanza, ¡qué sofoco! ¡Cómo me late el corazón! Colombina perseguida por El Zorro. ¿Llevará un látigo? ¿Me cruzará la cara a latigazos? Tal vez lleve una espada, no me he fijado bien. Estaría de ver que tú, Juanita Narboni, la niña buena de la familia, te vieras marcada por El Zorro un domingo de piñata en pleno Teatro Cervantes. No puedo creerlo, ¡qué imaginación! He de huir escaleras abajo, ni siquiera sé dónde estoy. ¿En qué piso? ¿Cómo he venido a parar hasta aquí? Tropezaré con la alfombra, caeré muerta, descabezada contra aquel tiesto de aspidistras. ¡Huir, huir, como la heroína de La noche del sábado![63]. La orquesta se ha callado, todo el mundo cone hacia el salón. ¡La piñata, va a empezar la piñata! Me la perderé. Esperar toda una noche para esto… Tengo un temblor de piernas. ¿Cómo puedes pensar que esa prenda de hombre iba a seguir a una Colombina de mierda como tú? ¿Lo ves? ¿Te has convencido? Nadie. Imaginaciones, espejismos… lo he perdido. ¡Adiós, hijo! Ya lo sé, nunca volveremos a vernos. Somos como trenes en una estación llena de niebla, no volveremos a vernos nunca, ya lo sé. Y si vieras la pena que siento por dentro, un estúpido amargor de boca y una sensación imbécil de desperdicio. Lo he desperdiciado todo: el tiempo, las palabras, y siempre por lo mismo, porque nunca me he atrevido a decir lo que siento. Es culpa mía. Pero cada uno es como es. Te quiero, mira lo que te digo, te quiero y te quené siempre, pero tú nunca lo sabrás, ni te enterarás. Es lo mío. Viviré constantemente de tu recuerdo. Tú, Zorrito, serás mi recuerdo de esta noche. Colombina de mierda, Colombina ajada, y como siempre acabaré convirtiéndome en un personaje ridículo. Uno más de esta ciudad. Como la señorita Rochi, que dicen que duerme con un muñeco de tamaño natural, vestido de apache, o como Miss Tuty, que en vez de ponerse violetas en el ojal de su traje sastre, se pone un manojo de verduras para la sopa. Un personaje ridículo, mamá. Tengo ganas de llorar. Que no me busque ese imbécil porque esta noche le abofeteo. Me he vuelto loca. Baja esas escaleras de una vez, Juani. Menos mal. Voy a retocarme un poco frente a este espejo. ¿Se me notará lo alterada que estoy? Adelante. Menos mal. Una sonrisa. Eso es. He llegado justo a tiempo. ¿Dónde estará mi Pierrot? Pienotito, Pierrotito mío, cómo te odio. Ojalá se le haya derramado el chocolate ardiendo por toda la gola. Quemaduras de tercer grado. ¡Deja ya de disparatar! No alborotes, Juanita. Ya sé yo lo que es esto. ¿Cómo es posible que no lo haya adivinado antes? La primavera está al caer ¿seré tonta?

Ya están ahí las señoritas elegidas, las piñateras, con sus cintitas en las manos, preciosas. ¡Ojalá se les caiga la piñata en la cabeza! Siempre me hechizó esa bola brillante que en cuanto estalla produce una lluvia de regalos y parece como si estuviera nevando en colores. La estúpida de mi hermana estaba como loca porque este año la eligieran. Mañana dirá El Porvenir en su sección «Tules-Ecos de sociedad»: «Fueron elegidas doce virginales señoritas». Llevan años siendo virginales, son siempre las mismas. Lo que es mi hermana, de virginal nada, en todo caso, vaginal. ¡Así que te aguantas! ¿Dónde estará? Sí, sí, ya nos apartamos. Mira tú a quién han elegido maestro de ceremonias, éste es más maricón que mi novio. Mamá y el Monje inclinadas peligrosamente en el palco. No veo a ése por ninguna parte, ¿dónde estará? Ya apareció la Libélula. Vienes pisoteada, maldita, ¿qué habrás estado haciendo? Te aplastaron con el pie, asquerosa Libélula. Ya están las virginales señoritas colocadas. Un poco de música, maestro. Discursos, palabras y palabras. ¿Para cuándo? ¡Ya! ¡Una, dos y… tres! Se rompió la virginidad de las señoritas. ¡Qué emoción! ¡Llueven los regalos! Cieno los ojos. Empieza la tarantela. Todo el mundo a gatas, arrastrándose por los suelos, para recoger los obsequios. ¡Qué asco de gente! ¡Qué poca educación! ¡Qué metedura de mano! No, yo no me rebajo. Yo cierro los ojos y expreso un deseo. ¿Qué deseo? Zorrito, bésame. ¡Abajo los antifaces! ¡Qué algarabía! ¡Qué alborozo! ¡Qué lluvia de serpentinas, bombones y confetis! Sin empujar. La quadrille. Vamos a bailar… ¡La Virgen del Perpetuo Socorro se haga cargo de mi alma! ¿Qué es esto que tengo delante? ¡¡el zorro… en persona!! ¡Sin antifaz! Y ahora que lo tengo delante ¿de qué va? ¿De Zorro o de Fra Diávolo? ¡Qué más da! Me mira y me sonríe, el cabrón. ¡Me muero viva! ¿Qué me das? ¿Qué me tiendes? ¿No será un lazo? ¿Un mensaje? ¿Qué me está ofreciendo este loco? Es duro. Envuelto en papel de seda rosa, made in Gibraltar. Soy la mujer marcada. ¿Pero qué es esto? No puedo desenvolverlo… ¡Qué nervios! ¡Un rábano de azúcar cande! Se te caiga el masaj… ¿qué pretendes decirme con esto? Más claro no me lo puedes decir —no te vayas, mi vida—, no huyas, ¡qué animal más huraño! ¡Cómo estoy, madre! Estoy de lo peor. Un rabanito de azúcar. Juani, ¿te acuerdas del lenguaje de las flores? Claro, esto es una verdurita. Te parta un rayo. ¿Quieres decirme que te importo un rábano…? o tal vez, sí —¿por qué no?: hay que coger el rábano por las hojas…—. ¿Qué rábano? ¡Indecente! ¿Dónde estás? ¡Qué misterio! Mira quién aparece ahora. ¡Qué poco dura lo bueno! Le temps d'un soupir. Bicho malo nunca muere. ¡Y cómo vienes! Claro que tú no eres malo, ni tampoco un bicho, en todo caso un bichito inofensivo: una mariquita. Prudencia. Hazlo por mamá, Juani. Sonríe. No frunzas el hociquito, lo siento. No quería perderme la piñata. ¿Te has enfadado, mi vida? Se ha enfadado. ¡Huy, qué desplante! Me ha vuelto la espalda, y con violencia. Con esos ojos tan grandes y esa boquita de fresón. ¡Que te zurzan! Yo tengo ya en el bote a El Zorro. Una mierda. Lo que yo tengo es una indignación y una rabia y unas ganas de matar a quien se me ponga por delante. ¡Lo bien que nos vendría ahora un terremoto, así acabaríamos todos de una vez! Me voy. Me vuelvo al palco. ¡Maldita sea la hora! Me refugiaré en ese palco. ¿Para qué hablaré tan mal de las personas, si al final no tengo más remedio que recurrir a ellas? ¿Qué hago con este rabanito? ¿Lo chupo o no lo chupo? Estoy llorando. Lo chupo. Está dulce. Mezclado con el amargor de mis lagrimas. Como en Episodio[64], destrozada, camino de ese palco. Pero aquella novela tenía su encanto y yo maldito el encanto que tengo, chupando un rábano como un conejito descangallado. Al final, caigo siempre en la misma trampa, el pobre conejo se enciena en su cajón. ¿Qué es esto? Este rábano se destiñe. Me estoy poniendo perdida. Se me ha manchado el pecho de rojo. Colombina ensangrentada, marcada por El Zono. ¡El susto que se va a llevar mamá! Esto va a terminar como un cuento de pena gorda. No puedo remediarlo, estas manchas que parecen de sangre me excitan. Eso es. Eso es. Violada por El Zono. ¡Qué mentira! Sí, mamá… Ya estoy aquí. Hola, Punta, ¿cómo estás? ¿Quién? ¡Ah, sí, tu hijo! No lo sé. Ni me importa. Violada por El Zo… no. ¡Hecha la puñeta, como siempre! ¿Cuándo nos vamos a casa, mamá? Estoy muy cansada.

Ya descansó[65]. No tengo fuerzas ni para llorar. Tampoco esa pena que se ha puesto mi hermanita es normal, como viuda. La estaba viendo venir. A mamá, nunca le gustaron esas cosas. Una corona de claveles rojos y blancos: «Tus hijas no te olvidan». Y otra de rosas blancas: «¡Qué solo me dejas, tu Ricardo!». Papá está loco. Esos ojos hinchados y ese entontecimiento no es sólo dolor. Es más «White Horse» que lo otro. Te conozco. No se puede poner en una corona eso que tú has puesto. Nunca hemos contado nosotras para ti, ya lo sé. Y, ahora, que no está la bendita, nos harás de sufrir a las dos todo cuanto gustes. Por supuesto, la pena más larga del año en cuanto se harte… Me la conozco. Y seré yo la mártir. La que tendré que estar al pie del cañón. Mamá, para mí es que te has ido de viaje, muy lejos. Ya hablaremos, mamá. ¡Cómo me hubiera gustado que estuvieras en estos momentos aquí, no «ahí»! No te puedes hacer una idea de lo bonito que está Bubana en esta época del año. ¡Quién me iba a decir a mí cuando vinimos a ver los primeros aviones que tú habrías de reposar al pie de esta colina! Lo que yo no quiero, mamá, es volver a casa. No esta tarde. Ha venido lo mejorcito de cada colonia: tus amigas hebreas, tus amigas francesas, Miss Bentley, haciendo juego con papá en lo que a bonachera se refiere. Bella Pinto nos ha invitado a comer y a pasar la tarde con ella. Nos ha traído las mejores dalias y los mejores crisantemos y dice que tiene su jardín precioso. Como ha llovido tanto esta primavera ha sido una eclosión. Yo no tengo ganas de comer, pero ella dice que nos conviene tomar el aire y cambiar de ambiente. Esa sí que te ha llorado de verdad. Ella sí que te ha echado en falta. Aquí es donde se ven las amigas auténticas. Sí, hija, sí. Ahí tienes a tu niña mimada. Como de costumbre, con el teatro de siempre, abrazada a Oreste Duppo con furor. ¡Que Dios me perdone!, pero nunca he visto una forma más descarada de meterse mano. El dolor. Y a eso le llama ella el dolor, y aquí, en este recinto sagrado. Vergüenza nunca la tuvo. ¿Sabe ella acaso lo que es eso? Eso es, palomita, apoya ahora la cabeza en su regazo. Ese abrigo de pelo de camello le sienta a él muy bien. Es muy guapo el niño. Y, claro, ¿qué va a hacer un hombre? Yo no encuentro regazo donde ocultar mi pena, mamá. Sí, Bella, mi reina. Nos comprendemos, mi vida. ¿A qué hablar? Está dando la nota. Si la pobre de mamá levantara la cabeza en estos momentos… No me digas nada, Bella, nos comprendemos. Están tan abrazados y ella lo agarra con tantísima fuerza que han estado a punto de caer en la fosa. Me hubiera alegrado. No por él. Por ella. Porque las habrá putas, pero como tú, ninguna. No tengo la cabeza en mi sitio. Se me va la cabeza. Bella, mi amor, abrázame. Te necesito. Sé cuánto quisiste a mamá en vida. Se nos fue lo mejor. Ya ves lo que quedó de los Narboni, incluyéndome a mí. ¿Cómo están tus niños? Estudiando en Inglaterra. Que Dios te los conserve, mi reina. En cuanto lleguemos a tu casa, me tomaré una aspirina. Le temo al regreso. Sí, ya lo sé, tendremos que pintar la casa, darle un aire nuevo, cambiar las habitaciones… ya lo sé. Pero en estos momentos no estoy de humor para nada. Un escarabajito me está acariciando la punta del zapato. Eso era lo que me faltaba: la madre de mi ex novio. Tendrías que haber venido disfrazada de monje, le décor te va. Sí, hija, ya lo sé. Te beso, porque, al fin y al cabo, tú no tienes la culpa de nada y has tenido el detalle. Un huevo y huero. Se acabó. Ya se acabó. Eso es, papá, vienes a mí. ¿Por qué no a mi hermana? Porque sabes que yo estoy aquí para eso, para soportarte, mientras esa pena —¿la estás viendo, mamá?, sigue agarrada a Oreste—. Vamos. Ya acabó todo. No quiero volver la cara. ¡Mira cómo crecen aquí las hortensias, mamá! En casa nunca se dieron tan bien. Muchas hortensias, mamá, no te preocupes. Yo cuidaré de ti. ¡Tendré que volver tantas veces! Charlaremos. Yo cuidaré de todo. Tú no fuiste feliz con papá. No te preocupes por él, conozco todas sus manías. No, mamá, no mientas, tú no fuiste feliz con él ¿a qué negarlo? Te hizo de sufrir, pero basta que tú lo perdones para que yo haga lo que tú me digas. Por favor, papá, maître Saurín quiere hablarte. Alegrina, mi vida, perdona, no te había visto. Ha venido tanta gente. Mamá siempre se alegró de verte, y yo también. Dame un beso. Estás muy graciosa con ese sombrerito. ¡Cuánto me alegro de verte! Perdóname. No te he hecho ningún caso. Ya sé que lo sientes, y lo sientes de verdad porque tú de mentira no has sentido nunca nada. Sí, ya ves. ¿La estás viendo? Ocupada. Sólo atiende a Oreste. No le hagas caso. Ya sabemos todos cómo es. Sí, hija, ven por casa un día de éstos. Perdona, voy a saludar a Rosario, se pasó toda la santa noche vistiendo a mamá, hasta dejarla como a una novia. Rosario, se me hace un nudo en la garganta, no puedo remediarlo. El vestido que te encargué el mes pasado tendré que teñirlo y me gustaba tanto ese estampado… Muchos besos, mi vida. Teñir ese vestido de negro, para una vez que me gusta algo… Pero ¿qué es la vida? Espérame, Bella… Mercedes, ¿para qué has venido? No hacía falta, mujer. Tú siempre estás cumplida. Y ahora tendrás que coger un taxi porque no habrá nadie que quiera llevarte. Sí, Bella, sí, ya voy. ¿Qué le habrá dicho maître Saurin a papá? Adiós, Alegrina, mi vida. ¡Adiós, Mercedes! ¡Que Dios os bendiga! ¡Sí, mañana, mañana rezaremos todas el Santo Rosario! En casa. Hoy no estoy para nada. ¿Adonde va ésa? ¿Es que no sabe que estamos invitados a casa de Bella? El niño tiene un Balilla descapotable. No cabemos todos en tu Packard, sí, ya lo sé, Bella. Pero no me digas que la cosa no es boyante. ¡Ah!, ¿pero también has invitado a Oreste? Bella, ¿por qué has hecho eso? ¡Anda, papá, sube de una vez! Gracias, Manolo. Gracias, hijo. Los años que llevas de chófer con esta familia. Gracias, hijo. Y no conas mucho, estoy como mareada. Sí, eso es, papá, ve tú delante con Manolo que yo iré detrás con Bella. ¿Has visto a mi hermana? ¡Qué bonito está el campo en esta época del año! No, no, gualo majandishi[66], no queremos lirios, ni mimosas. ¡Demasiadas flores para un solo día! Ten, ten, morito, toma diez francos. Eso es. Ya está. ¡Qué pesados! Por fin, ya anancamos. ¿Te importa que entorne los ojos? Mamá, a estas horas yo pienso que estás en otro sitio. ¿Cómo te diría yo? No puedo explicarlo. En un sitio donde ya has dejado de sufrir. Como en una ciudad toda blanca, con tía Carmen, con todas tus amigas y conocidas que se fueron antes que tú. Y que eres feliz. Descansada. Porque tú nunca has hecho daño a nadie. Ni siquiera con la lengua. Porque nunca dijiste mal de nadie. Te imagino charlando con tía Carmen, con Esther, con Nena Madison, con el doctor Cenano, con tantas y tantas gentes que se fueron. Mamá, para mí es como si no hubiera ocurrido nada, que te has ido. Y estás allí. Y yo estoy como dormida. Ahora se abre una verja, como en las películas, y el Packard hace un ruidito como si estuviera pisando almendras, y yo me siento tan cómoda…, yo que siempre me he dejado llevar. ¡Cómo tienes el jardín, Bella! Esa buganvilla es una gloria, y los pascueros en esta época del año… El dinero no lo es todo, hija. La clase. Y ésa la tienes tú desde que naciste. En silencio, sin molestar, que es lo bonito. Mira León, tu marido, cómo abraza a papá. ¿Y esa malograda de mi hermana, cómo es posible que no haya llegado todavía? No quiero pensar lo peor. Ya empezamos, con el cuerpo caliente todavía. No tienes reparos. Gracias, León, ¡cuánto os agradecemos todo! Papá ni se da cuenta, y la otra estúpida creerá que se lo merece, que es por su bella cara. Y todo esto se lo debemos a mamá. Ella fue la primera que entabló amistad con Bella, cuando niñas. Sí, mi reina, voy contigo, donde tú me lleves, donde quieras. Sí, ya sé, papá hablando en inglés con León. Yo estoy contigo. ¿Y esa pena? A chacun son destín. ¿Dónde me llevas? Sí, ya lo sé, León se ha quedado con papá. Donde quieras, mi vida. ¡Qué casa! ¡Qué esplendor! Ya han llegado ésos. Oreste dándole al claxon, muy moderno. Te sigo, mi reina. A tu dormitorio. Pero… ¿es que duermes sola? Sí, ya lo sé, costumbre americana. Los hombres son insoportables, pero yo no dormiría sola por nada del mundo sabiendo que tengo un hombre en casa. Bella, no me digas, como cuando éramos niñas, ¡qué maravilla!, ¿todavía tienes la casa de muñecas? Bella, Bella, mi bien, ¡cómo vives! Mi hermana es de las que usan el tenedor y el cuchillo para comer tortilla. ¡Qué bochorno estoy pasando! La descansada de mamá cuánto se preocupó porque nos comportáramos como unas señoritas, para nada. Creerá ella que es fina. Eres fina para otras cosas. Para darle con el pie a Oreste por debajo de la mesa. Ya vi que ni siquiera usaste la cuchara para el consomé, a sorbos, como Hamruch cuando come jarira[67]. Muy moderna en el vestir, y muy cateta para comportarte. ¡Esa risa! Esa risotada en estos momentos… ¡No tienes vergüenza! Hasta papá te mira. Hay cosas que no se pueden hacer. Desde pequeña lo aprendí, porque mamá nos lo explicó muy bien: las cosas que se pueden hacer y las cosas que no se pueden hacer. Mamá lo aprendió muy bien e intentó inculcárnoslo. Ya sé que no es fácil, te puedes equivocar, pero no tanto. Es elemental. En estos momentos lo siento por León, aparte de que me gusta, es tu marido Bella. ¿Qué pensará? Que somos españolas. Y lo somos, lo somos por mamá aunque tengamos pasaporte inglés. Pero ser española no quiere decir meter la pata, hay una categoría, hija. Y también lo siento por Oreste. ¿Qué pensará? Al fin y al cabo es un muchacho bien educado. Por supuesto que él, en viendo unas faldas, estará ya más que acostumbrado a tratar con pendonas de toda clase. Se me está apeteciendo un poco más de mousse, pero no me atrevo a pedirla, no es de rigor. ¡Qué servicio, qué maravilla, cómo está montado! Sí, Bella, mi reina, daremos un paseíto por tu jardín mientras los hombres toman el café y la copa en el salón. Lo estoy presintiendo, ya me lo veía venir: la mujer moderna se va con los hombres. Tú también tomarás café, copa y puro. Asquerosa. Tú hablando de política, cuando lo único que te interesa de la política es lo que yo me sé. Los republicanos… ¿qué sabrás tú de republicanos? El Negus…, pero si eso ya pasó. Ahora que me acuerdo, tenemos que mandarle un paquete a Sagrario Montero. Azúcar de cortadillo, café, leche condensada y ciganillos. Ella siempre fumó. Creo que en Madrid lo están pasando fatal. Bella, tendré que pedirte un favor. León, en su coche, valija diplomática, no tengo más remedio que pedir ese favor. Con lo buena que fue Sagrario con nosotras en un momento difícil, pobrecita, esta misma noche le escribo una carta contándoselo todo. Irse a Madrid a pasar una temporada y quedarse tres años. ¡Pobrecita mía! ¡Qué guapa era Sagrario! Bella, ¿te acuerdas? Se vestía como Rosita Díaz Jimeno. ¿Qué me vas a decir? La violaron los milicianos. ¿Quién fue la pena que me dijo, o me insinuó, que no estaba tan destrozada como era de parecer? La mala lengua de Sonia Montijano. Para ella es que la cosa le gustó. Envidia. Mierda para su boca. Eso hubiera querido ella, que vinieran ahora mismo los milicianos y le partieran la cara. ¿Cuándo ha dicho León que iba a Madrid? Tengo que enterarme. Habla, habla y suelta por esa boca todas las estupideces del mundo. Como dice el padre Ambrosio: No hay peor pecado que el de las lecturas mal digeridas. ¿Qué sabrá ésa de todo eso? Mira lo que te digo, la idea de hacer algo por Sagrario, de mandarle un paquete me tranquiliza. Es como si de pronto tú, mamá, me hubieras dado un beso. Tengo como repeluco, estoy como destemplada sentada en este banco de piedra, eso es lo que tiene esta maldita ciudad, mucha humedad, y no me atrevo a ponerme un pañuelito debajo por no ofender a Bella. El panorama desde aquí es increíble. Dicen que esta ciudad, como Roma, descansa sobre siete colinas. Altibajos. Ahora comprendo la ruina de las grandes familias. Estoy disparatando, pero me encanta disparatar. ¡Qué panorama más bonito! Las casas esparcidas, y ese ciprés invadido de geranios, y el olor de la tiena y la noche que he pasado, para mí se quede. De esto ha tenido la culpa la pobre de Rosario, en ese empeño suyo por cuidar de los muertos. Tengo el olor a cera, todavía, metido en las narices. Un olor que nunca olvidaré. Y los rezos. Las amigas de mamá serán muy buenas y muy santas, pero ¡qué pesadas! A mí me gustaría ser como mi hermana pero de otra forma, no sé cómo explicarlo. Mejor que no lo explique, quedaría de lo peor, como cada vez que intento explicar algo. Estoy muy bien aquí. ¿Y sabes lo que se me apetece? Un vasito de té moruno. Estoy destrozada. Eso es lo que estoy. Y no como Sagrario Montero, eso quisiera yo. Eso, estoy disparatando, mientras esa condenada estará disparatando en voz alta más que yo. Yo pensando en imposibles y ella hablando de política. ¿Por dónde irá ahora? Me la dejé con el Negus… Pretextos, hablar por hablar, cuando a ella lo que le interesa en estos momentos son los labios de Oreste, como si no la conociera. Bella, mi reina, ¡qué noche he pasado! Automática. Dando la mano a todo el mundo. Que no han parado de venir: todo el consulado inglés por papá, la legación de España por mamá, que hasta han venido las hijas del canciller, muy modositas y muy educadas. Me enternecieron. ¡Qué conectas! Marmita Medina con una de las vendedoras, tan nerviosa estaba que ni siquiera le pregunté por el niño, mamá lo quería mucho, tengo que hacerle un regalito. Y Germaine Laroc con su madre cuando lo que yo hubiera preferido es que hubiera venido con su hermano. Bella, tú me mandaste los mejores crisantemos del mundo, y me llamaste por teléfono. Y a última, última hora, Otilia, Lucila y Mercedes. No vino Celia porque a esas horas no había autobús desde el Zoco de los Bueyes, pero me llamó Ángeles. Y hoy habéis estado casi todos en Bubana, que nunca lo podré olvidar, que se me saltaron las lágrimas de emoción y de agradecimiento, porque todas, todas, conocíais a mamá. Y yo mirando de reojo a mamá, cómo reposaba, más bonita que nunca, con la belleza de la muerte, esa serenidad que ya no es de este mundo. Dos veces fui a la cocina y me eché unos lingotazos de coñac. Como una ordinaria. Al final acabé entontada, leyendo el ABC; me enteré que la atleta catalana María Tonemadé cambió de sexo[68]. Tenía en su poder varios records nacionales. El padre de la muchacha, del muchacho, o de lo que sea, solicitó el cambio de nombre en el registro civil. Alelada me quedé, parece mentira que esas cosas puedan ocurrir en el mundo. Lo que te quedará que ver, Juani, y por muchos años, mira tú que si de pronto a esa marrana de mi hermanita se le ocurriera cambiar de sexo, sería de lo peor, convertida en macho: un mariconazo, el escándalo de la familia, porque ella por tal de dar la nota, haría lo que fuese, a lo mejor se liaba con Adolfito. Juani, deja las cosas como están. Yo me quedo como extasiada cuando leo esas cosas. No, no, por favor, Bella, te lo agradezco en el alma, pero no me gusta que corten las flores delante mía. Para mí las flores están bien donde están, y cuando era pequeña y veía cómo alguien desgajaba una rosa, era como si cayera la cabeza de María Estuardo. Comprendo que en el cuarto que tenemos un vaso de cristal de Bohemia, que no sé de dónde salió, me impresionan, pero me entristecen, es como si tuviera las cabecitas de unas muertas. Y comprendo que al lado de una buena fotografía de mamá[69] con marco de plata… que a mamá no le falten las rosas. Pero no es eso, sufro, he sufrido siempre por todo y por nada, y mucho más por nada, porque para mí nada es algo, algo que no tiene explicación pero que está latente y cuando intento comunicarlo todo el mundo se ríe de mí: eso no es nada, Juani, por favor, no es nada. Pues mira lo que te digo: es algo. Las liebres muertas con su chorreón de sangre saliéndoles por la boquita en una tienda como La Liévre Sans Rancune me ponen enferma. Ya sé que existe un páté, unas codornices, no puedo, no puedo, en esos momentos tengo conciencia de mi maldad y de que un buen día sufriremos un castigo. Mentira. Todos los castigos son una mentira. La Tone de Babel y ahora de pronto en la ciudad levantan un edificio de doce plantas y no pasa nada. Yo estaba como hechizada. Es verdad que la noche que llegaron a poner la bandera en la planta doce cayó una tormenta, una tormenta de mierda. Yo ya me sentía anastrada por las aguas, que hasta se me trababan las palabras y llegué a pensar en la confusión de lenguas. Me sentía anastrada, perdida, sin poder gritar, sin ni siquiera poder despertar a la estúpida de mi hermana que dormía como de costumbre no enterándose de nada. Perdida. Todos mis pecados aparecieron de pronto como en un desfile y no hacía más que pensar en mi caída. Nos vendrá un mal, pensaba. Ni caímos, ni nos vino un mal y Federiquito Braccone, que había invertido su dinerito en aquella sociedad, se convirtió, de la noche a la mañana, en un hombre de negocios. En cambio, la desgraciada de mamá con esos tenenos que compró en Mers Tarjorsh —es cierto que por una miseria— resultaron después que eran de tierra movediza y se jafreó, que ahora que se está vendiendo todo, no hay un Dios que los compre. Y, justo al ladito, los chusmas de Bodegas Cañero están construyendo una colonia. Milliardaires. Vivir para ver. Deja de insistir, Bella, que se me llenará toda la casa de rosas, te conozco. Eres como eres. Naturalmente, mañana se levantará temprano mi hermanita y se lucirá por la calle de los Siaghins con un gran manojo que depositará a los pies del Cristo de la Purísima. Bonito cuadro. El miedo que me da sólo pensar que esta noche tengo que dormir en casa. Es igual que si volviera tarde de un cine y mamá me estuviera esperando. Pero no tengo que ser cobarde. Papá se encerrará en su despacho después de haber comprado el Tangier Gazette, La Dépêche Marocaine y Presente, porque ya no se lleva La Linterna[70], que era lo que a él de verdad le gustaba de la prensa española. Mira por dónde, de pronto me acuerdo del duende de Zaragoza[71] con el sustazo que pasamos, que estuvimos todo el invierno sin encender la chimenea, no se fueran a oír voces. Presente es el primero que tira a la basura porque los periódicos españoles nunca dicen nada interesante. Del Tangier Gazette sólo leerá los resultados del partido de polo en el Country Club y en la Dépeche Marocaine las novelas y leyendas de Elisa Chimenti. Mi hermana habrá cogido libros del Consulado Inglés o del Hotel Minzah, una perversidad, seguro, y si son verdes tendremos luz encendida para toda la noche. Me han dicho que hay ahora un torero, Manolete creo que se llama, mamá siempre habló de Domingo Ortega[72], como que yo cantaba el pasodoble llena de entusiasmo: «Domingo, Domingo Ortega, torero de maravilla…». Perdona, Bella, ¿qué decías? Estoy disparatando. Sí, ya me entero, que venga cuando quiera. Estoy desbarrando, estoy en otro mundo. Sí, sí. No es eso mi vida, no se trata de venir cuando quiera, se trata de que mi vida no es precisamente un venir cuando quiera. No te lo puedo explicar en voz alta porque no es chic. De acuerdo, un concierto de piano en el Villa Valentina por Margarita Díaz de Tuesta. Lo que me molesta del Villa Valentina es que al lado de la sala de conciertos tienen las cocinas y se oye cómo friegan los platos. A los conciertos, sí, pero no me obligues a ir al cine. Mi hermana irá inmediatamente, de incógnito si puede, y con mucha más razón ahora que en el Mauritania está anunciada La espía de Castilla[73]. Compraremos discos, gastaremos dinero, cambiaremos la casa y haremos el disparate del siglo en un intento desesperado por no poder recuperar a lo que más queremos en este mundo: a mamá. Siempre lo dije: yo reaccionaré de una forma y ella de otra. Y lo que más miedo me da, que lo digo de verdad, es que de mi reacción no me asusto, pero lo que es de la reacción de esa perversa… Nos dará que hacer. Bueno, Bella, mi vida, au revoir, Bella, recuerdos a Donna. Adiós, León. Nos veremos. Sí, sí. Seguiré todos vuestros consejos: cambiar la casa, manejar a papá, ya lo sé, Bella, todo el peso caerá sobre mí. Oreste, mi rey, bendito, un beso. ¿Te llevas a mi hermana? Te lleves el mal. No, si no me preocupo. Ya me la devolverás, desgraciadamente. Ojalá te la llevaras para siempre, pero no es mujer para ti, no hace falta que digas nada, te comprendo. Ella no es mujer para nadie porque, por lo que estoy viendo, es la mujer de todos. Y la muy estúpida pensará que está a punto de pescarte. En su inconsciencia lleva el castigo. ¿No te das cuenta, maldita, que tú nunca podrás tomar el té con Berenice Duppo? Ella es condesa. Y no hay más que verla, todo ese teatro… Un poco sieso, pero auténtica. No te veo yo en casa de esa gran señora, cuando ni siquiera sabes comer una tortilla como Dios manda. Eres un chocho loco que sólo el demonio sabe dónde irás a parar. Gracias por tus flores, Bella. Manolo, hijo, aquí me tienes. Anda, papá, sube de una vez. Se le entorpecen las piernas al pobre, no sé si es la ciática o es el whisky. Gracias, Manolo, por ayudarlo a subir. Papá, por favor, acaba de una vez. Adiós, adiós, merci infiniment. Son muy buenos. Sólo de pensar que tengo que volver a casa me entran temblores. Menos mal que Hamruch me estará esperando, le dije que me esperara. Eso es, ahora papá quiere que lo deje Manolo en La Canebiére. ¿Te parece bonito? Sí, sí, tienes que hablar con maître Saurin. ¿Y yo? Bueno, bueno, hijo. Ya empieza el calvario. ¿Y ahora qué hago yo? Menos mal que le dije a Hamruch que me esperara. Manolo, bendito… Ño sé si llevaré dinero en el bolso, a este hombre habrá que darle una propinita. Es orgulloso, le conozco. Le diré: toma, Manolo, para que le compres unos caramelitos a los niños, y entonces no podrá resistirse, ningún español casado se resiste cuando se trata de sus hijos, siendo por los hijos todo va bien. ¡Qué difícil es no herir, y mira que yo hago lo imposible; pues quieras que no, siempre acabas ofendiendo! Al final, la que te sientes humillada eres tú. Eso es, papá, ya hemos llegado a La Canebière. No te digo nada, pero yo no veo a maitre Saurin por ninguna parte, allá tú, hijo. Espero que no te irás a poner ahora a jugar a la petanca, porque tú eres capaz de todo. Está oscureciendo. No tardes, papá. ¿No te das cuenta? ¡Qué egoísmo el de esta gente! Mi hermana enloquecida por el conde, mi padre, por tal de evadirse… todos me abandonan. Todos con el mismo miedo que yo, pero al final, yo, sólo yo, tendré que enfrentarme con el problema. La más débil. Dios quiera que Hamruch esté en casa. Hamruch, bendita, ¿estás ahí? ¡Qué oscuridad! Esa memloca se habrá refugiado en la cocina. Hamruch, ¿dónde estás? No contesta la negra, encima sorda, le caiga un mal. Contesta, mujer, no me asustes. Maldita sea la hora en que me llevaron a ver La momia y Horror en el cuarto negro[74]. Encenderé las luces. Todavía huele la casa a cera. ¿Qué es esto? Un clavel. Se caería de la corona cuando sacaban a mamá. Esos hombres de la funeraria son siempre tan brutos. No, no, por favor, no llores ahora. Hamruch… Se escapó. No tuvo paciencia para esperarme. Mañana cuando vuelva me va a oír. Sí, sí, tienes razón, Bella. Hay que cambiar la casa. Olvidarlo todo. El tiempo todo lo cura. Nunca, nunca podré olvidarte, mamá. Tendría que acercarme a la farmacia y comprar algo para dormir, pero me siento sin fuerzas. La casa, a la luz del día, es más soportable. ¿Qué estará haciendo mi hermana? ¿Y mi padre? ¡Qué gentuza! Me han dejado sola. Sola, aquí, con mi dolor. Si tú estuvieras aquí, mamá, nada de esto ocurriría. Pero estaban deseando que te fueras para campar cada uno por sus respetos, que hasta Hamruch se me ha rebelado. También es verdad que la pobre ha llevado unos días… Y vive tan lejos. Entre ella y yo hemos llevado la cruz, porque ya habrás visto, mamá, que ellos ni se acercaban a tu alcoba. Estoy por entrar en ella ahora mismo, vencer ese miedo estúpido que me embarga hecho de visiones estrafalarias que se han ido inculcando en mi mente desde que era niña, muchas veces por culpa de Isabel, que se complacía en contarnos historias de muertos. Como que hasta me acuerdo de un grabado que vi una vez en un libro francés, un libro de lecturas que era de mi hermana, ilustrando un poema de Víctor Hugo[75]. Hay cosas que se quedan grabadas para siempre. La longue nuit des bópitaux, en el que se veía a una enfermera velando a la luz de un quinqué a un soldado joven y guapo que yacía en el lecho, tan inmóvil que siempre me quedó ese reconcomio de saber si está vivo o muerto. Mira tú de lo que he venido a acordarme en el momento más inoportuno. Estoy dominada por el terror. ¡Empuja esa puerta de una vez! Juana, no se puede vivir toda la vida aterrorizada, hay que luchar, luchar y vencer. ¡Adelante, Juanita, á la charge! Bueno, no tengo más remedio que apoyarme contra la puerta, el corazón se me va a salir por la boca. ¿Lo estás viendo? En cuando enciendes la luz tus tenores desaparecen. ¡Cómo me tate el corazón! Huele a cera. Le dije a Hamruch que echara zotal. No ha hecho nada. No soporto la vista de esa cama con el colchón doblado. Todavía quedan algunas flores esparcidas por el suelo. Tendré que armarme de valor. Extenderé el colchón, abriré el armario y lo cubriré con una manta que tenía mamá y que a mí me gustaba mucho. Era una manta india con un tigre de Bengala hermosísimo dibujado en el centro. Mamá la tenía guardada en lo alto del armario y dejó de utilizarla porque decía que era muy resbalosa. ¡Cómo huele a alcanfor! Lo prefiero. Tengo que darme prisa porque si vienen ésos creerán que estoy buscando las alhajas. Eso es lo que haríais vosotros, buitres, más que buitres. Pero ya me cuidaré yo de dejar bien cerrado el armario y guardarme la llave que le entregaré a maitre Saurín mañana y se hará todo en regla como manda la ley. No alcanzo. Se me doblan las piernas. ¡Dios mío, cómo eran estos armarios antiguos, como catedrales! ¡Ay, qué honor! ¿Qué es esto? De pronto me han parecido dos pajarracos negros. ¡Son los guantes de mamá! Se me han aganado al cuello como unas manos heladas. Me voy a desvanecer. ¡Mamá, por lo que más quieras, no me estrangules! Te juro que no he hecho nada malo. No era lo que tú pensabas. Te juro, mamá, que no era eso. Yo vine por la manta. Ya sabes… aquella manta que tiene ese tigrecito tan mono. Me porto bien, mamá, por lo más sagrado. Sigo virgen, intocada. Ningún hombre me ha puesto sus asquerosas manos encima, ninguno. No soy como esa pena de mi hermana. No, no, perdona, no quise decir eso. Ella es una bendita, un poco alocada, claro… cosas de la edad, es joven todavía. No me estrangules. Nunca he sido culpable. No, no, mami. Yo te quiero mucho. Siempre hemos ido al cine juntas. ¡Acuérdate lo que nos gustaba Robert Young! Y aquellos tocinitos de cielo que merendábamos en La Española. Si quieres, mamá, el domingo te llevo unos poquitos donde tú sabes. Te los dejo encima. No haya un mal. ¿Qué es esto? ¿Qué pecado cometí? Siempre me confesé de lo mejor. Que te lo diga el padre Alfonso. Él lo sabe todo de mí. Ten compasión. Apiádate de mí. Me estás provocando, mamá. ¡No hagas que me irrite! ¿Cómo puedes pensar eso? ¿Para qué quiero yo tus alhajas? Mira, mira lo que hago con el anillo que me regalaste cuando cumplí la mayoría de edad… De platino. De mierda. Lo tiro, ¡mira, mira!, lo tiro. Por el balcón, que lo recoja el primer morito que pase. Lo malo es que no reconocerá su valor. Me lo ananco de este dedo asqueroso, pero no me ahogues. No puedo, no puedo sacármelo del dedo, y ahora no me da tiempo a pasarme un poco de jabón… ¡Compréndelo! Pero, mira, bendita, le escupo. Lo desprecio. No quiero tus joyas. Te juro que si pudiera me cortaba el dedo y luego lo pisoteaba, con sangre y todo, pero no me ahogues. ¿Por qué siempre he tenido que ser yo la que pague las culpas? Me tienes manía. Eso es lo que me tienes. Ya no te acuerdas de todas las cosas que hice por ti. Yo nunca te hice daño. Te quise con locura, pero nunca me comprendiste. ¿Qué delito cometí, que muero porque no muero? ¡Santos, Santos, Santos, arcángeles y serafines, gritan santo, santo, santo! Me tienes angustiada. ¿Es que no puedo verte la cara? ¿Sólo esas malditas manos enguantadas? Sabes muy bien que nunca te ofendí. ¿Qué será ahora de mí? No me agarres con tanta fuerza, parece mentira que después de todo lo que has pasado tengas tanta fuerza. Siempre fuiste una mujer saludable, naturaleza antigua. Mamá, mujer que puedes tú con Dios hablar, pregúntale si alguna vez te he dejado de adorar[76]. ¡Pregúntale, por favor, pronto, pronto! Si alguna vez yo te he faltado en algo. Tú me has llevado de la mano tantas veces, que ahora son tus manos las que se vengan por el cansancio de haberme llevado. Es como si me lo reprocharas, mamá. Porque tú nunca me has querido. Has querido más a la otra, a la que a estas horas estará haciendo lo peor, con un conde. Y siempre, siempre, por encima de todo, a aquel niño primerizo que se te jagüeó a los ocho meses. Que era rubio como la canela y todo eso. Aquel beibi que nunca conocimos ninguna de las dos, pero que tú nos contabas que era como un ángel, hasta el punto de que yo muchas noches me lo encontraba acurrucado en mi cama, con sus alitas y todo, y tenía que espantarlo como si fuera un gato. Un día de noviembre fuimos las dos juntas al cementerio de la calle Josafat, con flores y una corona que compraste de Monsieur Sales, de cuentas de cristal en forma de pensamiento con un angelito de porcelana y… ya lo sabes, mamá, ahora ya lo sabes todo, cuando salíamos y yo me solté de tu mano diciéndote que iba a hacer pipí ¿sabes lo que hice? arranqué el angelito. El angelito de porcelana que tenía unos ojitos que parecían granos de anís. Y me lo llevé. Hasta ahora. Que lo tengo guardado entre mis tesoros. Pero ¿sabes por qué lo hice? Porque yo no quería que pasara frío y que las lechuzas lo confundieran con un ratoncito y lo destrozaran. Por eso. Y ahora que lo sabes, porque desde donde estás tú debes de saber muchas cosas, es posible que indignada intentes estrangularme. Si es por eso, mamá, hija, que se te quiten esas ideas de la cabeza. Ése ha sido mi delito… En cambio la otra. Tu predilecta. Tú no la conoces. Ya verás, ya… Arrieritos somos y en el caminito nos encontraremos. ¿Pues sabes qué te digo? Que yo ya estoy hasta el moño de oírte hablar de Agustinito, que no parabas de echarnos en cara que en casa no hubiera un hombre. Que si Agustinito ya tendría veinte años, que si hubiera estado en tal momento papá no hubiera metido la pata como la metió… pues mira, a lo peor te lo hubieran matado en la guerra de Marruecos, Agustinito matado por un paco en Tetuán, bueno, no, porque papá es inglés de Gibraltar, pero en alguna guena te lo hubieran matado, y mucho peor hubiera sido que te hubiera salido de la acera de enfrente, de la cáscara amarga, ya sabes lo que te quiero decir, como Adolfito, tu adorado Adolfito, el que me tenías preparado para mi felicidad. Porque no te creas que tú acertaste en todo, en eso te equivocaste de cabo a rabo y bien que te callaste. Pero el daño ya estaba hecho. Y la dañada fui yo, como siempre. No me aprietes. ¡Suéltame de una vez! Maldita la hora en que se me ocunió hacerme la valiente y rebuscar en tu armario, por culpa de esa manta. Si es que no doy una, todo me sale tuerto. ¡Mira lo que hago! ¡Mira lo que estoy haciendo! ¡Arrancarlo todo! ¡Fuera, fuera vestidos! ¡Y qué asco me dio siempre ese perfume tuyo de violetas! ¡Fuera, fuera abrigos de pieles, escapularios, collares de mierda, jaboncitos y abaniquitos de propaganda!… ¡Mierda, mierda, caca, caca! Un hijo, un hijo en esta santa casa, no cabíamos en ella y parió la abuela. Me has odiado siempre. Sí, por eso ahora quieres ahorcarme con tus guantes malditos. Con los mismos que me abofeteaste una noche que volvías de Villa Harris y habías perdido en el juego por culpa de Onofre Zapata, que te aconsejó poner al nueve y perdiste. Me alegro. Y yo te mentí por salvar a tu favorita, que lo sepas. Que aquella tarde se escapó con Amanda y su pandilla y se fueron a bailar no sé dónde. Y, como ya debes de saberlo todo, no comprendo por qué, ahora, te ensañas contra mí. Siempre tuviste malas intenciones, que en cuanto yo veía que se torcía la boca, lo adivinaba. Que tú, cuando querías, hacías más daño que nadie. Y si ahora tengo que morir estrangulada por esos guantes condenados, no callaré mi boca. Que hasta cuando tuve eso, ya sabes, eso que de pronto tenemos todas las mujeres, y me llevé un sustazo, no me atreví a preguntártelo. ¿Y sabes a quién se lo pregunté? A tu adorada hija Elena, que sin tenerlo todavía me dio una explicación que para mí se quede, que lo primerito que me dijo fue que en cuanto aquello se me retirara es que iba a tener un hijo. Eso es lo que le enseñaron en el Lycée a la reina de la casa. Qué susto no me llevaría, que en cuanto llegó el mes siguiente y vi aparecer la sangre, no hacía más que gritar por el pasillo: «¡Soy pura! ¡Soy pura…!». Una imbécil es lo que he sido siempre. Perdona, mamá… ¿No será que te has ofendido porque piensas que vamos a llevar por ti un luto riguroso? Tú nunca fuiste vestida de negro. Ni siquiera cuando murió tía Carmen, que todo el mundo te lo criticó. Acuérdate. Te pusiste de negro un mes. Lo comprendo, mamá, en eso soy como tú. Ya sé que habrá más de una que se volverá loca de alegría cuando se entere que no pienso llevar luto por ti. Bueno, no mucho luto. Estos primeros meses tendrá que aguantarse, y conste que no lo hago por fastidiar. Pero esa perra se pasará todo el verano de negro, con todas las moscas del mundo encima. Y sólo cuando llegue el otoño y a mí me dé la gana, me lo quitaré. Mira por dónde, ahora podré vengarme. Perdona, perdona, no quise decir eso. Te juro que no quise decir eso. ¡Aparta tus manos de mí! Lo llevaré según tus deseos. No vamos a discutir por eso ahora. Lo que tú mandes. Ya me conoces, di una sola palabra y yo te obedeceré. Te lo juro. Siempre lo he hecho. Pero, por favor, no me oprimas, no soporto la frialdad de tus guantes. Parece mentira que sigas teniendo tanta fuerza. Mira, mamá, las cosas claras: tú, mucho Agustinito, mucho ir todos los meses al cementerio de Josafat, hasta que nació la gatita. Pero en cuanto apareció la prenda, enloqueciste. Si yo lo recuerdo todo, hija. Las cosas como son: enloquecimos todos. Que yo no quitaba ojo de esa cuna. Muñequita linda de cabellos de oro, ojos de esmeralda, labios de rubí…[77]. Si yo lo recuerdo todo, hija. Al principio yo era la niña más bonita del mundo. Mis tirabuzones eran los más hermosos de la ciudad, hasta que la niña, que yo también la adoraba —las cosas como son— empezó a soltar por esa boca, y entonces se acabó mi mundo feliz, porque esa boca no paró. Su lengua pecadora nos arrastró a todos. No sé si te acordarás, porque tú, por lo visto, no te acuerdas de lo que no quieres —y deja de apretar de una vez, mi reina—, no te acuerdas de aquella malograda tarde en que nos llevaste a las dos a casa de mi madrina, Mima de Castelán. Se celebraba el armisticio[78] y como ella vivía en los pisos de la tenaza Reschhausen, que daban al tenaplén, ¿desde dónde mejor podíamos verlo? A las seis de la tarde, Mima se daba los últimos toques frente al espejo, porque ya sabes cómo era ella. Tú habías abierto las persianas del balcón y habías sentado a tu gatita en un sillón tapizado de chintz que a mí siempre me gustó, y que era «mío» antes de que naciese ella. Te fuiste a la cocina, porque aquella noche Mirna preparaba unas bécades y tú querías vigilar el punto del horno que le había dado la cocinera. Yo me quedé junto a la predilecta, mirando con el rabillo del ojo cómo Mima utilizaba todas aquellas cremas, mientras dejaba descansar la sombrilla a los pies de aquella cama cubierta por pieles de leopardo, y, de pronto, estalló el espejo y yo tuve un presentimiento y me tiré encima de la gatita y caímos las dos al suelo con sillón y todo, llorando sin saber por qué, hasta que vimos aparecer a Mima apoyándose en las puertas correderas de su alcoba que nos separaban del salón, con su vestido de muselina color melocotón manchado de sangre. Tú acudiste y estuviste a punto de desmayarte. Se oían gritos, estampidos, aullidos de dolor y un momento en que, imprudentemente, me asomé a la ventana, vi cómo ardía una mujer gruesa, que parecía una antorcha, y cómo muchos corrían ardiendo y todo se llenó de ayes y de gritos, y de tristeza… y fue terrible, mamá. Tú gritabas: «¡Mi hija, mi hija!»… Pero no era yo. Era tu hija. Porque, por lo visto, tú sólo tenías una hija: aquélla, la garita, volcada en su sillón. Ni te preocupabas de mí ni tampoco de Mirna, que sangraba y sangraba por las sienes dándole vueltas a la sombrilla que por nerviosismo había abierto, con la mala pata que eso trae. Hasta que vino la cocinera, Auicha. ¡Pobre Auicha! Después ya no recuerdo nada, eso sí, que estábamos en el vestíbulo del Hotel Fuentes, Auicha y yo llorando en las escaleras, mientras Mirna volvía de la Casa de Socono todo vendada y tú, pálida como una muerta, aganabas con fuerza a tu hija predilecta en tanto oíamos pasar a los camilleros dando voces y a las ambulancias y los llantos en las casas vecinas… No me lo recuerdes, mamá, no quiero recordarlo que no te lo perdono. Auicha me besaba, lloraba, me abrazaba… pero tú no. Isabel también me ha besado muchas veces. Y me ha estrechado contra su pecho. ¿Sabes por qué? Porque ellas se sentían solas, y tú no. Tú nunca te has sentido sola. Has tenido a papá, has tenido a Agustinito, has tenido tu mundo, por más que disimules, porque si te casaste con papá fue por algo, porque él era inglés, funcionario… Y tú, que ya en el pueblo habías leído muchos folletines, se te metió en la cabeza cambiar de vida. ¿Qué hubiera sido de ti si te hubieras casado con el sobrino del alcalde? Con Miguelito Ruiz… Pues mira lo que te digo, hubieras sido feliz. Porque aquello según tú me contabas era un hombre y no una barrica de whisky. Te equivocaste, encanto. ¿Te molesta? Pues te estoy cantando las cuatro verdades. Y no me ahogues, rica, que tengo que decirte muchas cosas todavía. Tú lo has querido. Espera, espera, mi bien, que te refriegue por esa cara todo lo que a ti te da tanto miedo. Isabel y papá se echaron por esas calles y estuvieron levantando camillas en las que sólo había cadáveres, esperando encontrar el nuestro.

Y a mí el dedo me sangraba porque se me habían clavado los cristales del espejo, y a Mima también se le clavaron cristales aunque le rozó las sienes un trozo de metralla que, desde entonces, tuvo que llevar unas voilettes de encargo hechas por Marmita Medina en la que se agolpaban los lunares de terciopelo o los tréboles de malla para ocultarle aquel defecto. No hables, no hables… que siempre te has librado de un castigo. No inites a Dios con tu conducta. Y ahora menos, que estás donde tú sabes. Yo salvé entonces a tu predilecta, ojalá hubiera sido la última vez. Pero he tenido que echar un capote tantas veces, para evitar que tú te irritaras, para evitar escenas, escenas e irritaciones, que cayeron todas sobre mí. ¡Que no me aprietes te digo! ¡Que me estoy hartando! Que ya ni siquiera te acuerdas de cuando hice la primera comunión, que estuve todo el tiempo pendiente de ti, que lo sabes muy bien, aparte de que por economías tuve que esperar a que la hiciera también esa maldita. Y todo el mundo dijo que parecía una novia, lo dijeron con segunda, pero olvidemos lo que debamos olvidar. De lo que yo quiero que te acuerdes, y que se te quede muy bien grabado, fue que al recibir por primera vez el Cuerpo del Señor… antes te miré. ¿O no te acuerdas? Porque, claro, tú no te acuerdas de lo que no quieres, que te conozco.

Y te miré, te miré con amor. ¿No te acuerdas? ¡Déjame en paz con esas manos enguantadas! ¡Déjame en paz de una vez! ¡Lo que me faltaba… ahora se están inflando! ¿Es que nunca podré deshacerme de ellas? ¿Es que mi destino es el de estar atenazada para toda la vida? ¿Qué quieres? ¿Qué pretendes de mí? ¡Dilo, suelta por esa boca de una vez! Pero ya está bien… ¿No te parece? Ya está bien. Con la otra no te atreves. Siempre os estáis aprovechando de la más débil. ¡Ahórcame de una vez! ¡Estrangúlame! Hasta las fotos de primera comunión nos las hicimos juntas. Nunca tuve individualidad. Y todo por ahonar. Las niñas de Narboni. Para mí se quede. Y de aquel vestidito de novia en ciernes me hiciste uno para el cumpleaños de la sobrina de Eugenia, mientras a ella le compraste uno nuevo en Galeries Lafayette. Yo no olvido nada, mi reina. Perdono, pero no olvido. Otras madres han usado siempre la ropa de la mayor para la pequeña, pero en mi caso no. A ella le has comprado siempre lo nuevo y yo me he tenido que conformar con los aneglitos. Que hasta hubo un invierno que llevé un abriguito de un aneglo de uno que tuvo la descansada de tía Carmen, y la malvada de tu hija predilecta no quería ni darme el brazo cuando íbamos por la calle, porque decía que tocaba a la muerta[79]. Y yo me callaba, y sufría, y padecía, y todo para que tú no sufrieras. Mira de lo que me sirvió: para esto. Todo para que ahora vengas con tus guantecitos negros y me retuerzas el pescuezo. Más vale serlo que no parecerlo. Mentira. Dios le da pañuelo a quien no tiene mocos. ¡Ahógame de una vez si quieres! Pero todo lo que tengo dentro lo soltaré, no pienso callar esa boca, ya estoy harta de ser prudente, con la prudencia y la educación no se va a ninguna parte. Acaricíame, sigue, anda, sigue con tus caricias de muerte, un día de sabbat al campo fuimos vimos dos gatos negros y los matimos…[80]. ¡Suelta tus asquerosos gatos negros de mi cuello, suéltalos! Están llenos de calor, me oprimen, mientras yo cada vez me voy quedando más helada. Pero no lo conseguirás, ¿cómo puedes pensar que yo he venido aquí buscando tus alhajas? Piensa mal y acertarás, ¿no es eso? Era tu lema. Pues conmigo te equivocas de cabo a rabo, de todas, todas. ¿No será acaso por aquello, mamá? ¿No? ¿Es que se te olvidó? Una tarde me mandaste a La Sultana para que te comprara unos ovillos de lana «El Pingüino», color violeta número 5, estaba lloviendo, me diste una carta para que te la franqueara y me dejaste tu adorado paraguas para que no me mojara; de paso, me pediste que trajera de La Española una docena de bizcochitos de plantilla. Salí de casa a las seis ¿y sabes a qué hora volví? A las nueve y media. ¿A que es por eso? ¡Dime que es por eso, por favor! Sí, es por eso, porque en vez de obedecerte, me metí en el cinema Le Paris para ver Mentirosilla[81], un film que canta y encanta, y con el barullo, porque no estaban las entradas numeradas, perdí el paraguas[82]. Eso fue lo peor. ¡Aquel paraguas que había sido de tía Carmen y tenía un mango de marfil en forma de cabecita de galgo! ¿Te acuerdas? Te pusiste conmigo hecha una fiera… ¡lo que soltaste por esa boca! Con razón, mi reina, si yo lo comprendí enseguida. Enseguida me di cuenta de que había hecho una locura. ¡Dime que es por eso, mamá, dime que es por eso, pero dímelo! Dime que me quieres, dime que te mueres[83]. ¡Ah conque no es tampoco por eso! Pues entonces… ¿por qué es? Porque ya me estoy hartando. ¡No puedo más con este sofoco! ¡Me ahogo, me ahogo! ¿Quién está ahí? ¿Quién? ¡Ay, Dios mío, es El Zono! ¿Qué hace ése detrás tuya? ¡Zono maldito!, ¿es que aún me persigues? ¿Es que no me habías hecho todavía de sufrir bastante con tu rabanito de azúcar cande? Que me puse toda perdida y todo el mundo creía cuando me vio salir del Teatro Cervantes que había tenido un vómito de sangre. Te veo reflejado en el espejo, maldito. A ti, mamá, no te veo. De ti sólo veo esas manos negras hinchadas que me atenazan la garganta como si fueran ventosas. ¿Qué haces tú ahí con tu látigo, quieres decírmelo? ¡Reencarnación endemoniada, apártate de mí! ¡Vade retro, Satanás! Creo en Dios Todopoderoso, creo… creo… ¡No me acuerdo! ¡Se me ha olvidado! ¡Se me ha olvidado el Credo! ¡Qué vergüenza! ¿Dónde está mi piedad? Yo siempre he sido una buena creyente. Que le pregunten al padre Alfonso. Corazón Santo, Tú reinarás… Olas que al llegar plañideras muriendo a mis pies me hablan de un amor que ha de serme funesto después…[84]. ¿Qué hace ése ahí con el látigo? ¿Qué tramáis ahí los dos? No he hecho nada malo, lo juro. Por lo más sagrado… ¿Es que sigues empeñado en flagelarme? ¡No haya un mal! ¡Qué obsesión! ¿Qué te ha dicho éste, mamá? ¿Qué habéis tramado juntos? ¡Zorrón maldito!, ¿acaso te propones estigmatizarme? ¡Ah, bueno está, lo que me faltaba! ¿Qué te ha dicho, mamá? En aquel baile de máscaras fue verlo y no verlo. Bueno, sí, mamá, me quedé con las ganas. Nada más que eso: ¡las ganas! Esto es un castigo… ¡Es un castigo! Pequé con el pensamiento. ¡Vete, vete, Zorro! Soy una mujer indefensa. Estoy a punto de morir ahogada por mi madre. Soy inocente. ¡Dios mío, di una sola palabra y mi alma quedará sana y salva! ¡Ay, no me flageles! ¡No… no, por piedad! ¡Se me ha pegado el látigo a las carnes! Sangro, sangro… soy toda fuego. ¡Que estas llamas me rediman!

¿Qué hacéis ahí los dos? No ha sido nada. Un mareíto. Ya estoy bien. No preocuparos por mí. ¡No me miréis así, por favor! No he hecho nada malo. Eso es, llevadme a la cama entre los dos. ¡Tengo una flojedad! ¡Ah, sí!, son los guantes de mamá, se cayeron, se cayeron de lo alto… fui a buscar la manta de tigre para cubrir el colchón, y entonces… ¡No me creen, los malditos! No sonrías de esa forma, pena. Ni mires a papá con esa asquerosa complicidad, cree el ladrón que son todos de su condición. Eso es, mañana hablaremos… Claro, claro. Arrastradme, anastradme hasta el dormitorio, eso quisierais vosotros, verme arrastrada. ¿Pues sabéis lo que os digo? Que yo soy dura de roer… Yo no soy mamá. Aparentemente muy poquita cosa, pero por dentro… ¡Mucho cuidadito conmigo! ¡Pero que mucho cuidadito, que no sabéis bien dónde ponéis los pies! ¡Arrastradme por toda la casa! ¿Lo estás viendo, mamá? ¿Lo estás viendo? Bueno, mejor será que no lo veas, porque el mal rato que me has hecho pasar para mí se quede.

Hoy hace cinco días que enterramos a mamá. Hamruch, mi vida, te dije que me pelaras esas patatas más finitas, ¡qué lenta eres! Estás tardando un honor. ¿Qué hora es? Faltan veinte minutos para que vuelva papá. Y la otra memloca ¿dónde estará? Salió sin dar explicaciones a nadie, como de costumbre. Nunca te las dio a ti, mamá, ¿qué podemos esperar de ella ahora? Este aceite es una maldición ¡lo que tarda en hervir! Esta merluza está pasada, y te dije, Hamruch, mi reina, que compraras la carne de Prudencio. Te han dado una ternera que es toda grasa. Si es que soy yo la que tiene que ir al zoco, a esta pobre le dan lo que le echen. Y eso que le dije: si te preguntan, di que es para la señorita Narboni. Este salchichón de Ángel de la Guardia está rancio. Hamruch, mi vida, ¿sabes dónde fue la señorita? ¿No te dijo nada? Tengo que hablar con papá. ¿Qué pasa con maitre Saurín? Los funerales son el sábado y esta tarde tengo en casa a las amigas de la familia. Le podía haber dicho a ese penco que se trajera unas cositas de La Española, o de Pilo. Se me olvidó decirle que encargara una tarta. No tendré más remedio que salir en una estampida y llegarme hasta La Mariposa a ver si tienen unas medias de seda color humo. Hamruch, mi vida, ¿quieres acercarte a Ultramarinos Siglo XX y traerte un litro de vino tinto? Es para papá… Y de camino te traes cien gramos de jamón de York. Te lo apuntaré en un papelito. No tardes, mi vida, no me dejes sola, que en cuanto estoy sola pienso cosas. ¡Lo que tardan estos malditos! Papá se habrá detenido en La Gabriela. Toda su vida fue así. O en la tienda de Yudah, charlando mientras contempla la cigüeña disecada. ¡Pobrecito, es le retour d'age! Hay que tener consideración.

A quien no perdono es a esa mala pena, que sabe Dios lo que estará haciendo. Anda, Hamruch, deja las patatas y vete a hacer ese mandado, yo acabaré de pelarlas. Toma, aquí tienes, eso es. Hace un sol precioso, mira cómo están los pinos, parecen de terciopelo. Y han crecido unas florecitas amarillas allá al fondo, ¿serán vinajeras? Eso es. De niña, cuando chupaba el tallo estaba amargo, bueno, agrio, mamá siempre dijo que eso era como purgante, que limpiaba el estómago. Ya está ahí, ésa. Llama, llama, memloca, ¿piensas que no voy a abrirte? ¡Cómo se conoce que no tienes la conciencia tranquila! ¡Huy, qué cara traes! Mejor será no preguntarte. Pasa, pasa, mi amor, aquí estoy yo toda la mañana haciendo camas, preparando la comida, preocupándome por vosotros… ¿Qué traes? Un paquetito. Alguna tontería, no te preguntaré. No, no está Hamruch, ¿qué quieres? ¿Una cervecita? ¡A buena hora! Pues mira, encanto, baja un momento al Siglo XX y te la traes, estará fresquita. Muy acalorada vienes tú. ¡Sabe Dios lo que te habrá ocurrido! No sufras, mi vida, yo no puedo, me he dejado la sartén puesta. ¿Por qué no pones la mesa? Papá está al llegar y ya sabes cómo llega. Bueno, baja, anda. No, no tengo dinero. Busca en mi bolso. ¿Y por qué no en el tuyo? Esta cuestión dinero se tiene que acabar. Hoy mismo tenemos que aclararlo con papá. Me debéis 530 francos. Juani, paga. Juani, dale una propina al muchacho. Y vosotros… ¡Mal rayo os parta! Eso es. Anda, sé buena, baja tú, si tú por tal de bajar a la calle… si ves a Hamruch dile que se dé prisa, que la conozco, y se para un rato a hablar con la fátima de los Azenaf. Ahora que ha salido, voy a ver lo que trae en el paquetito. ¡Mira qué bien, pastas! Has tenido una idea, menos mal. Así esta tarde no tendremos problemas, prepararé un pudding. Espero, hermanita de mi alma, que esta tarde no tendrás ningún compromiso. Vienen las amigas de mamá, después iremos todas juntas a la Purísima, a la novena de San Antonio, tú, entonces, haz lo que quieras. Te esperaré en la tienda de Marmita, esa tienda es el refugio de todas las almas desamparadas, que Dios la colme de bienes, porque ha habido momentos en que me he sentido desesperada y ella me ha dado ánimos. Allí te espero. Una tarde me traeré al niño para que vea los libros de papá, es un niño que le encantan los libros y los papeles. Y es muy quietecito. Al menos me distraerá, porque de ahora en adelante ya sé que me pasaré horas y horas de soledad en esta casa. Espero que esa estúpida no se haya puesto a comprar cosas sin consultarme. Hay que pintar toda la casa. Hamruch, ¿eres tú? ¿Que es esto? Te dije jamón de York, no jabón de lavar. No es culpa tuya. Como tengo esa letra y estoy tan nerviosa… ¡También esos del siglo XX hacen lo que quieren! ¿Qué pregona ése? Saldré al balcón. ¡Mojamed…! Jureles… ¿Shal el kilo?[85]. ¡Sube, sube! Esta noche tengo la cena resuelta. Me encantan los jureles. Hamruch, dile que te den un kilo. ¡Pésalo bien! Mojamed, buen peso… ¡Habla con ellos, mujer! ¿Están frescos? De la mar… Acaban de salir de la mar.

Bueno, ya estamos todos. Todos no, desgraciadamente. Hamruch, mi reina, ¿traes la comida? Este mantel está muy sucio. ¿Qué dices, papá? Vas a jubilarte definitivamente. Hace tres años que debieras haberte jubilado, pero has esperado este momento, no te interesaba quedarte en casa con mamá, hubieras tenido que sacarla, dar unos paseítos, el jardín de las Ranas, el Marshan, los pocos jardines que hay en esta ciudad, demasiado trabajo para ti. Ahora, tranquilito, tu despacho y tú. Lo arreglaremos, mi vida, dentro de lo que cabe para que tú lo llenes de humo de tabaco, humo dulzón. ¿Qué dicen? Hablan de acciones. En mi vida he visto dos seres con menos sentido de la realidad. Es de familia. Tienes un seguro. ¡De aquí a que te mueras! Lo que haces es agarrarte con promesas para que no te abandonemos. Esta cabrona no se lo cree. Hace bien. Te conoce. Conmigo no contáis para nada, como siempre. ¿De qué vamos a vivir? Os odio. Seguirás pidiendo botellas de whisky y fumando tu dichoso tabaco: «Amsterdamer». De pequeña yo guardaba las latitas de «Príncipe Alberto». ¡Qué perros! No dicen nada, ni el menor comentario, de cómo está la merluza. ¡Pásate toda la mañana en la cocina para esto! Doradita, con sus ajitos y su perejil asada… Ni un comentario, os caiga un mal. Pues como no elogien la salsa de ternera, con sus patatitas, que tuve que repasar porque esa memloca de Hamruch las cortaba a trompicones, ¡me van a oír! Hamruch, mi vida, tú come, come tranquila, no te inquietes, yo retiraré los platos. Y para esta noche tenemos jureles. Ni me oyen. Se están repartiendo los dineros. ¿Dónde has estado esta mañana, mi bueno, te caiga lo que te tenga que caer? Un paseíto por el bulevar. Has comprado unas revistas y te has sentado en el Café de París. Se guro que el marido de Marmita se ha metido contigo, te habrá dicho cosas… ¡Pobre Marinita! Buena propina le habrás dado. Para nada, porque él a su casa lleva lo justo. Marinita… Otra desgraciada como yo con la ventaja de estar casada, que no sé qué clase de ventaja será. ¡Claro, charlando con Anita y con Memé, los taxistas!… Si os conozco. El día que te sueltes del todo, será el día de tisabea[86]. Ya sabes que esta tarde vienen Mercedes, Anita, Eugenia, Magda, Leonor, Mari… Sí, papá, ya veo tu cara, te esconderás en tu despacho o volverás a las tantas, te meterás en el Progreso con Juanito Gil para oír sus últimos chistes y sus canciones. Cancionero. Y vendrás hecho una barcaza, dando tumbos… Pero tú, maldita, te quedarás conmigo… ¡Ah, bueno, pensé que ibas a decir que no!

Sí, Mercedes, sí bendita, pero yo no quiero que la lápida la haga Montero. Es un analfabeto; acuérdate, cuando murió Teresita Almagro escribió Almagro con hache y después tuvieron que pagar el doble. Se equivoca de fechas, sobre todo las de nacimiento. Yo quiero que la haga Domper, Domper es un artista y es un hombre leído, un socialista, lo que tu quieras, estuvo en la cárcel pero es un hombre inteligente. Lo que pasa es que a los frailes les ha dado por proteger a Montero —no me miréis así—, que cuando los franciscanos quieren proteger, protegen, porque tienen acciones en todo[87]: mira los taxis de Yedra, y las fábricas de pastas… ¿En qué no meten ellos las narices? ¡Misioneros! Ya sabemos todos cuál es la misión de esos misioneros, pero llegará un día… Sí, mi reina, putona, no me mires así, estoy desbarrando, como siempre… pero yo leí en un libro que los misioneros son los que convierten al catolicismo… Nunca vi a los Bendrao convertidos al catolicismo, ni a los Menehbi… ¿A quién han convertido estos misioneros? Me callaré, pero no puedo contenerme. Intrigar, eso es lo que han hecho. Intrigar todo el tiempo. Pero yo soy torpe y no tengo cultura y no entiendo de nada. Y desde pequeña nos asustaron. Que eso sí lo supieron hacer muy bien. Nosotros éramos para ellos los negritos. No me hables, no me hables… Prueba esta tartina, Mercedes, de lo mejor. Esther, ¡cuánto me alegro que hayas venido!, contigo me equilibro, con estas fanáticas es imposible. Eso es lo bueno que tiene vuestra religión, que con las mujeres no cuentan para nada, sí, ya lo sé, en cositas, el baño… Bueno, estará que ver. Pero en la nuestra, hija, es un chantaje constante. Confiésate y verás. Toda mi vida de niña asustada por la idea del pecado, ¡y luego resulta que para pecar necesitas tantas cosas!… Por lo pronto, dinero. Y en cuanto tienes dinero, resulta que no pecas. Los pobres… ¡ésos pecan! El pecado de la pobreza, cualquier cosa que hacen es pecado. Comprendo que se rebelen. Ya te lo dije, Elena, papá, ni aparecer. En el Progreso, viendo cómo come la gallinita hasta que la emborrachen. Y cómo Juanito Gil les cuenta los chismes de la Península. Mercedes, te has comido la fuente entera de torrijas, ¡tienes un estómago! No pruebas nada, Eugenia. Comprendo, demasiado poco para ti. Si lo hubiera sabido hubiera encargado unos marrons glacés. Aquí, cada uno a lo suyo. ¡Cómo hablan! De todo menos de mamá. Y yo ahora, en estos momentos, es cuando más me acuerdo de ella, porque desde la ventana el color de los árboles es distinto, y han empezado a croar las ranas en las charcas del cementerio israelita. No me lo pide el cuerpo, estoy agotada, que me perdone San Antonio, pero no se me apetece para nada salir a la calle. ¡Tengo una tristeza! ¿Tú también te vas, prenda? ¿Adonde irá a estas horas este chocho loco? ¡Adiós, Mercedes, adiós, Eugenio…! Un beso. ¡Adiós, benditas! ¡Bendiciones a todas! Os acompañaré hasta la puerta. Si no hace frío, ya lo sé, bochorno es lo que tengo. ¡Ea, ya se fueron! ¡Menos mal! Sola. Me iré acostumbrando. Más vale sola que mal acompañada. ¿Esther, estás ahí?, ¡qué susto me has dado! Perdona, mujer. No, no enciendas la luz. Todavía queda un pedacito de tarde. Abriré un poco la ventana. Huele demasiado a «Tokalón»… ¿De quién será este pañuelito? De Eugenia, seguro. ¿Quieres un poco de té, Esther? ¿Qué es eso? ¡Aguardiente de pasas! ¡Menos mal que no se te ocunió sacar la botella delante de todas! ¿De pasas o de higos? De higos, nunca me acuerdo. ¿Cuándo la trajiste? Gracias, mi vida. ¡Si supieras cómo admiro yo esa prudencia tuya! Siempre me gustó ese aguardiente que preparáis vosotros… La primera vez que lo probé fue la noche de berberisca[88] de tu hermana Clarita, con besos y marrachinos[89]. Y la descansada de mamá tuvo que quitarme la botella de enmedio… ¿Cómo está Clarita? ¡Qué suerte tuvo de casarse con un forastero! Sí, judío, pero forastero, askenasi… La respetará y la tendrá como a una señora. Viviendo en París… Se lo merece. Todo lo bueno para vosotros. Saca dos copitas, anda, están en el aparador. ¡Deja, deja, no te molestes, no retires nada! Luego lo quitaré yo todo. Vamos a la cocina, es el sitio de la casa que tiene más luz a estas horas. Allí estaremos tranquilas. Tráete las copas. Nos reconfortará. Sí, mi bueno, sí, así es la vida, ya la has visto, parece mentira que hayamos nacido de la misma madre. Loca por echarse a la calle, se ahoga entre estas cuatro paredes. Ahora ha decidido que quiere tener una habitación para ella sola. Independiente. Esta mañana se dejó una faja Scandale encima del bidet del cuarto de baño. Ya sé dónde habrá ido la perra, ¿cómo no lo he adivinado antes? De Apolinar, se ha vuelto loca, ¿no te digo? Encargó antes de que se fuera mamá un vestido evasé… Tengo que hablar yo con Apolinar. Se ha vuelto loca, ¿no te digo? Quiere que yo ocupe la alcoba de mamá. Pensará que me va a dar miedo… Mamá fue siempre muy limpia. Tú la conociste, Esther, la que me da miedo es ella. ¿Papá? A papá le ha mandado a dormir en el despacho, en un lit de camp, como Lafayette. Esto es la Contraneforma. ¿Qué pretenderá? Acabará con todos. No, no quiero discutir, no quiero hacerme mala sangre. Bastante hemos pasado estos meses, la desgraciada de Hamruch y yo. Y lo que me quedará que padecer por culpa de esa farajmá que es un dyin[90] en persona. Ya me callo, ya… La colmaré de bendiciones, sí, hija, sí… ¡le caiga un mal! Mira, Esthercita, mi bien, ¿sabes lo que vamos a hacer mañana tú y yo? ¿Querrás acompañarme? Iremos juntas de Chocron y Caro y miraremos una cama niquelada. Estoy harta de camas de madera. Y puesto que yo voy a tener una habitación independiente, creo que tengo derecho a escoger mis muebles. Venderemos el dormitorio. Pondremos un anuncio por palabras en el periódico. Las niqueladas son más fáciles de limpiar. Que quieras que no, y tú sabes lo cuidada que yo soy para esas cosas, siempre hay alguna que otra punaise cuando aprieta el calor. A eso y a las mites, les tengo horror. Alcanfor a todo pasto. ¿Otra copita? ¡Cómo nos estamos poniendo, mi reina! ¡Falta me hacía! ¡Claro que me acuerdo, mujer! Aquella casa de la Huerta Benoliel, éramos niñas… A mí aquella casa no me gustaba nada. Tenía un jardincito delante y un árbol de campánulas blancas que despedían un perfume penetrante… Mi cama tenía un mosquitero. Sí, muchos mosquitos. De la cocina no me acuerdo, la verdad. En casa de Harita Menoliel fue donde me metí por la nariz el capullito de una rosa salvaje y tuvieron que llevarme entre Cara Buno y papá al dispensario para que me la sacaran con unas espinzas. Un día de Purim[91], me acordaré siempre. El disgusto que os di a todos. Y tú, Esther, te pasaste todo el tiempo conmigo, cogiéndome las manos mientras me operaban. Y después, ya en casa, nos acostamos juntas, y tú me contabas y me cantabas cosas, ¿cómo era aquello que me cantabas? Cosas de Aichita la Hebrea[92], ¿te acuerdas? Las cosas que nos ocurrieron de pequeñas no se nos olvidarán nunca, y las que nos ocurrieron hace poco, mejor olvidarlas cuanto antes. «Ni me pesan las caenas, ni tampoco tu querer, es más grande mi condena, cuando no me viene a ver…». Tienes todavía bonita voz… ¡Y una memoria! Deja que recline la cabeza en tu hombro, Esther, como cuando éramos niñas… ¿Mañana ya es viernes? ¡Mi bueno!… ¿De veras que vas a mandarme oriza?[93]. ¿Oriza para la reina de la casa? ¿Y qué más? ¿Otra copita? ¿No la estaremos cogiendo? ¡Cappará por mí![94]. ¿Y qué más? Cabezales[95] y berenjenitas en dulce. ¿Y qué más? Esto cambia las ideas… Rabos de pasas para olvidar, nunca los vi. «Exploradores, niños mocosos, que con el palo bailáis el oso, la cantimplora y el coneaje, parecéis bunos que van de viaje…»[96]. ¡Guós, guós, culchindaja![97]. ¡Me caí de la risa! ¡Basta, Esther, basta, no hagas que se me salten las lágrimas! ¡Ah, bueno está, mujer! Vamos a sentarnos en el patinete, que nos dé un poco el aire. ¡Tengo un bochorno! Tráete la botella, no la dejes a la vista. No, mi vida, estamos resguardadas, no hay moros en la costa. Los pinos, el mar y el cementerio. Desde la casita de los Lorente no nos pueden ver. Como no sea Ricardito que esté con los catalejos en capitanía, ya me contarás. ¡Las bonachas, lo que nos faltaba!… Agua, Agua del Carmen… ¡qué recatada te has vuelto! Tengo que regar los dompedros y la dama de noche. ¡Vamos, ayúdame! Tráete esas butaquitas. Papá y la memloca tienen llave, ninguno de los dos vendrán a estas horas. ¡Qué bendición, qué fresquito! No me digas que aquello que se ve por Malabata son nubes… ¡No quiero ni pensarlo! ¡La chajatáa que va a caer![98]. Mamá, la descansada, siempre dijo que la lluvia de noche era bendita. Refresca los corazones duros. Los nuestros están ya más que mojados. Coge la regadera… Llénala de agua. Allí tienes el grifo. Eso es. ¡Cómo cantas, ladrona! «En un gran avión militar, en la guena, durante la acción —los años que hace que yo no oía eso— se elevó con valiente volar un teniente de la aviación»…[99], ¿quieres pudding, mi reina? Voy a espolvorear los rincones con azufre, me dan miedo las ratas y las cucarachas. ¡Sigue, sigue! Yo te acompaño: «En el campo dejó…». ¡Orugas! Ésas vienen del jardín de Eugenia. ¡Babosas, qué asco! ¡Qué de cosas feas hay en este mundo! Criaturitas de Dios son todas… «Di, mamá, mi papá ¿dónde está?, le pregunta el gentil zagalillo…». ¡Deja, deja, yo regaré! Recoge esa ropita que la mezquina de Hamruch se dejó colgada… ¡Jaffeada se vea, la negra! ¡Mira si no se nos hubiera ocurrido salir al patinillo, a estas horas, ya están cayendo goterones! ¡Date prisa, Esther! ¡Que nos mojamos! Si más pronto lo digo… ¡Cone, cone! Ponte ese mantel por la cabeza. ¡Está la atmósfera como las personas! ¡Déjalo, no hace falta! Agua del cielo para la buganvilla. Voy a sacar una tina. ¡Llévate tú eso para dentro! No hay mejor agua para aclarar la ropa que el agua de lluvia. ¿Tú también haces eso? De tu madre lo aprendimos nosotras. ¡Vamos, vamos para adentro! En cuanto pase esa nube negra volverá a lucir el sol. O las estrellas. Como siempre. Con bien caiga, y con bien venga, que todo lo que viene de arriba, de lo alto, es bueno. Cierra ya. No te molestes. Tú eres como Hamruch, ¡cuando se os mete una cosa en la cabeza! ¡Está bien! Mira, Esther, para que te acuerdes, mira dónde voy a esconder la botella. ¿No nos olerá demasiado el aliento? Listerine ¿o agua de rosas? Ya lo sé. Oye, Esther, mi vida, ¿te ofenderías si te hiciera un regalito? ¡Me da la gana! Un recuerdo de mamá. Lo estoy pasando muy bien contigo, mejor que con todas esas fanáticas egoístas. Nuestra risa es como una oración, vale más que cien misas y funerales de los nuestros… ¡Mamá nos está viendo desde allá arriba, y se ríe con nosotras! Estoy segura de que en estos momentos es feliz. ¡Claro que no dirá nada, y que diga algo! Mira, mira lo que es. ¿Te gusta? El pañuelo portugués. Una prenda. ¡Póntelo! Está limpio. Ella se lo ponía como un chal cuando daban las fiestas del rey en la plaza de los Exploradores. ¡Póntelo! ¿Te gusta? Lo sé, mi bueno. Siempre te gustó. Y es una prenda de las que hoy no hay. ¡Estás de morir de guapa! Mira, ya estoy harta. Harta de ser la tapadera de mi hermana. Guárdalo. Tapadera más destapada nunca vi. Ya es mayorcita, que cada cual haga con su manto un sayo… ¡Una divinidad! Y el color de tu pelo le sienta al pañuelo de morir. Eso, te lo recoges en un moño. ¿Que te lo vas a poner para los teffelines[100] de Isaquito Agazuli? Preciosa vas a estar. Como si te estuviera viendo. «Está Rajel lastimosa, lástima que el Dios la dio por ser mujer de quien era, mujer del gobernador, ahuad, ahuad…![101] ¿Cómo me acordaré yo de todo eso? Eso es. Envuélvelo. ¿Has traído la bolsita? ¿No quieres llevarte unas pastitas? No te olvides, mi bien, de traerme un poquito de oriza. Que Dios te lo pague. Y ven por aquí. Dile a Luna que venga, tengo muchas ganas de verla. Ella es como tú: un encanto. ¿Se quitó la verruga que tenía en la nariz? Eso la afeaba un poquito, con esos ojos que tiene. Sí, claro, ¿me lo vas a decir a mí? Ya sabemos todos cómo es Mani. ¡Cortársela de un tajo con un alfanje de oro! ¡No te fíes! ¡Acuérdate de cuando le recomendó a Messod Bereiro que pompara!… ¡Es un cachondón! Un especialista en Tetuán, las queman, ya lo sé. ¡Ven pronto, lo bueno! ¡Ya sé que te tengo a ti! Nos hemos criado juntas. Besos, parabién a la madre de Isaquito. Y gracias, gracias por todo.

Aquí me tienes. No he podido venir antes. Ya has visto la lluvia de estos quince días. Mira cómo está ese geranio. Y lo verde que se ha puesto el campo de repente. He venido con ésta. Hamruch, mi reina, di algo. Salama likum, eso. Me la he traído para que vaya por el agua. No he encontrado otras flores, te he traído lirios y mimosas. ¿Sabes qué me pedía Monsieur Mollo por un manojo de rosas? ¡Un dineral! Y a ti, como a mí, nunca nos han gustado las rosas, ni los claveles. Ya lo sabes. Papá, bien, se jubiló en el peor momento. El despacho le ha quedado de dar gritos. Los Licudi le vendieron el tresillo Morris, parece un despacho del Consulado. Se acostumbró al lit du camp. Y como de un tiempo a esta parte sólo fuma en pipa… No, no. Yo tampoco, mi reina. Los puros no los puedo soportar. Él se retiene. Enrique Coronado le regaló una caja de «Romeo y Julieta», pero él se retiene. Ha envejecido. Pero ya sabes, mamá, que él siempre fue viejo. Sí, está bien. ¿Ella? Con sus locuras de siempre. Empeñada en que me vista Apolinar. Ya has visto cómo he venido. Perro que ladra no muerde, pero a ti nunca te gustó el luto. Esto me parece bastante discretito. Negro. Y los lunares ¡son tan pequeños! Rosario quería que le pusiera un cuellecito de piqué blanco, al final me lo he hecho de quita y pon. Para más adelante. Ella no, ella ha escogido el gris, y ha sido muy discreta. Ya sabes cómo es. En fin, mamá, qué quieres que te cuente. Acabamos de salir de una guena y parece que nos metemos en otra. La ciudad se está llenando de polacos. Judíos. Aquí los llaman polacos, pero son de todas partes de Europa. Han abierto tiendas. Una al lado de casa, que se llama La Buena Estrella. De comestibles. Y los más ricos han puesto oficinas. Tengo muchas cosas que contarte. Parece mentira que en tan poco tiempo hayan ocurrido tantas cosas. Oreste ha empleado a la memloca en su fábrica de pastas, perdona, mi bien, yo la quiero mucho, pero no la tolero. Está como de cajera en uno de los almacenes. Ella dice que de secretaria, bueno está, la dejaremos. Ya sabes que Oreste, al final, se casa con una italiana. La vi el otro día en la misa de once de la Purísima. Es muy delgada. Rubia. No es guapa, pero tiene algo. ¿Qué esperaba esa idiota? Iba del brazo de mamá la condesa, por lo visto el pobre de Oreste tiene que marcharse. A la guena. ¿Cuántas guerras llevamos ya, mamá? En el café Central hay una orquesta de mujeres y se ha puesto de moda una cosa que llaman el «Lambeth Walk». Todas las niñitas judías y españolas lo bailan por la calle Nueva. «Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho y ocho dieciséis…». ¡Mira tú qué novedad! La tela es de Benchimol, baratita, un saldo. Y la buena de Rosario se ha portado muy bien. No quiero decirte las facturas que pasa Apolinar. Sí, mi bien. Me quedé con el anillo de platino y los brillantes, y aquellos pendientes de esmeralda. Anteayer los llevé al Crédit Mobilier. No los he empeñado del todo, pero he pedido un crédito. Con lo de papá sólo no podemos. Duermo en tu alcoba. Discretita, ¡qué remedio! Se empeñó… ¡No me pidas que te cuente! Yo creo que se lo ha gastado todo. Se ha comprado una cama laqueada en el Palais du Mobilier. Y un armario. Y a Bella le compró un tocadiscos —ahora se llaman así porque son eléctricos— que su marido se trajo de Estados Unidos. No, azul. La alfombra azul, y un diván con cojines azules… Mira lo que te digo, hace bonito. Y ha enmarcado todas sus fotografías. Muy cinematográfico todo. Pero no está mal. Ya la conoces, no para en casa. Prometió venir, pero ya sabes cómo es. No. El dinero se le va todo en trapos. Marinita Medina me ha sugerido que haga redecillas. Mercedes me está enseñando. Se han puesto de moda. Marinita ha tenido que añadir un escaparate con cositas. ¿Te acuerdas de aquellos sombreros que le llegaban de Checoslovaquia? Nada, se acabó. Y ella es muy buena para los aneglitos. La hermana de Esther le está haciendo mañanitas. Y la de Castagnone le lleva gafas de sol. ¿De dónde las sacará? Oreste botones e hilo… Entre todos nos ayudamos. Es un momento difícil. Ya te contaré. No acabamos de una para empezar en otra. No. Despacio. Mira, éste es el escarabajito de siempre. ¿Vienes a saludarme, mi rey? Estos zapatos son los tuyos, mamá. Me están bien. Un poco grandes. ¡Pero son tan cómodos! ¡Y tan buenos! Es como si anduviera con tus pies. Momentos difíciles. Papá, encenado con la radio todo el día, oyendo las últimas noticias de la BBC, que por desgracia nunca son las últimas. Hamruch sale a primera hora a comprarle los periódicos. No, no da mucho que hacer. Toda la lucha ha caído sobre mí. Madeleine Cornillaud me ha regalado una agenda «Peugeot» y en ella apunto los gastos. No quieras saber cómo se ha puesto todo, de lo peor. Ahora te hablaré. No, no, verduras y carnes hay, pero pan, azúcar, petróleo, carbón… Hoy ha atracado en la bahía una escuadra. No, no lo sé. Inglesa. Mira, ya sabes que yo nunca me entero muy bien, pero con la cara de papá tengo bastante. ¿Quiénes son ésas? El pescado, como siempre, de lo mejor. Salidito de la mar, gracias a Dios. Hamruch, mi reina, ¿quieres anancar de ahí esa yerba? Que Dios te lo pague. Odio las ortigas. Bueno, pues como te iba diciendo, no fui a la novena de San Antonio porque me encontraba muy cansada. Ya sabes tú lo que es una casa, lo hemos cambiado todo. El pasado día doce, a las once de la mañana, entraron las tropas españolas y ocuparon la ciudad[102]. Yo estaba limpiando un pargo en la cocina ayudada por esta loca de Hamruch, cuando oímos los tambores y los clarines y las dos salimos corriendo al balcón de tu dormitorio. A Elena le pilló en la tenaza del Bretagne con Amanda y su grupo. Cuando yo oí lo de «soy el novio de la muerte»…[103] se me pusieron los vellos de punta. Me acordé de ti, porque sé lo que a ti te gustan esas cosas. Todo fue muy rápido, y no sabíamos si reír o llorar. Papá no estaba en casa, había ido a cobrar. Y Hamruch, como una niña chica, aplaudía y gritaba —ya sabes cómo gritan ellas—. Yo, la verdad, te lo digo, tuve un presentimiento. (¿Quién será ésa? ¿Dónde he visto yo esa cara?). Mira, mamá, tengo muchas cosas que contarte, pero me he dejado puestas en el agua unas lentejas y temiendo estoy… Ya conoces a tu hija y a tu marido. Sí, mi reina, ¡claro que les eché bicarbonato! Bueno, pues ahora están deteniendo a todo el mundo. Al hermano de Marinita Medina, que se pasó toda la guerra española con la camisa azul y el brazo en alto, lo han llevado a El Hacho[104] porque dicen que antes de la República era anarquista y que no tenía bautizado a los hijos. El marido de Magda se está hinchando a fuerza de delatar gente. En Tetuán, las puertas de las casas de los masones las marcan, como en Alí Baba, y por las mañanas se llevan a los hombres y los fusilan. A la hermana de la Momi, a la Quemada, la han fusilado por espía. Los españoles que han llegado denuncian a los judíos soi-disant que están en el Servicio Secreto y se los entregan a los alemanes. Dido Zanaf, advertido por Noli Guenero, no fue a las nogas el viernes y pudo refugiarse en el Consulado Británico, donde pusieron una lancha a su disposición y en medio del Estrecho alcanzó a su familia que huía para Inglaterra en un cargo. ¿Qué clase de juego es éste? A Caridad la han pelado y le han dado aceite de ricino. Todo este ambiente de tenor mezclado con el joqueo de siempre: de la Embajada americana nos han mandado unas invitaciones para ver esa película de una novela americana que tú leíste en francés, una que tenía algo que ver con el viento y que te gustó mucho[105]. Eugenia no hace más que llamarme por teléfono para ver si le consigo invitaciones. Y tu hijita menor está como alterada con la dichosa peliculita. Eso, al mismo tiempo que sale con un militar valenciano y se pasean por el bulevar; todas andan como enloquecidas. Al Roma Park ha llegado una orquesta de refugiados, la «Walter Do-Re-Mi», que está haciendo furor. Los falangistas fichan a todos los españoles que van al Kursaal y hay que andar con un ten con ten que para mí se quede. Estado de terror. Ya te puedes imaginar cómo tengo los nervios… Aurelia, que fue siempre como rojona, y era de las que tocaban hierro cuando veía pasar a un franciscano, ahora es la primera que levanta el brazo y todos sus hijos llevan boinas rojas. Tenemos que andar con un sigilo… Papá nos reunió anoche en su despacho y nos recomendó prudencia, nosotras estamos protegidas por la bandera inglesa, pero dime tú, pedirle pmdencia a quien tú sabes, que siempre fue la mujer más imprudente del mundo. Hamruch, mi vida, llena ese jarrón de agua, ¿quieres? A ésa la conozco yo de algo. ¡Lástima que estés donde estás porque también están dando Cumbres borrascosas[106] en el Kursaal, esa novela que a ti te gustó tanto! Escarabajeo, ¿quieres dejarme en paz? No, no es nada, es el escarabajito de siempre. ¡De buena te has librado, mamá… no te puedes hacer idea de lo que es esto! Colas para todo. Menos mal que del Consulado nos mandan té, galletas crackers y mermelada. Lo peor es el carbón, el aceite y el petróleo. Nos han dado unas cartillas, como si estuviéramos en la infancia… y han nombrado gobernador a quien tú sabes[107]. Las hijas y la mamá nos han quitado el saludo, mira tú qué pena, son unas pavas. ¿Qué será de nosotras, mamá? Frente a casa han abierto una sastrería, sus dueños son polacos. Papá fue a que le arreglaran el traje negro de alpaca que tenía y nos contó que la mujer del polaco está marcada a fuego con la Estrella de David. ¡Qué honor! ¡Las cosas que el hombre contó…! Toda la familia se ha quedado allí, en unos campos de concentración. Y ellos están pálidos y asustados; a mí me dan mucha pena. Pero no quieren hablar con nadie. Los judíos de aquí parecen no enterarse de nada. Desde luego, traen el terror marcado en la cara. ¡Ah, se me olvidaba!: se ha refugiado en la ciudad el todo Gibraltar. Anoche me llamó Sonia Cavilla, y cuando se enteró que estabas aquí, la pobre, ha quedado en venir a verte conmigo un día de éstos. ¡Qué desbarajuste, mamá! ¡Claro, ya sé quién es ésa! Me mira. Yo también te miro, hija… Nos conocemos de algo. ¿Sabes quién es, mamá?

La que mató al taxista, tú la conoces… aquel crimen… Lo tiró al mar por el espigón. Me miras. ¡No agaches la cabeza, mujer! Te sonrío. Eres muy guapa, hija. ¿Cómo estás? ¿A quién tienes aquí? A tu madre. Sí, sí, ¡claro que te conozco! No llores, mujer. No la has matado tú. A tu madre no la has matado tú. La han matado las circunstancias. Eso se olvidó. Conque eres bordadora y remendadora, pues mira, estoy por decirte que vengas un día a casa, tenemos trabajo para ti. ¡Claro, hija!, ¿qué me vas a decir a mí de la colonia española?, mucha caridad y mucho cuento, pero a la hora de la verdad… Claro, todas las familias judías y extranjeras de la ciudad. Tolerantes. ¡Ah!, ¿conque Marinita Medina también te está ayudando? Pañuelitos de crochet. Pues como no me dé prisa… No, hija, aquello fue un mal paso. Los hombres son unos canallas. Unos porque son demasiado hombres y otros porque son unas muñequitas de biscuit… Te engañó, claro que te engañó, eso lo supo todo el mundo. No exageres, nadie tiene nada contra ti, unas cuantas mezquinas, se les caiga el massaj… Por supuesto, tu cuñada, la familia, ya se sabe, y los trastos viejos, mejor cuanto más lejos, todo se arreglará, mi reina, todo se aneglará. ¿Verdad, mamá? Sí, ya sé que tú estás de acuerdo conmigo, y ahora, con tantos militares en la ciudad… Eres muy guapa. Bueno, lo siento, hija. Te acompaño en el sentimiento. Sí, eso es, a final de semana. Ya sabes dónde tienes tu casa, te esperamos, no te preocupes. ¡Pobrecilla, cómo me lo agradece, se lo noto en los ojos! Parece mentira que haya tanta gente sin corazón. ¿Has visto, mamá? Hamruch, recógelo bien todo, que nos vamos. Bueno, mamá, no te digo más, hasta pronto, mi cielo, un beso. ¡Qué beso más frió es el de esta lápida de mármol! Ha quedado muy bonito el sepulcro. Padre Nuestro que estás en los Cielos… Una abeja. ¡Hamruch, espántame esa abeja! Dile adiós a la señora. Eso es. ¡Vamos, vamos, que si nos descuidamos las lentejas se habrán convertido en puré! No, nada de autobús, un taxi. ¡Gualo, gualo majandushi! Perdone, hermano… —te conozco, de aquí te vas a Los Claveles y te lo gastas todo en vino…—. ¡Mira, Hamruch, un taxi! ¡Páralo! Menos mal. ¿Cómo te llamas? Esperanza, ya, ¿esperas el autobús? ¿Hacia dónde vas? No, mujer, si no me cuesta ningún trabajo, te dejaré en el Zoco Grande. Anda, sube, Hamruch, pasa delante, mujer. Y tú no sufras, mira tú lo que se me da a mí que me vean contigo. Anda, sube de una vez. El dolor y la desgracia nos une. Sí, sija, sí, el negro es molestísimo cuando aprieta el calor. Yo no llevo luto riguroso, discretito. A mamá no le gustó nunca. Sí, sija, sí, se ha puesto todo de lo peor. ¿Y hace mucho tiempo de lo de tu madre? Ya, cuando saliste de la cárcel. Calla, no hables de eso. Olvídalo. Ya verás cómo dentro de un par de meses no te acuerdas de nada. El tiempo lo cura todo. ¡Si lo sabré yo!

¿Qué te entró, mi rey? ¡Ésta es la locura del siglo! Semejante despilfarro nunca vi. Si estuviera con vida la descansada de mamá, seguro que no hubieras hecho nada de esto. Ten cuidado con lo que pides, lo bueno, porque aquí debe de costar todo un dineral. No, no lo niego, es muy bonito, y al aire libre. Ya has visto cómo la malvada de tu hija predilecta se ha negado a venir. Eso te ha dolido, no lo puedes negar. Está como enloquecida con ese hombre. ¿Qué la dio? Ya no quiere nada con nosotros. Eso es, cambia de tema. No te interesa el asunto. Si hubiera sido yo, ya estarías soltando por esa boca. Más vale caer en gracia que ser gracioso, y la que te rondaré, morena, no será la última. No te preocupes. Tú no la conoces como yo la conozco, ni siquiera has puesto un pie en su alcoba, que si vieras lo que yo llevo visto, visto y callado, su cuarto parece una leonera, es el camerino de una tanguista barata. Sólo Dios, Hamruch y yo lo sabemos, en una mañana, la de hoy, entre Hamruch y yo hemos contado diecisiete sostenes. En eso se le van los dineros. No quisiera ser pájaro de mal agüero, pero al final, a la única que tendrás a tu lado será la que tú sabes: a la aquí presente. Algo de eso te estás oliendo tú cuando te muestras esta mañana tan comunicativa conmigo. Le vas teniendo miedo a la soledad. Ya era hora. Desde que nací, me sentí sola. Ya estoy acostumbrada. Ya era hora de que supieras lo que eso duele, no lo sabes tú bien. Nunca me has hecho caso, ni a mamá ni a mí. Ahora que te tengo enfrente, al aire libre, y me doy cuenta de lo feísimo que eres —que Dios me perdone—, es cuando entiendo menos que mamá pudiera casarse contigo. Claro que de joven no eras así; hay una fotografía en el álbum de cuando pretendías a mi reina bendita, a la descansada de mi alma, en la que no estabas mal. Te la hizo Bruzon en Gibraltar. ¡Qué de cosas feas no habréis tenido que hacer los hombres para cambiar de ese modo! Mamá lo decía: los hombres son todos unos viciosos. ¡Qué asco! A veces me entran ganas de hacer lo que hacía Carmencita Mondeño, que en cuanto le daba la mano a un hombre, iba corriendo a lavársela. ¡A bueno está de pensar locuras! Y pensar que conociste a mamá en el Terraplén un Mardi-Gras, cuando ella pasaba en una carroza metidita en una cesta, disfrazada de pensamiento… Siempre dijeron que era una flor que traía mala pata, y algo de verdad hay en ello, porque de aquel encuentro y aquella flor, mira ahora los frutos: una desdichada como yo y una puta como la otra, ésos fueron los resultados. Con razón le tengo yo tanta manía al carnaval, menos mal que lo suprimieron, no quiero acordarme del último al que fui con la descansada de mamá. Ya habrás visto que esa memloca vuelve cada noche más tarde; ésa heredó la cabeza loca de los Narboni. Salió a tía Nelly, a tu hermana, de la que por lo visto nunca nos habéis querido hablar, mira tú qué imbecilidad, buena es tu hija Elena para no averiguarlo. Lo sabemos todo, hijito. Delante de mamá, prometimos no decir palabra para no acongojarla, pero ahora, deja que se presente la ocasión, que tengo unas ganas de soltártelo… ¿Crees que no sabemos que se escapó con un tenor la noche que estrenaron en Gibraltar La canción del olvido?[108]. ¿Y que cuando pidió la separación ante los tribunales de Su Majestad tuvo que enseñar la espalda llena de cardenales delante de Mis Honour? ¿Que fue la comidilla de toda la calle Real? Muchas lenguas perversas aseguraron que aquéllos no eran cardenales y que ella misma se había producido aquellas manchas aplicándose los parches de Sor Virginia… Todo se sabe, mi rey, todo. Pronto no quedará en esta ciudad quien no sepa quién es la gran puta de hija predilecta que tienes, porque, al fin y al cabo, tía Nelly ingresó en el convento de Nuestra Señora de Loreto, pero ésta, ésta acabará sus días en El Gato Negro[109]. Tú piensas que yo soy una débil, pero lo que no sabes es que los débiles, cuando queremos, tenemos mucha fuerza. Me das pena, no me mires así. Il est gaga le pauvre! Yo he tenido siempre mejor cutis que ella, me he lavado la cara con agua fría y jabón, no he necesitado nunca de tanto potingue. Y mis piernas son bonitas, no creas. Es lo más bonito que tengo, lo que pasa es que soy una señorita decente y no las enseño. Deja de mirarme con esa cara. No sé lo que quieres decirme. Me miras con perversidad. Lo que me faltaba, eso es, di ahora que de perfil me parezco más cada día a mamá… No te doy un par de bofetadas porque eres mi padre. Me estás bailando el agua, ¿no es eso, bandido? No quieres quedarte solo, presientes que se te escapa la favorita y que yo… Bueno ¿y por qué no? Porque yo, el día menos pensado… ¿crees que no puedo coger el petate y escaparme? Sí, lo sabes, estás demasiado seguro de tu juego. Sabes muy bien que sería incapaz de escaparme sola… Si yo encontrara un hombre, uno de esos hombres que te cuidan cuando estás enferma, como Spencer Tracy, o te salvan cuando te vas a tirar por un puente y te estrujan a besos para luego darte un par de bofetadas como Clark Gable… ¡Mierda de cine, el daño que le ha hecho a una! Por lo que más quieras, no me cojas las manos, no me cojas las manos que grito… Mira que grito… ¿quién me iba a decir que a mis años me iba a convertir yo en La Malquerida?[110]. Nos están viendo. ¿Quieres dejar esa mano de sapo de una vez? Que no pueda yo abrir la boca porque eres mi padre… Sí, sí, garçon, una tortilla de champiñón para mí. Tú escoges los vinos, daddy dear, te caiga un mal. ¿Para después? Lo pensaré. Gracias, guapo. No está mal el camarero, y además me ha salvado. Ha salvado a Esmeralda cuando Quasimodo intentaba sobarla desde lo alto del campanario. ¡Qué desgraciada soy! ¡Señor, Señor, dame la paciencia necesaria para soportar todo esto! El cuarto: honrar padre y madre. Mamá, mamaíta, tú que estás en los cielos protégeme contra el cerdo libidinoso de tu marido, que dicen que es mi padre… ¡Perdona, mamá, perdona mi bien, no quise decir eso! Pero es que estoy harta. Y mira lo que te digo: no puedo más, y tú ya me conoces, y el día que se me calienten los sesos, no quiero ni pensarlo, estallaré, huiré, me meteré a monja y lo dejaré agonizando, anastrándose como una babosa por toda la casa. Tienes razón, mamá, ahora comprendo cuánto has debido sufrir en esta vida tenena, ¡cuánto, pobrecita mía! De buena te has librado. Iré a verte, te lo prometo, mañana mismo iré a verte, pero por lo que más quieras, haz algo, porque tú no sabes cómo está hoy daddy, no, no creo que haya bebido, está sentimental… y, mira, perdona lo que te voy a decir, es un mal pensamiento y prometo confesarlo al padre Alfonso en cuanto pueda, yo creo que también está cachondo. No me regañes, mamá. Ya sé que ésa no es la palabra más apropiada para los labios de una señorita, pero es la más indicada. ¡Mamá, haz algo! Eso espero, mi reina, que Dios te bendiga. Ya sé que estás conmigo, te siento, te presiento. Ya pasó. Me secaré las lágrimas con disimulo. Te lo juro, ya pasó todo. Mira, me río, ¿lo ves? Mira cómo me río, mamá. Sí, daddy dear, se me ha metido un mosquito en un ojo o una mota, no, gracias, con tu pañuelo no… Mamá, por lo que más quieras que no saque su pañuelo… Otra vez este hombre. Merci, garçón, cette omelette a l'air délicieux. ¡Langostinos con mayonesa! Eso es, yo prudente, para que no gastes, pido tortilla y él, el muy…, pide langostinos con mayonesa. Se me van los ojos detrás de ellos. Agacharé la vista. Mamá, por Dios te lo pido, por lo que más quieras, haz que no me los ofrezca, que no me los pele con esas manos, que no les ananque las cabecitas y los sopee en la mayonesa para ofrecérmelos, porque te juro que los vomito aquí mismo. Gracias, mamá, mi vida. ¿Te das cuenta? Ni se le pasa por la mente, se los está comiendo con la mayor glotonería y ni siquiera se le ocune… Siempre lo dijiste: es el hombre más egoísta del mundo. ¡Mira cómo le chorrea la barbilla, qué vergüenza me da verlo! Límpiate con la servilleta, por favor… No ha tenido ni siquiera el detalle. Eso es, ahora échame vino en la copa, «Diamante» blanco bien frappé, claro… Pretenderás embonacharme. ¡Qué hombre más retorcido! ¿Habráse visto grosería mayor en el mundo? Corriendo la otra se iba a aguantar como yo me aguanto. Pero te juro por lo más sagrado que aunque me ofrecieras el plato entero lo rechazaría. ¡Por éstas! ¿Pensarás que yo me vendo por un plato de langostinos con mayonesa? ¿Qué se habrá creído el tío éste? ¿Cómo has podido aguantar, mamá, todo esto durante tantos años? No lo comprendo. Por prudencia, como yo, y por no hacernos de sufrir. Si estuviera aquí la otra… pero la otra está con eso que le salió, que maldita sea la hora en que llegaron las tropas, que están todas como dislocadas. No paran. No quería decírtelo, pero ya va a los bailes, para que te enteres, que esta mañana no me he echado a llorar por no llamar la atención, pero encima de su cama había billetes de una tómbola, una que han dado en Villa Harris a beneficio de los soldados italianos… ¡Traidora, si eso lo supieran en el Consulado inglés! Se llevó el vestido de noche en una bolsita de lana y se ha vestido en casa de Amandita. El teléfono estuvo ayer repicando, que no paraban las llamadas. Y todo en contraseñas, como siempre, para que yo no me enterara, pero tú sabes que yo me entero de todo. Esta tortilla me está sentando como el veneno de los Borgia. Te juro por éstas, mamá, que lo que yo estoy pasando para mí se quede… que todo lo hago por ti, bien lo sabe Dios, pero si es verdad como dicen, que en el cielo hay una recompensa, hazme una señal, porque yo lo soportaré todo. Pero mira tú que si, encima de lo que estoy pasando, al final voy al infierno, para mí se quede, es que no hay justicia en el mundo, ni divina ni humana. Sigue, hijo, sigue sorbiendo langostinos, que por no soportar el mido… Y la otra de kermesses. Manana, que parece que la estoy viendo. Claro, hija, de Apolinar, ¿de quién iba a ser el vestido? Se lo hizo en secreto. Deja que yo me lo tropiece, nos vamos a moñear. Claro, lo que te digo, como si la estuviera viendo, con esas entradas suyas, exigiendo focos, ya sé dónde te van a poner a ti ese foco, será un foco de infección. Dios quiera que no vuelvas un día a casa mal enfocada. Te digo, mamá, que estoy pasando las de Caín… Non, merci. Un tournedos pas trop grillé. Gracias, mi vida, que Dios te bendiga. Lleva anillo de casado, el cabrón, para mí se queden esos ojos… El de los sorbidos sigue en completo estado nirvanático, Dios quiera que le dure. Merci, merci. «Ay Beni, ay Beni, ay Beni Bujafara, el cielo de Mahoma lo llevas en la cara…»[111]. Oui, oui, mon cher, vraiment exquise… ¡Ay, mira tú quién llegó! Esto era lo que me quedaba de sufrir. No, papá, tú no la conoces. Me saluda porque la conozco, desgraciadamente. La conozco de vista. No lo sé. De origen griego. Una mujer muy rara. ¡Y tan rara! Siempre que la he visto me ha traído una suerte preta. Dos días antes de que se fuera mamá para siempre me la encontré en Galeries Lafayette. No, daddy, dear, no es amiga de la memloca. Son de esas gentes que vinieron por aquí después de la primera guerra, el padre tenía una tiendecita de especias a las puertas de la calle Senmarín. ¿Qué es lo que me espera ahora, mi vida? ¿Qué nuevas cajarás[112] me esperan? Para unos minutos de felicidad que tiene una, lo caro que tiene una que pagarlos. ¿Qué cuervos negros revolotean ahora sobre mi futuro? ¡Jamsa, jamsa[113], se lleve el mal! No lo sé, papá. Tampoco es normal el interés de este monstruo por esa desconocida. Hoy está desconocido el preto. Nerviosita perdida estoy. No doy con el pañuelito. ¡Ea, se me cayó el monedero y la polvera! Merci, merci, chéri… ¡Quel beauté! Santa Rita de Casia, Dios bendito quiera que no se me haya roto el espejito que llevo dentro…

Me despertaste, maldita. ¿Es que nunca aprenderás a cenar una puerta sin dar un portazo? Veré la hora… Encenderé la luz, ¡qué remedio! Las cinco menos veinte de la madrugada. Amaneciendo, como quien dice. ¿Te parecen bonitas estas horas para una mujer decente? No tienes vergüenza. Puta. ¡No me digas que vas a entrar ahora en mi cuarto! ¡Claro que se puede! ¿No lo estás oyendo? ¿No me oyes cómo grito? Grito por no llorar, se te caiga el massaj. ¡Se puede, se puede, se puede! ¿Qué habrás estado haciendo tú a estas horas? No me beses, me das asco. Hueles a pecado mortal de necesidad. ¡Eso es, siéntate encima de mi cama! Sabes muy bien que siempre me molestó que se sentaran encima de mi cama. Tienes ahí una butaquita preciosa, pues no, tiene que ser en mi cama. Claro que te perdono, maldita. ¿Qué otra cosa podría hacer? Ya la estás viendo, mamá, como si no hubiera pasado nada. No, no quiero que me cuentes nada. Pero bueno, no importa, suelta por esa boca de una vez… No admito porquerías. ¿Es que quieres soltar por esa boca de una vez o pretendes martirizarme teniéndome despierta todo lo que queda de noche? ¿Es que no me oyes? Ya está cantando el muezzin en la mezquita, está saliendo el sol, marrana, que eres una marrana, más piedad tiene un moro en el cuerpo que tú. Él se levanta a estas horas para rezar, y tú te acuestas a estas horas harta de haber pecado. Si hay un Dios que quiera entender, que entienda. Sí, hija, sí, tu novio o lo que sea es de muy buena familia valenciana, militar, ya lo sé. Aunque a ti te hubiera dado igual que vendiera horchata, porque tú en viendo unos pantalones… Con todo y con eso yo no me lo creo. Ése es un pinta que va a lo suyo, que ni siquiera ha tenido la delicadeza de venir por casa, de dar la cara…, para ser militar, no es muy valiente el niño, claro que en el fondo la guana y la mal educada eres tú; cuando salías con Oreste, de vez en cuando me invitabas. Dejemos eso, laisse tomber, Juani. Soy toda oídos. Ya, claro, te invitaron. Idiota, te invitaron por él, no por ti. Entonces me lo creo. Mira lo que te digo, me lo estoy creyendo. Ellos han invitado siempre a gente bien. Es un decir, porque de vez en cuando esa casa parecía un número de revista… Mamá siempre dijo que aquella cocina era una mezcla de La Gota de Leche y de los puentes del Sena[114]. ¡Por supuesto que a mamá y a mí nos han invitado! Pero en ocasiones muy especiales: el cumpleaños de mamá Claudia, o las bodas de oro de Claudia y Héctor. Cosas serias. Cuando las niñas no estaban en casa o aparecían fugazmente, repartiendo besos, como en el teatro, para cambiarse de vestido. Bueno, sigue… ¿cómo no? Su Ilustrísima[115] es un miembro más de la familia. Mira, me alegro que te haya preguntado por mí, a saber lo que tú le contestarías, a lo peor le dijiste que estoy chiflada, te conozco, tienes una lengua… Claro. Eso no me lo dices. Vamos a ver… ¿qué le contestaste a Su Ilustrísima? ¿Sabía lo de mamá? ¡Claro que lo sabía! Ya. No era el momento oportuno para hablar de esas cosas. En plena juerga. Tienes razón, mamá, ya lo sé, ça ne fait pas chic. ¿Te dio el pésame? Tienes razón, mandó una tarjeta. ¿Dónde tendré yo ahora la cabeza? Es que esta mujer me pone nerviosísima. Bueno está, lo comprendo, no hablemos de eso ahora, sigue, sigue, tant pis pour toi ma chére, no puedo mirarte a la cara, me avergüenzo, no parece sino que la pecadora soy yo, y no soporto ese perfume tuyo. Papá S. I. siempre intentando poner orden y moral en esas reuniones, gracias a su presencia se han evitado siempre muchos males. Todos estaban allí, como si los estuviera viendo: las hijas casadas, las malcasadas, las separadas y las solteras. Los hermanos y los maridos han sido siempre en esa casa un cero a la izquierda, qué me vas a decir a mí. Si lo sé todo, no parece sino que me estuvieras descubriendo el mundo a estas alturas, que el día que fuimos, antes de que se malograra la descansada de mamá, Azucena le gritó delante de todos al marido, a ese hombre tan prudente que nunca se mete en nada, que, como decía mamá, que en Gloria esté, no abría esa boca por no ofender: «Calla, calla, maldito, la vas a meter por donde no debes» y nos quedamos todas de piedra cuando la oímos decirle aquello, con aquella voz que es una mezcla de tabaco y ginebra. Claro, hijita, ya me lo imagino, imaginación no me falta. Toda la casa llena de oficiales, «Rosalie»[116], sólo faltaban los tambores. No he visto en mi vida mujeres que más les hayan gustado los uniformes, y lo que tienen dentro los uniformes, que no soy tonta, estúpida. Esas cosas se piensan, pero nunca se dicen. Mal rayo me parta, no te puedo ver. Si tú supieras el daño que me haces, ¿por qué me cuentas todas esas cosas? ¿Qué me importa a mí todo eso? Mi mundo es mío. Sigue, sigue, no puedo evitarlo, me tienes hechizada, clavada me tienes en esta cama oyéndote, ¿tendrá poder ese demonio de familia que pone en jaque a toda una ciudad? ¡Me tienes harta, pena! No me cuentes más, pero sigue, por lo que más quieras… Fascinados. Se quedaban fascinados. ¿Qué entienden ellos? Unas mujeres inglesas de pasaporte, andaluzas de sangre y pasadas por Tánger, lo comprendo, de caerse muerta. ¿Me lo vas a decir a mí? Lo que pasa es que una no es tan valiente. ¡Y la suerte que han tenido siempre! Que hasta el dolor en esa casa ha sido siempre una alegría. Estás perdiendo el tiempo, cariño, si yo fuera tú actuaría de otro modo. No sabes nada de nada, al final quedarás marcada: puta. Y estás a un paso —si fueras inteligente— de terminar en señora. Pero no sabes, no sabes, en el pecado llevas tu penitencia. Yo a veces pienso… mejor no pensarlo, me faltan oportunidades. ¡Qué locura, la de locuras que se me están ocurriendo…, pero no me atrevo! Si al menos tuvieras la humildad de pedirme consejo, pero como crees que soy tonta, tú te lo pierdes. Yo, por supuesto, ya sé que me lo he perdido, pero tú, al fin y al cabo, tú estás más dotada que yo, pero te falta algo… Te quedarás en puta y esa cruz no te la quita nadie. Sigue, hija, sigue, que a mí las historias de esa casa me traen de cabeza, para lo que disfruta una… Por lo menos que el placer sea de oídas…

Y está amaneciendo, mi vida, que ya entra la luz por las rendijas de las persianas y los pájaros trinan que es un gusto, ¿no te das cuenta? No, tú no te das cuenta de nada. ¿Qué sabes tú de las horas que pasan? Sigue, hija, sigue, suelta por esa boca. Un buzo. Invitaron a un buzo. No me extraña, ellos son capaces de invitar a un buzo, a un bombero y hasta a un chato de la peñera. Todo lo que me digas lo encuentro natural. Eso, eso, Clotilde intentó ponerse el traje de buzo y se cayó por las escaleras con escafandra y todo. Bueno, basta ya. Se me caen los párpados, dentro de un rato tengo a Hamruch llamando a la puerta. ¿No comprendes que a mí me espera una jornada de trabajo? No, no lo comprendes, te caiga encima lo peor. Por supuesto, el buzo guapísimo y ex republicano, mejor que no sigas, si tú supieras el daño que me haces. Si en estos momentos se presentara en esta casa un buzo guapo y ex republicano, mi vida cambiaría radicalmente. Otro gallo me cantara. Pero esas cosas no ocunen en la vida de una… Le vrai bonheur c'est le bonheur des autres, se me quedó grabada esa frase para siempre, y es la pura verdad. Te estás entusiasmando, cariño, se te suben los colores, pero no sigas porque no puedo creer que en esa casa estuvieras hasta las cinco de la madrugada. Su Ilustrísima se retiró a las once, me parece muy bien, es lo menos que podía hacer. ¿Pero qué ocurrió en esa casa hasta el amanecer? Porque esto parece una novela policíaca. Ocurrieron cosas. ¡Pero qué poquísima vergüenza tienes! Me tienes en candelero. ¿Qué cosas? Me imagino lo peor. ¿No te das cuenta? Una no sale a la calle más que para lo preciso, y sale a la calle avergonzada, ¿qué otra cosa puedo pensar? ¡Explícate, por lo que más quieras! Me importa un comino que esté amaneciendo, ya me da igual todo, lo que quiero es saber… siempre me dejas con la miel en los labios. Ño seas mala pipa, sigue, sigue, sigue, mi reina. Bueno, fumaré. Toso un horror, pero fumaré, lo acepto, gracias, «Navy Cut», no te privas de nada, prenda. Bien se ve que estás mañica de un mañico enamorada[117], bueno, valenciano, es igual.

Lo cierto es que se te nota. Claro, ya me lo imaginaba yo, ¿cómo podía faltar Miss Tweenie? Ni que decir tiene que en la cocina tendrían a María Luisa la negra, y a la Momi, si es el complemento. ¿Qué se puede esperar de esa inglesa bonacha amiga íntima de la querida de ese general que ahora no me acuerdo cómo se llama, dos mujeres que cuando se enteraron que había una concentración militar en el Llano Amarillo alquilaron un viejo Ford y se presentaron allí pensando que era una verbena militar y era nada menos que el 18 de Julio?[118]. Basta ya. No sigas. Se me queda atragantado el humo, si es que yo no sirvo para estas cosas, comprendo que no me inviten a ninguna parte. No, gracias. Nido de espías, eso es lo que ha sido siempre esa casa. Estoy cansada, me gustaría dormir un poco, como por supuesto tú piensas quedarte todo el santo día en la cama… Dentro de nada tengo aquí a la memloca de Hamruch llamando a la puerta. Sigue, anda, sigue… Bueno, bueno, te dejo que me beses. ¿Qué te pasa? ¡Qué rarita estás! ¿Lloras? ¡Elena, por favor, qué es esto! No me asustes, ya sabes que no soporto que nadie llore delante mía. Y menos tú. Ya sé, tengo muy mala lengua, es mi genio. ¿Perdonarte? La que no tiene perdón de Dios soy yo. Por mi carácter. Peno que ladra no muerde, mujer. Haces bien, pero que muy bien, en sacarle a la vida el partido que tiene. ¡Dichosa tú! ¿Quién te va a quitar a ti lo bailado? Ya lo sé, a mí me gustaría ser como tú, pero de otra forma. Ser como tú, pero no haciendo las cosas como tú las haces, de un modo tan disparatado. ¿Papá, que te perdone papá? ¿A qué viene eso? Papá nunca se enteró de nada. Nunca sabrá lo desgraciadas que hemos sido, porque, que quieras que no, mamá también fue muy desgraciada, la pobrecita. Cada una a su manera. Vamos, vamos, Elena, ¿qué te entró? ¡Capará por mí, nunca te he visto llorar así!, ¿quieres decirme a qué viene ese llanto? Supongo que no habrás dado un mal paso, ya sabes a qué me refiero. No quiero preguntártelo, pero, perdona que te lo diga, sospecho lo peor.

Una mujer decente no vuelve a su casa a estas horas. No quiero imaginármelo. No, mejor será que no te pregunte nada, a la hora de la comida hablaremos. ¿Qué mal es éste? ¡Bonita hora para arrepentimientos! ¿Es que no te das cuenta de la hora que es? Me caigo de sueño, mi vida. Anda, mi reina, descansa, rezaré por ti. ¿Qué habrás estado haciendo, maldita, para que estés tan acongojada? ¿Qué hago con ella, mamá? ¿Qué hubieras hecho tú en mi caso? Claro, amor, claro que la perdono. Pasar por alto… si tú supieras la cantidad de cosas que tengo pasadas por alto desde que nací; mejor no hablar. A esta pobre mía le ha pasado algo gordo. Mi bueno, ¿por qué no descansas? A la hora de la comida hablaremos, te lo prometo. Me vas a dar la comida, pero bueno está, no hay mal que por bien no venga… Que se lleve el mal todo. Dios aprieta pero no ahoga. ¡Hala, a dormir! Va faire dodo, ma chére. Eso, eso… Se me cierran los párpados. Mamá, la descansada, siempre lo decía: «Mucho cuidadito con los hombres». ¿Lo ves? A mí esas cosas no me pasan. Yo tengo preocupaciones de otro género, por ejemplo: ¿qué pondré de comer a mediodía? Hamruch no me ayuda nada, y maldita la gana que tengo de ir al zoco. ¡Tengo un cansancio! Bonsoir, chérie… Que descanses, ya haa… bla… ree… mos.

Pasa, pasa, mujer, no te quedes ahí parada. Me dormí, eso es todo. No te quites el jaique, vas a ir por pan, tráete también unos tejeringos. No, no entres en el cuarto de baño, el señor se está afeitando. ¿Adonde irá ese preto tan temprano? ¡Papá!, ¿quieres que Hamruch te traiga los periódicos? ¡Qué fino es el pobre, ni contesta! Nada, nada. Espera que busque el monedero. ¿En dónde lo dejé? Aquí está el bastardo. Ten, ten, no tardes, por lo que más quieras. Yo voy a encender el fuego. No des un portazo, la señorita está durmiendo. ¿Dónde habré puesto los mixtos? Menos mal que hace una buena mañana, va a hacer calor. Abriré un poco la ventana, que se vaya este olor. ¿Qué le habrá pasado a esa negra? Nunca la vi llorar de ese modo, ni siquiera cuando lo de mamá. Ya nos enteraremos. Alguna vez se tenía que llevar un desengaño, la vida, hija, no es un caminito de rosas, que me lo pregunten a mí. Papá, ¿eres tú? Estoy encendiendo el fuego, apenas queda carbón de hulla, tendremos que llamar hoy para que nos lo traigan. ¿Quieres té o café? Té, como siempre. ¿Tienes prisa? ¿Vas a salir? Bueno, hijo, no te pongas así —se levantó con el pie izquierdo el malogrado—. Esto es, vete vistiendo mientras yo preparo el desayuno. ¿Adonde habrá ido por los tejeringos esa memloca? A la churrería del Zoco Grande, seguro. ¡Ay qué alegría de sol! Voy al cuarto de baño, me estoy meando viva. Me adecentaré un poco, no me gusta que papá me vea tan descuidada, no quiero parecerme a ésa que está durmiendo, que sale de su habitación casi desnuda y cuando quiere pedirle dinero a papá se le acerca como una mujer de la vida, y el muy cochino le toca el culo. ¡Vivir para ver, Juanita! Pues lo siento, papaíto, no tengo más remedio que pedirte dinero y, por supuesto, no consentiré que me pongas tus asquerosas manos encima. Yo no soy ésa. Esperaré a que hayas desayunado, maldito. No puedo mirarme al espejo sin cenar los ojos. ¡Qué cara pongo! ¡Santo Dios! Mamá, la bendita, siempre se reía. No puedo mirarme en un espejo, y esta mañana estoy de lo peor, claro que no he pegado un ojo. Hamruch, ¿eres tú? Cabrona, te llevaste la llave que estaba colgada detrás de la puerta. Cuando quieres, eres inteligente, puñetera. ¡Qué error más grande! Creemos que ellos son como animalitos. También son hijos de Dios, lástima que sean herejes. ¿Qué guós me entró a mí esta mañana? Ideas de conversión, estoy peor que Makintosh. Tengo que llamar a Bella, la tengo abandonada, mi reina, con lo bien que se portó cuando lo de mamá. Ea, ya está. ¡Qué pan más malo te han dado, mujer! ¿No te pidieron la cartilla? ¿Adonde iría a parar aquel pan de Viena de antaño?

Te dije que no hicieras ruido. ¡Qué manía tienes de arrastrar las sillas! ¿Es que no puedes alzarlas? La señorita está durmiendo, mezquina. Estás ya muy vieja y estas sillas antiguas son tan pesadas… Hamruch, ¿tomaste el café? Guos, negra, ¿y por qué no lo dices? Echate aceite en el pan, o mantequilla, te juro que no es de jalufo. Con razón, reina, estás sin fuerzas, cuando te da por callar, anda tómate el café, el caua[119] Hamruch, después nos meteremos con el cuarto de papá. Yo estoy también rendida y todavía no hemos hecho nada. Anda, mientras tú desayunas yo voy a llamar a Bella. No me quiero sentar, porque como me siente no me levanto. ¡Cómo duerme esa ladrona! Como si tuviera la conciencia tranquila. Uno, uno, nueve, nueve, cero… ¿Está la señora? Señorita Narboni. Gracias. ¿Qué haces, Hamruch? ¡Bella!, ¿eres tú, lo bueno? Soy yo, Juanita, ¿cómo estás, mi reina? Bien, por aquí bien. Quería daros las gracias por lo del paquetito…, el paquetito que León le llevó a Sagrario Montero. Como enloquecida está la pobre, me ha escrito una carta, sí, hija, sí, lo están pasando muy mal. Ya te digo, mi bueno, la carta es de llorar. Durmiendo está. Ahora tiene novio, militar. ¡La que nos cayó! ¡Ni le conozco ni lo quiero conocer! Ya sabes cómo es ella, le dolió lo de Oreste. Todo el peso de la casa cae sobre mí. Ahora mismo ni siquiera sé qué poner de comer. ¿Aspic de zanahoria y blanquette? Sí, me encantaría, pero ya conoces a papá, quiere platos fuertes. Gracias, mi bien, sí que iré, charlaremos, ya lo sé, mujer, no te preocupes. No, nadie, por aquí no aparece nadie, no las veo desde el día de San Antonio. Este calor es de tormenta. Claro, hija, no me extraña que se te hayan secado los rosales. Bueno, te dejo, Bella, la memloca de Hamruch me está haciendo señas, algún disparate, no la puedo dejar sola un minuto. Besos, mi bueno, recuerdos a León. Hasta el domingo. Adiós, au revoir, chérie. ¿Qué pasa, Hamruch? Hormigas, hormigas en el azúcar, a bueno está, llena de agua ese cachano, pondremos el azucarero en el centro. ¡Todo son desgracias, Señor! Y está el azúcar como para tirar… Igualito que Bella, aspic de zanahorias y blanquette. ¿Le has echado bicarbonato a las lentejas? Se te olvidó. ¿Cómo no? Duras, duras como piedras. Cuando hayas dejado la ropa en remojo, te vas a llegar a la pescadería y te vas a traer un pargo.

Lo meteré en el horno con unas patatitas. ¡Parece mentira, cómo se va la mañana! Ya son las doce. Y esa malograda sigue durmiendo. ¿Terminaste con la ropa? ¡Daddy, encanto, te has puesto de tiros largos! Necesito dinero, dear. No frunzas el ceño, si fuera a la otra… Es para la casa. ¡Cómo se va el dinero! Eso. Veinte duros, que Dios te lo pague, no vuelvas muy tarde, daddy. ¿Adonde irá? Vete con Dios. Llevas un paquetito, los misterios de París[120], aquí cada uno va a lo suyo. Y yo sin enterarme de nada, como siempre. Anda, Hamruch, ponte el jaique. Que te lo den bueno, que no pase del medio kilo, y fresco, no me traigas una viejería. Ni siquiera tenemos fresquera, y con este calor. ¡Date prisa! Yo prepararé la habitación del señor. ¡A muévete, maldita, tienes un papo! Lo que tardas para todo. Pareces una muñeca mecánica[121]. No haya un mal. No sé si despertarla, la conozco, se pone de un humor de perros. La dejaré. Me pareció que la oí cantar. Es en la calle. La criada de Augusta limpiando los cristales de las ventanas. Tendrá invitados esta tarde, invitados de alto copete, ¿cómo no? Se ha creído que es una Ponce de León[122]. Mujer más soberbia y orgullosa nunca vi. Cuando te saluda lo hace como si te estuviera perdonando la vida. Pondré las lentejas a cocer, estén como estén… «Muchos consejos me dieron, serrana, yo no los quise, yo no los quise, con uno que a ti te han dao, me aboneciste…»[123]. No canto mal, la descansada de mamá siempre dijo que tenía bonita voz. ¡Bueno está, ojalá eso fuera todo en la vida! ¿Ya estás aquí, Hamruch? ¿Qué te han dado? A ver a ver… lo que traes. ¿Jach?[124]. ¿Quince pesetas? ¡Qué barbaridad, cómo se está poniendo todo! No está mal, fresquito, más de medio kilo. Anda, mi reina, ponte a limpiarlo. Ño me gustan nada los pescados muertos, te miran como con rencor. Yo pelaré las patatas y encenderé el horno. Ya está entrando el vapor-correo, ¡guós por mí se haga!, ¿qué hora será? Las tantas. Ño te pongas nerviosa, Juani, mi niña. ¡Cálmate! El teléfono… voy, voy… ¡A deja de berrear, negro! Ya voy, ya voy, ¡vaya unas horitas de llamar, cuando estoy más atareada! ¿Quién será? ¿Será una rosa, será un clavel?[125]. ¿Sí…? ¡Mercedes!, ¿cómo estás, bendita? Atareada, preparando la comida. Estás hecha una descastada. ¡Llámame luego! Me he dejado la cocotte al fuego y se me está quemando el aceite, perdona, yo te llamaré. Me alegro de oírte. Tirando, hija, como siempre. (Esta preta cuando coge el hilo…). Sí, sí, de lo mejor. (Se te caiga el massaj). (No pares). (Esa boca pecadora no callará). (¿Qué puñemas me importa a mí lo que me estás contando?). Sí, hija, sí, a quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos, paciencia, eso es. La Divina Providencia, claro, hija, si no confiáramos en Dios ¿en quién íbamos a confiar? Eso, eso. Hasta lueguito. Adiós, adiós… ¡Hamruch, Hamruch!, ¿le echaste un ojo al aceite? Estás en todo, gracias, eres una santa, una cherifa bendita, que Dios te lo pague. Si no fuera por ti… La una durmiendo y el otro de pananda. Nosotras, Hamruch, al pie del cañón. Ahora que estoy pelando las patatas, que por cierto tienen un saborcillo a humedad que para mí se quede, me viene a la cabeza el sueño que he tenido esta noche. Lo que no sé es si lo tuve antes, o después de que me despertara esa memloca de mi hermana. Estaba yo en un huerto lleno de naranjitos en flor, con una fuente en el centro donde nadaban unos peces como de plata, y de pronto aquello era la casa de la cherifa de Wazán. Yo nunca la vi, pero Grandma Daisy, mi abuela, la madre de papá, me había explicado muchas veces cómo era aquella mujer. A los nietos los veo de vez en cuando por la calle. Grandma Daisy era una inglesa de pura cepa y aunque murió siendo yo muy niña, dejó en mí un recuerdo imborrable. Todavía me parece que la estoy viendo, en aquella casa, la primera casa de mi vida que recuerdo, la casa del Tabor, por el Wad Ajardán, en aquella cocina, con un molinillo de café entre las piernas, moliendo café, mientras me contaba en inglés la historia de su amiga Emily Keene, cherifa de Wazán. Yo iba de la mano de Grandma Daisy atravesando la hilera de naranjitos en flor, al fondo había una casa encalada de añil con una escalinata a cuyo pie nos esperaba una figura extraña. Se convertía en una mujer alta, arrogante, aunque llevara el rostro cubierto por una gasa de color y se apoyara en un bastón. Cuando se acercó Grandma se besaron en las mejillas, pero sin que ella se alzara el velo, sin que yo pudiera adivinar su rostro, me acarició con una mano los cabellos. «Tengo el baraka»[126], dijo. Ambas entraron en la casa y a mí me dejaron sola, fuera, en aquel jardín que olía a azahar (el agua de azahar que me había puesto en la mesilla de noche por si me daba sed). Eché a coner por entre uno de aquellos senderos y sin saber por qué, de pronto, me topé con un camero, un carnerito joven, muy bonito, con unos ojos muy grandes, como los de Bette Davis. Yo lo acariciaba y él me miraba extasiado, como agradecido. De pronto, apareció un águila. La sombra de sus alas se dibujó en la grava del sendero. Se posó en lo alto de un pino inmenso. Asustada, apreté al carnerito junto a mi pecho. Estaba a punto de besar su hociquito cuando aquel pajanaco —no estoy muy segura de que fuera un águila— se abalanzó como una flecha sobre mí, amenazándome con sus ganas, y me arrebató el camero. Desperté llorando. ¿Qué quieres, Hamruch? ¡Ah, sí, el cuchillo! Toma, toma, perdona, estoy como atontada. Está bien, colócala en esa fuente de metal. Vamos a meterlo en el horno enseguida. Lo encenderé. ¡Qué sueño más extraño! Los ojos del camero se parecían un poco a los del pargo. Prefiero no mirar. Hamruch, dime la hora que es. Bueno, no. Tú no tienes ni idea. La una. La una ya. Ve poniendo la mesa, anda. Grandma Daisy no se parecía en nada a papá. Sólo recuerdo que tenía una piel muy fina, un cutis muy delicado, y que olía a vainilla. No haya un mal, ¿no le has echado sal gorda? Mal tiro te peguen. ¿Y el laurel? Las lentejas ya están en su punto, echaré la morcilla y el chorizo. ¡Apártate! No te asustes, tú primero te puedes freír un par de huevos. ¡Quítate de en medio! Anda, no te hagas la remolona. Pon el mantel limpio. Ya es hora de despertar a ésa. Esperaremos un poco. Papá no ha de tardar, a menos que se haya detenido en La Canebiére. ¡Una cruz, Hamruch, una cruz, eso es lo que llevamos encima las dos! ¡Déjame que te haga el jamsa! En la espalda. Mira cómo pongo mis cinco dedos. Tú también tienes el baraka, las solteras somos todas cherifas. ¡Jamsa, Jamsa! ¿Quedará vino? Me voy a echar un trago, lo necesito. ¿No quieres un poquito? ¿Gualo? Tú te lo pierdes, tant pis pour toi, ma chére. Déjame probar una patatita, todavía están duras. Esta cocotte era de Grandma Daisy, no puede con los años. ¡Qué sol, qué sol! Hamruch, ¿por qué no sacas fuera las aspidistras? Al patio, mi reina, y los helechos. Deja. Vete tú a poner la mesa, sabe Dios cómo la pondrás… Yo lo haré. ¡Qué solecito! Un caracol, un caracolito, ¡caracol, caracol, saca los cuernos y ponlos al sol! Ça porte bonheur… Hasta aquí llega el olor a café del tostadero, qué bendición. Esa fábrica de madera con su aserradora me pone nerviosa y los domingos, cuando no la oigo, me parece como si me faltara algo. El ritmo de la vida. ¡Ea, ya está! Una cochinilla… Que os dé el sol. Voy para adentro. Mesa de tefelines me estará poniendo ésta, no la puedo dejar sola un minuto. ¿Estás viendo esta copa, Hamruch? Chuf, chuf, mi vida. Te lo he dicho mil veces. Tienes que fregar con agua caliente, la cristalería siempre con agua caliente, y un poquito más de salero, mi alma. ¿No lo ves? Empañado. Cristal empañado. No se puede contigo. Esta servilleta la has planchado doblándola al revés. ¡Qué desastre! Como para invitar a Augusta. Las malas lenguas dicen que es la casa donde se pasa más hambre de toda la ciudad. Copas de cristal de Venecia con vino tinto a granel. No me atrevo a despertar a esa mula, bien sabe Dios que te tengo miedo, maldita. ¡Y papá sin venir! Llamaré a Mercedes, haremos tiempo, uno, tres, tres, seis… ¿Eres tú? Soy yo, Juani, perdona, hija, me llamaste antes y no te pude atender. Estaba con la comida. ¿Paella? Mercedes, ¿acaso tienes invitados? ¿Para ti y Gabriel? ¡Es una exageración! Tienes que cuidarte. A bueno está, hija, Gabriel estará muy delgado, pero tú tienes que cuidarte, estás haciendo un disparate. Te lo digo por tu bien, ya sabes que pesas más de lo normal. ¿A cómo estaban las gambas esta mañana? No se encuentra azafrán. ¿Angelito Delaguardia? Tienes razón. Yo puse arroz anteayer…, claro, Furlán no tenía. Luego, como mando a ésta le dan lo que le echen. ¿Papá fue a pelarse? Te lo ha dicho Gabriel. Está salido, hija. Se fue tempranísimo. Lo encuentro muy raro. Llevaba la corbata que sólo se pone a final de año. ¿Luto? Ya sabes cómo es él, aparte de que la descansada de mamá dejó dicho bien claro que no quería lutos en esta casa. Nosotras, por el qué dirán, hemos llevado medio. Durmiendo. Anoche estuvo en casa de las Briones, con el novio. No quiero hablar. No, no, Mercedes, no me hagas hablar. ¿Papi? Sabe Dios a qué hora volverá. No, le pregunté y me contestó con un gruñido. Sí, hija, sí, ya lo sé, las que ayer tocaban hierro cuando veían pasar a un fraile, hoy en la Purísima en primera fila y los hijos jefes de flechas. No, Anita me mandó una carta. No. Yo soy inglesa, soi-disant. Todo el bien que pueda hacer lo haré, pero sigo el consejo de papá que en eso es muy sensato: la no intervención. Bueno, a ella ya la conoces, unos pantalones la vuelven loca cuanto más un uniforme. Debilidades, hija. ¿Oportunidad? ¿Oportunidad de qué? ¿Un novio? No se hizo la miel para la boca del asno. Mira, si es la verbena de Viudas y Huérfanos, iré. Va todo Gibraltar. Pero al Gran Bailo di Primavera, no; demasiado evidente. Sí, hija, sí, te dejo, no se te pase el anoz. Iré. Esta tarde. Te espero en la tienda de Marinita. Adiós, besos. Sí, tengo que llevarle unas redecillas. Adiós, mi bien. Hamruch, ¿cómo va eso? Creo que ya es hora de despertar a esa vaga. ¡Dónde estará papá! Le dije que no se retrasara. Estas naranjas están de lo peor, secas las negras. Las aprovecharé para hacer una ensalada. Me da lástima gastar el azúcar blanca que nos dan en el Consulado, lo que no se va en lágrimas, se va en suspiros. Ya sale el tren para Casablanca, quién se fuera en él, a veces me gustaría coger un tren y que me llevara a donde él quisiera, pero lejos, muy lejos, lejos de esta ratina, de este cansancio, de este aburrimiento. Encontrarme de pronto en un sitio desconocido donde nadie supiera quién soy, haría disparates, fumaría, me pintaría, me cambiaría el peinado y me sentaría en las tenazas de los cafés a tomar granadina o un «Byhrr» con una pajita, como en los abanicos de papel. Miraría a los hombres sin miedo porque nadie sabría quién era esa mujer, dirían «¿quién es?». Es una espía, una actriz… Hamruch, ¿quieres apartar las lentejas? Mi amor, tengo la impresión de que se han pegado. ¡Maldito teléfono, maldito aparato negro que pones mis nervios de punta! Y te temo. Te temo y tú lo sabes, por eso abusas de mí. No te quiero. Nunca te quise, y siempre te cojo con reparos, porque nunca sé lo que me espera y cuando llega la voz, no es la voz, es algo así como una copia, como si esa voz quedara planchada en una lámina. No me acostumbro y tú lo sabes, lo sabemos los dos. A ti hay que cogerte con descaro, natural y agresiva. ¿De qué sirve haber visto tanto cine? Si hay veces que se te me caes de las manos. En cambio ésa, la que ahora duerme como una bendita, desde el primer momento se encaró contigo. Imitando a las actrices de Hollywood dijo entonando la voz: «Hallow, hallow…», Hamruch y yo nos partíamos de risa. A mamá tampoco le gustaba, pero era tan prudente la pobre que cuando te aganaba parecía como si lo hiciera con guantes de terciopelo. ¡Qué quenás ahora, negro! Nada bueno, seguro. Te caiga un mal. Se te caiga y no se te levante. ¡Con todo lo que tengo que hacer! ¡Llama, llama más fuerte si puedes! ¡Da un timbrazo que se hunda toda la casa! Así acabaremos de una vez. Sigue, sigue tú con las naranjas, Hamruch; vamos a ver quién es, a ver qué quiere ese preto. ¿Quién será? ¡Voy, voy! ¿Daddy, eres tú? Dime, mi rey. ¡Ah, no! Pero, hijo, tenemos lentejas, con lo que a ti te gustan, y he puesto un pargo al horno. ¡No puedes hacerme eso! Bueno, ¡a bueno está!, le diré a Hamruch que se traiga una barra de hielo, será por bien. ¡Vaya faena, daddy! Si es tan importante, que se lleve el mal. ¿Un regalito? Daddy dear, perdona que te lo diga, te soy franca, mi bueno, prefiero el dinero del regalito. No. A ella le da igual, ya la conoces. Está dormida. Ha pasado muy mala noche. Gracias, mi bien, eso es, dinero, ya me conoces. Que te siente bien. Adiós. Te caiga un mal. Ese paquetito me dio a mí muy mala espina.

¿Un regalito? Chanel N.° 5, te conozco. Como si fuera eso lo que me remediara el problema, y para no tener cargo de conciencia, ahora mismo llamo al Crédit Mobilier y pregunto por Margarita Dahl. Las alhajas de mamá, como si lo estuviera viendo… ¡viejo verde, asqueroso! ¡Me las vas a pagar! ¿Cuándo pararé de sufrir? Nunca, por lo visto. Hamruch, lo bueno, ¿no has visto por ahí el listín de teléfonos? ¿Sabes lo que digo? El libro… la papela… ¡La papela del teléfono! Menos mal. Ahora no sé dónde he puesto las gafas. ¡Qué difícil, Señor! A estas horas ya habrán cerrado. Llamaré a su casa, no me quedaré tranquila hasta que no me entere. Estoy nerviosa, lo dejaré hasta después de comer, a las tres ya han abierto, tampoco hay por qué dar tres cuartos al pregonero. Llamaré a esa maldita dormilona de una vez. Le tengo miedo, bien sabe Dios que le tengo miedo. ¡Es tan descarada! Y al mismo tiempo me da pena, la pobre, con esa cabeza de chorlito no irá nunca a ninguna parte. Claro que yo, por otra parte, si bien se mira, ¿de qué me sirve ser tan razonable? Una desgraciada, eso es lo que soy, porque no me atrevo… no me atrevo ¿a qué? Llamaré con los nudillos en la puerta. ¡Elena, Elenita, soy yo, Juani, tu hermana! ¿Me oyes? ¿No habrás echado el pestillo, verdad? Ele… No hay nadie. Elena, ¿dónde estás? La cama está sin deshacer. Elena, no me asustes. Pienso lo peor, no me asustes, no puedes hacerme esto. El armario… El… ¡está vacío! No. ¡Hamruch, Hamruch! Calla, Juani, calla esa boca. Lo presentía. Ese llanto de anoche no me dio nada bueno que pensar… Nada, nada, Hamruch. No lo sé. La señorita se ha marchado. ¡Dignidad, Juani, dignidad, manténte firme como Her Majesty! Cómo… como te dé la gana. Es tu mejor escena. Me encantaría que alguien me viera, más drama que esto que está ocurriendo, no puede ser. ¿Estás ahí, Hamruch? No, no, deja que me apoye en tu hombro. Si no lloro, mujer, es una mota. Una mota que se me ha metido en el ojo, ¿lo ves? ¿Qué es eso? Un sobre. Déjame, Hamruch. Un sobre encima de la almohada… ¿Lo abro? Tiemblo. Lo sabía, lo sabía… «Perdón… —perdón por lo de ayer, te conozco malograda—, os hago mucho daño, pero me voy con el hombre que más quiero en esta vida». Nos haces daño, pero no te creas, no tanto como tú piensas. Lo estaba viendo venir. Naciste puta. Todo ese llanto no era natural. Huyes con el hombre que amas, ¡dichosa tú que puedes huir con algo! Nos haces una faena, pero siempre nos has hecho faenas, se lleven el mal, te veas como yo quiero que te veas. Lo malo de todo esto, negra, es que seré yo la que tenga que dar la cara, aguantarlo todo. Yo, siempre yo. Aquí está Juanita para lo que ustedes gusten, a mandar. Ella se va, yo me quedo. Ella disfruta. El placer, el gran placer en los hoteles de Rabat, Port-Lyautey y Casablanca. ¡Que Juanita apenque con todo! Y Juanita está harta. Porque ahora viene el momento solemne: decírselo a papá. De lo peor. Para mi peor enemigo no lo quisiera. Papá me echará la culpa, la culpa de todo, como siempre. ¡Caiga sobre nosotros y sobre nuestras cabezas lo más negro! ¿A quién llamo? ¿A quién recurro? ¿Con quién me desahogo? No me mires, no me mires así Hamruch, inshaalá[127], pero no me mires así, no me mires con tanta piedad. Llamaré a Esther, Esther, mi bueno, a ti recurro, a tu razonamiento y a tu sabiduría, a nuestra infancia juntas, a ti que eres mi hermana del alma. Mamá, mamá bendita, ¿qué será de mí? Nada de lágrimas, ya lo sé, mamá, lo sé, y no me digas que resignación porque te suelto un par de bofetadas. Perdona. Perdóname, mi amor, ¿lo estás viendo? Si no me puedo contener. Estaba deseando que tú te fueras para hacer la faena. Si te hubiera hecho caso, mi vida, si hubiera seguido tus consejos y me hubiera casado con Adolfito o me hubiera escapado aquella noche con El Zorro, o me hubiera dejado tocar por aquel pescador cuando fuimos a ver El negro que tenía el alma blanca, ¡maldita de mí que siempre tuve la cabeza sentada! ¡A bueno está, no me lo reproches! ¿Pero sabes lo que me espera? De momento, mentir. Pero todo se sabe. En casa de las Briones se cocieron todos los guisos de escándalo habidos y por haber. Tarde o temprano lo sabrá todo el mundo. No quiero imaginarme la cara que pondrá Mercedes, si se lo dijera ahora mismo se le indigestaba la paella, y no quiero pensar en la lengua de Anita. Ya la conoces. Llamaré a Esther. No, a Bella tampoco. De Bella me da vergüenza, ¿qué quieres que te diga? Por León, un hombre tan serio… Y ya me dirás qué le digo al farajmá que tenemos en casa cuando venga, si es que viene en condiciones —que me perdone Dios—, pero ojalá haya cogido la trompa del siglo. Sabe Dios a qué hora vendrá. Tiene comida de negocios. Eso dice él. Ya sabes tú cómo son sus negocios… Hamruch, come tú, mi reina. Prepárame una tacita de tila, de tila, mujer. ¿Nanna? ¡Para yerbabuena estoy yo! Come, come, mi bueno. Juntas, siempre juntas, para lo mejor y para lo peor. Buena pareja hacemos, un par de gitanos, que me inventé. Tú y yo, siempre juntas. Llamaré a Esther. Tengo que hacer algo, no quedarme parada. Deja la taza ahí, encima de la mesa. Y ponte a comer de una vez, no quiero verte vagando detrás mía, como si fuéramos los payasos del Circo Americano. ¿Luna? Soy yo, Juanita. ¿Cómo estás? Quiero hablar con tu hermana. ¡A bueno está! ¿De mimona?[128]. En Tetuán… ¡Guos por mí se haga! No, hija, nada de particular, es que estoy resfriada. ¿Quién se casa? ¿El hijo de Olimpia? Mañana. Sí, eso, mi bueno, llamaré mañana por la tarde. Nada de importancia, el placer de saludaros. Me alegro, niña. Iré, iré un día de éstos. Ahora tengo mucho tiempo por delante. Besos. Eso, que me llame cuando vuelva. Para bien. Hay días negros, sólo te tengo a ti, Hamruch. ¿Me has puesto un poquito de pargo? ¡Que Dios te bendiga! Mira lo que te digo, tengo hambre. Hambre, hambre, maldita perra, ¿adonde andarás a estas horas? Trae la botella de Valpierre. No, ésa es Chaudsoleil, no. Valpierre. Esto hay que celebrarlo. Se lleve el mal.

Me dormí. ¿Eres tú, Hamruch? Me duele la cabeza. ¿Ya te estás poniendo el jaique? ¿Qué hora es? ¡Las seis! ¡Espérame, nos vamos juntas! Te acompañaré hasta el Zoco Grande. Toma, toma, mi bueno, para el autobús. Voy a arreglarme un poco. Gles, gles, chuai, chuai, shad el bab[129]. Te entró el picor de la impaciencia. Espérame. No quiero subir la cuesta sola. Marinita me hará bien, me cambiará las ideas. ¿Qué vestido me pongo? ¡Qué mala cara tengo! Te veas como yo me veo, perra traidora que prefieres los brazos de un forastero al amor de un padre y una hermana. ¡Ojalá pudiera hacer yo lo mismo! ¿Estás ahí, Hamruch? No te oigo ni respirar. ¡Ea, ya estoy lista! Vamos bendita, sabe Dios a qué hora volverá ese desgraciado de papá, no parece sino que se lo estuviera imaginando. ¿Eché la llave, Hamruch? ¿Le di dos vueltas? Tengo la cabeza de lo peor. Mañana, si Dios quiere, le vas a pasar una manita de agua a esta entrada. ¡Está de guarra! Los perritos y los gatitos de la vecindad, ¡se cagaran en las bocas de sus dueños! ¡Qué harta, qué harta estoy, Señor! ¡Vamos, no te pares, no mires a nadie, agacha la cabeza, como yo, de vergüenza que tengo! ¡Shuma, shuma![130].

Marinita, un beso. Perdona. No, no tengo prisa, atiende a esta señora. Anita, ¿quién es? ¡Ah, ya, la mujer del cónsul de Bélgica, Madame Cléron! Pachucha, gracias, mi reina, por preguntar por mi salud, muy mala cara debo de tener yo cuando tú me ofreces una silla. Si tú supieras… No es feo ese sombrero, le está bien, cuánto me alegro, ¿es de las que te pagan al contado? ¡Qué crisantemos, son una maravilla!

¿Ah, si? Además de pagarte al contado te trae crisantemos de su jardín. Te lo mereces todo. ¿Y el niño? ¿Castigado? ¡Pobrecito! Lo tienen encerrado en la Villa Perché copiando los verbos irregulares franceses. Au revoir, Madame. Sí, muy cansada. ¿No ha venido por aquí ninguna? ¡Se han olvidado de mí! ¿Mi hermana? Bien, bien, de lo mejor. Está en Port-Lyautey. Sí, se casa el hijo de un primo nuestro. El hijo de Willy. No, yo no, yo tengo que cuidar de papá. Ya sabes, yo soy la víctima. Pues no lo sé… Ya sabes cómo es ella. Sí, es muy guapa, muy moderna y muy joven. Puta, eso es lo que es. ¡Y que yo me tenga que tragar todo esto! Ya está aquí Mercedes. ¿No han abierto todavía? Cada vez abren más tarde, algún día no abrirán nunca. ¿Te das cuenta, Marinita? Te das cuenta de todo. Miente y sonríe, Juani. Todas nos refugiamos como gallinitas al frescor de la Purísima. ¡Ya abren, ya abren! Ya está Mohamed abriendo las puertas. Estoy por cantar eso que está de moda: «Se llevó mi corazón, oh dulce amor, oh dulce amor»[131]. Sonríe, Juani. ¡Claro que tengo mala cara! Besitos. No, no, pobrecita. Cansada. En Port-Lyauteay. Se casa un hijo de Willy, de nuestro primo. Ella lo necesitaba más que yo. No. No, eso fue, ¿cómo se dice? Un flirt. Muy guapo, eso dicen. Yo no lo conocí. Nunca lo conocí. Estoy muy contenta, contentísima, se os caiga el massaj. Si, sí, iré una tarde de éstas. Adiós, Marinita, mi reina, reza por mí que yo rezaré por ti. Que no sea nada lo de Andresito. Castigar a ese niño… Ya me dirás qué te parecen las redecillas. Un poco torponas. Peor las lleva Estrellita Castro. A lo mejor paso luego, tengo que hablar con el padre Isauro, el padre que nos comprende a todas, y se me hará muy tarde. Tal vez no pueda pasarme luego, no quiero dejarme a papá solo. Para mí se quede. Vamos, vamos, Mercedes. Ya está ahí Conchita, guós por el velo que se puso esta tarde, parece una tapadera de carne picada. Estará de moda. Color burdeos, nunca lo vi. Anita, gracias, mi bien, por la silla. Adiós, adiós. ¿Qué tendrás tú que contar, hija, si ya lo has contado todo? Vamos, vamos…

San Antonio, que salga con bien, que salga con bien de todo esto. A ti te lo pido, ya sabes la fe y la devoción que a ti te tengo, acuérdate cuando aquel maldito monaguillo nos dijo a Mercedes y a mí que detrás de tu hábito había descubierto un nido de pájaros, y aunque durante algún tiempo te estuve rezando con reparos, no por nada, tú ya lo sabes, ahora no me importaría que todo eso fuera verdad, aunque fueran cuervos o lechuzas, que ya sabes el miedo que me dan, te prometo que lo soportaría, lo soportaría todo. Si saliera ahora mismo una bandada de pájaros y empezaran a picotearme por lo mala que soy y me rozaran con sus alas como abofeteándome, yo cenaría los ojos. Preferiría palomas, como Juana de Arco, pero si no puede ser… ya sabes que el contacto con las plumas me horroriza, pero todo lo soportaría por ti, mi bueno, que eres un jial, todo el mundo lo dice. Haz que salga con bien de todo esto, que esa alocada vuelva a casa, no vaya a ser que acabe en un mercado de Tiznit, como en Mercado de mujeres[132]. Seguiré mintiendo, le mentiré a papá… hasta que llegue la hora de la verdad. Más no puedo hacer. Después cuando esté todo aneglado, porque no hay mal que cien años dure, contaré la verdad. Me confesaré de todas las mentiras. Pero haz, mi rey, que yo esta tarde vuelva tranquilizada a casa. Virgen del Carmen —de mujer a mujer a ti te lo pido—, no sé cómo decírselo a Daddy, si vuelve a casa muy… como tú sabes, ni se enterará, tendré que repetírselo a la hora del desayuno. ¿Crees que debo mentir? Una mentira piadosa. Es que si no… Tendré que volvérselo a decir a la mañana siguiente. Siempre, siempre, será una mentira piadosa, no quiero hacerle daño. Ya sé que está feo decirlo, pero nunca le quise. Ahora me da pena. ¿Qué me ocurre ahora, Virgencita mía, que me dan pena los demás? ¡Ayúdame! Ya sabes la devoción que por ti sentía mamá, que hasta que no llegaba tu día no nos dejaba tomar los baños, y antes nos purgaba con aceite de ricino, una cosa que después, como sabes, se ha puesto de moda, políticamente de moda. ¡Qué honor! No creerás que estoy disparatando, ¿verdad, mi reina? Y tú, Virgen de los Dolores, con tus siete puñales —te falta uno porque aquel monaguillo rojo te lo anancó… pero para mí serán siempre los siete puñales—, tú que sabes del dolor más que nadie, ¿me ayudarás? Tengo miedo. No quiero salir de aquí. Me gustaría quedarme aquí sentada toda la noche, ¡con vosotros me siento tan a l'aise! Pero tengo que enfrentarme con la realidad. Lo sé, tengo que luchar. Y cuento con vosotros. No. No voy a consultar con el padre Isauro, es como un actor de cine barato. Perdonadme pero yo a veces me lo imagino mejor en un casino. Y no quiero enfrentarme con mi confesor, el padre Alfonso, porque cuando se enfada pone una voz que parece la voz de ultratumba. No iré. Lo malo es que no sé cómo salir, todas éstas me mirarán extrañadas. Entre las amigas de mi hermana y las amigas de mamá, nunca he sabido con quiénes quedarme. Unas por mucho, y otras por poco… Lo haré disimuladamente. ¿Sí? ¿Eres tú, Mercedes? Perdona, salgo un momento, voy a tomar el aire, me siento muy mal. No, no me acompañes, no es nada, un mareíto, vuelvo en seguida. Ya está la de Tovar dándole patadas a esa pobre mujer porque quiere ocupar ella sola el primer banco. Ño, no, salgo un momentito, vuelvo en seguida. ¡Cristo bendito, apiádate de mí! ¡Uf, qué mal me encontraba ahí dentro! No me digas que está lloviendo, vaya un veranito que tenemos. Cono, corro… Siaghins arriba, ¿o calle Siaghins abajo? Corto más por la Tenería, malos barrios y mala hora es, la salida del cine American. ¡Ay, eres tú, Moolchand! ¡Qué susto me has dado! No, no, gracias, no puedo ver nada ahora. Mañana, mañana pasaré. Tengo mucha prisa. Marinita Medina tiene la tienda llena. No me ha visto. Mejor, no puedo detenerme. ¡Cuánto marinero! ¿Qué pasa? ¡Ay!, ¿eres tú, Sananes? Buenas noches, mi vida. ¿Qué pasa? ¡Jaleo, jaleo! Un barco italiano y otro francés, los dos en la bahía. En el Café Central y en el Fuentes se están tirando las mesas a la cabeza[133]. ¿No puedo pasar? ¿Por dónde? ¿Por la calle de los Plateros? No puedo. Llegaré tardísimo. Gracias, gracias, mi rey. No, no paso. No me importa. Que me den un botellazo. Ojalá acabe estrellada contra el asfalto del Zoco Chico. Buen final para una desgraciada como yo. Corro, corro, adiós, adiós. Por los callejones, por los callejones… «Madame, c'est interdit». Soy «mademoiselle», pero no está el horno para explicaciones. Eso es, atraviesa ahora toda la calle del pecado. Lo que me faltaba. Meterme por los callejones. Todas las casas malas y todos los portalillos saludarán a Juanita Narboni con una inclinación de cabeza. Tengo que llegar… tengo que correr, tengo que llegar a tiempo. Corre, corre, Juani. Huele a pinchitos. Tengo hambre. Huele a sardinas, sardinas asadas, a especias. ¡Corre Juani, corre! ¡Mira qué bizcochos de plantilla más buenos tiene La Española! ¡Para eso estoy yo! ¿Pero qué clase de ciudad es ésta? ¿Por qué no dejan que vengan primero los italianos y después los franceses? Una escuadra. Borrachos. ¡Cuánto pecado! ¡Dios Santo, cuánto pecado! Nadie se fija en mí, menos mal. Una pelea. Me apoyaré contra este muro. Gracias, hijo. ¿Quién eres? El hijo de Freja. ¡Que Dios te bendiga! Te sigo, mi bien. ¿Por dónde? ¿Pero qué pasa esta noche que parece que está el demonio desatado? Mira, lo bueno, te doy cinco franquitos si me acompañas hasta casa. Gracias, ¡corriendo, corriendo sin parar! Ya llegué. Gracias, farajmá, toma. Ahora no doy con la llave. No hay luz. No ha llegado ése todavía. ¿Qué habrá sido de él? ¡Daddy, daddy! Tengo los ojos mojados… y ha dejado de llover. Son lágrimas… Pero si son lagrimas.

Segunda parte

Nunca tuve nada de qué arrepentirme, porque mi vida ha sido una vida en blanco, clarita y cernida como la arena de esta playa, fabricada grano a grano con el sufrimiento. No tuve marido que matar, ni perrito que alimentar. Y conste, Giannella, que no te guardo rencor, porque hoy te has portado muy bien conmigo. ¡Lo que es no conocer a las personas! Las juzgamos al tuntún y cuando nos queremos dar cuenta resulta que son unos animalitos que llevan algo dentro. Indudablemente, la soledad nos une. ¿Y quién sabe? Tal vez tú estés pasando lo tuyo. Yo soy como una muñequita, conmigo resulta siempre fácil dialogar, invito a la confidencia, lo descubrí siendo pequeña. Y, ahora, a través del tiempo, tengo que confesar que lo mío es una especie de chantaje; no es un chantaje dañino, porque jamás sería capaz de utilizarlo para hacerle daño a nadie, pero es un chantaje silencioso y perverso, una especie de gota a gota al que, a la larga, se le saca partido. Amainó el levante. Está llegando gente. Me alegro. Lo importante es que yo haya contribuido en un momento difícil a paliar tu dolor, tu aburrimiento, tal vez tu desesperanza. No te quiere nadie. Eres cruel, antipática, y mira lo que te digo, para mí eres otra cosa. Tendré una visión distinta de ti. La invención de lo que eres por dentro. Lo otro, lo de fuera, no es más que una defensa. Miedo me da volver a casa. Mi invención… La invención de mí misma es algo así como si yo me viera a través de un espejo: una tontona. Y por dentro… ¡Si supierais cómo soy por dentro! ¡Y la importancia que para mí tienen las pequeñas cosas y todo aquello que ha quedado atrás! ¡Qué chusmerío! Es la hora del chusmerío. Aparecen al atardecer, como los murciélagos. Y esto se está llenando de hombres casados con sus queridas. El marido de Julita —hace como que no me ve—. Giannella, me voy, te dejo. No quiero ser indiscreta. Sí, mi reina, volveré un día de éstos. Estoy despellajada, me duele la cabeza y no he probado el mar. Voy a vestirme. ¿Dónde he dejado el bolso? El vestido está frío, es como si acabara de ponerme un sudario[134]. Eso, música de ambiente, lo que faltaba. ¿Quién será ésa que está con el marido de Julita? Una pelandusca, una de esas polacas, seguro. Pero ¿cómo no me habré dado cuenta antes? Lo que tiene montado ésta en el balneario es un negocio. ¡Qué inocente soy! Ha convertido el balneario en un portalillo. Por las mañanas: Estrella, Alegría, los Panadés, Ana María, los niños, Luna Josán, Rupert, y por las tardes el pecado. Cuando en la radio sólo se oyen programas de música romántica. ¡Bueno está el romanticismo! El cachondeo padre. Haces bien, hija, mira lo que te digo, no te guardo rencor. La tonta he sido yo, y no por prejuicios, sino por miedo. Miedo al qué dirán. ¿Quiénes han salido ganando? Esa perra que huyó de casa y de la que no tengo noticias, y la Marinetti. Sigue, sigue, Juani, por el caminito recto, que ya verás lo que te espera. Ya lo estoy viendo, lo peor. ¿Y a quién hablo yo de esto? ¡Mercedes está tan torpona! A Esther, a ésa, como siempre; ella es un pozo de saber. Mañana podríamos ir al cine juntas. Perfidia[135], sólo el título me da escalofríos. Iremos juntas, compraremos pipas antes de entrar y charlaremos. Te lo contaré todo, mi vida, tengo muchas cosas que contarte. Merendaremos antes en La Española, como siempre, como en los tiempos que pasaron, los tiempos de mamá. ¿Te acuerdas? ¡Cómo le gustaba a la descansada de mamá merendar en La Española! El tiempo que se fue, y lo que está de mí, el tiempo que se irá. Nos iremos todos. ¡Lástima no saber cuándo! Porque si lo supiera, otro gallo me cantara, otra conducta. Un beso, mi bueno.

Gracias, gracias por todo. Sí, ya lo sé. Yo siempre le traigo suerte a los demás, pero lo que es para mí no queda nada. Salgo por aquí, no quiero que me vean. No, no me acompañes, mi reina, tienes muchas cosas que hacer. ¿Qué habrá sido de esa prenda de niño? Hijo, cuando le escribas a tu madre a Algeciras, mándale recuerdos míos. Adiós, cabrón, no sonrías que me pones enferma. Estoy floja de las piernas. La playa cansa mucho. No sé si tomar un taxi, por no pasar por la Avenida, ahora estará todo el mundo sentado en las terrazas, Los Montorio, que tienen una lengua callada, que para mí se quede. En marcha, Juani, sin miedo. El mundo es tuyo. ¡Qué mierda de mundo, mierda y todo pero mío! ¡En avant! Ése es mi lema. Y la cabeza alta. Eso siempre inspira respeto. Estoy llegando a una edad en la que ya sólo me veo rodeada de muertos: tía Carmen, mamá, daddy, Bella, en aquel estúpido accidente, de vuelta de Madrid. Hablo con vosotros, os tengo a vosotros y a esa perra que para mí es como si hubiera muerto, que muchas veces pienso si no la llevarían a Tiznit, o a Tafraout con los legionarios como en Bajo dos banderas[136]. ¿Quién es ésa? Su cara no me es desconocida. Me haré la tonta. ¿Jash el chumbo, fatma? Me está mirando como para saludarme, pero no me atrevo a mirarla… ¡mete una tantas veces la pata! ¿Me mira o no me mira? Sí, hija, sí, ahora pasa de largo. Chumbitos voy a comprar por culpa tuya. Pues mira lo que te digo, ésa es Amanda, claro, una de las amigas de quien tú sabes, mamá, que siempre desfilan ante mis ojos como visiones de un pasado acusador. Desde que ocurrió aquello, nunca quisieron saber nada de mí. Mamá, ¿por qué siempre he de sentirme culpable de los pecados de los otros? ¿Qué mal hice? ¡Si supieras cómo sufro! Y, ahora, se me manchará la bolsa con los malditos chumbos, chuai, chuai —compraré tejeringos a ver si el churrero me da un papel—. Ahora te pago, mi bueno. ¿Crees que soy una surraca? J'chuma. Vergüenza, mujer. Buenas tardes, Prudencio… ¿le quedan tejeringos? ¿Churritos madrileños? Bueno está, deme cinco pesetas. Mucho viento. Ahora calmó. De lo peor, hijo, todo está de lo peor, el aceite, la harina y el pan. No sé adonde iremos a parar. Mira, mi rey, quiero pedirte un favor (me pongo colorada, igualito que si le estuviera pidiendo veinte duros), mira, bendito, ¿no tendrías un papel para envolver unos chumbos que he comprado? Eso, sí, no importa, me sirve. Gracias, ¿cómo está tu mujer? Hace tiempo que no la veo. En el hospital, ¡pobrecita! ¿Nada grave? Hidropesía… Que se mejore, cuánto lo siento… Adiós. ¿Calentitos? Me da igual. Me los he de comer fríos y mojados en lágrimas. No sé si me quedará café, y a estas horas no voy a El Chiquet. Churros con té no pegan. ¡A cualquiera que se le diga! Y sin luz diner aux chan-delles. ¡Ay, todo esto me recuerda a la descansada de Cornelia, que iba a comprar carbón con guantes negros de terciopelo y un sombrero negro de fieltro, y todo el mundo creía que iba a un cóctel! Para no mancharse la bendita. El sombrero negro lo usaba de espuerta, y los guantes para no mancharse. Todos estamos manchados, hija, si tú supieras, tú, que tocabas el piano y cantabas cuando yo era una muchachita. ¡De buena te has librado! Tenías una piel tan blanca que tus sombrillas eran siempre las más grandes. ¡Cómo le temías al sol! Ahora hay que ponerse negra, es lo que está de moda, negra estoy yo. Por dentro y por fuera. Mientras más tostadas, mejor, se disimulan los años, mi vida, y las patas de gallo. Ahora hay remedio para todo, menos para lo que no tiene remedio. Y lo mío no lo tiene, se mire por donde se mire; no, no lo tiene. Y habla que te habla, habla con los muertos, hija, que con los vivos preta contestación: la callada por respuesta, menos cuando no te sueltan una coz que te dejan tambaleándote. A callar, Juanita, a callar, que el viento está empezando de nuevo a hacer de las suyas y se te nota el chianti, mi amor. Subiré la cuesta como la que está bailando la Carioca[137]. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas mamá, cuando impacientes fuimos a verla al cine Kursaal? Estuvimos ensayando toda la noche los pasos de baile. ¿Cómo eran? La bailamos juntas y hasta daddy tuvo que reírse, él, que era un hombre que no se reía por nada. ¿Cómo era? Primero, un paso de fox, te deslizas sobre un pie golpeando sobre el tacón y como si hubiera desaparecido todo el levante del mundo. ¡Mécete, Juani, mécete rítmicamente con las piernas de un lado para otro! ¡Dios bendito, cómo subo la cuesta! Y todo el mundo creerá que es el viento. La doble vuelta es demasiado evidente, la bailaré luego en casa para ti sola, mamá, a la luz de las velas. Tendré que torcer completamente el talle, mañana lumbago, seguro. Extenderé los brazos en un movimiento de vaivén, lo peor será juntar las frentes. ¿Contra quién? Mamá, ¿contra quién? ¿Acaso contra la de aquel novio que me buscaste vestidito de Pierrot? Porque ésa, mami, te la guardo. ¿O tal vez contra la de aquel maldito Zorro flagelador que yo me inventé? Al menos eso es lo que me parece a mí a estas alturas, aunque no esté muy convencida, aquella noche de un domingo de piñata de hace ya tantos años… ¡Imágenes, todo son imágenes, como en la oscuridad de un cine, esa pálida oscuridad! No me negarás que por inventar, que no quede. Todo en mi vida han sido invenciones. Una doble vuelta y se colocan los cuerpos separados —me lo sé de memoria—, separados hacia un lado, de modo que el hombro derecho del caballero toque el izquierdo de la dama. «Aprende a bailar la Carioca, que en todo el mundo hoy se toca…». Ya están esas malditas con las cabezas de tortuga espiando detrás de las persianas. No tienen otra cosa que hacer. A picar piedras a Cuesta Colorada las mandaba yo. Y esa mala lengua de Benita, no te retires del mirador, víbora, que te he conocido. Te conozco a cien millas de distancia. Has ido por ahí diciendo a todo el mundo que mi hermana era una puta. ¡Pobrecita mía, una alocada es lo que fue! Pero siempre una señorita, cosa que tú no lo has sido en la vida, hija de alpargateros. Merecías que te pusieran en la cabeza uno de aquellos cascos de ondular radiactivos que aparecieron antes de la guerra; a Lolita Quijano se le rizó el pelo de maravilla, pero se le cayeron las pestañas. ¡Se te caiga a ti la lengua y el massaj! Una faja de caucholina necesitaría yo en estos momentos, me ibais a ver. «En el país de mis amores, país de ensueños y de flores, la gente habla de amor, con un candor angelical. Allá el amante se estremece cuando galante nos ofrece toda una vida de pasión, con ilusión y candidez. Carioca, no me seas esquiva, Carioca, tuyo es mi corazón, Carioca, quiero darte mi vida, Carioca, si tú quieres darme con fe tu amor». Pues lo siento, mezquinas, pero os vais a quedar con la duda de si estoy borracha o no. Porque no me digáis que este levantazo es normal… Vamos a tener una noche que ojalá todas las malas lenguas queden arrancadas de cuajo como las raíces de los árboles. ¿Qué habrá sido de mis macetas? El viento siempre viene de los jardines de Eugenia… ¡Que a Hamruch la haya iluminado el Señor y me las haya apartado hacia la puerta del lavadero! Esa maldita, de vez en cuando, tiene intuiciones. Tengo que darme prisa. No llegaré nunca. ¡Anda, ahora están las de la mercería en la puerta! ¿Qué harán esas dos mujeres tomando el viento? Son muy buenas, inocentonas, pero les tengo un miedo… porque lo cuentan todo. Mira cómo vengo, Alberta, apoyándome en las paredes, no hay un mal, ¿tú has visto algo parecido? Hola, Flores, ¿qué hacéis aquí? ¿Cómo podéis estar en la puerta con este viento? Bochorno, dentro hace bochorno. (Bochorno el mío). No, no paso. Bueno, pasaré un momentito. Me arreglaré este pelo. ¿Cómo va el negocio? Redecillas, ahora sólo se venden redecillas, se han puesto de moda, hijas. Tirando, claro. Pues mira, ya que estoy aquí, me llevaré un paquete de horquillas. No, no sé nada. ¡No me digas! ¿Y con quién? ¿Esta mañana? Con un escocés… ¡Para que luego digan! Sí, hijas, si no parece sino que mi hermana fue la única. No, no quiero saber nada. Ya lo sé. Estuve en la playa todo el día, se ahoga una en la casa, qué me vas a decir. Y vosotras, al fin y al cabo sois dos. Mareada, sí, hija, con este viento… y el sol que he tomado. Sí, gracias, me sentaré, un ratito nada más pues estoy preocupada, me he dejado las macetas mal colocadas y no sé qué habrá sido de mis tiestos. No, Hamruch, como siempre, desde vida de mamá. Más vale bueno conocido, perdona, eso más vale malo conocido que bueno por conocer. Muy vieja, la pobre. ¿Un abaniquito de propaganda? Gracias, mi bien. ¡Qué bonito! «Cadum, el jabón que refresca desde la primera pastilla».

Muy bonito. Y qué niño más gracioso, es como un Niñito Jesús. Por lo menos es decente, lleno de pompas de jabón por todas partes. Pues mira, el primero que me regalan este año. Miento: uno le dieron en El Chiquet a Hamruch, pero lo tiré, una pareja en bañador, tomando café, una indecencia. Gracias, gracias, y qué fresquito da… ¿Os queda esmalte nacarado de rosas Carpe? No, si ya lo sé. Pues búscamelo cuando puedas. Os encuentro muy bien. Con muy buen aspecto a las dos. ¿Qué decías, Alberta? Las piernas, sí, hija, con este clima, tanta humedad… ¿por qué no os tomáis unas vacaciones? Ana María estuvo en los baños de Marmolejo y le sentó muy bien. Ya lo sé, caros sí son, pero vale la pena. Bueno, me voy. No, no me puedo estar más. No te olvides del esmalte, Flores. ¿Cuánto son las horquillas? ¡Anda, anda, pues sí que vais a hacer negocio de esa manera! No, eso sí que no. Está bien, gracias. Mañana os mando una pasta real con Hamruch. Que sí, que sí, que lo hago de corazón. Un beso. Adiós, adiós, sigo mi camino. Ahora no encuentro el pañuelo. ¿Dónde lo habré metido? ¡Ojalá no se hayan despachurrado los chumbos! Me meteré en este portal. Miles de ojos te observan, Juani, desde todas partes. Eres la mujer marcada. La hermana de la que se escapó, se fue, la ida del fumo[138]. ¿Qué queréis de mí? ¿Qué culpa tengo yo? ¿Qué daño os hice, malditas? ¿Es que no se os va a olvidar nunca? Olvidáis a vuestros muertos, en la mejará deberíais estar todas, que hasta para ponerme un pañuelo tengo que esconderme como si estuviera haciendo una cosa fea. Aquí no me ve nadie. Cruzar el paso golpeando siempre con la punta y el tacón… ¡Eso, eso, como si estuviera aplastando cucarachas, matando esas malditas cucarachas que tienen lenguas de víboras! Ahora, extender los brazos sin perder el compás, ¡pobre de mí, siempre extendí los brazos, mamá, pero por lo visto siempre de una forma descompasada! Lo que me faltaba, María Luisa… ¿Adonde irá ésa? A algún mandado. Cada día está más negra. Y esos pelos, frisés más que nunca. Nunca olvidaré el día de su Primera Comunión organizada por las que organizan todo en esta ciudad. Organizadoras de espectáculos. Las que le metieron a mi hermana en la cabeza que viviera su vida. La diadema de flores de azahar se le resbalaba por aquellos pelos y cada dos por tres Rosario Arroyo subía al altar a colocársela. Mercedes, que nunca vio tres en un burro, protestaba: «Y por qué no se le ha ocurrido a ninguna ponerle un elastiquito, hubiéramos ido de Marmita Medina, está dando el espectáculo». «Que vaya una a Galeries Lafayette y se traiga veinte centímetros de elástico, esto es una vergüenza…». Y esta pobre —más fea que nunca— se reía feliz de recibir en ese cuerpo trastocado a Nuestro Señor… ¡Qué guapa estás, María Luisa! ¿De quién es ese vestido que llevas puesto? Rosa Lagier. Pues, hija… te sienta muy bien. ¿Adonde vas? ¿A la farmacia de la Cruz Roja? Oye… ¿quién está mala? Momi, claro ¿cómo no? Pobrecito… o pobrecita, que nunca sé cómo hay que llamar a esa mariquita. Habrá estado toda la noche bailando en La Mar Chica. No te pregunto lo que tiene porque me vas a decir lo peor. ¿Y te acuerdas de mí, María Luisa? ¡Hija, qué memoria, conoces a toda la ciudad! Toma, toma cinco pesetas para que vayas al cine. De nada, mujer. No, no me beses… (con esos labios tan gordos), bueno, cerraré los ojos, lo haré por caridad. Ve con Dios. ¿Has visto qué viento? Ten cuidado no te vayas a caer. ¡Adiós, mi reina! ¡Anda, hija, que me has dejado un pestazo a esencia de clavel! Nada, que no llego nunca. «Carioca, no me seas esquiva…». ¡Ayúdame! Estoy torpe de piernas. «Carioca, tuyo es mi corazón…». Bueno, ya estamos llegando. Cada día está esta entrada más puerca y siempre me olvido decirle a Hamruch que le pase una manita de agua. De mañana no pasa que se lo diga. No servirá de nada, los niños del zapatero han estado jugando aquí, como si los viera, mira cómo me lo han dejado todo, y que no pase un guardia nunca, ¡claro, como nadie protesta! Para encalijos estoy ahora, y menos esa desgraciada de Hamruch, herniada quedaría. «Nadie, ni usted misma notará que está herniada si usa el cómodo, ligerísimo y diminuto aparato Hernius». La Gran Dama sale de su casa, ¿adonde irá? Muy elegante. Ni mirarme. ¿Qué se puede esperar de una mujer que ni siquiera se dignó a darme el pésame cuando murió papá? Esto es… Un taxi, ¿cómo no? Habías pedido un taxi, para no despeinarte. Te vieras como yo me veo… ¿Y esos dos niños? ¿Quiénes serán? No los conozco. Hijos de algún ministro, seguro. «Rumbo al Cairo va la Dama, en su yate occidental, con su mono y su negrito, y en la vela su inicial»[139]. ¡Que el diablo te lleve! Me he puesto tan nerviosa que no doy con la llave. Hija, tienes el don de sacarme de quicio. «Ninon, quand tu me souris, de toutes mes larmes je me sens guéri:»[140]. ¡Viento maldito, para de una vez! ¿No estás viendo que no me dejas sacar las cosas del bolso? «El método principal para bailar esta danza es: juntar las frentes fúertemente apretadas, y sea cual fuere el paso de baile, no separarlas nunca». Ahora arranca el taxi. Adiós, adiós, te digo con la mano. ¿Te creías que yo me había ofendido? Pues te equivocas, bendita. Adiós, Ninón. Que te diviertas en el baile o donde quiera que vayas. ¡Si yo no me ofendo nunca, nunca, mujer! Por nada, no faltaba más. Tengo yo mucha entereza. Tú, a mí, Gran Dama, no me conoces. Tú no conoces ni a tu padre que viniera del otro mundo. Que lo pases bien, mi reina, que lo pases de lo mejor y que el diablo te confunda. Se lleve el mal encima de tu cabeza. Bueno, Juani, esa llave… ¿No te la habrás dejado en el balneario? No tendría nada de particular. Todo lo temo de ti, loca disparatada. No te extrañe, ni te emberrenchines porque la gente no te salude. Lo tienes bien merecido, memloca de mierda. ¡Ea, ya perdí la llave! ¡Castigo de Dios! No, no, si no lloro, mamá. Chumbitos de mierda. A lo peor se me cayó al suelo cuando fui a sacar el monedero. El monedero está aquí. Y los churros. ¿Y las gafas? ¡A bueno está! ¿Es que también he perdido las gafas? ¿No te digo que estás loca, Juani? Las llevas puestas, mujer. Ea, mamá, aquí me tienes cruzá de brazos pa no mirarla[141]. ¿Y si llamara a la puerta de al lado? ¿Estará Mona en su casa? ¡A estas horas, y hoy sabat, estará en el cine, la negra, loca por el cine estuvo siempre ésa! Llamaré… A lo mejor está. Podría saltar desde su patio al mío, me dejará una escalera, muy alto no es ¡y me ve rán desde el patio de Juanito el Malagueño! No quiero ni pensarlo. Tengo que hacer algo. No lo pienses más, Juani, parada aquí y abofeteada por el viento no te vas a quedar. Que mañana aparezcas muerta en el portal de tu casa como la vendedora de mixtos, ¡bonito final! ¡Asesinada por el viento! ¡Precioso final! De lo mejor. Llamaré de una vez. Este timbre no suena, y esta desgraciada no tiene llamador, lo quitó cuando le dio por modernizar la casa, en mala hora… Golpearé, a lo mejor está en el patio. ¡Golpea, golpea fuerte, golpeada te veas, Juani, por imbécil! Aquí no hay nadie. ¡La fin del mundo es esto![142]. No aparece un alma, ¿qué hago? ¿Dónde me meto? Volveré a la mercería… Mis macetas. ¡Mira tú qué preocupación! ¡Ojalá se hayan roto todas! Me lo merezco. Nunca me pareció mi casa más bonita, ni más tranquila que en estos momentos. ¡Ay, mamá, que ahora no me acuerdo de aquella oración a San Antonio para encontrar los objetos perdidos! ¿Cómo era? Mamá, te lo pido por todos los santos, haz que me recuerde. «Carioca, carioca, es el baile que disloca…». ¿Lo ves como soy una disparatada? Me tendré que confesar. Sólo me acuerdo un poquito del responsorio… ¿Cómo era? Mal fin tenga. A veces quisiera morirme… Si supiera que iba a estar contigo, te lo juro. Perdona, mi bien, no sé lo que me digo. Perdóname. «Si buscas milagros, mira muerte y error desterrados, miseria y demonios huidos, leprosos y enfermos sanos…». No, con el responsorio no encuentro la llave, ni la encontraré jamás. Y el viento sigue. ¡Viento, viento, mátame de una vez! Acaba conmigo si eso es lo que quieres. Estoy borracha, seguro. Nada de lo que estoy haciendo es normal. ¡Aquí te espero, comiendo huevo![143]. ¿Qué hago yo sola en el portal de mi casa, disimulando? La llave… Eso es. La llave que no la encuentro. ¡Ábrete, sésamo! Mira, ahora aparece el peine. Lo estuve buscando todo el día y ahora apareces, cabrón. Me da igual. No quiero peinarme, ya hice lo que pude en casa de las merceras. ¡Qué tristeza! Ahora mismo lo único que deseo es estar dentro, sentada en la butaquita de papá. Sólo eso. No es mucho, Dios Santo, y hasta eso me lo niegas. Luego dicen… Estoy por estrellar el bolso contra la pared y sentarme en el escalón a llorar a lágrima viva. ¡Que se despachurren y revienten los chumbos y manchen la pared como si fuera sangre, y que se destripen todos los churritos del mundo! No quiero nada. No tengo ganas de nada. No deseo nada. No, no, que no tengo deseos. Hasta llorar me cuesta trabajo de lo cansada y harta que estoy. Ya tienen ésas la radio puesta, para que la oiga todo el mundo. «A petición de la señorita Milagros Junquera y para sus amigas de San Roque, Carmen y Pilar, escucharán ustedes "Solamente una vez"[144]. De Daisy y Mery Molledo de Gibraltar para su primo Jimmy por lo que él ya sabe, y finalmente de la abuelita más guapa del mundo para sus nietecitos que la quieren con locura». Así anda el mundo. Eso. Solamente una vez, una, cien y mil veces. Bolso, bolsito ¡a la mierda! ¡Dios Santo, la llave… pero si la llave está ahí, he encontrado la llave! Pobres chumbos… La llave, tengo la llave… ¡Qué temblor! ¿Podré abrir? Los nervios no me dejan. ¡Ya estoy en casita! Cierra esa puerta, Juani. Aquí no te pasará nada, puedes hacer lo que te dé la gana. Fuera, el viento y esos malditos ojos detrás de todas las ventanas, que no te pierden de vista, esperando que metas la pata. Todo está cerrado. ¿Cómo están mis macetitas bonitas? Huele demasiado a zotal y a jabón carbónico, a esta desgraciada se le va la mano. Mis macetitas, mis macetitas… ¿Cómo estáis, preciosas? ¡El cóleo! Pobrecito mío, se te ha roto el tiesto, ¿no, mi vida? Mañana que es domingo iré al zoco y compraré uno más grande, más bonito… Tú no sufras, mi rey, te envolveré esta noche en un trapo húmedo. Te cuidaré. Te llevaré a mi cuarto. Menos mal. Las demás estáis bien. ¿Os ha dado agüita Hamruch? ¿Os dio bien de beber? «Carioca, no me seas esquiva…». Ven, ven a mis brazos, coral, que te voy a poner a resguardo de este maldito viento. ¡Malo, malo, viento, eres muy malo! No le hagas daño a mis niñas… ¡Aquí, aquí todas, en esta esquinita! Que llega la noche y el viento es muy malo para las niñas que no son obedientes. Quietecitas. Eso es. ¿Ha sido buena Hamruch? ¿No ha hecho ninguna tontería? Me alegro. Ya está llegando la noche. Buenas noches, que descanséis bien. Voy, voy por un trapito para envolverte, cóleo… No te impacientes. Te meteré dentro para que no destrocen tus hojitas. Ahora vengo. Menos mal, yo esperaba lo peor. ¿Dónde habrá un trapo que no sirva? En el trastero. Aquí, en este cesto, mira aquí hay un trapito. ¡Guós por mí se haga! Mira lo que saqué… Un vestido de aquella maldita. Está roto… Me acuerdo yo de este vestido, y de la tarde que lo estrenó. Yo estrené otro igual, con el mismo estampado, pero fondo turquesa, más discreto. Fuimos al Roma Park. En mala hora se me ocurrió buscar un trapito. Ven, ven que te moje, vestido pecador, yo te sumerjo en las aguas del Jordán… ¡Qué cosas digo! ¡Me da la gana! Estoy sola. En mi casa, puedo hacer lo que me dé la gana. Desnudarme si quiero, no me ve nadie. Ya es hora de ir encendiendo las velas. Papilla de chumbos voy a cenar yo esta noche, a lo mejor no están tan malos mezclados con churros. Un puré exótico. Juani, acabas de inventar un nuevo puré… Estoy loca. «Carioca, no me seas esquiva; Carioca, tuyo es mi corazón; Carioca, quiero darte mi vida; Carioca, si tú quieres darme con fe tu amor…».

Buenos días, mamá, que Dios te bendiga. ¡Qué silencio! Hamruch ¿eres tú, Hamruch? Me he quedado dormida. Buenos días, Hamruch, mientras yo me doy una douche en el cuarto de baño, ve poniendo el agua a calentar. No, no traigas nada. Hoy no hay periódicos. No, no necesito pan, queda pan de ayer, estoy engordando demasiado. ¿Qué es esto? El puré de chumbos, ¡qué horror!, de pronto creí que eran barras de rouge machacadas. ¿Quieres tirar esto a la basura? ¡Cómo estaría yo para hacer esta porquería! Anda, pon el agua a calentar. Voy a tomar té. Tú tienes café en aquella cafetera, no tienes más que recalentarlo… Pon a tostar esos bollitos. No hace viento, se ha quitado el levante. Se lleve el mal. ¡Qué tranquilidad! ¡Qué mala cara tengo, Dios mío! Cada día estoy peor. Me voy a duchar, tengo que ir a la Electra. Ya no me acordaba, hoy es domingo, otra noche sin luz, la mansión de Drácula. El agua está fría… Me sentará bien. Iré a misa. Debería confesarme, pero lo dejaré para mañana. Digo tantos disparates… Si supieras lo mala que soy, mamá. Y te juro que soy mala sin maldad, a lo tonto. Siempre fui un poco atolondrada. ¿Qué hora es, Hamruch? Bueno, ¡mira tú a quién le voy a preguntar! Ahora voy. ¿Qué vestido me pongo? ¿Qué pregona ese loco? Jureles… No, hoy no voy a comer nada. Tengo que mortificarme. ¿Quedan patatas y huevos, Hamruch? Pues tú te haces una tortilla o lo que quieras. Menos mal que ahora nadie lleva medias en verano, con lo que yo critiqué a Elizabeth, nunca digas de este agua no beberé; tienen todas unas carreras… El lunes tengo que pasar por el Consulado a ver si ha llegado la paga de papá. En mala hora se me ocurrió comprar la casita del Marshan, esas protestantes no pagan ni a tiros, mañana les presentaré los dos recibos. Tal vez Ana María o Marmita puedan dejarme algún dinero, claro que la pobre de Marinita está como para prestar. Reza, Juani, reza, rézale a quien tú sabes, siempre ocurre el milagro. A mí me pasa lo que a Perla Blanca, que cuando ya crees que la va a pillar el tren… Estos polvos son horrendos, me dan una palidez mortal. Le dije a esa estúpida de Charito Coslado que me los trajera mate y además «Maderas de Oriente». Tengo que ir a la peluquería en cuanto cobre. Esta cabeza no puede esperar más. Julián ya me puso el otro día mala cara cuando me lo tropecé por el Zoco Grande. Hamruch, en cuanto termines de tomar el café te pones el jaique, que nos vamos al Zoco de Fuera a ver si encontramos un tiesto para ese cóleo. Este té cada día sabe más amargo. Yo creo que esta memloca me está echando algo en el agua. Un hechizo. ¿Cómo están mis macetitas bonitas esta mañana? ¿Habéis dormido bien? Se fue el levante… Ese levante maldito ya no volverá a hacerle daño a mis niñas. ¡Anda, date prisa!

No te quedes ahí parada con toda esta solina viendo los camellos. ¡Será la primera vez que los has visto! De buena gana me llevaba un quesito. Sí, compraré dátiles y un quesito, como los eremitas en el desierto. Ésa va a ser mi comida de hoy. Sólo me faltaban los camellos, y el hijo del Caíd que me llevara de una vez…[145]. ¿Qué hora está dando? Las once. Hamruch, llévatelo todo a casa. Yo me voy para la iglesia. Espérame. Limpia los cacharros y le echas agua a las macetas. En cuanto salga de misa voy para allá. De paso, compra una lechuguita, que te la den buena. Tengo que tener alguna pulga en alguna parte, porque siento un picor… Me pasaré todo el tiempo que dure la misa rascándome, con tal de que no me caiga la de Tovar al lado y se enrede a darme patadas, como es su costumbre. No, no, si no llego. Llegaré al introito. Y tendré que sentarme en los últimos bancos, o arriba del todo, donde me dan esos vértigos tan espantosos. ¡Eso, hijo, atropéllame! Hoy todo el mundo tiene coche. Burro grande, ande o no ande. ¿Quién les iba a decir a ésos, que hace diez años estaban vendiendo calentei[146] y pipas de girasol, que iban a tener un Cadillac? ¡Vivir para ver, Juani! A veces me acuerdo de ti, bastarda, ¿qué estarías haciendo tú, ahora, en esta ciudad, si no te hubiera dado la locura de escaparte? Otro disparate.

No podrías soportar a tantísimo nuevo rico. Rezaré por ti, sí, hija, y por mí y por todos. Que Dios nos dé salud. Eso es lo que importa. ¿Qué me das, Mohamed? ¿Un prospecto? ¡Hace años que no me dan prospectos! Hubo un tiempo en que Marinita Medina me los guardaba. «Si desea que usted y los suyos disfruten de unas dignas honras fúnebres, asegúrese en "El Ocaso".» ¡Guós por ti se haga, no haya un mal! Toma, toma, para ti, no lo quiero… ¡A bueno está! Y yo que creí que era de cine… ¡Bonita película! ¡De terror! ¿No te digo? Están oyendo misa desde la calle. ¿Y cómo entro yo ahora? A empujones. Esto no deberían permitirlo. Los que no puedan oír misa que se queden fuera, o que vayan a otra iglesia. Si no fuera porque la de la iglesia italiana me pilla tan lejos… Y en el Sagrado Corazón hay que subir tanta cuesta y van muchas que no quiero ver… Mi parroquia es ésta, aquí me bautizaron y aquí se casaron mis padres. Perdón, ¿me permite? En el Nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo… Mira, ahí está Mercedes, si pudiera hacerle señas, pero como la desgraciada no ve… No, pues yo de pie no oigo misa, ¡ea! Gracias, Juanito, gracias, mi rey, te dedico la mejor de mis sonrisas. Pobre muchacho, yo creo que esta mañana se ha volcado todo un tarro de «Narcisse Noir», amigo de Adolfito, el gran pianista… ¡Que Dios me perdone, ya estoy desbarrando! Yo, pecador, me confieso a Dios… ¿quién es aquélla? Parece una artista alemana. No veo a nadie conocido. Ahí está la prenda que estaba a punto de ahogarse ayer en la playa. Con su madre. Deja que salga, le tengo que contar a su madre que el niño me dio el día. ¡Mira tú que lanzarse al mar con bandera negra! ¡Qué guapo es! Que Dios se lo conserve, la gente guapa no debe morir. De tonto no tiene un pelo, mira cómo él también se fija en la actriz alemana. Se le van los ojos al niño. Esa no es de aquí. Gente nueva. Se está llenando la ciudad de gente nueva. Extraña. Mujeres que se parecen a Kay Francis y hombres vestidos como Adolphe Menjou[147]. Espionaje, seguro.

Pues para ser alemana, esa mantilla blanca que se ha puesto no le sienta mal. ¿Qué está haciendo aquella criatura? ¡Niño, los cirios no se lamen! Gracias, Juanito. Me ofreces el pañuelo para que me arrodille. Ya no hay hombres así. El altar parece una nevada con tanta cala y tantísima azucena. ¡Qué bonito! Ese niñito me está poniendo nerviosa, aparte de que se puede envenenar. ¿Qué hacen esos padres? Menos mal. Ésa parece una institutriz. Claro, pero si están con la Gran Dama. Si lo sé no vengo. Ella va al Sagrado Corazón, ¿qué hace hoy aquí esa orgullosa? El pecado del orgullo, tarde o temprano se paga. En el fondo me encantaría ser como ella, pasar por delante de todos ignorándolos, con la cabeza erguida… Juani, mañana sin remedio tendrás que confesarte. Amén. Ten tu pañuelo, Juanito, gracias. Otra sonrisa. Estoy a punto de marearme con ese perfume, menos mal que con la puerta grande abierta, de vez en cuando viene una oleada de aroma a café desde El Chiquet. «Ay mamá Inés, ay mamá Inés, todos los negros tomamos café»[148]. ¡Señor, Señor, apiádate de mí! Estoy enloquecida, lo mismo me entra de pronto unas ganas enormes de reír, como otras de llorar. Eso no es bueno. Mañana voy a un médico. Hablaré antes con un médico. Ahora me está entrando hambre, casi me arrepiento de haber comprado el quesito y los dátiles. Si cuando salga está abierto García o Furlán —da igual—, me compraré unos fiambres. Juanita, que tienes el dinero justo. Empeñaré el anillo de mamá.

¡Y pensar que yo me puse furiosa cuando aquella pecadora empeñó las alhajas de mamá! Claro que yo lo hago por necesidad, que no es lo mismo. «Ya no estás más a mi lado, corazón…»[149]. Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo… Amén. ¿Cómo está tu madre, Juanito, hijo? Me alegro. Dale recuerdos de mi parte. Gracias por dejarme un sitio. Estás muy guapo. No, yo no… Los años no pasan en balde. Bueno, claro que no son tantos… ¡Adiós! Recuerdos. Mercedes, hija, no ves nada. Sí, llegué tarde y me he pasado media hora de pie haciéndote señas. ¿Te tocó la Tovar? ¡Pobrecita, tendrás las piernas amoratadas de cardenales! Lo siento, mujer. Sal, sal por aquí, vámonos a la acera de Galerías Lafayette, que allí estaremos más tranquilas. ¿Tienes que hacer la compra? ¡No me digas! ¡Ah, bueno, como yo, chucherías! ¿Te has puesto a régimen? No, yo voy para arriba. Acompáñame, mujer. Luego te vas por la calle de los Plateros y llegas enseguidita. Ayer estuve todo el día en la playa. Se nota, ¿no? Tú tendrías que tomar baños de mar. Mucho viento. Pues ya ves, hoy que no hace viento, no voy.

Por callarme, por prudencia y por educación, siempre he sido mal interpretada. Si yo me atreviera a decir las cosas a la cara… Este jamón de York está seco. El hijo de su madre me ha vendido lo peor. Dátiles, y un poco de foiegras en esas galletas crackers. Tráeme el vino, Hamruch. ¿Está fresquito? No te rías… ¿Te has preparado la tortillita de huevos y patatas? Prueba este queso roquefort, no tiene jalufo. Puedes probarlo con toda tranquilidad, tiene gusanos. Si probaras el vino… No puedo con Ana María. La quiero mucho y tengo mucho que agradecerle, pero intenta protegerme, que es algo que no soporto. Mi vida es mía, y muy mía. Y si quiero destruirme me destruyo. Y si quiero seguir viviendo, seguiré viviendo. Ya se murió mamá, la única que podía conmigo. Por prudencia.

Si yo hubiera sido como la otra, hubiera salido huyendo. ¡Y que a estas alturas me digan lo que tengo que hacer y cómo administrarme! Ya sé que lo hacen por mi bien. Pero mi bien no es ése. Mi vida se ha convertido en un dictado lleno de faltas. Cada gesto mío se convierte en un pecado, en una falta, como si ellas no tuvieran ninguna. Ellas son perfectas, no cometen ningún error. Yo sí. Ellas pueden hacer lo que les dé la gana. Juanita no, con Juanita hay que tener cuidado, hay que vigilarla. ¡Que me dejen en paz! Las quiero mucho, pero por favor… Que no haga disparates Juanita. Ellas sí, hacen y cometen los peores disparates del mundo. Mamá, te juro que hay días que no puedo más. Te prefiero a ti porque al fin y al cabo contigo, al final, siempre hacía lo que me daba la gana, que no era mucho, porque tenía que haber hecho lo que hizo ésa: escaparme. Y escapándome estoy siempre, huyendo siempre. Las quiero mucho, pero les tomo manía y cuando les tomo manía, las odio. «Acuérdate de tu madre…» me dicen, y me dejan como cohibida porque yo me acuerdo mucho de ti, pero no es eso. Lo ven todo desde el lado cómodo de sus vidas. Es muy bonito dirigir a las gentes desde un pulpito. No saldré más a la calle, me encerraré, no quiero que me vea nadie. ¡Nunca, nunca jamás! Como en Washington Square[150] esta puerta quedará cerrada para siempre. Y, ahora que me acuerdo, tengo que ir a la mercería para ver si Flores o Alberta me han guardado el esmalte nacarado de rosas «Carpe». Lo tienen desde antes de la guerra. Necesito un pretexto para salir, tengo culo de mal asiento, lo comprendo, y una vez en la calle añoro esta casa. Hamruch, mi reina, salgo un momento, bueno, también tengo que ver si ha llegado el dinero de papá. No, claro, si hoy es domingo, ¿adonde voy a ir yo a estas horas? Bueno, mi bien, friegas los platos y te vas. Yo voy a echarme un rato. Intentaré leer un poco, después llamaré a Esther. ¡La de cosas que me ha contado Mercedes! Parece mentira que esa mujer, que no se entera de nada porque no ve, se entere de todo por lo que oye. ¡El dineralazo que están haciendo los Cazorla! Los niños creo que van a jugar al tenis. Un mundo nuevo que nunca será para mí. Mamá, ¿por qué me has engañado? ¿A qué has llamado tú una familia bien? No me negarás que nuestra familia… No, no quiero discutir contigo, es inútil, no me comprenderías. En el fondo quien ha acertado es la que tú sabes, si está viva porque está viva y si ha muerto porque ha descansado ya y se ha librado de toda esta gusanera. Las huellas que ha dejado esa bastarda en esta casa… esos muebles, que yo ahora mismito tiraría por la ventana. Esos búcaros que son como los que salían en La Millona[151], esa señorita con galgos de escayola, que la muy farajmá aseguraba que eran de terracota. ¡Cuánta mierda! Y el descansado de papá con su imitación de despacho inglés, mierda todo, nada es auténtico en esta casa —ni yo misma—, nadie es auténtico en esta ciudad, ni nada es auténtico. Esta ciudad es como una caracola que va recogiendo los peores ruidos del mundo. Acabaremos como en San Francisco, con un gran terremoto. «San Francisco, tú eres faro de luz…»[152]. Nos quemaremos todos en esa luz, nos achicharraremos. ¡Buen final nos espera! Que llegue pronto, para lo que tengo que perder, pero por tal de que otros revienten… Lo malo es que, al final, nos reventaremos los desgraciados, los inocentes, como siempre. ¡Mamá, mamá, mira lo que te digo, hiciste muy bien en irte a tiempo, de buena te has librado!

Abro los ojos y ya es lunes. He dormido muy bien con el bellergal, con luminal intentaba suicidarse Ana María Custodio en La hija de Juan Simón[153]. Tengo una montaña de cosas que hacer. ¿Se suicidaba o no se suicidaba? Ya no me acuerdo. ¿Te acuerdas tú, mamá? Lo primerito: ir al Consulado para ver si ha llegado la paga de papá, después al banco, a cambiar las libras por pesetas, si vieras, mamá, los manojos de billetes que sacan las gentes hoy en día de las carteras… ¡Y qué gentes! Si tú levantaras la cabeza, te volvías a morir del susto. Si cobro…, inmediatamente iré a la peluquería, pero si no cobrara, me llevaré tu anillo de platino y brillantes. Perdóname, mamá, pero ¿no crees que eso es mejor que pedirle a alguien dinero prestado? Me da mucha vergüenza ir al Crédit Mobilier, porque allí me conoce todo el mundo… Tengo que ir a la Compañía Electra, yo no me paso otra noche a la luz de las velas. Me pondré un vestido clarito y, por supuesto, te lo prometo, mamá, iré a confesarme con el padre Alfonso. De hoy no pasa. Y mañana, si Dios quiere, comulgaré. ¿No es maravilloso, mamá, no tenerle que pedir nada a nadie? ¿No deberle nada a nadie? Es el único medio de conseguir que me dejen en paz. Agradecida, agradecida, tengo que pasarme toda mi puñetera vida agradecida. Gracias a Dios, pero a nadie más. A la hora de la verdad, cuando tengo que fastidiarme, me fastidio yo sola. Hace un día espléndido. No, no, nada de playa. Hoy tengo un día muy atareado. Además, no pienso volver de la Marinetti. Ha sido muy buena conmigo y le estoy muy agradecida por lo del sábado, ¿no te digo? Gracias por todo, gracias, gracias… ¡Bueno, ya está bien! Que me estoy poniendo de mal humor. Hamruch, buenos días, eres un sol, ya me tienes el desayuno preparado. ¡Que Dios me libre de pensar mal, pero esta mujer me está echando cosas en el té! Se le está poniendo la cara muy estirada, como la de una india, y eso no me gusta nada. No, no debo pensar mal, soy una desagradecida, pero como a mí esta mañana me entren esos picores, esos mareos y esa desazón, voy en seguida al Instituto Pasteur a que me analicen la sangre. ¡Basta ya! Deja de pensar atrocidades, Juani. No quieres reconocerlo, no quieres confesártelo, pero lo que tú tienes no es ni más ni menos que le retour d'áge.

Me lo temía, me lo estaba temiendo, lo presentía: no ha llegado nada. Y para colmo de males, me descontarán la conferencia con Gibraltar. ¡Levanta el ánimo, mujer! Gracias, Tommy, paciencia, sí, no te preocupes. Recuerdos a tu mujer, y cuando le escribas a Fanny dile que me mande una postal desde Valletta. Lo importante es que estén todos bien. A lo mejor también a ti te trasladan algún día. (Cuanto antes mejor, falso, que eres un falso). (Tengo unas ganas de perderte de vista). No, no, gracias, Tommy, no sabes cómo te lo agradezco, pero todavía me queda algún dinerito (mentira podrida) y si, al fin y al cabo, como tú dices, es cuestión de pocos días (te veas como yo me veo, que tengas que empeñar todas las alhajas de tu mujer y ese anillo de casado que llevas al dedo). Qué bonito está el jardín. Adiós, recuerdos. ¿Y ahora qué hacemos, Juani? Lo dicho, al Crédit Mobilier. ¡Qué calor! Ya está empezando el calor. Voy a llegar a la peluquería sudada. ¡Adelante, Juani, siempre adelante! Ya me está entrando el picor. Es nervioso. Todo en mí es nervioso. ¡Reina, mi vida!, ¿cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte! Hija mía, ese buche está cada vez peor. Mamá la pobre decía que parecías una gallina de Guinea. Tú, con tus gatos, como siempre. ¡Qué peste a pescado podrido echa esa bolsa! Estás muy guapa. ¿Sin novio, reina? Los hombres… No, yo tampoco. ¿Para qué mentir? Tú y yo, hija, somos las novias de la Muerte. ¡No toques hierro, mujer, si es un decir! Nos veremos, nos veremos, a ver si refresca un poco… Sí, iré por tu casa. Deja que pasen estos calores. No puedo resistir la peste a meado que echa tu casa. Sí, mujer, con favor de Dios. Aparece tú también por casa. Cuando quieras. Yo no salgo casi nunca. ¿Periódicos y revistas atrasadas? Sí, mujer. Algo tendré en el trastero, te los guardaré.

¿Qué hará esta mujer con tanto periódico, tanta sardina podrida y tanto gato? Bueno, me alegro de verte buena. Adiós. Con otro encuentro como éste y tengo hecha la mañana. No sé por dónde tirar. Ojalá Margarita esté de buen humor, siempre se ha portado muy bien conmigo. Y este anillo es de mucho valor. No, eso sí que no: la Memé. Me esconderé detrás de este arco para que no me vea, si me la tropiezo, la mañana perdida. Y además tiene un bajío preto, la negra. Bajó el platino, seguro.

Lo que tú quieras, Julián, en tus manos me pongo, tú me conoces y sabes mejor que nadie lo que me favorece. No son un año, ni dos, pero, por favor, no me peines como a Alegría, que va diciendo por ahí que ella es mitad Cristo, mitad Greta Garbo. Eso es: algo que me rejuvenezca. No me parece mala idea. «Una mujer devorada por sus propios gatos en Aviñón», si se enterara Reina, lo malo es que a ella la iban a devorar los gatos ajenos. «Niño arrebatado por un águila en Calabria»… Conchita, ¿podrías acercarme otra revista? Con este casco en la cabeza, hija mía, tengo la impresión de que acaba de arrebatarme un buitre. Gracias, mujer, ¿cómo está tu madre? Oye, ¿ésa no es la de Pinzón? ¡Qué vieja está! Mamá, la pobre, se reía mucho con ella, se las daba de culta y decía: En mi casa cada cosa en su sitio, mujer más adúltera que yo no hay. Y se quedaba tan tranquila. ¡Qué tormento es aguantar este peso en la cabeza! En cuanto salga de aquí me voy a tomar un refresquito. ¿Las uñas? Bueno, sí, Conchita. A ver si esas tontas de la mercería se han acordado de buscarme el esmalte nacarino de rosas «Carpe». ¡Cómo voy a salir de aquí, madre, hecha una reina! Cuando me vea Hamruch se va a creer que soy una de las mujeres del Sultán y va a empezar a lanzar yus-yus[154] por toda la casa. «Modas», «El Hogar», «Consultorio»… «Nena contesta al Zorro», ¡qué coincidencia! ¿Y por qué no yo? Si yo le hubiera contestado aquella noche… Vamos a ver qué dice: «Mi querido amigo, a su pregunta debo contestarle que, en efecto, los espárragos con mayonesa o a la vinagreta se comen exclusivamente con los dedos. Es lo correcto. Por lo tanto, no tiene usted por qué ser víctima de las burlas de sus compañeros, y, llegado el caso, no tiene más que mostrarles un ejemplar de nuestra revista, me refiero, naturalmente, a este número en el que le envío la respuesta adecuada. Un saludo muy afectuoso de Nena». Este pobre Zorro es maricón. Dime, Conchita… ¿Ya están? ¡Qué maravilla! Me han quedado preciosas.

¿Lo ves? ¿No te lo decía yo? Ya están aquí las nubes pretas. ¡Maldita de mí que para una hora de gozo tengo cien de cajarás! ¿Quién trajo esto, Hamruch? ¡A bueno está, ya lo sé, un hombre, no iba a traerlo una araña! Me has dado el desayuno, mujer. Llévate esas flores, no las quiero ni ver, ahora me parecen flores de muertos. Los muertos… ¡Qué faena me has hecho, mamá, y tú también, papá, los dos!… ¿Sabéis que el plazo para que vuestros nichos pasen a perpetuidad o vuestros restos sean trasladados a la fosa común vence dentro de un mes y que si queréis quedaros donde estáis tendré que pagar mil quinientas pesetas? Bueno, a vosotros os da igual, y yo, sabe Dios adonde irá a parar este asqueroso cuerpo mío, pero no puedo, no puedo abandonaros, sería un castigo de Dios, y si gasto lo que tengo me quedará muy poco, no podré ni siquiera llegar a fin de mes. ¿Quién demonios me mandaría a mí ayer a invitar a esas tontas?… Bueno, ellas no tienen la culpa. Ha sido la maldita vanidad. No, no quiero té. Envenenado está ese té. Una buena confesión es lo que yo necesito. ¿Quién me mandaría a mí a querer invitar a mis amigas, a querer igualarme con ellas, que al fin y al cabo disfrutan de una posición más desahogada que la mía? ¿De dónde sacarán el dinero esas bastardas? Eres una pobre piojosa de mierda, Juani, eso es lo que eres. Juanita Narboni, la señorita Juanita Narboni, la señorita caquette es lo que tú eres. Bueno, con despotricar no adelantamos nada. Calma, Juanita, calma, deja de reconcomerte, ya sabes que en el momento decisivo ocurrirá el milagro. ¡Cálmate, al fin y al cabo has sido una señorita muy bien educada! Anda, Hamruch, mi reina, ponme a calentar otra vez ese té y prepárame unas tostaditas. No tires las flores, se las llevaré a San Antonio esta tarde. Ve por el periódico, tráete el hielo y el vino, pon la ropa que tengas que poner a remojo y no le eches mucho azulejo ni mucha lejía… La manita, la manita, hija, tanta limpieza para que al final resulte una limpieza podrida, que en lo que va de mes ya llevo dos sábanas rajadas y no está el horno para bollos, y a ver si Miguelito el del hielo te da la vuelta como Dios manda, que raro es el día que no se queda con algo. No, ya sé que no eres tú. No tardes. Yo haré mi cama, anda, anda. Después pondré un poco de orden en los armarios, lo que es hoy Juanita Narboni no pone un pie en la calle. Bueno, a la tarde, a lo mejor me acerco a la Purísima a llevar las flores y a confesarme, y les tendré que pagar a esas memlocas el esmalte nacarino de rosas «Carpe». ¡Qué remedio! Mamá, te juro que no estoy llorando. Ya pasó todo. Con llorar no arreglamos nada, pero no me negarás que es una vida perra la mía. ¿Es que yo no tengo derecho a ser feliz como los demás? Tampoco pido mucho, ¡qué caray! Lo justo para vivir decentemente, sin estos aprietos y estas angustias que van a acabar conmigo. Cuando ve una por ahí, por esas calles, a cada piojo resucitado que encima te mira por encima del hombro, porque al fin y al cabo, la Gran Dama es la Gran Dama, es una mujer extraña y orgullosa, pero siempre ha sido así. Habría que escarbar un poquito en los orígenes de ésa también… Basta, Juanita, basta con esa lengua pecadora. En cuanto traiga ésa el vino me voy a echar un buen trago, a ver si reviento. Marmita Medina alquiló las dos habitaciones de la azotea a unos policías. Algo de eso debería hacer yo. La habitación de esa maldita que no sirve más que para recordarme siempre lo peor. Bien arregladita podría pedir un buen precio. ¿Y a quién meto? A una mujer por supuesto que no, son unas lagartas. Y a un hombre… Consultaré con el padre Alfonso. A un funcionario, a un empleadito de banca y acabaré loca enamorada, me conozco, diner aux chandelles con música de Lecuona[155]; no. Y, al final, resultará un chulazo peor que el que se escapó con esa perra. Marmita Medina es una mujer casada, con su hijo, su marido y su madre, pero yo sola, se desatarían todas esas malditas lenguas, que ya están desatadas sin cometer delito. Debería llamar a Esther. ¿Y ella por qué no me llama? ¿Qué le entró a esa preta? ¿Qué mal le hice yo? Tendrá otras ocupaciones. La gente cuando se aburre es cuando llama. Si estuviera viva la pobre de Berta, ésa sí que nos quería. ¿Qué habrá sido del marido? Estoy pensando que si a lo mejor fuera a verlo al banco me atendería. Por la memoria de papá, pero me da una vergüenza horrorosa. Ni se me pasó por la tela del sentido. Lo tendré en cuenta para un caso verdaderamente desesperado. ¿Ya estás aquí, lo bueno? Mete el hielo en la fresquera. ¿Qué vino te dio ese farajmá? Matarratas. «Vino tinto de la casa». Me gustaría saber de qué casa, de alguna de mala fama. A ver la vuelta, mi reina. Déjala ahí encima de la mesa y ponte con la ropa. ¿Qué dice el periódico? «Grave accidente en Malabata». Claro, ¡van como locos! ¿Quiénes son? No los conozco. Menos mal. «Riña en La Mar Chica». «Se ha perdido un dogo propiedad de Mrs. White-Carper, atiende por Bambino. Se recompensará». Ojalá estuviera detrás de la puerta. ¿Qué estaría haciendo Mrs. White-Carper para perder hasta el dogo? «Cinema Le París - hoy… Estreno». No me interesa. No estoy para espectáculos. Pon el vino en la fresquera, Hamruch. Dentro de un cuarto de hora me echaré un vasito con un poquito de queso. Este armario está hecho una leonera. No sé por dónde empezar, si por arriba o por abajo. ¡Santo Dios!, ¿qué es esto? ¿Otra vez los guantes de mamá? ¿Qué pretendéis ahora, abofetearme?

¡A bueno está, mira la cola que hay! Debí dejarlo para otro día. Con esto pasa como con el dentista. Esperaré. Un acto de contrición. ¡Qué calor! ¿Acaso mañana es fiesta de guardar? ¡Cuánto pecado hay en el mundo! Esto parece la taquilla del cine París cuando dan una película de Greer Garson[156]. Esperaré. Estaré al tanto, porque estas malditas me quitan el sitio en cuanto me descuide. Leeré algo en el devocionario. Esta estampita: «Madre mía, a tu Corazón confio (tal necesidad, tal asunto, tal persona…).» Pero ¿qué es esto? Virgencita mía, esta gente se ha creído que tú eres una empleada de correos… Tú sabes muy bien lo que te pido. Tú y tu Hijo Bendito lo sabéis todo… ¿A qué viene esto? Tú me conoces mejor que nadie, y no digamos nada tu Hijo. A veces pienso que debéis reíros de mí y tenerme una lástima espantosa. ¡Estoy tan sola! Sólo os tengo a vosotros, y a mamá —con papá no cuento para nada—. Y ya lo sé ¿me parece poco? Pues sí, me parece poco. ¡Vosotros estáis tan lejos! Yo necesito una voz… Bueno, perdón, estoy disparatando. Sigo. Perdón. «Tú que inclinas a tus ruegos el Corazón de Jesús, inclina al tuyo los míos»… ¿Quién es ese fraile? Ese fraile es nuevo. Lleva un hábito blanco. No quiero ni pensarlo. Examen de conciencia, Juani. El primero: honrar padre y madre. No. ¿Estás loca? El primero: amar a Dios sobre todas las cosas. Lo amo. El segundo: santificar las fiestas. Las santifico. El tercero: no jurar Su Santo Nombre en vano. Nunca lo juré. El cuarto: mamá perdona, a veces pienso en el descansado de papá… Bueno, ya sabéis. Ya tú sabes. El quinto: no matar. ¡Qué tontería! Aunque hay momentos… Perdón, perdón… El sexto: mejor pasarlo por alto. Esa prenda de niño que estuvo a punto de ahogarse por meterse en el agua con bandera negra. Juani, Juani, que te conozco. Que eres una versión barata de La Maternelle[157]. Bueno, puesto que sigo igual que siempre, no ha pasado nada. ¿No? Bueno, pues por eso. De pensamiento… pero de palabra y obra, ya sabéis. Nada. Nada de nada. El séptimo: no hurtar. Malograda de mí, ¿iba a vivir como vivo? Un cenicerito en una boda, unas cucharillas… Ni siquiera me llegó a pasar lo que a Estrella, que en todas las bodas se guardaba los canapés donde podía… La primavera pasada lo hizo en el paraguas, y cuando salió del Hotel Minzah no se acordó y como estaba lloviznando fue la vergüenza de todas, que a todas querían registrarnos. ¿A qué viene sacar a relucir los pecados ajenos? Los míos, los tuyos, Juani, estúpida. Ese fraile es nuevo. Es un padre del desierto, seguro. El padre Foucauld. ¿Estás loca? Es muy joven, no lo veo bien, tiene el pelo negro y muy rizado. No, no quiero ni pensarlo. «Yo, pecador, me confieso a Dios»… El octavo: no mentir. Con mi hermana vi yo esa película, El octavo mandamiento. Lina Yegros… ¿y quién era él? Ramón de Sentmenat, o Félix de Pomés[158], dos hombres que a mí me encantaban. No, yo nunca miento. Bueno, algunas veces porque no hay más remedio. El noveno: no desear la mujer de tu prójimo, ¡tortitas, tortitas! ¡Juani, vuelve al orden! En todo caso he deseado al hombre de mi prójima, me ha pasado con León. ¡Es él, es él, no tiene más remedio que ser él! Con ese hábito blanco, igual que en La cruz y la espada. ¡Ea! ya me llegó el turno. ¡Ave María Purísima! Es José Mojica… Está junto al crucifijo y hasta parece que lleva una daga en la mano. No, no, padre Alfonso, no me ocurre nada. En mala hora se le ocurrió a Magda enseñarme aquella fotografía… ¡Ay qué temblor! No, ¡qué pesado!… No me pasa nada… Ya sé que están esperando las demás, que esperen. Buena la hice con confesarle a éste una vez que bebía, creerá que estoy borracha perdida. ¡Dios mío, va a cantar, va a cantar!… ¡Le he dicho que no me pasa nada, padre Alfonso! Las otras, las otras…

¡Ea! pues ya no me confieso. Que se confiesen las otras. Me voy… Huyo… ¡Ya estoy harta! No vuelvas la cabeza, Juani. Es él, es él. Huye antes de que empiece a cantar, huye… El demonio te tienta por todas partes. No doy con la puerta. ¡Que no cante! ¡Que no cante todavía; como oiga su voz caigo desmayada o muerta al suelo! ¡Uf, un poco de aire fresco! ¡Que me dé el aire! ¡Que me dé el aire!

«Querido León: te escribo postrada. Espero recordarás la buena amistad que nos unía tanto contigo como con la descansada de Berta, amistad que viene de nuestros padres descansados. Aunque hace tiempo que no nos vemos, ahora con muchísima vergüenza te pongo estas líneas para pedirte un gran favor. Como te decía, estoy postrada en la cama con la tensión baja. El otro día al salir de la Purísima me dio un mareo y me tuvieron que recoger en la tienda de Marinita Medina. Por eso no puedo ir a verte y pedírtelo personalmente que es lo correcto. Él otro día recibí un aviso de la Administración para pagar la sepultura de mis padres, cuyo plazo vence a final de mes, y hacer que descansen en ella a perpetuidad. En caso contrario sus benditos huesos irán a parar a la fosa común, como si fueran delincuentes. La cantidad para mí es importante: son 1500,- pesetas (Pesetas Mil quinientas) y yo quisiera saber si tú, por tu influencia en el banco, pudieras hacer que éste me proporcionara este préstamo. Como garantía ya sabes, León, que tengo la casita que en vida de Berta, y gracias a ti, después de muerta mamá, compramos en la calle Carlos Dickens. ¿Crees, mi bueno, que esto es suficiente? Ya sabes lo que costó. Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero podría hipotecarse, ¿no? En tus manos lo dejo y a tus consejos me atendré. Echo mucho en falta la malograda de Berta. Si puedes, contéstame a vuelta de correo. Que el cielo te colme de bendiciones. ¿Te acuerdas cuando íbamos en burro a la escuelita de Madame Pomfard? Tu amiga de siempre, muy agradecida —Juanita Narboni». Hamruch, mi reina, ponte el jaique y vete ahora mismo al Correo Inglés, y me echas esta carta certificada. Todo va indicado en este papelito. Se lo entregas a Mohamed, que él te atenderá. Toma cincuenta francos para el autobús. No tardes. Antes, sírveme una copita de coñac, que me remonte un poco. Y me acercas ese libro que está encima de la cómoda. No tardes, mi bien. Te tienen que dar un recibo. Una papela. Tráete de camino un tarro de compota de manzanas. De la marca que te he escrito. Se la pides a Otilito Lúgaro, que él me conoce y me hace un precio. Tú preguntas por el señor Lúgaro. ¿Te estás enterando? Porque, como siempre, estás dormida. ¿Regaste las macetas? No tardes, bendita.

¡Esther, lo bueno, dichosos los ojos! ¿Cómo te enteraste? Por Hamruch, claro, te la encontraste en Saccone Speed. No me dijo una palabra. Estás de muy buen ver… ¡No sabes lo que me alegro de verte! Aquí me tienes, como a la dama de las camelias. Tensión baja. ¡Figúrate, no se lo puede nadie imaginar! ¿Te acuerdas de aquella botella de aguardiente que nos bebimos juntas cuando murió la descansada de mamá? Estoy muy delgada, eso es verdad. ¿Guapa? Tus ojos que me miran con bien. ¡Cuéntame, cuéntame! ¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo? Has estado fuera. ¿Dónde? En Casablanca. No me mires así, mi reina, tú te estás callando algo. Esther, que no son un año, ni dos, que nos conocemos. La has visto. Dime la verdad. ¿La has visto? ¡Dios Santo, está viva! ¿Te habló? ¿Qué te dijo? Por favor, no me tengas angustiada. Si vieras cómo late este maldito corazón… ¡Dime! En Galeries Lafayette… No te habló. ¡Descastada! Hizo como si no te conociera. ¡Maldita! ¡Negra! Muy guapa. La belleza del diablo tiene esa perra. ¿Qué me dices? Dueña de un bar en lo mejorcito de Casablanca. ¿Cómo te enteraste? Por una empleadita de Galeries Lafayette. Madame Noiret. ¡Quién habrá sido el cabrón! Y yo mientras tanto… Esther… No, no lloro. Ya sabes que yo nunca lloro. Pero no hay derecho, Dios Santo, ¿qué daño le hice yo? Has hecho bien en decírmelo, si vieras lo tranquila que me siento ahora. No, no, mujer. Acércame la tila, mira por dónde tenía la tila preparada. ¿Cómo está? ¿Cómo iba vestida? Muy bien, claro, como siempre. Se ha teñido el pelo de color caoba. ¡Negra, negra maldita! Si yo hubiera estado allí, te lo juro, Esther, le hubiera arrancado el pelo. No, no, si estoy calmada, mujer. ¡Malograda visita la tuya! En estos momentos tengo cambiado todo el organismo. ¡Maldita negra, bastarda! ¡Se te caiga el massaj y no se te levante!… ¿Qué daño te hice yo? Señor, a Ti te ofrezco este cáliz de sufrimiento. ¿No te parece que ya esto es demasiado? Sí, ya lo sé, resignación. ¡Que sea muy feliz! Me alegro, me alegro horrores, que sea muy feliz, le caiga un tifus encima de la cabeza y pierda el pelo y la caoba. Calva se quede. No, Esther, no. Acércame ese pañuelito, ¿quieres? Si te estoy muy agradecida. Gracias, Esther, gracias por todo.

¡No lo cojas! No lo cojas, maldita. Que no sirves más que para sembrar discordia. Si esa lengua hubiese callado cuando se encontró con Esther… Déjalo que reviente de una vez. Ya te he dicho que no estoy para nadie, por una vez, obedéceme. Con lo tranquila que yo estaba y llevo dos noches sin pegar un ojo, tampoco es normal. ¿Acaso esa perra se preocupó por mí alguna vez? La vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas. ¿Te acuerdas de eso? Gracias a Dios está viva, bicho malo nunca muere. ¡Levanta ese ánimo, mujer! Nunca estuviste tan decaída. No es para tanto. Hamruch, saca esa mecedora al patio y la mesita, voy a comer allí, junto a mis macetas. Ponía a la sombra y dentro de media hora, o así, me sirves la comida. Tú comes cuando quieras. ¿Te has enterado? Perdóname, lo bueno, estoy muy nerviosa. Anda, haz lo que te digo, sé buena, dame ese libro. ¡Uf, qué bien se está aquí! «La condesita de Monleón sostuvo en sus brazos el ramo de violetas, mientras sor Beatriz, contemplándola beatíficamente, su rostro purísimo todo una sonrisa, replicaba: Mi querida niña, ya es hora de que despiertes a la vida…»[159]. ¡Ay, eso es lo que tengo que hacer yo! Despertar, despertar como despiertan las leonas, con ganas de devorar a alguien. ¿Quién es? ¡Han llamado, Dios Santo!, ¿quién será? Tarda en volver esa negra. ¿Quién era? ¿Quién era? No contestes, quien sea ya se fue. ¿Qué es esto? ¿Un paquete? ¿Qué guós? ¿Qué guós será esto? Y una carta. Tiemblo, los temblores de la condesita tengo yo en estos momentos. Lo abriré. «Mi querida Juanita, ¿cómo es posible que pensaras que yo iba a olvidaros? Pienso mucho en vosotras, en ti y en Nena (guós por ella se haga). ¿Cómo no se te ha ocurrido recurrir a mí mucho antes? Si yo no os he llamado es porque ya conocéis la vie d'un homme d'affaires. Hoy mismo salgo para París en viaje de negocios. Gracias a Dios te has puesto en mis manos y no en las de cualquier usurero. Ni se te ocurra vender o hipotecar la casa. Te adjunto un cheque por valor de tres mil pesetas. Ya me las devolverás cuando puedas y cuando quieras. A mi vuelta te llamaré para cenar juntos y charlar. Bien á toi, León». ¡Mamá, mamá, lo bueno, estoy llorando! ¿Sabes? Estoy llorando… Pero esta vez de verdad.

Mamá, aquí me tienes. ¡Os he tenido tantísimo tiempo abandonados! Buenos días, papá. Ha refrescado mucho, ahora hay que ponerse una chambrita o un jersey por las tardes. Bueno, os he traído crestas de gallo, ya sé que no os gustan, pero no he encontrado otras flores. Tenían anémonas pero estaban pachuchas, cuando fui a coger un ramo se le cayeron todos los pétalos. Mamá, si supieras… Tengo tantas cosas que contarte… Me he quedado muy delgada. Me salieron michelines estos tiempos atrás y los he perdido en una noche. Estoy muy cansada. Te lo voy a contar todo. Déjame descansar un ratito en este banco, aquí se respira mamá, es otro aire. En aquella casa me ahogo. ¡Qué bonitos están los eucaliptus y los cipreses! No me negarás que este cementerio es muy bonito, es el más alegre que yo he visto en mi vida. ¡Ojalá cuando llegue mi hora yo también pueda descansar aquí! ¿Quién es aquélla? ¿Sabes quién es? Nunca vi los geranios trepar con tanta ansiedad por las ramas de un ciprés. De pensar que tengo que ir por el agua… No, no me he traído a Hamruch porque la pobre es un estorbo. Prefiero hacerlo yo todo solita. A ver si encuentro algún morito que quiera irme por el agua. ¿Sabes que hasta el panteón de los Madison me ha parecido bonito? Lo han limpiado. Le han quitado toda aquella mala hierba. Bueno, hijita, ya esto es vuestro. De vuestra propiedad para siempre. A perpetuidad. Yo sola lo he arreglado todo. Ya te contaré. Tu hija, vuestra hija la atolondrada, la poco práctica, lo ha arreglado todo. Vuestra hija única, porque yo soy vuestra única hija. La otra —que Dios me perdone— fue un error de la naturaleza. Está viva, mamá. No puedo contenerme, no tengo más remedio que contártelo. Está viva, pero como si estuviera muerta. En Casablanca, casada o viuda, porque ésa es peor que la Marinetti. No, con el militar no. Con un francés. Ahora se llama Madame Noiret y tiene un bar en el centro de Casablanca. Lo que ella quería. Eso era lo que a ella le gustaba: la tabernera del puerto. No. Todo esto lo sé por Esther. Si ni siquiera la saludó. Esther la reconoció enseguida y ella salió huyendo. No, Esther se enteró por una empleadita de Galeries Lafayette. ¿Tú has visto algo semejante? No, por supuesto que no, hija de mi vida. Tú que siempre has sido una mujer sensata ¿puedes creer que semejante monstruo sea carne de nuestra propia carne y sangre de nuestra propia sangre? Perdona que te lo diga, mi reina, sin ánimo de hacerte daño, a esa maldita la engendró el diablo. Me callaré, porque me sofoco y es mejor parar. No hay mal que por bien no venga, porque hace un par de semanas tenía la tensión baja y mira por dónde yo creo que la tengo ahora normal. Pues mira, no sé qué decirte, pero yo creo que Esther lo hizo con buena intención; al fin y al cabo, a ella ni le va ni le viene. A mí es a la que me duele en el alma. Y que una cosa como ésa no se puede callar. Si no hubiera sido por Esther, hubiera sido por otra con más maldad. Tarde o temprano tenía que saberse. Lo que más me duele es que todos estos años de dificultades y de dolor han sido para mí sola. Bueno, sí, ella a lo mejor también ha sufrido lo suyo, no lo niego, pero cuando se tiene un negocio, un marido y ¿quién sabe? unos hijos, las cosas están mejor repartidas. ¡A bueno está! A ella siempre le gustó jugar a «La Millona» o a «La Papirusa»[160]. Je suis une femme entourée de mystére… Maldito cine, el daño que nos hizo. Eso es, mamá, que el Señor la perdone. Tienes razón. Pero yo, como me llamo Juana Narboni Cortés, no la perdonaré nunca. Nunca en la vida. Lo siento, hija, se me va la lengua… Mira, ahí viene un morito, viene con ésa que no sé quién es, voy a hacerle señas… ¡Ashi, ashi mohamed…![161]. Perdona un momentito, mamá. ¡Ea, ya está! El problema del agua resuelto. ¿Sabes quién era ésa? Madame Vilnef. Está viva todavía, parece mentira, hecha una pasita pero viva. Ha venido a traerle unas flores al hijo del marido, ¿te acuerdas? Aquel muchacho que se suicidó por un teniente del Tabor. Fantasmas del pasado, fantasmas de Oriente… Y me ha reconocido. «Nos morts bien aimés» me ha susurrado al oído. Que Dios me perdone pero la pobrecita huele a crinolina y a whisky. Otra desesperada. No, mi vida, lo de la propiedad ya es harina de otro costal, pero dame un respiro, ya te lo he dicho: me canso. Y eso que ahora a todas nuestras amigas les ha dado por decir que estoy más joven que antes. La verdad es que siempre tuve cara de vieja. ¡No me hagas reír, mi bien! Un jamoncito bien curado, ¿te acuerdas? Pues ahora el jamoncito bien curado soy yo. Mira, una mañana me desperté tan desesperada que desde la cama, postrada por la baja de tensión, pues me dio un mareo al ir a confesarme a la Purísima, cómo no sería que creía estar viendo visiones… No, nada. Cosas, cosas pasajeras. Bueno, pues como te iba diciendo, se me ocurrió de pronto escribirle a León. Claro, hija, como siempre, corta de dinero y con un plazo de veinte días por delante. Sí, claro que me dio vergüenza, ¿crees que yo soy como esa pendona? Pero la desesperación manda. Y te juro que lo hice pensando que ocurriría lo de siempre, lo de siempre en mi vida: la callada por respuesta. Pero no fue así. A los dos días recibí una caja de nougats de Madame Porte, y unas líneas de ese hombre, ese bendito de Dios, marido de nuestra mejor amiga que en Gloria esté, de una délicatesse conmovedora. Con un cheque y la promesa de encontrarnos a su vuelta de París, para cenar juntos y charlar. Pues ya te puedes hacer una idea, mamá, ¿cómo querías que me pusiera? Hecha un manojo de nervios. Al fin y al cabo, soy mujer. Me compré un vestido… Bueno, me quedaban unos ahorritos, ¿sabes? Y los que tengo, se me han quedado tan antiguos… Sí, mamá, pero se nota que son arreglitos. Ya conoces a Rosario y a Messody… Ellas quieren metros y metros de telas, no arreglitos. Acuérdate de cuando encargaste ocho metros en La Samaritaine de París para que te hiciera Barbarita un vestido, y cuando llegamos a la feria de la Línea las dos primas de Barbarita llevaban el mismo vestido que tú, acuérdate, que del berrinche no quisiste ni venir a los toros… ¡A bueno está, pues por eso! De confección. Me puse en manos de las Benguigui, que me conocen, y saben mucho de eso. Como de shantung gris perla, con las manguitas cortas bordadas de un filito negro, y una rosa de satén negro en el escote. Muy chic. Al menos, eso me dijeron ellas. Julián me peinó de lo mejor, con melenita corta. Yo creo que no estaba nada mal. Mamá, por favor, estaba invitada a comer en el Minzah. Ya conoces a León, es un hombre de mundo. No podía ir hecha un mamarracho. Bueno, sí, me volqué un tarro de «L'air du temps». No me regañes, hija. Como dice el refrán: una vez va la puta al baño. Pues lo siento, querida, pero esa expresión es tuya. No me vengas ahora con cuentos, somos mayorcitas. ¿No crees? Ya me dirás. El rendez-vous era a la una, pero a las doce y veinte ya estaba yo en el bar del Minzah. Encargué un Martini. ¡A no querrías que pidiera vino tinto con sifón! ¿Nervios? Todos, mi vida. Hasta me acordé de la boda de Maud, todos los invitados esperando la llegada del novio que tenía que venir de la base de Port-Lyautey, en un avión especial, y el avión que no llegó porque se había estrellado por el camino, y todos enterados de la tragedia, menos ella. Y todos escapándonos, dejándola cobardemente sola en aquel salón, hasta que al final tuvo que venir el maitre y enfrentarse con el problema. No, no quise pasar por aquel salón, di la vuelta por el patio y me metí directamente en el bar. A la una en punto apareció León, su nombre le coma. ¿Que por qué? Pues, hija, porque no venía solo, traía a una mujer, su prometida. No, yo reaccioné bien, soy educada. No, no era fea. Por supuesto que para nada se parecía a la descansada de Berta. No me fijé bien, mamá. Alta, metida en carnes, con unas alhajas… Creo que es dueña de media Casablanca. Me acordé de la pendona, Casablanca es fatídica. Todo ese barrio que nunca me acuerdo cómo se llama, por lo visto es suyo, Anfa, creo, y dos o tres hoteles de la Corniche. Simpática, no haya un mal. Con cara de chivo. Hablando en francés todo el tiempo. En un momento en que salió para el tocador, León me explicó que se trataba de un mariage de raison. Lo comprendo. Estuvieron muy bien los dos. Ni siquiera sé lo que pedí, lenguado a la sauce meuniére, creo. Se me fue el apetito. ¡Me entró una tristeza! No entiendo a los hombres de negocios, mamá. Hace una semana me recomendaba que no vendiera la casa, y ahora insiste en que debo venderla cuanto antes. Por lo visto en París se ha enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles. «C'est fini le Maroc» me explicó la prometida. «Tánger, kaputt». Yo creo que es polaca. Te advierto que estuve a punto de contestarle: para mí fue kaputt toda la vida, no tengo nada que perder, pero me contuve. Así que ya lo sabes, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Si Berta levantara la cabeza… Eso es todo, mamá. No, mi reina, comí antes de venir, tenemos toda la tarde para nosotras. Un puré y un filete, como la cara de ella, mira que le tengo dicho que compre la carne de Abdselam o de Prudencio. No, los italianos son muy caros, muy buena, pero para mí sola me parece un gasto superfluo. No cambiará nunca, ya la conoces, sabe que no me gusta muy hecha, pues nada, electrocutada me la pone en el plato. ¡Qué más da, mamá! Bastante cansada estoy yo para cansarme por un maldito plato de carne con puré, como siempre, mira que se lo digo, por un oído le entra y por el otro le sale. Me trajo unas peritas que parecían de la huerta Benoliel. No tiene remedio; ten en cuenta que son muchos años y el día que desaparezca, la bendita, ni nos enteraremos[162]. Yo ni siquiera sé dónde vive ahora. Sí, ya lo sé, pero eso fue antes de la guerra española, por Djema el Mokra, ahora creo que vive con una nieta casada en las Casas Baratas. Hija, como en su vida supo explicarse, unas casas que han hecho para españoles y moros pobres por los Suanis, cerca del cementerio israelita en los quintos infiernos. No te preocupes, mi bueno, cuando me vaya de aquí compraré algunos fiambres. Mercedes está cada vez peor: la ballena blanca. Ana María regular, sufriendo, la pobre. Alegría como siempre, es una mujer tan espiritual que se alimenta de frases. Yo a veces intento imitarla. No, a las amigas de la preta ni las veo. Mira lo que te digo, mamá, me he acostumbrado a estar sola. Me he hecho miembro de la American Library. No me hables de Tommy, un falso, lo que me hace de sufrir con el dinero de papá, para mí se quede. Las malas lenguas dicen que está negociando con el dinero de los pobres. Sí, las protestantes pagan, pero cuando quieren. No, no me puedo quejar. Ya hablé con maitre Cherif, no se las puede echar. Más vale malo conocido que bueno por conocer. No, cuando voy a cobrar me dan el té y una cantidad de prospectos, ¡ojalá fueran de cine! Y en cuanto yo veo la tetera y las pastitas, ya me lo figuro, quiere decir que no cobro. Todo el mundo es bueno, mamá. ¿Convirtieron a alguien los protestantes? No pretenderás que estas pobres conviertan al Mendub[163]. Ellas están igual que yo, esperando el dinerito de mierda que nos manda el Imperio Británico. Mira si estaría desesperada que hubo un momento en que pensé alquilar la habitación de la bastarda. Ya lo sé, ¿crees que estoy loca? Fue en un momento de arrebato pasajero. Desesperada, estaba desesperada, siempre recapacito, mamá. Tengo mis arranques, como todo el mundo, pero al final recapacito, ¿a qué te crees?

Nunca te convencerás, hija. Mira, bizcochitos, me los trajo Esther el día aciago, sería para endulzarme la noticia. No los he querido probar hasta ahora, ya sabes la buena mano que tiene para los bizcochitos, ¿quieres? Perdona, mamá. No, no te preocupes, los tengo guardados en la latita de la abuela, parece mentira que ese cacharro dure tantos años. No, hace tiempo sorprendí a la mula de Hamruch fregándola con lejía y estropajo, menos mal que llegué a tiempo. Le borró la cara al explorador, pero lo demás está intacto: la escuadra de la batalla ruso-japonesa, la enfermera y el soldado, y el rey Jorge creo, que nunca me acuerdo. ¡Qué tardecita más agradable! Te advierto que la idea del termo ha sido de Hamruch, al César lo que es del César… Pobrecita, me quiere a su manera, un poco a lo bruto. Yo también la quiero, la echaré en falta. Perdona, mamá, un momentito, ya se va la Vilnef, voy a despedirme de ella, la acompañare hasta el final de la cuesta. Lleva unos tacones… espero que coja un taxi, esa mujer no está para autobuses. No sé si ofrecerle unos bizcochitos. Ahora vengo, mira lo que te digo, las crestas de gallo una vez puestas en los jarrones no quedan mal. Lo recogeré todo, qué remedio, hay un surraco detrás de cada tumba. Bueno, como te iba diciendo… No. La ha traído el chófer de los Likashef. No, hija, yo vine en autobús. Me ha invitado a tomar el té a su casa, donde siempre, al final de la calle Hasnona, cerca de las Chimenti. Te lo juro, iré, me cae muy bien esa mujer. Todo un carácter, personajes así no los encuentras en todas partes, dura como una piedra y elegante la cabrona, a sus años, a esa edad, mamá, la bebida ya no hace daño, mata más la soledad. Ésa es la que acabará con todos. No quiero ni pensarlo. Si supieras lo buenos que están estos marrachinos, mira que le he pedido veces la receta, pero nada. Me prometió que un día vendría a hacerlos a casa, pero, la verdad, no estoy de humor. Tengo el horno estropeado y mandarlos al horno de Abdelkader es un berrinche, te los queman por todas partes. Todo ha cambiado mucho, muchísimo, mamá, ahora hay ricos por todas partes. Gente de fuera y gente de dentro, con decirte que han puesto señales para cruzar las aceras del bulevar, y han abierto unas cafeterías que para mí se queden, con tortitas como las que vimos en Imitación a la vida[164]. Fortunas, hija, grandes fortunas que han venido de fuera. El oro de todo el mundo está aquí. Terrenitos de nada, que nadie los quería ni por diez reales jasanis[165] el metro, se venden ahora a millones. Sí, papá, y no es que te lo reproche, bien lo sabe Dios, que el destino de la persona está en la persona, si tú hubieras sido otro hombre… En fin, para qué vamos a hablar. La única perjudicada en todo esto he sido yo. ¡A bueno está, sería de Dios! No, mamá, no llevo medias, no las lleva nadie, por lo menos en verano. Sí, tienes razón, más me hubiera valido tener la boquita cerrada. También por razones de economía, no te vayas a creer. ¿Sabes lo que cuesta hoy un par de medias? Mejor será que no te enteres, con decirte que la de Ortiz se gana la vida remallando. ¡No había pensado yo en eso! Mira por dónde, Juanita la remalladora, perdona, mamá, me entra risa, mira tú qué final más bonito para mí, con la buena vista que tengo, tuerto remallado me saldría. No me hables de esa persona, ¿sabes lo que le ha dado a entender a nuestras amigas? Lo peor. Mercedes me lo confesó, no sé si con maldad, pero les dio a entender que yo empinaba el codo. Eso. ¡Mamá, por Dios!, ¿cómo puedes creer semejante cosa? Te lo juro por lo más bendito, jamás estuve más lúcida, bueno, te diré: tuve una visión. A ti te lo puedo decir, no fue una visión. Estoy segura de que no fue una visión. No, mamá, no, no se me apareció la Santísima Virgen, ni ningún santo ni santa, no te lo vas a creer, pero arrodillado cerca de la imagen de Nuestra Señora del Carmen ¿a qué no sabes a quién descubrí? ¡Adivínalo! Te lo juro, mi reina, adivinado. No, no podrás. Te doy cinco minutos. Mira, ya han dejado de cantar las chicharras, en cuanto empiecen a cantar los grillos y a croar las ranas del Country Club, tienes que saberlo. ¿No lo adivinas, mi reina? Te voy a dar una pista. Escúchame, escúchame atenta, mamá, echaré un vistazo a mi alrededor antes no vaya a sorprenderme alguien y piense lo peor. Es una pista pequeñita. No, no hay nadie. Me pondré de pie. «Júrame, júrame por tu cariño…»[166]. «Sí, hija, sí, ¡el mismo! ¡¡¡José Mojica en persona!!! Menos mal, bendita, lo lógico es que me creyeses. ¿Qué se puede esperar de esas beatas incultas que no saben nada de cine? ¿Que qué hice yo? ¿Qué querías que hiciera? Desmayarme.

¿Pero qué guós de mierda es esto? Llevo una hora aquí plantada. Las cosas como son, muerta de miedo. Noche cerrada. Como que ya han pasado todos los cabreros del mundo, hasta las cabritas duermen. Por supuesto, ya no encontraré nada abierto. Compraré una lata de atún en algún bacalito[167], un tomate quedó en la fresquera. Dios quiera que a Hamruch no le haya dado por entomatarse. Si apareciera alguien… Hasta la luna me mira con cara de guasa. Ni un maldito taxi. Claro, hoy es la verbena de las Viudas y Huérfanos del Ejército. ¿Cuándo organizarán una verbena para las desgraciadas solteras como yo? Huelga de autobuses, no me extrañaría, porque tengo un massaj… Me comeré un bizcochito. Sombras. Cabileños con sus burros[168], menos mal. Mamá, tú siempre lo dijiste, en esta ciudad no violan a quien no quiere. Eso me tranquiliza, porque en estos momentos, maldita la gana. Alguien se acerca. Que sea para bien. Hombre es. No le veo bien la cara. Algún obrero. Español. «Buenas noches, caballero, ¿me podría decir la hora que es? ¡Qué disparate, las nueve y veinte! Una hora llevo esperando. Una avería, seguro. Sí, tiene usted razón, es que ni siquiera pasa un taxi… ¿Muy lejos vive usted? Por la almadraba. ¡Bendito Dios! ¿A qué hora va a llegar usted a su casa? No hay derecho. No sé para qué han puesto autobuses nuevos. Por los niños, claro, sí, hijo sí. Se gana de todo aquí, pero ¿de qué sirve? Sale usted al amanecer… ¿Muchos hijos? Siete. Que Dios se los conserve. Eso, menos mal que ha dado con una buena mujer porque en estos tiempos hay cada pieza… Gracias a Dios. ¿Ella trabaja también? Sí, claro, si no no se podría. ¿Una casita en el pueblo? Hay que pensar en el día de mañana, tiene razón. Sí, hijo, sí, acabará marchándose todo el mundo. Este bienestar no puede durar. ¿Es usted andaluz? Se nota. Yo soy andaluza por parte de madre. ¿De Montejaque? ¡No me diga! Mi pobre mamá era de San Roque. A mí me gusta mucho Andalucía, lo llevo en la sangre, no lo puedo remediar…». Juani, que te estás pasando. ¡Hace una noche tan bonita! Breve encuentro… «Ronda me encanta. Sí, eso dicen que el corcho se da bien (qué entenderé yo de corchos). No me extraña, en cambio la aceituna la pagan de lo peor (cultura general estás adquiriendo esta noche, Juanita).» ¡Aquí está el autobús, gracias a Dios, menos mal, porque ahora se me estaban apeteciendo unas aceitunitas! ¿Se sentará a mi lado? Es discreto, el pobre, esto va vacío. Pues mira lo que te digo, Juani, me hubiera encantado. Pero no, al pobrecito le da miedo, como yo soy una señorita. Las señoritas con los señoritos, las pobrecitas con los pobrecitos. ¡Menuda mierda! De esa forma… Una sonrisa, Juani, una sonrisa, es lo menos que se merece, y no es feo el hombre, lo que le ocurre es que está gastado y no precisamente por el vicio, sino por el trabajo. ¡Qué mal repartido está el mundo! No divagues, Juani, no divagues. Contempla ese paisaje a la luz de la luna, contempla las colinas y las sombras de los árboles, nunca te sentirás comprometida contemplando esas cosas. Le vrai bonheur c'est le bonheur des autres. ¡Cómo viven estos hijos de su madre! ¡Y cómo corre este cabrón de chófer! ¡Claro, como vamos dos! ¿Qué más le da? Capaz es de dejarnos tirados en la cuneta. No estaría mal. Yo desvanecida, al abrir los ojos, me encuentro entre los brazos de ese hombre. ¡Juani, por amor de Dios, no tienes remedio! Me bajaré en la plaza de Francia. ¿Y si le ofreciera un bizcochito como la que no quiere la cosa? No, no lo comprendería, o lo comprendería del todo y sería lo peor. Amargo bizcochito el que me llevo a la boca porque es el manjar nunca compartido. ¡Deja ya de disparatar! Que lleguemos con bien, porque a la velocidad que nos lleva este loco… Estará cansado el pobre, deseando de terminar para estar con los suyos. Mujer, hijos, y yo deseando no acabar nunca porque al final de este trayecto no me espera nadie. Mira, el Consulado español lleno de luces, y el Grupo Escolar… Farolillos. Se me hace un nudo en la garganta, si esa bastarda hubiera sido una mujer normal esta noche vendríamos las dos juntas… No, no llores, Juani, está prohibido. Ya hemos llegado a la plaza de Francia. «Pare aquí, por favor». Lo saludaré. Haré un tour de force que no es ningún tour de force porque bien sabe Dios que lo hago de corazón. «Adiós, buenas noches, saludos a su señora y besos a los niños». Eso es, hijo, «vaya usté con Dios». Eso quisiera yo, ir con Dios esta noche, pero me parece que más bien con quién voy es con el demonio. Tiene los ojos bonitos.

Ese bastón lo conozco yo. Esa cabecita de perro, de marfil, con los ojitos que son dos rubíes, la conozco yo. ¡A bueno está! Deja de reflexionar. Siempre estás pendiente del prójimo. ¿De cuándo el prójimo se ocupó de ti? Demasiado bien lo sabes, desde que ocurrió aquello. Y no creo que todavía haya dejado de ocuparse, me señala con el dedo, marcada siempre. Juani, por favor, amarás a tu prójimo como a ti misma. Lo sé, pero da la bendita casualidad de que yo no me amo mucho a mí misma. Yo me odio. Pecado. Pero ese bastón lo conozco yo. ¿Dónde demonios he visto yo ese bastón? ¡Niños, montos!, ¿para eso quedaron los jardines de Ochoa, para que vosotros os meéis? La descansada de mamá siempre lo dijo: pena de darles perlas a los puercos. ¿Quiénes vivirán ahora en la Terraza Renschhausen? Siento como si me clavaran un enchufe eléctrico en la espalda, como a la pobrecita de Adelaida, que poco antes de morir le dio la locura de que se sentía enchufada por todas partes. Y mira tú a quiénes escogió para lo del enchufe, al padre Donato y al doctor Oñeda. Me la encontré una tarde por la cuesta del Sagrado Corazón como paralizada. Me dijo: «Perdona que no te salude, Juani, pero en estos momentos me están enchufando quienes tú sabes. Así llevo una semana. Quieren enterarse de todo lo que sé, si piensan que voy a decirles algo…, ni siquiera me atrevo a quitarme el corsé por las noches. En cuanto me descuido, me enchufan». Pues así estoy yo ahora, como enchufada. Alguien me está mirando con unos prismáticos. Lo peor es que llevo una carrera en las medias. Me gustaría saber quién es. Me volveré con disimulo. También hay gente asomada en las ventanas de la casa de Rendo. Pobre mamá, siempre estuvo ilusionada por una casa frente al mar pero con el carácter de papá, que nunca quiso molestar a nadie, ni siquiera para nuestro bien, y ahora si vieras, mamá, si levantaras la cabeza, mejor será que te quedes donde estás. Gladiolos, nunca me gustaron. Arrancaron la buganvilla. Demasiado bajo vuelan las golondrinas… va a llover, me lo dice el cuerpo. La sirena de un barco; a estas horas el de Algeciras no puede ser… Aquellos barcos de la Compañía Paquet… Me sonríe. Esa cara también la conozco. Pobre… ¿quién será? Parece fino. Juani, encanto, hasta la memoria la estás perdiendo. Si estuviera aquí Esther, una mujer sola llama siempre la atención. Ya ni siquiera tenemos la tienda de Marinita Medina y la Purísima sólo la abren por las mañanas. Eran nuestros refugios. ¿Quién me dijo que al anochecer atracaban a las mujeres solas? ¿Para esto queríais la independencia? El dolor en las piernas no lo soporto, si estuviera vivo el doctor Many, la descansada de mamá tenía mucha fe en él. Yo, muchas veces, ni siquiera me creo que están muertos, ¡cuántos muertos, Señor, no puede una pronunciar un nombre!, me parece que los voy a ver pasar delante mía de un momento a otro pero sólo tropiezo con caras desconocidas, extrañas, que te miran como si fueras un bicho raro. Ese hombre… Su cara, sin embargo, no me es extraña, me trae de cabeza, me mira y se sonríe, lo que me faltaba era una conquista a mis años. ¿No se estará burlando de mí, el maldito? No lo creo. Tampoco él es un dechado de beldad que digamos. «Buenas tardes», inclinaré la cabeza, qué remedio. ¿Me conoces? Y yo a ti, mi rey, se te nota en la cara que estás deseando soltar prenda. ¡Claro que me conoces, soy más conocida que la Rita! Seguro. Debe de tener mi edad. «La que se le escapó la hermana» estarás pensando. Famosa me hizo la puta, malograda mi fama. «¿Me conoce usted? En efecto, soy la señorita Narboni». La muerta viviente de la familia. «No, no, quisiera recordar pero no caigo. Perdone usted, pero en este momento es que no caigo. ¿Dedé Trilby? Me suena, me suena muchísimo». Mira lo que te digo, Juani, me suena. «Perdone la pregunta: ¿usted no tenía dos hermanitas mellizas que murieron cuando lo de la gripe española?[169]. Eran muy niñas. Habíamos ido juntas a la escuelita de Madame Pomfard. Una se llamaba Dorila, tal vez haya sido un poco indiscreta. ¿No? Gracias. Eran primas. Ya, hijo único. Claro, claro, hijo de Laurita Luzón. ¿Acaso era usted pariente de Herminia Luzón? Pariente lejano…». Ya decía yo que ese bastón lo conocía. ¡Mira a qué manos ha venido a parar la cabeza de perrito que a mí de niña me hechizaba! La pobre Herminia llevó bastón toda su vida. Las malas lenguas dijeron siempre que en el viaje de novios el marido la empujó por las escaleras de un hotel de Niza. Perrito, perrito, quién nos iba a decir que al cabo de tantos años íbamos a volver a encontrarnos. Bueno, deja de pensar en el perrito, mal educada, te está hablando este señor. «Perdone, estaba distraída, ¿qué me decía usted? ¿De Gibraltar? ¿Sus padres eran de Gibraltar? ¿Cómo no?». Ingleses, como yo. Su padre fue amigo íntimo de papá. Nunca me enteré, no lo sabía, papá nunca nos habló de sus amistades. Claro que si no hubieran sido de Gibraltar, lo serían de La Línea, Algeciras, Los Barrios, San Roque o Jimera de Libar, lo mismo da, ¡para lo que sirve eso ahora! Sí, hijo, sí, sí, bendito, todo ha cambiado tanto que en estos momentos me están entrando ganas de llorar. No queda nadie, la ida del fumo. Los que no se fueron por un lado, se fueron por otro. ¿Qué va a ser de nosotros? Eso mismo me pregunto yo a cada instante. «El Consulado, no me hables del Consulado, claro, como yo, ya no estamos para ir a ninguna parte. Mejor no hablar. Laisse tomber…». Este solecito es una bendición. «Sí, mira en lo que quedó, si te digo la verdad, nunca me gustaron. ¡Por favor, no faltaba más, siéntese, siéntese!». Lo prefiero antes de que lo haga un yibilo[170] y me arranque el bolso. «Son unos jardines como de paso, en cambio los jardines ingleses…». «Por supuesto que no, pero los he visto siempre en las latas de galletas Crawford y en los calendarios. Este sol lo achicharra todo, hasta nosotros estamos achicharrados. ¿Las galletas "Crawford"»? Hace años que no las pruebo. Me encantan. ¡Hemos dejado de probar tantas cosas buenas, que al final acabas acostumbrándote! Yo no sé si se acordará usted —o te acordarás— de aquellas medias que vendían por Navidad en las tiendas de ultramarinos, que venían de Gibraltar y que estaban llenas de juguetitos, golosinas y crackers, y aquellos sobrecitos de papel que eran japoneses y que cuando los echabas en un vaso o un jarrón lleno de agua, se convertían en una flor. ¡Calla, calla, todo esto ha sido un castigo de Dios! Los mimos, hijo, estábamos muy mal acostumbrados. No quede nada… ¿Esto? Sí, es una tela muy bonita, lo último que compré en Le Grand París. Es piedra, mi rey, toca, toca, si supieras las veces que la llevo lavada, y no pierde el color, ni el apresto… No. La hechura es de Apolinar, pobrecito, otro que se fue. El descansado me cobró un dineral, fue una locura, pero le tengo mucho cariño, como que no me lo pongo casi nunca. Antes sí, pero desde hace un tiempo no hay dónde ir, ni siquiera de tiendas. No encuentras nada. Bazares, pretos bazares, y tal como se ha puesto todo, como no salga una con un jaique, no se adonde vamos a parar. En las casas de la Cuesta, toda la vida, son unas casas muy antiguas, no tienen comodidades, pero una sola… ¿Mi hermana? ¡Ah sí! —Ya salió mi hermanita—. Está muy bien, gracias. —Le entre un mal—. En Casablanca, casada con un francés y con niños. —¡Toma, por si las moscas, mi bueno!—. Ni tiempo de escribir, está una tan atareada… No, no, nunca me gustó Casablanca. Yo he nacido aquí y aquí moriré, si es que Dios se digna recoger mi cuerpo. Gracias, lo bueno, pero son muchos años por más conservados que parezcan. Agua fresca y jabón era el secreto de la descansada de mamá. ¿De la tuya también? Las mujeres de antes, no eso que se ve ahora por las calles. ¿Hace mucho tiempo que murió? Hace seis años, pobrecita. Que Dios la tenga en Su Santa Gloria. De cáncer…». ¡Guos, guos, toca madera, Juani, ahora éste me va a contar los pormenores! Cortaré. «Yo también perdí a la mía en el mejor momento, cuando más falta estaba haciendo en nuestra casa. Es ley de vida, hijo. No, no gracias, de veras, otro día, es ya un poco tarde…». Juani, ¿será esto eso que se llama una proposición deshonesta? Pues mira lo que te digo, me gustaría aceptar. Yo sola con un hombre por esos callejones, lo que no diste que hablar en su momento lo ibas a dar ahora. ¡Lo que te faltaba! Juani, aléjalos, aleja esos malos pensamientos, por favor. «¡Aléjalos, aléjalos, por favor, a mí siempre me han dado mucho miedo los pájaros! No, serán gornones, pero tienen plumas…». Pobre hombre, parece buena persona. Que se te quite de la cabeza, Juani. Lo único que te faltaba era eso, tú sola con un hombre por los callejones. Acuérdate lo que lo criticaba mamá. El desgraciado me da pena, quiere enseñarme las cosas de su madre. La madre debió de ser bastante guapa, porque él no es feo. Un pretexto, ¿no será acaso un pretexto? Juani, por favor, estamos en un mundo civilizado. Ya lo sé, pero para ciertas cosas es mejor ser un poco antigua. Acuérdate de lo que le pasó a la moderna. Así te va, Juani. Así te ha ido siempre. Es mi sino. Ya tenemos bastante con mi hermanita, que se escapó con el primero que se encontró en la calle. ¡Y de pensar que tengo que volver a casa sola! Me están entrando unas tristezas… Acepta, Juani, es una obra de caridad. Lo consultaré con mi confesor. Otro día. «Sí, es verdad, antes teníamos el Diario España[171], La Dépéche Marocaine o el Tangier Gazette y se enteraba una de algo, pero ahora, eso es, vivimos aislados, como si estuviéramos envueltos en algodón. Tienes razón, hasta para comprar tejeringos tenemos que ir al quinto infierno. No, nunca me gustaron, son muy indigestos. A mí me gustan los tejeringos. Bueno, la chuparquía sí[172]. Es muy empalagosa, pero sin abusar, me gusta. No, solita, vivo solita. No, no quiero perros, todo lo amigo del hombre que tú quieras, hijo, lo reconozco, pero exigen un sacrificio enorme y luego cuando se te mueren, te llevas el disgusto más grande de tu vida. ¿Los gatos? Me horrorizan, si te digo la verdad, más que los pájaros. Plantitas, tengo unas plantitas de nada. Eran de mamá, me acompañan muchísimo, me distraen, mamá para criarlas tenía mano de santo, como que muchas veces nos pedían nuestras plantas para adornar la entrada del Teatro Cervantes, sobre todo en los bailes de Carnaval y en los de fin de año. ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Adolfito? ¿Pero es que tú eras amigo de Adolfito?». No me digas, que te veo venir, a ver si va a resultar ahora que eres El Zorro. «Claro, claro, era una generación distinta». Y tan distinta, mi rey, como que me están entrando ganas de ir a tu casa. ¡Pobre mío! «Y cuando el rostro volvió halló la respuesta viendo que otro sabio iba comiendo las hierbas que él arrojó». Este infeliz está más solo que yo.

Hijita, siento decírtelo, pero esa imaginación tuya no es normal. ¡Callejones! Ya los estás viendo, los callejones. Los del Hotel Lion D'Or. Por aquí ha pasado todo el mundo sin necesidad de agachar la cabeza para nada. Ya te estabas viendo tú en el corazón de la casbah, como en Pepe Le Moko[173]. Te salió el tiro por la culata, mi reina. Otra vez será. Bueno, pero hemos pasado por delante del patio de Juanito el Rondeño. Peor y más negro. ¡Pero si ya no queda nadie, alma mía! Y si quedara alguien tendría las mismas ganas que tienes tú de meterte en la vida de los demás. ¡Pues a mí no me faltan ganas, que no estoy muerta todavía! ¿Que no queda nadie, dices? Mira las dos hermanas, aquellas que se pasaban todo el tiempo en las calles, recorriéndose la ciudad de cabo a rabo. ¿Te parece poco? Nunca abrieron sus bocas como no fuera para preguntar la hora, por ese lado no tienes nada que temer. ¡Más prudentes nunca pudieron ser! El único defecto es que te las encontrabas en cuanto ponías un pie en la calle, por eso les pusieron de apodo las hermanas Salypún. ¿Cómo te llamarán a ti, desgraciada? Desgraciada, mala lengua, perversa. Por lo visto, ya hemos llegado. ¿Quién vivió antes en esta casa? Ya me acuerdo. En la primera planta vivía la de Castañeda. Yo he venido hasta aquí con Esther a recogerla para dar un paseo cuando aquello de la «Semana de Tánger»[174], cuando instalaron en la Avenida un ferial que era una mala réplica del de Sevilla. Y las sobrinitas que tenían muy mala pipa, iban vestidas de gitanas. ¿Cuándo se vio que dos niñas vestidas de ese modo sólo supieran cantar «Padam-Padam»?[175]. Lo que se hubiera reído la descansada de mamá si las hubiera visto. Con el salero que tenían Nena Madison y María Benet para bailar sevillanas: «Me casé con un enano pa jartarme de reí, ole ahí, ese tío que va ahí»…[176]. Bueno, tampoco tienes tú mala sombra, ni para qué. Y eso que mamá era de San Roque. Bien sabe Dios que no se puede presumir de lo que no se tiene. Y gracia, lo que se dice gracia, no tuve nunca. Este escaloncito se las trae. ¿Ya hemos llegado? «No, hijo, pensando tonterías como de costumbre». De la época en que estaban de moda los burros es este escaloncito. «Gracias, mi rey, porque tengo hoy la pierna, que como mañana no llueva, será un milagro». ¿Ya no vive nadie en la planta baja? Las ratas. ¡Qué pena, Señor, con lo que era esto antes! La ruina que cayó sobre nuestras cabezas. Mas vale no preguntar, porque la contestación ya se sabe: muerto, se fue, nadie, ratas… ¡Gracias a Dios que la mar sigue donde está y los árboles y el cielo siempre son los mismos! No faltaba sino que nos cambiaran eso también, esta gente son capaces de todo. «Sí, por favor, no faltaba más, pasa tú delante, mi bueno. ¡Qué casa más mona! ¡Y qué limpito lo tienes todo!». Esto debe de ser el museo de mamá. «Mira, mira qué salita más graciosa. No, no, me sentaré en el diván. Me gusta sentarme siempre frente a una ventana. Tiene una vista muy bonita». Inclinándome un poco veo hasta el patio de mi casa, me callaré, mejor que no se entere, no quiero testigos de vista. Es más hacendoso que yo. Él mismo se lo preparará todo, el pobre… tiene que tener alguien que le ayude. Los pañitos de crochet tienen el mismo dibujo que los que hacía la descansada de mamá. «No te preocupes, hijo, ¿quieres que te ayude? Bueno, bueno, como quieras… Yo me entretengo sola viendo las cosas tan bonitas que tienes». La verdad es que, pensándolo bien, yo nunca tuve maña para nada. Aquellas redecillas que cuando la guerra me encargó la pobre de Marinita Medina, y que nunca terminé. Todo el mundo ha querido ayudarme siempre y yo —capará por mí—, la desdeñosa, la vaga de mierda, que prefería estar chupando charcos por esas calles, de visiteo y de noveneo, y de chismorreo. Todo caía sobre Hamruch, que tampoco es mucho decir, porque esa memloca es más vaga que yo. Estoy por preguntarle quién le limpia la casa, porque ella sola no puede con todo esto. Alguna morita, dispuesta y joven, como Dios manda, y no el dromedario que tengo en casa. ¿Quién la pone ahora en la calle, al cabo de tantos años? Una momia está hecha, ya sólo le faltaba la sordera y la tiene completa. Me da lástima gritarle. Ella y yo, siempre juntas. ¡Mira tú que dos patas para un banco! Me gustaría que se quedara a dormir en casa, yo le prepararía un canapé en el despacho de papá, y me sentiría más acompañada, pero ella no quiere. Ya la conoces cuando no quiere una cosa. Una mañana me la voy a encontrar dormida para siempre en el umbral de la puerta, el sueño eterno, porque ahora le ha dado por venirse al amanecer y no se atreve a llamar hasta que no pasa el camión de la basura. Caprichos. Una colección de jarritas como ésas tenía mamá. ¿Adonde fueron a parar las bastardas? No quedó una. No quede nada. «No, no, te lo aseguro, Dedé, no me aburro. ¡Mira qué mantelito más gracioso! Claro, de Galeries Lafayette, ¿cómo no? ¿Qué no era en esta ciudad de Galeries Lafayette? Todo. Me da no sé qué quedarme aquí sentada como un pasmarote. ¿De veras no quieres que te ayude?». Ya no se lo pregunto más, no vaya a pensar que tengo demasiada curiosidad por ver la cocina. ¡Sabe Dios cómo la tendrá! Me parece a mí que esta salita es la piéce de résistence. Soy la invitada, de acuerdo. «No, no te molestes. ¿Un cojincito? Déjalo, estoy bien así, perdona que te lo pregunte, pero lo tienes todo tan ordenadito, claro, claro, la hija del cawashi[177] de la esquina. Es una suerte. ¿Es joven? ¡Sin picardía, por favor! Joven y bizca. ¡No me hagas reír! Una tuerta. María Luisa viene a echarte una mano de vez en cuando. Pues ésa está ciega, que es peor. ¿Recuperó la vista? ¡No me digas! Pues se quedó ciega estos años atrás. La última vez que la vi, la malograda estaba vendiendo lotería. ¿Sabes quién la llevaba del brazo? Aquel fotógrafo judío, muy compuesto él, que siempre usaba corbatas de pajarita. Eso es, Messod. Arreglando unas cortinas en el estudio de Messod se le cayó una barra en la cabeza y recuperó la vista. No me extraña. Ese hombre, además de otras cosas, es un medio brujo, echaba las cartas, adivinaba el porvenir en un vaso, siempre me inquietó. Como que no quise ir de él para que me hiciera las fotografías del carnet de résidence. Entonces, tienes a María Luisa para los recados, otra vez ha vuelto a ser la recadera municipal. Buenas amistades tienes, mi rey, lo digo en serio. ¿Qué es eso? La tetera que está silbando. Ve, ve, mi bueno, no te preocupes, ya seguiremos charlando». ¡Y a bueno está de disimular! Nosotros nos conocemos de toda la vida. ¡Me vas a venir a mí ahora con cuentos! Hilando, hilando en la memoria, hasta me puedo acordar de cómo era tu madre. Estuvo muchos años sin salir a la calle, desde que enviudó. Hijo mío, si lo tuyo está más claro que el agua y lo saben hasta los chinos. ¿Crees que a estas alturas yo me voy a escandalizar? Eso era antes, cuando yo era joven y atolondrada y tenía esa perra de hermana que me lo equivocó todo. Je n'ai pas besoin du cóté physique de l'homme, mon chou. Lo que no quiero es estar sola. A éste lo tengo yo que invitar a casa lo más pronto posible. Que digan lo que quieran, para lo que está que ver, no queda nadie, lenguas de mierda, que las ratas acaben con vosotras. Desgraciadamente todavía queda alguna que otra mala pécora. No haya un mal. Le tengo que escribir a Esther. Si no fuera por lo carísimo que es el franqueo… Se está bien aquí. Al menos no me recogeré temprano, que cuando me encierro en casa a estas horas, me enredo a pensar y no me pasa nada bueno por la cabeza. Ésa es la terraza del Hotel Family. ¿De quién será esa ropa que tienen tendida en el magnolio? ¡Unos zaragüeles, a bueno está!, ¿de quién iba a ser? Del bacalito y su familia. «Pero ¡por Dios Santísimo!, ¿qué es esto? ¡Qué festín! ¡Galletas "Crawford"! Te las manda una prima de Gibraltar, surtidas. El té es "Lipton". Gracias por decírmelo, es el que más me gusta. ¡Esto es demasiado, bendito! Esta noche no ceno. ¡Bueno, siéntate ya, no des más vueltas! ¡Déjame servirlo a mí, es el privilegio de las damas, mi vida! ¿Azúcar? Dos terrones. No, yo con leche no. ¿Tú tampoco? Yo por las mañanas me echo una poquita. ¿Limón? ¿Una rodajita? Yo también. La verdad es que yo no me esperaba esto, es demasiado para mí. Hace tanto tiempo… ¿Qué lees? Perdona, lo pongo aquí no vaya a mancharse». Es en francés, aquella marrana también leía en francés, cochinerías. «No, yo he leído mucho: El Rosario de Florencia Barclay, La princesita de los Brezos de Eugenia Marlitt, Mariquita Monleón de Pérez y Pérez, a Aguilar Catena, Muñoz y Pabón, y cosas fuertes, no creas, a Alberto Insúa y hasta a "El Caballero Audaz"…[178]. ¡Uf, he leído un disparate! Pero ahora tengo la vista tan estropeada…». Por culpa de aquella hija de perra que se empeñó en que no llevara gafas. «En casa tenemos muchísimos libros, la mayoría de papá y de mi hermana. Tienes que venir una tarde». ¡Ya se me escapó! Eres demasiado impulsiva, Juani. «¿Estos canapés los has preparado tú?». ¿No me sentará mal el de atún? ¡Qué hombre más apañado! Es una vergüenza que tú seas tan descuidada, niña. Mamá siempre lo dijo: yo tengo algo de marimacho. En cuanto cobre la paga de papá, tengo que cambiar. Al fin y al cabo, mi casa no es peor que ésta, nosotros también tenemos cosas buenas, cosas que ahora se han puesto de moda, pero todo anda en ella manga por hombro. «No, gracias, no fumo. No, por favor, no me molesta, en absoluto, además estás en tu casa, hijo. ¡Uf, qué calor da el té! Esta noche me ahorro la cena. Muy bueno, muy bueno todo, de veras. No, gracias, no puedo más. No, no mi rey, te lo juro, te lo agradezco. Bueno, me llevaré unas poquitas. Te lo agradezco de veras. Merci, merci infiniment. ¡Me gustan tanto! Eso es, luego me preparas un paquetito, pero me parece que ya es abusar demasiado». Esa fotografía ¿de quién será? Laurita tenía cara de judía. «Es Raquel Meller[179], perdona, creí que era la descansada de tu mamá». Ya decía yo… Dedicada. Nunca me gustó. Me callaré por prudencia y educación. «Ese prospecto que tienes pegado en el espejo ¿no es acaso la cara de Imperio Argentina? ¡Ya decía yo! Como no veo bien… Y aquel otro es de Carlos Gardel. Luces de Buenos Aires. Me encantó… ¿No es ahí donde cantaba "Cuesta abajo la rodada…"? ¡Ah, no! "Cuesta abajo" es de Cuesta abajo[180]. No, no voy al cine. Ya las películas no son lo que eran. De tarde en tarde, pero desde que se fue una amiga mía al Canadá… ¿Qué es esto? Revistas de cine. ¿Y las conservas todas? Has vendido muchas. ¡Lástima! Nosotras las tiramos todas, y las últimas que quedaban se las llevaron entre Reina la de los gatos y Louisette. ¡Lo que me gustó a mí Doce hombres y una mujer, Agua en el suelo, Sor Angélica![181]. Aquéllas eran películas con argumento, no lo de ahora. No, ya te digo, la última vez que fui, me dormí. Nunca en la vida me ocurría a mí eso antes. ¿Que si quiero ver la habitación de tu mamá? ¡No faltaría más!». Miedo me está entrando. La habitación de la muerta. Guós por mí se haga, esto es peor que Rebeca[182].

«¡Qué de cosas bonitas tienes, mi rey! Tenía la descansada de tu mamá». Fue una mujer que se pasó toda su vida reuniendo curiosidades. No me extraña, pretas curiosidades, y tú te tienes que pasar ahora las noches enteras sacándole brillo a todo esto y dejándolo como los chorros del oro. Te conozco. Estoy segura de que en esta habitación, que es grandecita, no pone un pie la memloca de María Luisa, o la bizca de la hija del cawashi, que lo vería todo doble y sería tu mina. ¿Qué es esto? El último libro que la malograda estaba leyendo el día antes de que ingresara en el hospital para no volver. ¡Jamsa, jamsa! Forradito de cretona, miraré por curiosidad: Que el cielo la juzgue[183]. ¡Qué premonición! Bueno es saberlo, nunca lo leeré. Todo está tal como ella lo dejó. Claro, hijito, tus sudores te cuesta. ¡Pena de hombre! «¿Qué le echas a los muebles, quieres decírmelo?». Estoy harta de buscar por esos bancales. Ya. Una cera que te mandan de Gibraltar. ¡Qué suerte tienes con esa prima, mi rey! Yo, infeliz de mí, sin padre, ni madre, ni perrito que me ladre, desde que cerró «Kent» y la «Casa Orbea», como no le eche a mis muebles jarira… Unas florecitas. Están frescas. Bella —que en Gloria estés—, te fuiste y dejó de entrar en casa una flor, ni una rosita, ni una mala rosa para el retrato de mamá. ¡Y ahora que me acuerdo! ¿Qué pasó con el retrato de mamá? ¿No lo rompería en uno de esos arrebatos de limpieza? En cuanto llegue a casa tengo que mirar… Creo que lo guardé para que no le cayera el polvo, con intención de comprarle un marquito. Malograda de mí, no tengo perdón de Dios si ese retrato se hubiera perdido… A lo peor se lo llevó la otra en la huida… Me va a dar la tarde el retrato.

Muy sencillo todo, sí, hijo. Demasiado recherchée está esta modestia. La madera de la cama y del armario es de cerezo. Nunca debí vender la cama de mamá, me empujó aquella maldita con sus modernidades. «Me voy a París con el negro…», la bastarda, se fue a Casablanca que no a París, y con el valenciano, mal rayo la parta. ¡Qué locura hice vendiendo aquella cama por tres perras gordas! Las niqueladas las tienen ya en todas las pensiones de mala muerte. Y aquel colchón de lana, tan bueno… aquello fue culpa de la descansada de Merceditas, como la desgraciada rompía los colchones con su peso, que el peso la llevó a la tumba, se creyó que todo era harina del mismo costal. Ahora iba a encontrar uno igual, con aquella lana que parecía espuma. ¡A bueno está, deja de lamentarte, también ibas a encontrar al viejo Menajem el colchonero para que te lo volteara! Los tiempos cambian, mi reina. Que cambien, que sigan cambiando. Negros cambios, a ver si nos transformamos todos en basura de una vez que no quede nada de nosotros. Acuérdate de cuando el guerrab tenía que traer el agua a casa y la descansada de mamá echaba dentro de las tinajas aquellas llaves que parecían las llaves de Granada, todas al rojo vivo, para que el agua se purificara. ¡Otros tiempos! Pues mira lo que te digo, la gente era más limpia. ¡Como que lo mismo daba guisar con carbón que con esa mierda de gas embotellado que inventaron, que sólo sirve para matar a las personas! Te explota en las manos en cuanto te descuidas. Facilidades para acabar pronto. Me acuerdo que ponías unas lentejas por las mañanas, y, hasta sin echarle al agua bicarbonato, había que ver cómo estaban al mediodía, mantequilla bendita, se deshacían en el paladar. Igualito que ahora: mierda pura todo, falso. Siempre lo dije: lo moderno acabará con todo. Ya acabó con aquella malvada, que desde entonces, para mí, como si hubiera muerto. No me atrevo a preguntar ¿será ésa la fotografía de su madre? ¡No haya un guós, a lo mejor es la de doña María Guerrero![184]. «¿Es por casualidad esa señora tu mamá?». Menos mal. «Muy graciosa, muy fina, tenía mucha expresión y mucha viveza en la cara; en los ojos y en la nariz tú has salido bastante a ella. Una blusita como ésa a ramas llevó la descansada de la mía hace ya muchos años. Las lisas se pusieron de moda después de la Gran Guerra». «¡Cuántas cosas bonitas, hijo, estoy como extasiada! ¿Dejas que me siente? Gracias. Sí, abre un poquito la ventana, aparte de que el té me ha dado bochorno, aquí huele un poquito a humedad. Eso ocurre siempre con las habitaciones cerradas». No veo por ninguna parte una fotografía del padre, mejor será no preguntar, mal me huele a mí esto, mañana sin falta le escribo a Esther, cueste lo que cueste; ella se tiene que acordar de este farajmá por fuerza. Cuando le diga el nombre y apellidos, verás cómo me manda un rapport completo. Elefantitos de marfil. No los quiero ni en pintura, y menos éstos, que tienen la trompa bajada. Esas muñequitas de biscuit vestidas de Madame de Pompadour se usaban para tapar el teléfono. Un arcón de madera tallada. Siempre me aterrorizaron, me parecía como si de un momento a otro fuera a saltar de su interior Bela Lugosi en persona[185]. ¿Qué me vas a enseñar? No me digas que vas a abrir el arcón. Temblores me entran. ¡No seas estúpida, Juani, por Dios, el pobrecito quiere enseñártelo todo! ¡Levántate, mujer, sé educada! No puedo, te lo juro, se me doblan las piernas. «Perdona, hijito, estoy tan cansada…». Haré un esfuerzo. «Ahora mismo voy». ¿Qué es esto? Huele a membrillo. Mira, y bolsitas de lavanda. Eso es, mi bien, quita el hule y así dejará de latirme el corazón, menos mal que no es negro. ¡Mira, Juani, mira, piezas de tela enteras y retales de toda clase!… ¿tendrían éstos acaso una tienda de tejidos? Ya. Hubo un tiempo en que a tu mamá le dio por comprarse trapitos. Pues, francamente, éstos no son trapitos, esto es una sucursal de La Samaritaine. Ya lo ves, mi rey, tanto afanarse para nada. «No, no te molestes». Me lo va a sacar todo, el memloco. Bueno, sí, si eso te hace bien. «¡Una maravilla! Ese crespón azul marino de lunarcitos blancos es una maravilla. No me digas, Dedé, esto es seda cruda… ¡Qué barbaridad! Parece mentira… La locura del siglo es ésta. Corduroy y chintz…». Una cosita así necesitaría yo para forrar el sillón de papá. Así le quitaba el olor de tabaco de una vez. Un chal muy bonito. Nunca se lo puso, la pobre. ¡Qué locura! «Muy bonito, muy bonito todo». Si estuviera aquí la pendona de mi hermana, ya le estaría pidiendo cosas, se lo camelaría en cinco minutos, nunca tuvo vergüenza. Descarada. No nací yo con esa condición. Así me veo, por no atreverme a pedir ni siquiera lo que es mío. El que no llora, no mama. Será por bien. «¡Hijo mío, me quedo admirada de ver con el cuidado que lo manejas todo, qué paciencia!». ¡Cómo dobla la tela! Tiene unas manos muy bonitas. ¿La querías mucho, no es así, mi bien? ¡Claro que sí! La única que de verdad te comprendía. Desde entonces te has quedado muy solo. ¿Me lo vas a decir a mí? Si supieras cómo te comprendo; a una madre no la sustituye nadie, nadie en el mundo. ¡Que me lo pregunten a mí! Claro, claro, yo al menos tenía una hermana —no haya un mal—, en buen sitio has venido a poner el dedo, en plena llaga. Me callaré. Pero un día, más adelante, te contaré yo quién era esa puta de mi hermana, y lo que hizo de mí. Éso, eso mismo. Tienes razón. «Como si no la tuviera, una hermana casada ya no es lo mismo». Tienes toda la razón del mundo. «Deja, deja que te ayude, pesa un horror la tapadera de este arcón. Muy bonito todo, Dedé, lo tienes todo tan arregladito. Esta habitación es como un museo. No tengo más remedio que marcharme. Está oscureciendo. No te preocupes, otro día. Si tenemos tiempo por delante, mi bien. Eso es. Te dejaré mi número de teléfono. ¿Tienes teléfono? Tu mamá lo odiaba. Hacía bien. Yo también le cogí terror en un tiempo, pero, mira lo que te digo, ahora me acompaña. Es un verdadero sacrificio porque cada mes está más caro, y lo peor de todo es que encima de que no me llaman, yo ni siquiera tengo a quién llamar: al bacalito y al Consulado. Gracias por todo, mi rey. ¿El resto de la casa? ¡No faltaba más!». ¡Qué remedio me queda! Se me hará de noche en el camino, me atracarán, eso no es todo el mal, el mal más grande es que me estoy meando viva. Bueno, me aguantaré, muy lejos de casa no estoy, y no quisiera que me acompañara, porque si me viera apurada lo haría en cualquier esquina, como la pobre de Isabel. Por lo menos hoy que no me acompañe, hoy no. Ya. Ésa es tu habitación, justo al lado de la de tu mamá, y el muy cabrón no me la enseña, ni siquiera abre la puerta. Es por respeto, mujer, las habitaciones íntimas nunca se enseñan. ¿Tú le enseñarías tu dormitorio? ¡A que no! No seas mal pensada. Tampoco me enseñó el armario, el armario de la difunta. Es normal. Juani, Juani… Éste es el cuartito de aseo, buena cosa me fuiste a enseñar, sólo de verlo me meo viva. ¡Qué martirio, Señor! Como todo, muy ordenadito. La casa no tenía cuarto de baño. ¿Y esta puertecita? Da a una terraza. Una terracita muy graciosa. «¿Sabes que se ha levantado viento? Ya me lo estaba diciendo a mí la pierna. Este viento es de agua. Se ve toda la playa, mi rey. Desde luego, tienes razón, ideal para tomar baños de sol. Yo ya hace años que dejé de tomarlos, no están los humores para bronceados. ¡Cuándo se vio esa bahía sin un barco! ¿Te das cuenta, Dedé? ¡Qué tristeza! Ni gaviotas hay. ¡Qué silencio! Parece como si estuviéramos en Ramadam. ¿Ésta es la cocina?». Pues me equivoqué, como de costumbre. Es una cocina grandísima. «¿No la podrías hacer más pequeña? Ganarías una habitación. Para un hombre solo me parece tremenda». Así le gustaba a tu mamá. «Claro, claro, tienes toda la razón del mundo, cualquiera se mete en obras hoy en día y menos en una casa alquilada, sin saber, además, lo que vamos a durar aquí. No digas eso, no lo repitas. Se me pone la carne de gallina. Esas cosas ni se piensan siquiera. Tienes una neverita muy mona. ¿Es eléctrica? La mía es de las que hay que ir por el hielo, cuando te lo quieren vender, porque hasta eso se ha puesto difícil. Muy cómoda. ¡Cuestan tan caras!… ¡No me digas! Te la vendieron los Guerrero cuando se marcharon. ¿Adonde se fueron esa gente? A Marbella. Eso. Todos enfrentito sacándonos la lengua. El cementerio de los elefantes va a parecer esto. Sí, eso me han dicho, que se encuentran verdaderas gangas. La gente desbarata una casa sin ton ni son. Es una pena que tantas cosas que se han conservado durante años, y a las que se les ha tenido tanto cariño, acaben flotando por casas desconocidas… Mejor no hablar. Nos estamos poniendo tristes. Otro día, otro día vendré a oír tus discos. Tú también tienes que venir por casa. Nos veremos. Casi todas las tardes bajo a la Avenida y me siento en los jardines, frente a la estación. Me distraigo viendo la gente; la gente es un decir, mi rey. ¿Qué haces tú ahora? No, por favor. Te vas al Café Fuentes. ¡Claro, los hombres lleváis una vida distinta, gozáis de más libertad! ¿Qué es esto? Pero, por Dios, esto es un paquetón, no un paquetito. No debería admitírtelo. Eso es abusar. ¡Me encantan, me encantan pero no hay derecho! La próxima vez que nos veamos, si me gusta algo me callaré. No, no te molestes. ¿El mismo camino? No, no, deja, la cuesta la subo yo sola, no es necesario que te desvíes, mi rey. Con eso me acompañas bastante y yo me sentiré eternamente agradecida. Sí, sí, vamos, vamos. ¡Mira cómo están las calles: desiertas! Tampoco el huracán que se ha levantado de pronto es normal. Una ciudad bíblica parece esto. No comprendo cómo tienes ganas de salir. Claro, claro, no quieres quedarte solo en casa. Eso me ocurre a mí. Bastante soledad nos espera luego. Ni una cara conocida, lo que te digo. ¿Ves tú algún europeo? ¡Quién te ha visto y quién te ve! Si te digo la verdad, desde que después de la guerra española se puso de moda el bulevar, por aquí, como no fuera en verano… Pero esto de ahora, nunca se vio. Claro que el vendaval que se ha levantado tampoco invita mucho a darse paseos». Dos locos, como éste y yo, cualquiera que nos vea… Ya hemos llegado gracias a Dios. «Dedé, no te molestes, sigue tu camino. Que te diviertas. No vuelvas muy tarde a casa, hijo. Estas noches no son para andar por esas calles[186]. Gracias por todo. Nos veremos, nos veremos si Dios quiere. ¡Adiós, mi rey, que Dios te bendiga!». ¡Menos mal, creí que no se iba nunca! Muy gentil el pobre —¡bueno está!—, no tenemos bastante con el viento que se acaba de levantar, que ahora se han apagado las luces. ¡Juani, cuidado, mi bien, que no tienes cuatro manos! Está al caer noviembre, es el mes de las marejadas… ¿quién dijo eso? De los muertos… «Buenas noches». No sé quién es, creo que es un empleado del Consulado español, de toda la vida. No comprendo. Me ha saludado. Mejor, eso me tranquiliza. No, no tengo cuatro manos y tampoco tengo dónde agarrarme. Avanzando, avanzando por este borde de la acera, llego a casa en un periquete. Hasta las tiendas han cerrado. ¿Pasará algo? Bultos, no se ven más que bultos. Dios quiera que sean bultos de buena voluntad. Dicen que han llegado muchos bandidos del Sur, fugitivos de las cárceles, muertos de hambre[187]. La gente de aquí no es mala. Si por mal doy con alguien de preto corazón, hace de mí lo que quiera. Ni gritar se me oiría. ¿A quién se le ocurre volver a estas horas a casa? Tan tarde no es. A peores horas regresaba la que tú sabes, y nunca le pasó nada. Las hay que nacen con suerte. Y si le pasó algo fue porque ella quiso. Búscalo y lo encontrarás. ¡Guós por mí se haga, lo oscuro que está esto! No doy ni con el escalón, un escaloncito de nada. Pondré en el suelo el paquete. ¿Es que esa luz maldita no quiere venir? Un mercado de ladrones es esto. El recibo lo pasan puntual. Para eso están siempre a punto los muy ladrones. Hubo un tiempo, recién acabada la segunda guerra, que cortaban la luz un día sí y otro no, tuvieron que traer unos motores de Gibraltar. No sé con quién fui a un concierto en el British Center, que se tuvo que dar con las luces de unas velas, muy romántico me pareció entonces aquello, pero lo que es ahora, nada me parece romántico, al contrario, esto me parece una broma sangrienta. Pues mira tú el loco que se fue al Café Fuentes, le habrá pillado el corte subiendo las escaleritas del cine American. A lo mejor le gusta, seguro. Excitante el cortecito. ¡Y lo que tarda la negra luz en volver! Y el viento arreciando… Un viento extraño. Parece como de poniente. De Bubana nos llega este viento. Juani, por favor, deja de pensar cosas raras. En cuanto consiga entrar en casa enciendo una vela y me harto de galletas. ¿Qué es eso? ¿No estaré viendo visiones? Dos ojitos verdes que brillan en la oscuridad. ¡No, no me digas, por lo que más quieras, que es un gato! ¡Un gato negro y preto como la noche, que me mira fijamente! ¡Y en mi mismísima puerta! Esperándome el bastardo, esperando atacarme, porque esa forma de mirar no tiene nada de buenas intenciones… Ni siquiera maulla el ladrón. ¡Minino, minino! ¡Mira, me cago en tu padre, no me hagas fu que caigo muerta aquí mismo! ¿Tonta soy? Mejor momento para mear, ni pintiparado —con el susto se me había olvidado—, aprovecha, Juani, que ahora no te ve nadie, a lo mejor con la meada lo espanto. ¡A la una, a los dos y a las tres! ¡Quién te ha visto y quien te ve, Juanita Narboni, despatarrada en la puerta de tu casa! ¡Sí, pero qué consuelo! Ya lo hice y el asqueroso gato ni se movió. ¿No te da vergüenza? ¡A tu casa, gato! De todo esto tiene la culpa Reina y unas cuantas chifladas como ella que no hacen más que darles de comer. Así está la ciudad, llena de gatos. Si fuera un pobre a pedir a sus puertas, dirían enseguida: Gualo, gualo, majandishi. Pero en cuanto ven un gato se vuelven como locas. Para mí que es algo de brujería, este gato me lo han mandado expresamente. Reina, bendita, te lo imploro, te buscaré todas las revistas y papeles que quieras, pero haz que huya este felino. ¿Estará enfermo el desgraciado? Sólo veo sus ojos. ¡Y cómo me mira el bandido! Me mira con recelo… con odio. Ni una mala cerilla. ¡Claro, si fumara…! ¡Si fuera moderna! Esto es un castigo de Dios. ¡Hala para tu casa, gatito! Gatito bonito… malas puñaladas te den, hijo de perra. Te entre un mal. ¿No tuviste otro portal que escoger con lo larga y ancha que es la calle? ¿Por qué no te fuiste a la acera de enfrente, a la verja de la Gran Dama? Lo único que me faltaba es que me saltara a las piernas y además de arrancarme la piel a pedazos se cargara las medias. Las medias que me han costado un dineral. El mejor par que tengo. Esto no puede seguir así. Y la luz sin venir. Mamá, por este tiempo, se acordaba de los pobres pescadores, de aquellos que les pillaba el temporal en alta mar buscando el pan de los hijos. Mamá, bendita, te lo imploro, si de verdad estás donde yo me sé, deja por un momento de acordarte de los pescadores y echa un vistazo a lo que está ocurriendo aquí. Protege a tu hija. Virgen de los Remedios, apiádate de mí. Dios Te Salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo… Minino, lo bueno, ¡hala para tu casa! ¡Nada, que no se va! Al contrario, se enfurece. La llave… El paquete… si lo dejo en el suelo, se lo come. Seguro. No, galletas «Crawford» para un gato asqueroso, no. Ni aunque fueras un gato persa. Por nada del mundo. No. En mala hora se me ocurrió a mí hacer una visita. Para una hora de placer, doscientas de dolor y de angustia. Esto no le pasa a nadie más que a mí. Lo intentaré por las buenas: mira, minino, micifuz, cariño, si no te importa ¿por qué no te vas al portal de Mona? Es más cómodo; Mona no está nunca en casa. Te daré una galletita, ¿quieres? ¡Buena cosa le dije! Cualquiera abre ahora el paquete… y este Dedé, con lo mañoso que es, no le ha echado nuditos a la cintita, ni para qué. Mejor es dejarlo. Éste es capaz de abalanzarse sobre mí. No, no. Iré a La Española y te traeré unos bizcochitos de plantilla, mañana si Dios quiere, te lo prometo, lo bueno. Con el susto que me dan a mí estos animalitos, no parece sino que Dios trata de probarme. Y es negro, negro está todo esta noche. Dicen que los negros traen buena suerte. Compraré lotería. Porque lo que yo estoy pasando bien merece una recompensa. No hay mal que por bien no venga. Será por bien, para mí se quede la suerte y en cuanto doy un paso hacia adelante, me bufa. ¿Qué tendrá contra mí? Lo que faltaba es que estuviera rabioso. Juanita Narboni muere despedazada por un gato rabioso que la atacó en el propio portal de su casa. Una leyenda más en la historia de mi vida. Mira que te lo dije, Juani, antes de salir de casa: llévate el bolso grande. ¿Y para qué? ¿Acaso tengo la cartera repleta para hacer compras? Pues, ahora, fastídiate, porque con el bolso grande hubiera metido el paquete dentro y de un bolsazo lo aniquilo. Por lo menos lo asusto y se va. «Estaba una gata blanca sentadita en su tejado, marramamiau, miau, miau…». Sí, sí, ni con ésas. Éste se ha creído que la garita blanca soy yo. Tengo que tomar una determinación. Buscaré la llave y entraré en casa como la que no quiere la cosa, con naturalidad. ¿Lo ves, Juani? No hay nada en el portal. Todo, todo son imaginaciones tuyas. En buena hora no probé una gota de alcohol. Dicen que los alcohólicos ven cucarachas y murciélagos… ¿Quién sabe? Pero yo no estoy alcoholizada. ¡A bueno está de desprestigiarte por un bicharraco de mierda! ¿Lo ves?

¿Lo ves cómo cuando se tienen los nervios templados no ocurre nada? Papá —que en Gloria esté— siempre lo decía: en las situaciones peligrosas hay que templar los nervios. Aquí está la llave. La introduzco en la cerradura, sin temblar, Juani, la puerta cede, se abre, como de costumbre. ¡Ay, guos por mí se haga! Algo me rozó las piernas, algo peludo, ¡es él, él! Se ha metido en casa, no haya un mal. Y hasta que llegue a la cocina y encuentre las cerillas, tiempo le da de atacarme, de saltarme los ojos. No, no quiero morir aunque ya no esté precisamente en la flor de la edad. Me resisto a morir y menos de esa forma. No. Yo no entro. Cerraré. Me acercaré a la casa de Mona. Sabe Dios el destrozo que me estará haciendo y lo peor es que me he dejado la puerta del dormitorio abierta. Si hay alguien más infeliz que yo, que venga Dios y lo vea. ¿Es esto la Justicia Divina? Pues lo es, Juani. Porque si tuvieras otra lengua y otros pensamientos, nada de esto te hubiera ocurrido. Ahora, como de costumbre, Mona no estará. Desde que se le casó el hijo no para en casa un minuto. ¿Y cuándo paró? Muchas veces le he dado a entender que me gustaría salir con ella, pero se ha hecho la sorda. No es amiga mía, las cosas como son. Esther tampoco la tragaba. Menos mal que ahora tengo a Dedé. ¡No vuelvas, luz maldita, no vuelvas nunca! ¡Toma, ya volvió! Menos mal. Pero dentro tengo al visitante nocturno. De buena gana me iba ahora mismo al Café Fuentes. ¿Estás loca, Juani? Entra en casa de una vez y a escobazos limpios lo arrojas de casa. Con la luz todo es más fácil. Nada. Lo que te decía, esta preta, se le caiga el massaj, no está. Nunca está. ¿Y a quién llamo? No pasa ni un alma. Y aunque pasara. Si esa maldita de Hamruch se quedara a dormir en casa a mí no me ocurrirían estas cosas. Su presencia me envalentona. Ella es más cobarde que yo. ¡Adelante, Juani!, ¿no te acuerdas? ¡En avant! Bueno, en el pasillo no está. La puerta de la cocina está cerrada. No, si lo único que me dejé abierto fue la puerta del dormitorio. Pues esta noche la paso yo en una silla, o me acuesto en el dormitorio de la marrana. Promesa hice de no poner un pie en ese antro, pero cuando Dios quiere probar nuestra humildad… Ya veremos. Juani, Juani… ¡Minino, minino! ¿Y si fuera a la cocina y le diera un jurelito de los que sobraron este mediodía? ¡Lo que faltaba!

Entonces es cuando no se iba de casa ni a tiros. Se instalaba para siempre aquí. El Hotel Minzah gatuno iba a ser esto. No. Ésa no es la táctica. Bueno, abriremos el paquete de Dedé. Antes cerraré rápidamente la puerta del dormitorio. Eso es. Ese hijo de su madre se ha subido a mi cama, seguro. Preta suerte la mía. Nunca intentó subirse ningún hombre y a la vejez se me sube un gato. Lo que faltaba es que tuviera esa enfermedad que tienen los gatos y me dejara la colcha perdida de escamas. Me pasaré la noche entre el comedor, la cocina y el despacho de papá, hasta que llegue Hamruch por la mañana y lo eche. Desinfectaremos el dormitorio. Lo que me quedaba que ver, como si yo fuera una apestada. Me estoy viendo a los bomberos fumigando la habitación. ¡Qué horror! Acabaré como Dolly Morish, que al ver que un bombero entraba en su habitación por la ventana, creyó que era un hombre que venía a violarla y se murió. Se murió del susto, la pobrecita. No. Eso no me pasaría a mí, desde luego que no. Yo me abriría de brazos, gritando: ¡Tuya, Mohamed, Porfirio, Isaac o lo que fuera!… ¡Soy tuya, soy tuya! ¡Llévame de una vez, llévame en tus brazos, sácame de este infierno! Ni lo uno ni lo otro, Juani, sino que muy correcta, muy bien educada, obedecería sus órdenes. Point. En mala hora te conocí, Dedé. Todo esto me está pasando por culpa tuya. Bueno, eso no es verdad, pobrecito, ¿qué culpa tiene él? Voy a tomarme una copita de algo. Si es que queda algo que se pueda tomar. Marcada quedó nuestra amistad, marcada por los arañazos de un gato. Abriré el paquete. ¡Qué bien atado está el perverso! Iré por unas tijeritas. De un tironazo ¡A bueno está con tanto chichi! ¡Ea! ¡Qué barbaridad! ¡Más de medio paquete de galletas y canapés de todas clases! Este hombre está loco… ¡Esto es demasiado! Me distraeré comiendo. Tengo los nervios tan destrozados… Larga es la noche, y ventosa, la preta. Mejor será que tenga a mano unas cuantas velas, no me extrañaría nada que volviera a apagarse la luz, y un apagón tal como yo tengo los nervios puede ser mortal. Un platito. ¿Dónde habrá un platito o una fuentecita? Nunca sé dónde me pone las cosas esa camella. Tiene la manía de cambiarlo todo de sitio. Aquí está una fuente. ¡Pobres macetitas mías, la noche que estarán pasando con este ventarrón! El coral sobre todo, que es tan frágil. No. No salgo al patio por nada del mundo, no vaya a ser que me esté esperando otro gato. Acosada. Que sea lo que Dios quiera. Mañana veremos. Y ese memloco, ¿qué estará haciendo en el Café Central una noche como ésta? Jugando al mus con los cadáveres que quedan, porque en esta ciudad ya no quedan más que cadáveres. El descansado de papá eso era lo que hacía cuando se iba de noche por ahí, eso y beber. Aunque tengo la impresión de que éste es abstemio. Ya no puedo más, siento tal flojedad en las piernas, que no tengo más remedio que tomarme una copa. Al menos, ya que veo gatos por todas partes, que haya un motivo. Tengo que buscarle los discos, se los llevaré. Eran de aquella perra, ¿para qué los quiero yo? Será un regalito que le gustará. ¡Cualquiera sabe dónde estarán! Lo dejaremos para mañana con luz del día. Mira, aquí está la botella de ginebra. Una copita, Juani. Cambia las ideas. ¡Qué nochecita! Si es que ya tenemos noviembre en puertas. Aquellos puestecitos de castañas que ponían en el Zoco Grande, ni eso. Mordisquearé esta galletita en forma de corazón rellena de mermelada. ¡Qué rica! ¡Hala, un traguito! Es una corriente de lava la que atraviesa mi garganta, es un calorcito más bueno. «Toda una vida estaría contigo…»[188]. ¡Estás loca, Juani, hace unos momentos tan asustada y ahora cantando! ¿Acaso no te acuerdas del farajmá que te está esperando detrás de aquella puerta? Justo, mi vida, lo que pretendo es olvidarlo. Estos muebles del comedor no son feos, menos mal que conseguí que aquella perra no los vendiera, son de estilo, ahora no me acuerdo de qué estilo, pero mamá los apreciaba mucho. Dándoles una manita de cera. La alfombra es la que está de lo peor y no digamos nada de las butaquitas que compró la muy adúltera aquella tarde en Chocrón y Caro. No van nada. Ésas las quito yo de en medio como me llamo Juanita Narboni. ¡A la leñera! Y me traigo el sillón de mimbre y el que tiene papá en su despacho. Y esto parecerá otra cosa. ¡Tengo un hambre! El mal rato que he pasado me ha abierto el apetito. No hay mal que por bien no venga. No tengo sueño, gracias a Dios. ¿Cuál escojo ahora?

Ahora le toca el turno a un canapé. ¡Qué manos tiene este hombre para hacer las cosas! ¿De dónde sacará el dinero? Me tengo que enterar. ¡Igualito que tú, Juani, que tienes la casa hecha una pena! Mamá, la bendita, siempre lo dijo: la miseria trae miseria. Tú no sales de los jurelitos, el pan con aceite, los tomates crudos y los huevos duros. ¡Imaginación culinaria más desdichada nunca la vi! No tengo humor para nada, eso es lo que me ocurre, porque antes, en vida de mamá, no había quien preparara los rellenos y las salsas mejor que yo. Tienes que volver a vivir, Juani. ¿Crees que es normal esa clase de vida que llevas? Ya ni siquiera voy a la iglesia. No como antes. Se ha puesto todo tan difícil. Otra copita, mi bueno. Esto es alegría. ¡Qué mala está la puñetera! Papá siempre lo decía —y es que de fuerte entran ganas de vomitar—: Hay que saber beber, saborear las bebidas, yo saboreo esto y me entran las siete cosas. Como un purgante. Si no fuera por los efectos. Vuela la imaginación que es un gusto. Siempre tuve los ojos bonitos, si me cuidara un poquito más, tampoco estoy tan vieja. Otras a mi edad… ¡A bueno está, dejemos de pensar en otras, que acabaremos, como siempre, pensando en la misma! Sangre de mi sangre, ¿qué mal te hice yo? Eres peor que un gato rabioso. Eso es, acuérdate ahora del gato. ¿No será que la pobre mía ha muerto y este gato es ahora su reencarnación? Ya empezamos, Juani, ya empezamos. Guarda esa botella ahora mismo. Unas letritas, una cartita de nada, hermanita mía, y te juro que te lo perdono todo. ¿No te das cuenta de lo sola que estoy? Hay que tener malas entrañas. Tú me animabas, a la fuerza, pero al final siempre arrancabas conmigo, y te preocupabas de que yo fuera arregladita a todas partes. «Esos ojos, Juani —me decías—, sácale partido a esos ojos, y esas piernas, son las piernas de Marlene, mi reina…[189]». ¿Pues no estoy llorando? Para eso me sirven estos ojos, para llorar, para soltar por ellos chorros de lágrimas. Esto no puede seguir así, Juani. Antes de guardar la botella me echo otra copita. No puedo resistir la tentación. Nada, que el cochino viento no para. Ni tampoco paran los recuerdos. Que de todo me voy a acordar yo esta noche. ¿Te acuerdas, mi vida, de aquella noche que fuimos las dos a la plaza de Francia a oír la Banda de la Legión y lloramos juntas oyendo «Las bodas de Luis Alonso»?[190]. Lo que acabo de oír ahora mismo es un maullido. ¿No es eso un maullido, Juani? Me pareció. ¿O es el ladrón del viento? A lo mejor. Estas casas viejas… Ese hijo de su madre está ahí, en mi cuarto. A cualquiera que se le diga que una en su propia casa no pueda entrar en su alcoba por culpa de un gato sarnoso… ¡Vamos, eso se lo cuento yo a alguien y no se lo cree! O cree que estoy chiflada, mal rayo me parta. Porque chiflada estoy. ¿Y qué guós hago yo si me dan miedo los gatos? Si al menos fuera un perrito… Juani, si al abrir esta puerta se produjera un milagro y saliera un corderito triscando que viniera a refugiarse en tu regazo y te mirara con amor… ¡Oh, lo adoptaría! Le pondría un lacito de terciopelo rojo, lo llevaría a todas partes, lo cubriría de besos, lo perfumaría con Agua de Colonia Añeja, lo amaría para siempre, renunciaría a todo, ¡corderito mío!… Juani, esa botellita, hija, ya hace mucho tiempo que debería estar encerrada en ese armario. ¡Un corderito, un corderito triscando por toda la casa, llenándola de sol y alegría con sus balidos! Lo bañaría en agua de rosas. ¡Señor, haz ese milagro! ¡Haz que ese negro que está al otro lado de la puerta se convierta en un corderito saltarín, como uno de esos corderitos que se ven en las estampitas! ¡Hazlo, sé bueno, Señor! Mira, ¿sabes lo que te digo? Que ya no te pido nada. Para una vez que se me ocurre pedir algo… ¡Basta, Juani, deja de hacer la jeune filie mal élevée! ¡Al armario con esa botella! ¡Perdóname, Señor, porque no estoy buena de la cabeza! ¿A qué viene esa forma de desbarrar? Si estuviera vivo el padre Alfonso, tendrías que ir a confesarte ahora mismo. Merecías que el Señor convirtiera eso que está ahí dentro en una urraca o un cuervo, y que saliera revoloteando por toda la casa, y te arrancara los ojos y la lengua, y se llevara las alhajas de mamá —si es que te queda alguna—, porque eres muy mala, Juani, muy mala y muy pérfida, y no mereces la amistad de nadie, ni el amparo de nadie, ni la ayuda de nadie, sólo mereces una cosa, sí, una cosa que te espanta más que los gatos, los cuervos y el viento: soledad.

¡Dios mío!, ¿será posible que sea ya de día? ¿Será posible que esté brillando el sol y entrando en el despacho como si no hubiera ocurrido nada? ¿Están llamando? ¡Ésa es Hamruch! Me he quedado dormida. ¡No, no entres ahí, Juani! Ya ha llegado Hamruch, gracias a Dios. ¡Hamruch, mi reina, mi cherifa de mi alma, mi corazón!… ¡Qué noche he pasado! Sí, hija, sí, un viento espantoso. No, no te quites el jaique; entra en mi cuarto y échame un gato negro que anoche se me coló en casa. Está ahí dentro. Coge la escoba. ¡Espera, espera que yo me encierre en la cocina! Se habrá cagado en la habitación. Lo habrá hecho todo el ladino. ¡Anda, date prisa! No te rías, mujer. ¿Tendrás descaro? Ten, toma la escoba. Ciérrame esa puerta. Entraré en el patio para ver cómo están mis macetitas. Mis niñas, mis niñitas, ¿cómo estáis? Pues os encuentro muy bien, muy bien a todas. Gracias a Dios, parece mentira, con la noche que ha hecho. Hamruch… ¿lo echaste ya? ¿Qué dices? No te entiendo. ¿Que no había nada en la habitación? ¿Has buscado bien? ¿Has mirado debajo de la cama? Voy, voy… ¡Dios se apiade de mí! No me fío un pelo de esta memloca. ¿Puedo pasar? La cama está impecable. ¿Has mirado bien debajo? ¡No puede ser! Era un gato negro, Hamruch, se escaparía por la ventana. Yo la dejé cerrada. ¿Tú la has abierto? De todas formas… Oler, no huele nada. ¡Qué extraño! Chuf, chuf… ¿qué quieres que mire? ¿La casa de la Gran Dama? Hay un gato negro en su puerta, aseándose, como si no hubiera roto un plato. ¡Qué cosa más rara! Una noche muy extraña… ¡Deja de hablar y no te quites nada! Vete ahora mismo por el pan. Juraría que se metió en casa, sentí el roce de su cuerpo entre mis piernas. ¿Es que no piensas parar de hablar? ¿Que el viento arrancó el tejado de tu casa? ¡Vaya por Dios! Anda, ve por el pan y luego me lo cuentas. La Aicha Candisha que andaba suelta. No me extraña. ¿Lo habré soñado? ¿Habré soñado lo del gato? El viento, el viento y dale con el viento. Hoy no tendrás otro tema de conversación. Al fin y al cabo, menos mal que no he soñado el viento.

Deja de hacer la idiota, Juani. ¿Es que no te das cuenta? Estás de lo peor. Bichitos de mierda… ¿No puedes controlar tus nervios? ¿A qué viene todo esto? La culpa es tuya. ¿Qué esperas? ¡Con este tiempo! Ni siquiera puedo acercarme a los jardines de la estación. Los bancos estarán mojados. ¿Qué quieres, mi reina, coger un enfriamiento? Ya se acabó la farmacia Bouchard con sus parches de Sor Virginia. Estás ahora como para coger enfriamientos. Buena edad. No puedo más. ¿De dónde saldrá tanto bichito? Lo peor son las babosas. ¡Que me dan un asco! Lo que yo tengo por dentro no es nada bueno, los nervios destrozados, eso es lo que yo tengo. Todo nervioso. Esperando una llamada, la llamada de la selva será ésta. No, no estoy buena de la cabeza, me disloqué. ¿Qué haces ahí parada como un soldado? Pareces un chauch de la Mendubía[191], mi bueno. No, no te vas, eso quisieras tú. Ya te buscaré algo para que te entretengas. Soy mala. La pobre mía, con la tarde encapotada, pero lo peor es que luego se acostumbra. Y no quiero. ¡Qué tristeza! ¡Noviembre es insoportable! Tendría que ir al cementerio. No, no puedo. No tengo ganas de nada, todo lo voy dejando para mañana. Que no me llame el malogrado, nunca me llame. Juani, ¡compréndelo!, razona, el tiempo no está para invitaciones. ¿Es que ese preto sol no piensa salir nunca? ¡Lo que ha llovido! Caracoles, hay hasta caracoles en el patio, no te digo más. ¡Mierda de tiempo! Maldita humedad, todo lo que se toca está pegajoso. Y tú, Juani, estás hecha una pegajosa de lo peor. ¡Qué pesada eres, hija! ¡Deja ya de pensar tonterías! Hamruch, ¿te importaría acercarte a la farmacia y traerme una cajita de «Aspro»? Tengo una jaqueca… que no me tengo. Anda, mi reina, yo pondré a hervir el agua para el té, sé buena, mi bien, no sabes cómo te lo agradezco. No tardes, aprovecha esta clarita. Así la entretengo un poco. No es bueno que esté parada. Es muy temprano, demasiado temprano para tomar el té. Creerá que estoy bujali. ¿Adonde voy a estas horas? ¡No haya un guós! La maldita impaciencia me come, devorada estoy por ella. Ya es hora de que sientes cabeza, mi vida. A tus años no puedes perderla, ya hubo quien la perdió a tiempo y salió ganando, la bastarda. ¿Qué es eso? ¡Hamruch, Hamruch! ¿Es el teléfono? ¡No me digas! ¡Deja, deja, no lo cojas tú! ¿Dígame? ¡Dedé, mi bueno!, ¿eres tú? No. No esperaba que me llamases, con este tiempo, sí, eso parece, ha parado un momento. Será para volver a empezar con más fuerza. No, no tengo nada que hacer. No me digas, ahora mismito estaba pensando en ello. No sabes cómo te lo agradezco. Sí, hijo, yo quería ir al cementerio y arreglar lo de la lápida y encalar… Eres un ángel. No tengo palabras para agradecértelo. Estaba deprimida y todo. Ya me dirás lo que te costó. Sí, sí, bueno, después hablaremos. Dentro de una hora. Encantada, mi rey. Claro que sí. No hace falta, me conviene hacer ejercicio. Gracias, bendito. Hasta luego. Hamruch, ya no hace falta que vayas a la farmacia. No, no me mires así, parece que te enteras de todo, esa sonrisa con la boca tuerta me inquieta. ¡A bueno está o acabarás echándome el mal de ojo! ¡Quién iba a decir que aquel vestido que me teñí de mala gana cuando se fue mamá me iba a servir ahora! ¿Estás contenta? Te conozco. No me importa. Yo también estoy contenta. Me pasaré el peine y un toque de polvos. ¿Sabes lo que te digo, Juani? Que este vestido siempre te estuvo bien. ¡Barbarita tenía una planta! ¿Qué habrá sido de ella? El cuello es un poco descocado, pero si me pongo un broche… la abejita que me regaló Esther antes de irse y siempre me trajo suerte. Me da mucho miedo perderlo, pero tiene un buen cierre. Juani… ¿por qué no envejecen los ojos? Menos mal, algo tenía que perdurar. ¿No pareceré ridicula? Un poco de rouge, Juani, estás muy pálida. Hamruch, mi vida, puedes marcharte, no te necesito. Aprovecha esta clarita. Hasta mañana, mi bien. Debería llevarle algún regalito, con lo del gato se me olvidó buscar los discos, il est tellement gentil, pero no encuentro nada que merezca la pena… ¡A bueno está! Las mujeres no regalan. ¡Andando, Juani, antes de que le dé por llover! El paraguas, y un chal. ¿Vamos, Hamruch? Sal, ve delante, que eres una torpona. ¡Anda, anda, mi vida! Si no fuera por ti… Mira lo que te digo, está mejorando, mañana vamos a tener un buen día. ¡Adiós, adiós, yo me voy por aquí, aprovecha, mi bueno, justo es que llegues pronto a casa! ¡Qué aire más limpio! Huele a tierra mojada. ¿Quién es ésa? De espaldas me pareció Beba Denkes. Pobrecita, ¡qué vieja está! La encuentro muy estropeada. Ella es. Me haré la tonta, es una pesada. Siempre fue mayor, éramos nosotras unas niñas y ya estaba ella hecha una mujerona. Estudió en l'Ecole Profesionnelle. Luchando toda su vida, la desgraciada. Ya me vio. La cosa no tiene remedio. La saludaré. Beba mi reina, ¿cómo estás? ¿No me reconoces? Lo que me faltaba. Eso, Juanita, sí, hija. No, igual no. Los años no pasan en balde. Tú estás muy bien. Sí, mi vida, pero yo te veo con buenos ojos. Subiendo, como todos, hija. Esto no es ya lo que fue… En Casablanca, muy bien casada. Le entre un mal. No, con un francés. Pensará en el valenciano, la memloca. ¿Y tus sobrinos? En el Canadá. ¡Pobres familias judías, pasar de este sol y esta bendición de clima a las nieves eternas![192]. ¡Quién lo iba a decir! ¿Esperando? Sí, hija, sí, claro, te avisarán, la esperanza es lo último que se pierde. Bendita… ¿qué harías tú en el Canadá? De policía montada, seguro. De ilusión también se vive. Lo que esperan tus sobrinos es que te mueras, no estás tú ya para esos trotes. Aunque no me extrañaría, porque entre ellos se protegen tanto… Adiós, adiós, mi reina. Llevo prisa. Nos veremos, adiós, lo bueno, adiós, Rose-Marie… ¡pobre! Sigue siendo guapa, por lo menos de cara, tiene una carilla muy graciosa, siempre la tuvo. Marinita Medina la quería mucho, y todos, porque nunca su boca ofendió a nadie. Andando, Juani, que es tardísimo. Con lo puntual que es Dedé… Temblor me entra de pensar en esos escalones que te chafan un par de medias por menos de un pitillo. También éste podía haber escogido un primer piso… Soy yo, Dedé, mi vida, ¿cómo estás? ¿He tardado mucho? No ha sido culpa mía. Me entretuvo la de Denkes. ¿La conoces? Claro, hijo, amiga de tu mamá. Como siempre, envejecida pero despierta. Siempre fue muy simpática. Esperando que sus sobrinos la llamen para irse al Canadá. Yo creo que no la llamarán nunca, pero ¿quién le quita la ilusión?[193]. ¡Con lo que ha sido esa mujer! Trabajadora como nadie. Murió su hermana Luna y ella, la pobre, cargó con sus hijos y se quedó soltera, para cuidarlos. Una madre fue para ellos. No, no llueve, ponlo ahí. ¿Te gusta? Años… Mala cara tiene éste. Debe de haber pasado una noche… No te perdono, Esther, que no hayas contestado a mi carta pidiéndote informes. Hay algo en él que, con perdón, mamá, me recuerda a Adolfito, tal vez las ojeras, algo, algo, ¿qué más da? Una vena tiene. Eso es indudable. Normal, normal, lo que se dice normal no es. Para eso tengo yo mucha vista. No seas mal pensada, Juani. Estoy muy cansada, ¿dejas que me siente? Gracias, mi rey. No me atrevo a preguntarle, pero lo encuento muy desmejorado. ¿Se drogará? Y ese batín le sienta como un tiro. Tiene unas manos muy bonitas. Lo que tú quieras, mi bueno, ya sabes que conmigo no hay cumplidos. Pero… ¿tú bebes? Eso, de vez en cuando. ¡Dichoso tú! Una copita. De lo que tú quieras, menos de licor. ¡Qué bien se está aquí! ¿Sabes lo que te digo, Dedé? Que tienes una casa muy bonita. No puedo contenerme, se lo soltaré: Te encuentro muy desmejorado. ¿Has estado enfermo? Preocupaciones. Sí, tienes razón, repercuten en el hígado o en el sistema nervioso. Lo comprendo, preocupaciones no faltan, no me hables, que me lo pregunten a mí. No te pagan, claro. Los alquileres, no me digas más. Tampoco a mí me pagan la miseria de pensión que recibimos del Consulado. ¡No me digas! No sabía nada. Esta mañana he recibido una carta y no he querido abrirla. A lo mejor era eso. Le tengo un miedo a las cartas; cuando esperas lo mejor, resulta que son de propaganda. Tú, desde luego, estás enterado de todo, mi bien. ¿Cómo haces? Por un amigo. Tienes un retiro. Pues me alegro, no sabes el alegrón que me das. Está muy bueno este vino, de lo que ya no queda. ¿Dónde has encontrado estas almendritas? Ya, de Gibraltar. No me digas más, tu prima. ¿Y no tienes un abogado que te arregle lo de los alquileres? Ya, como todos. Desde que murió Saurin, y el cien mil veces bendito de maítre Cherif, los demás van a lo suyo. ¡Cuántas figuras benditas han desaparecido! Emilio Sanz, Many, Saurin, todos, todos los que hicieron la ciudad y nunca se aprovecharon. Se va lo bueno, y queda lo peor. ¡Meses y meses sin pagarte! No, ya lo sé. No puedes hacer nada. Son los intocables hijo, ahora tienen la sartén por el mango. Pero alguien le tiene que dejar a éste dinero, porque si no, no se podría vivir como él vive. ¿Por qué mentirá tanto la gente? Creerá este memloco que le voy a pedir prestado, no me conoce, tú no conoces a Juanita Narboni. Dinero no tendré, pero lo que es orgullo. Vas pero que muy equivocado. Dedé, no sabes cómo te agradezco lo del cementerio, porque este año, te lo juro, si no es por ti… Si quieres podemos ir esta semana. Ya me dirás lo que te debo, mi rey. No, no digas «no hablemos de eso» porque no. De esas cosas hay que hablar. Está bien. ¿Sabes lo que te digo? Que este vino entra bien. De veras. Llevo unos días desganada. Eso, otra copita. Cuando quieras. Toda la noche me la pasé soñando con las maravillas que tu mamá guardaba en el arca. Mejor será que no le cuente la noche que pasé con aquel maldito gato, me iba a tomar por chiflada. No, no, llegué muy bien. Sí, se apagaron las luces —no me lo recuerdes, maldito—. Un peligrazo. Sí, hijito, sí, en estos tiempos es un peligrazo. Pero ya te digo, sin novedad, gracias a Dios. ¿Sabes una cosa, Juani? Que me está entrando miedo. Será una tontería, pero ese afán por enseñarme las cosas de mamá no me gusta. No me gusta nada. ¿Habré tropezado con un loco? Ha leído una tantas cosas en los periódicos, lo que me faltaba era morir ahorcada con una media de Laurita. Buen final. El olor de esta habitación… huele a medicamentos. Pobrecito, tal vez conmigo se desahogue. Caridad, Juani. Si estuviera vivo el padre Alfonso… No lo puedo remediar, cada vez que atravieso esa puerta me tiemblan las piernas. ¿Las llaves? Pues no sé, hijo, tú sabrás. Está nervioso. Ya las encontró. Debajo de la falda de la muñequita de biscuit, la tapateléfono. Tiemblas demudado. Es la emoción. Sí, no puede ser otra cosa. No veo nada. Eso, descorre las cortinas, me tranquilizaré. Ahora se ve mejor. ¿Qué es esto? ¡Cuánta ropa! Ropa interior. Parece mentira. Seda natural, eso es seda natural, y encajes, nada de esto se lleva. Una loca, Laurita murió enloquecida. Esto no es normal. ¿Y esto qué es? Mejor no preguntarlo. Sostenes, ligueros, cucos… Me sospecho lo peor. ¿Qué pretende este loco? No entiendo nada. Muy bueno todo, mi rey, muy bueno y muy bonito. La mayoría de las prendas no las utilizaba. Ya. Le gustaba acariciarlas. ¡Guós por mí se haga! ¿Adonde vine a caer? Exquisito, de un gusto exquisito. Cada vez que veo ese retrato, no puedo remediarlo, desde el primer momento lo pensé: cara de loca. Los mismos ojos de enloquecida que los que tiene el hijo. Medias de seda, no, no quiero verlas. No las acaricies que me estremezco. Estoy a punto de gritar. Ya pasó. No sé por qué pienso lo peor. Siempre me perdió el exceso de imaginación, pero cuando Juani tiene una sospecha, nunca se equivoca, que no te equivocas, Juani, que está todo más claro que el agua. ¿Cómo no te has dado cuenta antes? ¡Qué más da! Si lo que yo pienso es cierto, que Dios me perdone, pero a estas alturas ¿qué importa? Mamá, sin querer, cuánto daño me hiciste. Y, ahora, yo queriendo, no parece sino que todo haya pasado y que las cosas ya no tengan tanta importancia. Sí, estoy extasiada, bendito. Extasiada. Para mí se queden los terrores que estoy pasando. Tarros y tarros de perfume. Me estoy poniendo malísima y al mismo tiempo mis ojos no se apartan de ese horror, de este armario que parece un mausoleo. ¿Qué es esto, mi rey? Un traje de disfraces. Eso me pareció. ¡No me digas! Una copia exacta del que lució Raquel Meller en Violetas imperiales. ¡Qué bonito! ¿No me voy a acordar? Esas cosas nunca se olvidan. Con la descansada de mamá la vi. «Cuando voy a los bailes del duque de Osuna, con el miriñaque de rico moaré…». No me mires de ese modo, ya sé que no tengo voz. «Oigo que murmuran: no existe ninguna que tenga más breve, ni más lindo pie». ¿Cómo sigue? No me acuerdo. Eso: «En el Madrid romántico, no se oye otra canción, Mariquita, Mariquita, doña Mariquita de mi corazón. Si al volver del Retiro cuando acaba el día, me encuentro con Larra, me causa placer… Espronceda me suele decir madrigales, que expresan el fuego de su admiración, y todos repiten muy sentimentales: doña Mariquita, doña Mariquita, de mi corazón». Tienes muy buen oído y muy bonita voz. ¡Qué tiempos! ¡Nos reiremos, qué remedio! Mejor reír que no llorar. No, no Dedé. No es por eso, hombre, es que… resultará tan complicado, no es un vestido normal. ¿Y la pamela? Se perdió. No, no hables de mis ojos. No tienen nada que ver con la cosa. La verdad es que yo ya no me acuerdo de cómo eran los ojos de Raquel, pero sí recuerdo que en aquella película llevaba unos tirabuzones preciosos. Un orinal, el orinal de Laurita. Lavativas… Hijo, esto parece el vestíbulo del antiguo hospital español o el de la Gota de Leche. Perdona, pero estoy pensando lo peor. ¡Qué miedo me da todo esto! No sé por qué, pero me da miedo. Sobre todo cuando esos objetos pertenecieron a alguien que se fue. Tengo la vaga impresión de que la muerta va a aparecer de un momento a otro. No puedo remediarlo, soy demasiado sensible. Si hubiera venido con aquella marrana, nos hubiéramos echado a reír, pero yo sola… Mira lo que te digo, la cosa me da pena. ¡Pobre hombre, no tiene a nadie con quien desahogarse! Por lo menos, en ese sentido. Mira por dónde topó con la pobre de Juanita. Lo que a mí me cae… ¡Que la Providencia me asista! Luego dicen que las películas… Sigo insistiendo, se parece a alguien. La verdad es que no parece sino que el cementerio de Bubana ha llegado hasta aquí, se ha extendido por toda la ciudad y somos todos unos muertos. Ésa es la verdad. Una pastilla gastada de jabón que huele a violetas, la última pastilla de jabón de Laurita. Cómo seré de mal pensada, que pienso que muchas veces este ser se vestirá con la ropa de mamá, y dormirá en la camita de Laura. Películas, para mí se queden. Lo que no da el celuloide lo da la vida. Moritos habrá por la ciudad que huelan a violetas, para eso quedó el jabón de mamá. Juanita de mi alma, deja de pensar en esos disparates. No puedo, no puedo, lo llevo en el alma. Lo que no tiene remedio, no lo tiene nunca. Dedé, mi vida, ¿te importaría ofrecerme una taza de té? No lo sé, hijo. Me he conmovido. ¡Con qué cuidado lo mima todo! Muy bien de la cabeza no anda el pobre, me recuerda a alguien, lo malo es que no sé de momento a quién. Mira, Dedé, está mejorando el tiempo. Lo que tiene es enfermizo, esa forma de mover las manos, ese temblor… No, no es normal. Tarde o temprano me enteraré. ¿Qué es esto? ¿Qué me estás enseñando? Mi hermana y yo en Villa Harris. ¿De dónde la sacaste? Esa foto nos la hicimos antes de la guerra española. ¡Qué vergüenza! ¿Cómo salió esto de casa? ¿Quién te la dio? No, no me lo digas, no quiero saber nada. El pasado que vuelve. La compraste en el Zoco de Fuera, peor y más negro. Vendidas en el mercado, como las esclavas. ¿Cómo salió de casa esta fotografía? Este retrato… Las dos… Nunca me enteré de nada. Las dos en la piscina de Villa Harris. ¿Para esto quedaste, Juanita? Aquella cerda memloca la perdería. Te la encontraste dentro de un libro que compraste. No puedo creerlo. Aunque eso ya es otra cosa. Por lo menos no estábamos tan a la vista. Sí, hijo, sí, antes de la guerra española. Sí, hijito, sí, muy guapa… y yo también —no intentes arreglarlo—. Ella siempre le gustó a toda clase de hombres. Algún día te explicaré quién era esa perra. Mejor que me contenga y me calle, no es el momento oportuno. No, gracias, mi bueno, una simple tacita de té. No, no quiero tomar nada. No se me apetece. Estoy peor que Carmencita Maude, que no fue a los funerales de su hermano porque no se lo pedía el cuerpo. Mira, está llegando el vapor-correo. Ya está mejorando, las gaviotas vuelan más alto. Esta tarde llega con retraso. Hay mar de fondo. ¡Me encanta, me encanta, pero te juro que por mí no lo hagas! ¿Lo has hecho tú? ¡No me digas! Tienes que darme la receta. Mamá, la descansada, lo hacía muy bien, pero no le daba este punto, te lo juro. Piñones molidos, claro, y estas pasas corintas que son una delicia. ¿Llevaría Laurita aquel vestido la misma noche en que yo me vestí de Colombina? ¡Qué misterio! Esther, Esther, nunca te lo perdonaré, necesito información, mi reina. ¿Quién guós sabe quiénes eran estas gentes? Dedé, está oscureciendo. ¿Vas a salir? No me gusta que andes por esas calles hasta las tantas. No, no te rías. Esto ya no es lo que fue. ¿Qué es eso? ¿No me lo quieres decir? Una sorpresa. Bueno está. Te lo prometo, no lo abriré hasta que no llegue a casa. Pero no me gusta que te metas en esto. No están los tiempos como para hacer derroche. El día que cobres todo lo que te deben de los alquileres, ese día lo festejaremos. Pero hasta entonces… Oye, ¿quedamos en lo del cementerio? Cuando tú me digas, pero ya sabes que tiene que ser este mes. Llevo un rato pensando a quién se parece y no doy con la persona. Y lo curioso es que se parece a alguien. Si estuviera aquí esa perra maldita, ya le hubiera sacado el parecido enseguida. Para eso se daba muy buena maña. La descansada de mamá también tenía muy buen ojo. Hubo un tiempo en que nos enamoramos del portero del American Cinema porque se parecía a Tyrone Power. La pécora aquélla seguro que lo arrastraría a algún portal… Con ese batín y esos ojos, miedo y risa me entran. Está loco por decirme que me pruebe algunas prendas de Laurita, pero no se atreve, no sabe cómo. La verdad es que si fuera ese abrigo, no me importaría. Le daré pie. ¡Qué maravilla, Dedé! ¡Qué piel más fina! Da gusto pasar la mano por él. ¿De nutria, dices? ¿Nutria auténtica? Debió costar un dineral. Perdona, soy una indiscreta. Se ríe, el cabrón. Satisfachado. Pero no me dice lo que costó. ¡Cómo me gustaría saber quién era Laurita! ¡Esther, Esther, no te lo perdono! ¿De veras? ¿De veras no te importa? Las mujeres somos insoportables. Perdona que te lo diga, pero no puedo resistir la tentación. Ayúdame. No sé si daré la estatura de la descansada de tu mamá. Es una delicia. ¿Quieres que dé un paseíto? Espera… Juani, hazlo bien, mi reina. Esos andares… Acuérdate de Constance Bennet[194]. ¿Qué te parece? Te quedas como hechizado. ¿Lo he hecho bien? En la vida tendrás tú uno igual, Juani de mi alma. Ya ni siquiera metiéndote a lo que tú sabes, demasiado tarde para pecar. En cambio aquella negra, cochina, sabe Dios los abrigos que tendrá. Me da pena quitármelo. Es un sueño. Espera, espera, ten cuidado, tengo miedo que se me enganchen las mangas en los botones del puño de mi vestido. ¡Ea, ya está! Las alhajas de mamá, menudo recochineo, era lo que me faltaba. Donde yo las tengo las deberías de tener tú. ¡Qué raro es todo esto! En estos momentos me siento la mujer más desgraciada del mundo, unas con tanto y otras con tan poco. ¿Para qué querrá este hombre todas estas cosas? Lo que te digo, Juanita, aquí hay gato encerrado, nada de esto es normal, me huelo lo peor. ¡Esther, Esther, como no reciba carta tuya, te juro que me las pagarás! ¿Tan mal te han sentado las nieves eternas? Juani, Juani, mi vida, que se me está ocurriendo una cosa… Beba, Beba Denkes, ella tiene que saberlo. ¿Cómo no lo pensé antes? Mamá, estoy deseando de que tú lo veas, seguro que sabes quién es, ojalá pudieras decírmelo. No sueltes por esa boca aunque sepas muy bien que tienes por dónde callar. Mi bueno, bendita, ya lo sé, si tú pudieras hablar. No me digas nada. No, no me digas nada que ya lo sé todo. Dedé, mi vida, no tengo más remedio que dejarte. Mira lo que te digo, y perdona que me muestre pesada, no me gusta que salgas. No estás bueno. ¡Qué lástima que no tengas teléfono! Pero ya sabes que lo que necesites… No, no salgas, no me acompañes. Gracias por todo. Todavía hace claro, enseguidita estoy en casa. Ponte bueno, no hagas tonterías. No hagas locuras. Un beso… Cierra esa puerta, hace fresco. ¡Adiós, mi rey!

¡Qué raro es todo esto, Juani! Ahora que estoy en la calle, todo me ha parecido un sueño. Esos vestidos, la cara de loca de Laurita, ese armario que es el panteón de los Madison. Ni un alma en las calles, ni un alma conocida. ¿Qué va a quedar de todo esto? Pesa el paquete. ¿Qué será? Parece una manta. ¿Será acaso el abrigo de piel de nutria? No, sería una locura, no podría admitirlo, tendría que devolvérselo. De todas formas ya no tengo dónde ir, ni siquiera podré lucirlo, se lo devolvería. Claro que si lo empeñara… Tienes que darte más prisa, Juani. La verdad es que tanto esperar la llamada, para esto para esta angustia. Ya pasó todo. Y, ahora, vuelta a esperar. Toda tu vida ha sido así, una larga espera, una espera sin fin. ¿Para qué? ¡Adiós! No sé quién es. Caras nuevas.

No se me quita de la cabeza, esa cara de loca no se me quita de la cabeza. ¿Quién sería? ¡Deja, deja ya de pensar! Abre el paquete. No tengo ganas de cenar, estoy empachada. Son los nervios, los malditos nervios. ¿Dónde puse las tijeras? ¿Qué será? Vamos a ver… ¡No, no puedo creerlo! ¡No es posible, está loco, salió a su mamá! ¡El vestido de Raquel Meller, el vestido de la muerta! No puedo creerlo, mis ojos no pueden creer lo que estoy viendo. Juani, mi vida, tómatelo a risa. «Eugenia de Montijo no tiene en su trono coro más amante, ni coro más fiel, me invitan las damas porque es de buen tono, y me ha retratado mi amigo Esquivel. Donde quiera que esté, todo el mundo me adora, me besan la mano con viva emoción y todos repiten con voz seductora: doña Mariquita de mi corazón». ¡No puedo más, me meo viva! Juani, mi vida, lo que a ti te ocurre no le ocurre a nadie. ¿Qué pretenderá el memloco, que me ponga este disfraz para salir por esas calles? Pobre… No, no es eso, Juani. Ha sido un detalle. Lo que faltaba es que por culpa de ese traje yo me pase toda la noche sin pegar un ojo. ¡Deja ya de pensar, no tienes corazón, cualquier mujer estaría a estas horas llorando de emoción! ¡Qué tardecita! Cada vez que me acuerdo de aquel armario… Mamá, si tú supieras, si yo te contara. Ahora no puedo, los nervios no me dejan. ¿Dónde puse la carta del Consulado? Aquí está. Mañana mismo iré a cobrar. Il porte bonheur. Lo que falta saber es a cuánto asciende el aumento. No tengo más remedio que invitarlo a merendar, cuanto antes mejor. ¿Me pondré el vestido de la Meller para recibirlo? ¡Lo que se iba a reír la preta de Hamruch si me viera flotar con el miriñaque por toda la casa! No faltaba más sino que al abrir la puerta me lo encontrara de macfarlán. «En el París romántico…». ¡Basta, Juani! ¡Basta! Que en cuanto se te da un dedo te tomas una mano. A dormir. Padre Nuestro que estás en los Cielos…

Buenos días, encanto. Te has echado toda la aljeña del mundo. ¿Qué te entró? ¿Vas a una boda? ¡Estás hoy como para pelar verduras! No lo mires más. Es un vestido de emperatriz. ¿Qué sabes tú lo que es una emperatriz? Mira, un vestido de laila[195]. Laila Juanita, ¿te gusta? ¡Cómo te ríes, bendita! Ya sabía yo que a ti este vestido te iba a hacer mucha gracia. Bueno, basta de bromas. No te quites el jaique. Ve por el pan, que no te lo den quemado. Hoy tenemos mucho quehacer. Tengo que ir al Consulado. Flus, hija, el flus bendito[196] que ya llegó. En cuanto se te habla de dinero se te quitan los dolores. Te conozco. No se me aparta de la imaginación aquel armario. Yo, que le tenía miedo al armario de mamá. «Y cuando el rostro volvió, halló la respuesta viendo…». ¿Y qué hago yo ahora con este vestido? Lo colgaré, y encima tendré que darle las gracias y hacer como que estoy emocionada. ¿No se da cuenta el hijo de la negra que a mí lo que me está haciendo falta de verdad es otra cosa? No me refiero a eso. Me refiero a… ¡pues no sé! Cariño y seguridad. Si al menos hubiera sido el abrigo de piel de nutria. ¿Qué mujer se puede sentir protegida dentro de un vestido de carnaval? Maricón. Que Dios me perdone; no, lo mejor es no insultarlo. Vámonos al Consulado, Juani, y no pienses más. Vamos a ver qué está haciendo esa memloca de Hamruch, tengo un hambre. ¿Adonde habrá ido por el pan? ¿Ya estás aquí? Seguro que te encontraste con alguien. ¿Qué es esto? Un papelito. ¿Será un mensaje de amor? Dedé no la conoce. Dame. La nota de la tienda de ultramarinos. ¡Mal fin les caiga! Parece que se han enterado. Me pasaré luego a pagar, cuando vuelva del Consulado. Ya me diste el desayuno. Amargo desayuno. Anda, tómate tu café. Luego te pones a fregar los platos. Me arreglaré un poco, qué remedio. No quiero que nadie se alegre de mi mal. Mamá, si no nos hubieras metido tantos pájaros en la cabeza, otra cosa sería de nuestras vidas. Claro que, por lo menos, una de nosotras se salvó. Ahora se llama Madame Noiret, eso salió ganando la cabrona. Y lo digo de corazón. Hay apellidos que llevan el mal encima de su cabeza. Madame Noiret… Pero tiene un marido, un nombre, tal vez unos hijos… ¡Qué pecado! Y hasta un coche, que a lo peor pasa por aquí los veranos para coger el barco de Algeciras. Por la misma puerta de lo que fue su casa. Sin entrar, sin entrar… No llores, Juani, no llores, mi vida, que se te ponen los ojos muy feos. ¿Qué dirá Dedé cuando te vea? ¿Qué pensará si te pilla con esos ojos enrojecidos? Si ella tiene de todo es porque se lo merece y tú no te mereces nada. Con su pan se lo coma. Además… Hoy no verás a Dedé. No, no lo verás, que se te quite de la cabeza. Mientras menos lo veas, mejor.

¡Pasa, pasa, mi rey! ¿Qué remedio me queda? Como verás, la casa está hecha una leonera. Me hubiera gustado invitarte un día, un día en que todo estuviera en orden. ¿Cuándo será ese día? ¡Qué bonito estaba el cementerio! Es una alegría. Me ha gustado mucho el sepulcro de tu mamá. No sabía que tu madre hubiera muerto aquí y tu padre en Italia. ¿Me perdonas? Toma asiento. ¡Vengo muerta! Voy a quitarme el abrigo y los zapatos. Siempre he padecido de los pies. Contigo tengo confianza, ¿no, mi vida? ¿Qué quieres tomar? Tengo whisky, no te creas. Compré una botellita esta mañana cuando volví del Consulado, pensando en ofrecértela cuando vinieras por aquí. ¡Lástima que no pueda presentarte a Hamruch! Me tendrás que perdonar. Juani, será lo que sea, pero es un hombre muy chic, las cosas como son. Está bien educado. Da gusto salir con él. ¡Santo Dios qué pelos! Canitas, hijas de su madre, ¿no podíais haber salido con una semana de retraso? Mañana tendré que pasarme ese maldito tinte otra vez, yo, que tanto critiqué los tintes. Juani, nunca se dice de este agua no beberé. Ya estoy aquí, Dedé. ¿Cómo quieres el whisky? On the rocks. Igualito que yo. No sé si tendré cositas de picar. No, no me digas que te vas en seguida. Ya. No es una visita formal, pero con todo y con eso. Estos vasos no creo que sean los apropiados para el whisky. ¡Cómo me hubiera gustado recibirle con todos los honores! ¿Me perdonarás? Una, dentro de su pobreza… Sí, tienes razón, mejor es callar. Mira, tengo unas almendritas, pruébalas… ¡Claro, como tú tienes esa prima en Gibraltar! Un primo debe de ser, un primo vestido de marinero o de escocés. Nada, nada, lo que te digo, aquí el día menos pensado servirán de aperitivos tajarichas[197]. Voy a enseñarte el álbum de familia para que te distraigas. Claro que puedes fumar, mi rey, estás en tu casa. No, no te preocupes. Hijo, me conmovió tanto que me pasé la noche llorando. Dirás que soy una tonta. ¡Lástima que ya no estén las cosas para carnavales! ¿Qué dices? ¿Hacerme un vestidito de verano con el traje de Raquel, bueno, de la descansada de tu mamá? ¡Qué herejía! Eso, eso, si estuviera vivo Apolinar, todavía. Pero ¿qué quieres, que me lo destrocen? ¡En qué manos tendría que ponerlo! Mira, éste es papá. ¿No te parece un poco monstruo? Ya sé que está feo que yo lo diga y menos acabando de venir de donde venimos. Pero al lado de mamá, el pobrecito no tiene ni punto de comparación. Y en esta fotografía, con bigotes, está hasta guapo. Pero si tú vieras cómo se puso luego. Tienes razón, lo conociste. ¡Qué malvada soy!, ¿verdad? En cambio mamá fue siempre una mujer tan guapa. Tenía un cutis… Y esos ojos, ¿tú has visto alguna vez ojos más bonitos? Gracias, mi rey, pero los míos son una mala imitación. Esas crenchas de pelo tan negro que después ella se recogía con mucha gracia en un moño. Para algo era andaluza.

Tuvo muy buenos partidos, no vayas a creer, pero mira tú lo que son las cosas, la engatusó el Narboni con la historia de su familia y por lo visto con la de un castillo que según él tenían en Malta. Nunca lo vimos. El destino de cada persona. Claro, ya lo sé. No hubiera nacido yo. Esta prenda. Pero hubiera nacido otra con más suerte. Y tampoco hubiera nacido quien yo me sé, y de eso nos hubiéramos librado. Ni hubiera nacido aquel niño famoso que se murió en la flor de la infancia y nos marcó a las dos. Esa fotografía está hecha recién llegados ellos a Tánger. ¡Pasa, pasa, son retratos de cuando éramos niñas, y no quiero verme! Mira, ésta con Cara Burro que nos llevaba de la mano por el Terraplén. Mira ésta, ya mayorcitas las dos, en la puerta del Instituto Pasteur, creo que fuimos a que nos vacunaran. Una de esas epidemias tan frecuentes en aquella época. Claro que la que estamos pasando ahora es peor que la peste bubónica. No, ésa es tía Carmen, la pobre. Vino de San Roque para ayudar a mamá a hacer unos pestiños unas Navidades y aquí se quedó. Se la llevó el tifus. ¡Pobrecita mía! ¿Ves la blusita a rayas que yo te decía…? Como la tela de la descansada de tu mamá. ¿Quién? ¡Ah, sí! Es… Es mi hermana. ¡Guós por mí se haga, se me olvidó arrancarla! Y es de las mejores, vestida de marinerito de Abajo los hombres para acabarlo de rematar. Sí, hijito, sí. Muy guapa. Pero perdona que te lo diga, ya es hora de que te hable claro: una puta. ¡Que ya estoy harta! Y creo que entre los dos hay la suficiente confianza para que yo te pueda hablar de ese modo. Tú no sabes lo que yo he sufrido con ella, Dedé, tú no lo sabes. Eso no lo sabe nadie y estoy harta de tanto callar, que por una vez voy a explayarme. No me negarás que tú sabes que se escapó con un tío y nos dejó solos a papá y a mí. Porque eso lo sabe todo el mundo. Sí, claro, el tiempo lo cura todo, pero por lo visto lo mío no es una herida, es un estigma. ¡Deja que te cuente! Mientras vivió mamá, ya llevó una vida bastante agitada. Salía y entraba y hacía cuanto le daba la gana utilizándome de tapadera. Porque ya sabes tú con quién salía, con todas las pendonas, las mujeres modernas de entonces. Cabrita que tira al monte… ¿Para qué voy a darte ahora detalles de cosas que tú bien sabes? La verdad es que siempre me tuvo envidia, desde pequeñita. Y fui yo quien la salvó cuando aquello de la Avenida, aquello de los fuegos artificiales del 14 de julio, recién acabada la primera guerra. A pique de que un trozo de metralla me hubiera destrozado la cara, o me hubiera marcado para siempre como le ocurrió a mi madrina. ¡Ojalá! Hubiera preferido esa marca que no la vergüenza que he tenido que soportar durante muchos años al verme señalada siempre como «la hermana de la que se escapó». ¡A buena hora, hijo, cuando ya no queda nadie! Pues mira, todavía, de los pocos que quedan, hay quien se acuerda. Tengo yo dos en el mirador de ahí enfrente, dos hijas de su madre, que no se mueren nunca, y que cada vez que salgo o entro, mueven los visillos. Bueno, pues como te iba diciendo, espera que te ponga un poco más de whisky, yo voy a echarme una gotita en este vaso, porque cada vez que hablo de esto, o mejor dicho, que lo pienso, porque hablar no he hablado con nadie —con mi amiga Esther, que ya no está—, me pongo muy agitada. Con mamá enferma —y yo creo que murió de disgusto porque la pobre debía adivinar algo— no paraba en casa un minuto. Sí, claro que hemos salido juntas, pero cuando a ella le convenía, cuando quería que le sirviera de tapadera, ya te digo. Al principio trató de corromperme, de hacer lo imposible porque yo fuera como ella, pero la que no nace puta, nace tonta, y yo nací tonta de lo peor. Al ver que no podía, en los últimos tiempos se desligó de mí por completo. ¿Qué me vas a decir? ¿Lo estás viendo? ¡Claro, mi rey! En los portales con todo bicho viviente, y en el Jardín de las Ranas, y en el Monte, y hasta en el Zoco Chico. ¡No, si no me dices nada nuevo! Claro, si hasta hubo un alma piadosa que me dijo que la habían visto salir de una especie de portalillo que había detrás de Galeries Lafayette con un legionario francés. Si eso era no serlo, ya me dirás. Y yo, calla que te calla, que no se entere mamá, ésa era toda mi preocupación. Hice mal, bien sabe Dios que ahora ha sido cuando me he dado cuenta de que obré mal con mi silencio por tal de que la descansada de mamá no sufriera. Y luego, la muy guarra, cuando llegaba a casa, si llegaba, todo eran carantoñas. A papá lo traía loquito. Mamá, la pobre, hacía como que se lo creía, pienso yo. Siempre tenía dinero, ya me dirás. Dinero para sus caprichos, y cuando no los tenía se los sacaba a papá, que mira tú que era como este puño cuando se le pedía dinero para los gastos de la casa, pero tratándose de la nena… A mí intentó sobornarme varias veces, como no lo conseguía, eso es lo que me tiene: me tiene odio. ¡Qué tonta! Ahora lo comprendo todo. Murió la pobre de mamá y la niña se desató. Papá, jubilado y con sus borracheras, ni se enteraba. Y mientras la muy perra andaba por ahí de jarana. Y aquí me tienes a mí, limpiando la mierda de papá y atendiéndole en sus últimos instantes, con esa desgraciada de Hamruch, con esa bendita, que ésa si que ha sido una hermana de verdad, como una hija y como una madre para todos nosotros. La escapada se fraguó en la casa que tú ya sabes, pues en aquella casa las experiencias en escapadas, hijo, qué quieres que te diga, las tenían todas. Lo que ocurre es que hay quien da la campanada y la da bien, y hay otras que parece que dan un aldabonazo. De la noche a la mañana, la nena se nos escapa con un militar valenciano. Y hasta ahora. Sí, hijo, sí. No me mires de ese modo. Hasta ahora. Aquí tienes a la malograda de Juanita para apencar con todo. Sí, hijo, sí, Dedé de mi alma, ¡si tú supieras lo que yo llevo pasado, para mí se quede! Pues verás, mira tú lo que son las cosas, hace de esto unos cuantos años, esta amiga Esther, de la que tanto te hablo, va a Casablanca, creo que a la boda de un sobrino, no me acuerdo, y se encuentra con ella en Galeries. ¿Qué crees que hizo la muy puerca? Ni mirarla siquiera, y la conocía. Esther en seguida preguntó a una de las vendedoras. Por lo visto lo del valenciano fue… lo que fuera. Está casada, y se llama Madame Noiret. Ella y su marido son los dueños de una bras-serie en el Boulevard de la Gare. ¡Sabe Dios lo que será esa brasserie! Una casa de tapadillo, seguro. Nada, hijo. Nada de nada. Con decirte, mi vida, que hubo un tiempo en que esa desgraciada de Hamruch y yo teníamos que vérnosla y deseárnosla para poder comer… ¡Cuántas veces ella misma traía de su casa un platito con tadyín, o uno con pistila, o un cuscús cuando mataban el camero!… Esa santa que no conoces. Que será todo lo mora que tú quieras, pero es una santa, una cherifa. Y las amigas, claro, que también las pobres me echaron una mano. Palabritas de consuelo no faltaron. Todas muertas o desaparecidas. A Mercedes, ya la conocerías. Unas se fueron y otras se quedaron aquí para siempre. Marinita Medina, la pobre, fue mi paño de lágrimas. Sí, hijo, sí, ya lo estás viendo. Y mira lo que te digo, te lo juro por lo más bendito —y ya han pasado casi veinte años de esto—, si ahora mismo recibiera una carta, una postal, un telegrama… se lo perdonaba todo. Porque… ¿qué mal le hice yo, Dedé? Tienes razón, hay gente rara. Pero eso no es rareza, eso es maldad. Maldad en esas entrañas que es lo que tiene. ¡En fin, ya me desahogué! ¿Te estás aburriendo, mi rey? Ven, ven que te enseñe el patio, que te enseñe mis plantas. «El patio de mi casa es particular…». Calla, calla, lo bueno, si canto por no llorar. Mira, éstos son los corales, mis niños mimados. Los miramelindos están pachuchos, yo creo que se quemaron la noche del ventarrón. ¿Tú tienes amor de hombre? Esto, sí. Ya sé que los franceses lo llaman misére y que trae buena suerte. Si no tienes, yo te prepararé una macetita con un esqueje. Crecen de morir. Tú te mereces toda la suerte del mundo, lo bueno. Y mañana mismo te lo mando con Hamruch. ¡Tú pide por esa boca! Oye, ¿conoces tú algo eficaz para los bichitos: las orugas y sobre todo las babosas? ¡Que me dan un asco! No me digas… No sabes cuánto te lo agradeceré. Mira, esto era un rosal, pero se me ha secado. Tengo una mala sombra. Eran rosas de pitiminí. No te podías hacer idea de cómo se ponía ese muro cuando llegaba la primavera. No, claveles no quiero, traen mala pata. Mañana, si Dios quiere, le voy a dar una mano de cal a esa pared. Si ya te digo que, hasta ahora, me he preocupado muy poco de la casa. Con motivo, hijo, con motivo, tú lo has dicho. Eso es. Hay que cambiar. Gracias, Dedé, no te puedes hacer idea del bien que me hacen tus palabras. Sí, hijo, sí. ¡Claro que pondré de mi parte! Ven, vamos para adentro. Se ha levantado fresco. Es humedad. Vamos, vamos, te enseñaré el despacho de papá, así podrás ver los libros y escoges lo que más te interese. ¿Quieres creer que cada vez que entro en este despacho creo que me lo voy a encontrar sentado en su sillón? Se pasaba la mayor parte de su vida encerrado entre estas cuatro paredes. Cuando no estaba aquí es que andaba por El Progreso, La Gabriela o el Café Fuentes. Hubo un tiempo en que le dio por el Rousillon, allí jugaba a la petanca con Saurin; pero, ya te digo, sus últimos años los pasó aquí. Francamente, yo quería más a mamá. Papá, el descansado, fue siempre un hombre muy huraño. Si aquella maldita no la hubiera matado a disgustos, todavía podríamos estar juntas. Te diré, había días que nos tirábamos los trastos a la cabeza. ¿Tú también? Eso es muy normal entre madres e hijos. Pero la mayoría de las veces parecíamos hermanas. Juntas al cine, juntas a los salones de té, juntas a todas partes. Me sentía compenetrada con ella en muchas cosas. Sobre todo nuestros gustos eran muy parecidos cuando se trataba de artistas de cine. Estábamos enamoradas de Robert Young y de Herbert Marshall. ¡Qué risa! Papá, el pobrecito, era un aguafiestas. ¿Te gusta? Es muy gracioso. Está hecho con cromos. Era de la abuela. Anda, mira los libros mientras yo retiro las cosas del comedor. Estás en tu casa. ¿Ya has escogido? No te llevas nada. Un libro. No, no me lo enseñes, son todos tuyos. ¿Te vas ya? Bueno, como quieras. Tienes que hacer. Sinceramente, Dedé, no me gusta nada que andes por esas calles y te recojas tarde. No están los tiempos para eso. Antes era otra cosa, hombre. Pero ahora, que no se sabe nunca con quién se puede tropezar. En fin, hijo, ya eres mayorcito. No, no te rías. Dirás que las mujeres somos unas pesadas. Lo comprendo, pero sólo de pensar que te pudiera ocurrir algo, se me pone la carne de gallina. Prométemelo. Lo has pasado muy mal con la pesada de Juani, ¿no es eso? Un beso. Adiós, mi vida. Hasta pronto, mi rey. Ya están esas lagartas tras el mirador, se les caiga el massaj. ¡Se acabó, Juani, todo se acaba! Estarás satisfachada, mamá, creo que ningún año has tenido flores más bonitas. Sí, ya lo sé, pero no creo que seas tú la persona más indicada para decir eso. Porque si hace treinta años no viste nada, ahora, hija, ya me dirás. Además, entre nosotros no hay nada, amistad. ¿Qué hora es? Demasiado temprano para meterse en la cama. No sé qué hacer. Dar vueltas por la casa, como una tonta. Antes, ¡qué tiempos! Se podía salir a la calle a la hora que te diera la gana, que siempre te encontrabas con alguien y nadie era capaz de meterse contigo. Me acuerdo de un cumpleaños de Mercedes en que volví a casa a las dos de la madrugada, solita, sin que nadie me molestara. Era verano, daba gusto andar por las calles. Pero ahora, esto es un cementerio. En cuanto oscurece, la ciudad parece un cementerio. «Silencio en la noche, ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición descansa…»[198]. Aquí ya no hay músculo, se lo llevó la marrana ésa, ni ambición ni nada.

La cubierta era como de hule y la primera lección una poesía de la que nunca me acuerdo, sobre unos ratones que vivían en un reloj[199]. Los dibujos eran preciosos. No sé por qué me vienen ahora todas esas cosas a la memoria. Manuela la Protestante fue la primera que intentó enseñarme inglés en aquella casa que era como una torre pintada de cal rosa. No la quería nadie. Tenía dos hijas. ¿Qué fueron de ellas? Una, hace poco —es un decir—, hará diez años, me la encontré por la calle. Ya envejecida, se parecía a su madre. De jovencita les hacía los sombreros Marinita Medina. Unos sombreros de fieltro en invierno y de piqué en verano. Llevaban medias blancas de algodón, como las enfermeras, y unos zapatos que se ataban con una hebilla. Sí, las pastas de aquel libro eran como de linóleum color morado. Muchos ratones habían en aquellos dibujos. Mamá decía que no tomáramos nada en aquella casa, que todo estaba mordido por los ratones. Para mí, que hasta ellas tenían caras de ratones. Las protegían mucho los ingleses y eran andaluzas, de La Línea. La vieja era espiritista, tenía la casa llena de lamparillas. ¡Mira tú que acordarme yo de eso ahora! La madre puso una tienda en la misma puerta de su casa y siendo niñas, mi hermana la maldita y yo, íbamos a comprarles unos barquitos que vendían de galletas y azúcar cande, y a veces tía Carmen, la descansada, nos mandaba por los hilos que le hacían falta para terminar un bordado de punto de cruz. No, si no conciliaré el sueño, ahora van a desfilar todos los desaparecidos. ¡Era lo que me faltaba! ¡Cuánta gente que se fue! Siento un picor… es nervioso. Mala circulación. Tendría que haber tomado un poco de tila antes de acostarme, pero por no hacerla… Una noche que salíamos del Capitol Cinema con un ventazo espantoso, nos encontramos a las dos hijas del brazo de la madre, y la más jovencilla, que no era fea, pero tenia la cara picada de viruelas, nos dijo que le había gustado mucho «la ambientación de Pedro de Répide», porque acabábamos de ver La Verbena de la Paloma, y mamá se quedó de piedra, y nosotras también, porque nunca hablaba, y para una vez que dijo algo, no nos enteramos ninguna. Y se subieron tan tranquilas por la Cuesta del Telégrafo Inglés. Me acuerdo de todo aquello como si lo estuviera viendo. Yo tenía una letrita muy pequeña y Manuela se ponía furiosa porque no veía bien, y me regañaba muchísimo. Una de las hijas se hizo institutriz, cuidaba de la hija de Míster Wilson, una mujerona que entonteció porque de niña, viendo una corrida de pólvora en el Marshan, le pasó un caballo por encima, y decía la puerca de mi hermana que estaba así porque el caballo le había hecho cosas feas. Aquella mala pécora era capaz de inventar cualquier cosa. Fue el susto, nada más que el susto. Mamá, la bendita, me explicó que los caballos no pisan nunca a los niños. Esa guarra… No, si siempre habrá un maldito pretexto para que yo no coja el sueño. Y lo curioso es que se me cierran los párpados. Gracias a Dios y a las protestantas me parece que estoy conciliando el sueño. Sí, sí, lo estoy conciliando. Ya se me va calentando la cama. Con mi cuerpo, claro. Todo sale de mí como de costumbre. Máquina de vapor soy yo. Si estiro una pierna, el lado izquierdo está tan frío que es como si la metiera en el agua de un lago. ¡Quédate en el centro, mi reina, no estires nada! Sin embargo da gusto tumbarse del lado frío para disfrutar después del lado caliente. Mamá, la descansada, nos calentaba las camas metiéndonos las botellas de ginebra holandesa, aquellas botellas de barro que a mí tanto me gustaban, llenas de agua hirviendo. La pobre, que en Gloria esté, les hacía unas fundas de franela procurando que hicieran juego con la tela de nuestros pijamas. Aquello pasó. No mires nunca para atrás, Juani, ni tampoco mires hacia adelante. Lo que importa es el momento. Preto está el momento, por lo visto es el momento de no poderte dormir. Ya, ya está llegando el sueñecito… ¡Qué lento eres, ladrón! Papá regañaba con mamá porque no le gustaba nada que nos mimara tanto, decía que nos estaba acostumbrando mal. Mal acostumbrada me viera siempre. «El día que yo falte —decía la pobre de mamá—, ya me echaréis de menos, ya». Mamá, mi vida, si tú vieras cómo yo te echo de menos. No, nunca lo sabrás, nunca. ¡Dios Santo, qué sola estoy! Anda, Juani, mi alma, reza un poquito y ya verás lo prontito que te quedas dormida. ¡Huy, me olvidé de meter la estampita debajo de la almohada! A dormir se ha dicho. Lo que me faltaba. ¿Qué es eso? La sirena de una ambulancia. ¿Quién será, que desgraciado cayó, sea de la raza que sea? ¿A qué hospital lo llevarán? Hospitales no faltan… ¿Al hospital Benchimol, al inglés, al italiano, al español…? Las cajarás negras son éstas, ahora que me estaba durmiendo me inventé una retahila de hospitales… ¡Juani, duérmete! ¡Te lo ordeno, ma chere! Sí, sí, ahora mismo. No grites. Ya. «Señor Dios mío, cualquiera que sea el género de muerte que quieras darme, con todas sus amarguras, penas y dolores, lo acepto desde ahora mismo de tu mano, con el ánimo tranquilo y alegre». ¡Ay, Dios mío! ¿Qué es esto? ¡Ay!, ¿qué es? ¿Qué es? No te muevas, Juani, por lo que más quieras, no te muevas, que esto no es normal. No te muevas, mi reina. ¿Que guós me corre por las piernas? Es la pierna derecha. Las varices no son, las varices no corren. Juraría que me pareció un ratón. No jures, Juani. Pecado. Aprensiones tuyas, mi vida. Los nervios. Quieta, quietecita, mi bien, No, no puede ser, Virgen del Carmen, no puede ser un ratón. Con el susto que siempre me dieron esos animalitos. No… Otra vez. Sí, Juani, sí, es. En esta casa nunca hubo ratones. «Padre Nuestro que estás en los Cielos…». ¡Juani, otra vez! ¡Que lo es, que lo es! ¿Y qué hago? Sudores fríos me corren por todo el cuerpo, estoy paralizada. No me puedo mover. Lo he sentido resbalarse, te lo juro. ¡Qué raro! Lo raro es que no empiece a corretear por entre las sábanas. No puedo moverme. Quietecita, Juani, quietecita. Ni llorar, ni gritar, ni hablar, esto es el fin. «Señor Dios mío, cualquiera que sea el género de muerte que quieras darme…» pero ésta no, por favor. Te lo pido por favor. ¡Sé bueno, oh Señor, ésta no, ésta no! La que tú quieras, tu sierva soy, pero por favor… ¿Qué mal es éste? Otra vez. No puede ser. Lo estoy notando. Me está royendo una liga. Es él. Es él otra vez. ¡Guós por mí se haga, lo que me faltaba es que acabara metiéndose en el chisme! ¿Pero qué daño he hecho yo en este mundo para merecerme esto? Llegó tu hora, Juani, llegó tu hora. Haz un acto de contrición… ¡Para eso estoy yo ahora! Ni llorar puedo. Un esfuerzo, Juani. No quiero morir. No, no des un paso más, maldito. Me arrastraré. Me arrastraré por esta fría y húmeda ciénaga hasta alcanzar la luz. ¡Animo, Juani! ¡Vamos, vamos! ¡Por fin! ¡Uf, gracias a Dios! Ahora, si tengo que morir del susto, que por lo menos sea con la luz encendida. Cierra los ojos y tira fuerte de las sábanas y de las mantas, vamos, Juani… Si abro los ojos y lo veo, me desmayaré. Caeré muerta al momento. Valor… «Compasión, Señor, compasión para esta pobre mujer… No me abandones…». ¡Allá va! Abre los ojos de una vez, Juani, por favor… Ya. Me taparé los ojos con las manos. No. Aparta los dedos, despacito. No veo nada. ¡Ah, no! Nada, no hay nada, no puede ser. Miraré, buscaré por todos los rincones, nadie se burla de mí, y menos un ratón de mierda, o lo que fuera. Esto es intolerable. ¡Qué flojedad en las piernas! ¡Qué endeblez! Esto tiene que ser tensión baja. Mira lo que es… Mal rayo la parta. Una hormiguita de nada. ¡La noche que me has hecho pasar! ¡Y yo creyendo que eras un ratón! Mickey royéndome las ligas, y no llevo medias… ¡Deja que te coja! Me las vas a pagar. Una hormiguita. Te cogeré, bastarda. ¿Crees que no vas a pagar con tu vida el sustazo que me has hecho pasar? Estás muy equivocada. Espera, espera, que te coja. Eso, lo que faltaba es que se me torciera la cintura por atrapar a esta asquerosa. No te escapas, no. ¡Que te crees tú eso! ¡Ya te tengo! Mira lo que hago contigo. Mira… Te arranco la cabeza, te pisoteo. ¿Pues no estoy llorando? Es nervioso, Juani. Llora, llora, mi bien. Eso es bueno. Y ahora me entra risa. Cualquiera que me viera aquí sentada… ¡Me entra risa porque me acuerdo de Freja, aquella judía que vivía en la Fuente Nueva y que iba a lavar a las casas, con su hijo, un tonto, y para que la dejara en paz mientras lavaba, le ofrecía un tarrito con berenjenas en dulce! «Mamá, ¿las berenjenitas tienen rabitos?». Y ella, ocupada en su trabajo, le contestó: «Sí, mi bueno…». «¿Y hoyitos?». «Sí, mi rey». «¿Y patitas?». «¡A bueno está, claro que sí!». Y cuando levantó la vista la desgraciada, Samuelito tenía un ratón en la boca. Bueno, la verdad es que esto no hay quien lo aguante. Ya pasó todo. Tranquilízate, Juani, calma tus nervios. Era una hormiguita, una hormiguita de nada. Lo que estoy oyendo es un ruidito. Afina, afina el oído, mi bien. ¿Es un ruidito o no es un ruidito? Ten conciencia de lo que oyes, porque te conozco. Te alteras por nada. Es un ruidito, Juani. ¿Es… o no es? Presta atención. Como el perro de «La Voz de su Amo»[200] estoy. Es un ruidito. Un ruidito que viene del armario, del armario de la descansada de mamá. ¡Levántate! Aplica ese oído… ¿Lo estás viendo? ¿Lo estás oyendo? ¡Ratones en el armario de mamá! Un sueño premonitorio ha sido éste. Tu Ángel de la Guarda ha querido advertirte del peligro. No hay mal que por bien no venga. ¿Lo oyes? ¡Loca no estoy! Es un ruido. Royendo, están royendo cosas. Los guantes negros, a lo mejor. Mal fin tengan, nunca quise tirarlos por respeto. Pero… ¿y si no son los guantes? ¡Qué risa, no probé lo que tenía que probar, y en sueños estuve a punto de probar un ratón! ¡A deja ya el ratón de tus sueños y atiende a lo que está pasando dentro de ese armario! Esos ratones vienen de donde yo me sé. Nunca en esta casa tuvimos ratones. Juani, recapacita. Esos ratones vienen del vestido de Raquel Meller. Maldita sea la hora en que lo acepté. Claro que yo me pensé que era el abrigo de Laurita. Viejerías. Tú siempre ramplando con viejerías. Te lo mereces. Como si fueras una mendiga. No tienes orgullo. No lo hizo por mal, el pobre. Me dijo que me podía hacer un vestidito de verano. En vestidito de verano se va a convertir todo lo que tengo en ese armario como mañana no le diga a esa vaga de Hamruch que haga una limpieza a fondo. ¿Qué se estarán comiendo ahora los pretos? Yo no duermo esta noche en esta alcoba por nada del mundo. Arrastraré del colchón y de todo y me lo llevaré al comedor. Los trabajos de Hércules. Lo que me faltaba. Arrastra, arrastra de todo con fuerzas, Juani. Yo aquí no duermo. Por nada del mundo. Son capaces de forzar la puerta del armario. El modo de roer que tienen no es normal. Acabarán con todo. Cristales parece que están royendo ahora. La polvera de mamá, seguro. Ojalá. Ésos han salido de las rosas de trapo de ese vestido. Arrastra, Juani, arrastra y cierra esa puerta. Menos mal. Ya me siento más tranquila. Con todo y con eso, meándome viva estoy. Son los nervios. Mira, me dejé la ventana del cuarto de baño abierta. ¡Qué locura! Esa manía de la ventilación. Es higiene, mi reina. Me niego a los malos olores. No quiero que esta casa huela a pipí. No, no y no. Por nada del mundo. Señal de mal agüero sería. Cierra esa ventana, no pensarás ponerte a mear con la luz encendida y la ventana abierta. ¿Qué es eso? Una estatua parece. No, no puede ser. En los cementerios árabes no tienen estatuas. ¿Qué es? Juani, mi reina, ¿qué es eso? Se levanta, se mueve. Lo ha despertado el reflejo. ¿Qué guós pasa esta noche? Es un hombre. Y está tal como lo parió su madre. Lo que me faltaba. ¡Ay Dios mío, mira quién es! El loco. El loco que enseña la cosa cuando se le pregunta la hora. No puedo moverme. Hincados tengo los pies en el suelo. Juani, cierra. No, no cierro. Lo ha despertado el reflejo de luz. Me mira. ¡Qué feo es! ¡Guós por él se haga, el gesto que está haciendo! Cochinerías. Tienes que cerrar, Juani. Es un peligrazo. ¿Podrá saltar si se agarra a las cañas? Juani, cierra, apaga la luz. Temblando estoy. Apaga, apaga… Si saltara. Eso es. Juani, mi vida, salto de jabalina ibas a tener y te lo ibas a encontrar en la bañera. Apaga. Ya está. Nada de lo que está ocurriendo esta noche en esta casa es normal. No me atrevo a entrar en la cocina y calentarme la tila, porque si enciendo la luz… Lo atraeré. Refúgiate en el despacho de papá. Me acurrucaré en el sillón. Estaré más segura. Aunque encienda la luz, esa ventana no da al cementerio. Esto es un castigo. Ni en mi casa me siento segura. ¿Qué crimen cometí? Perra noche. Palpitaciones tengo. En mala hora se me ocurrió ir a mear. ¿Qué pecado es éste? Dios Santo, Señor, no agotes mi cáliz, ¿es que se me van a negar hasta las necesidades? Algún mal hice cuando tan caro lo estoy pagando. ¿Quién pega ojo esta noche? ¡Cálmate, Juani, cálmate! No des más vueltas, mi reina, te vas a marear. Menos mal. Aquí con la lámpara encendida me siento más segura. Descansa, mi bien, echa la cabecita en el respaldo, hasta el olor a tabaco me parece en estos momentos un perfume. Comprendo que papá se pasara, el descansado, horas y horas en este rincón. Es un refugio. Que Dios te tenga en Santa Gloria, me lo merezco, todo lo que me está pasando me lo merezco, porque nunca hice nada por comprenderte. Tus libros y tus objetos me protegen. ¿Qué libro es éste? Caído en el suelo. Lo dejaría caer Dedé sin darse cuenta. Trilby[201]. Está en inglés. Era de papá. Me acuerdo. Papá nos hablaba muy bien de él. ¿No es esto extraño? Trilby como el apellido de Dedé. Lo que me faltaba. Noche de premoniciones. Algo va a pasar, porque nada de esto que me está ocurriendo es normal. Lo hojearé. Tiene láminas… Claro. No. Sí, claro, Svengalí es éste. ¿Con quién vi yo esa película? Con mamá, lo bueno. Svengalí… Ahora caigo. Juani, ¿qué significa esto? Ahora ya sé a quién se parecía Trilby la otra tarde con el batín. ¡A john barrymore! Sin la barba. Pero me recordaba a alguien: a svengalí. Svengalí y se llama de apellido trilby. ¡Eso es demasiado, c'est trop, ma chére! Coincidencias. Pero esto ya sobrepasa los límites de mi imaginación. Lo curioso, Juani, mi vida, si lo piensas bien, es que Dedé tiene más de Trilby que de Svengalí. Es muy femenino en muchas cosas. ¿Te has dado cuenta, Juani, cómo coge la taza de té? Con el meñique en el aire. La Svengalí soy yo. Lo tengo hipnotizado. ¿Por qué? Debo recordarle a alguien. Desde el primer momento en que nos encontramos en los jardines de la Estación hubo algo. Una comunicación. Mamá, perdona, mi reina, pero su vida privada no me interesa. Han pasado los años. No compares. Lo de Adolfito, mejor no hablar. Visto ahora, mira lo que te digo, hasta me hace gracia. Nos equivoquimos, como decia Freja. Yo no. Yo, desde el primer momento me di cuenta. Pero por no ofenderte. Ya pasó. ¡A bueno está de reprocharnos ahora lo que ya pasó! Bien cara pagué mi prudencia. A nadie le echo la culpa de nada. Y menos a ti. Tú lo sabes. Point. ¡Me encanta la idea! Svengalí yo, Trilby él. Yo soy la fuerte. Él es el débil. Los débiles tienen una fuerza… y los fuertes, tenemos unas debilidades… Lui est mon faible. En estos momentos, mamá, sólo le tengo a él. Desde el primer momento lo dije; y lo sigo diciendo: Este pobre es más desgraciado que yo. Ya me voy calmando. Me viene el sueño. No me atrevo a moverme del sillón. Apagaré la luz. No, no me atrevo a levantarme. No lo hagas, Juani. Si lo haces, todo cambiará y volverán las pesadillas. Ahora que estaba cogiendo el sueño, alguien ha encendido la luz del pasillo. ¿Quién será? ¿Qué horas de venir son ésas? Esa risa… La Tacuna. La italiana del piso de arriba. Amiga de mi hermana para que sea buena. Bonitas horas de recogerse. Y esa forma de reír. Sola no viene. ¿Qué dice? Habla italiano. No viene sola, claro. Con el contrabandista. ¿Qué le estará haciendo? Eso no es reír, eso parecen estertores. La muy cochina. ¿Qué estarán haciendo? Porquerías. Tiene suerte. Todas esas pendonas tienen suerte. Siempre dan con un tío que las proteja. Él es muy guapo. Parece mentira que un hombre como ése se enamore de una mujer como esa penca. Y el marido arriba, esperando. ¿Qué tendrán esas mujeres? En el portal. No tienen vergüenza. Y esas risotadas, a estas horas… Eso no es reír. Del chisme le sale a ésa la risa. Guarra… ¡Qué falta de consideración! Bomba lo están pasando. Y encima el muy estúpido le da dinero. Y pensar que yo en los portales lo único que vi siempre fueron sombras y terror a que saliera un gato o una rata… Muerta de miedo he atravesado yo siempre los portales. Ahí los tienes, sin miedo y sin vergüenza, claro. Son valientes. Algún premio tendré yo que tener en esta vida perra que llevo, porque si después de todo lo que llevo pasado, y lo que estoy pasando todavía, me voy a ir de este mundo sin pena ni gloria, te lo juro, Juani, entonces es que no hay Dios, ni justicia en este mundo. Reza, Juani, reza. Hinca las rodillas en el suelo. En las losetas frías, hasta que te sangren las rodillas, y reza, mi bien, por tus pecados y por todos los pecados del mundo. Y deja de llorar, lo bueno. Deja de llorar que trae mala pata. «Yo pecador, me confieso a Dios…».

¿Qué es eso? Están llamando. Me quedé dormida en el sillón. Corre, Juani, ésa es Hamruch, quita ese colchón y esa ropa del comedor. ¡Dios mío, qué noche! Arrastra, arrástralo todo al dormitorio. Ya… Suai, suai, memloca… ¡Ya voy! ¡Qué pesa el maldito! ¡Ea, ya está! Deja de llamar. Vas a arrancar el llamador. Pasa, pasa, mi bueno. Cierra. No me mires. No me mires de ese modo. Debo estar de lo peor. Tu cara es un espejo. Un espejo de piedra, pero un espejo. Si tú supieras… Pasa, pasa de una vez y ayúdame. Ven. Tenemos que poner el colchón en su sitio. Ayúdame. Súbelo a la cama. No sabes la noche que he pasado. Eso. No, no lo sabes. Para mí se quede. Deja, las sábanas las pongo yo, tú no sabes, hay que remeterlas. Deja que me tienda. Ven. Ven a mi lado. No te quites el jaique. Ven a mi lado. Ven aquí a mi lado, Hamruch, no me dejes sola. Tengo una endeblez que me caigo. Tú no sabes la noche que he pasado, de lo peor. Si yo te contara y tú lo entendieras, pero no, no, claro que no lo entiendes. Necesito tu calor, mi reina. Años y años frente a frente, sin entendernos. Ven. Échate aquí. Yo soy tu hija. ¿Te das cuenta? No, no te das cuenta. Es demasiado para ti. Te ríes. Juntas, juntas las dos. Tengo miedo, Hamruch, tal vez no me comprendas, pero tengo miedo. ¡Estoy tan sola! ¿Qué estás haciendo, guarra? ¡No me digas! ¿Pues no me estás tocando las tetitas? ¡Hamruch, alza, levántate! No, no te quites el jaique. Ahora mismo te vas por el pan. No entiendes nada, era de esperar. No quiero verte, la memloca… Costumbres orientales, no lo tomes a mal, Juani, ya los conoces. Ellos son así. ¡La pobre! Pero… ¿y yo? No, no hay nada que hacer. Estás sola como la una. ¿Qué puedes esperar? No, no esperes nunca nada. Porque nada vendrá. ¡Qué ingenua eres, Juani! Te pasas la vida esperando. Cada uno es como es. Ellos son como son. Juani, ¿cuándo te vas a dar cuenta de la realidad? Como sigas así, mi reina, acabarás de lo peor. Me voy a pasar un peine por estos pelos y a lavarme la cara como los gatos. Ceremonias. Para mí todo esto son ceremonias. La ceremonia de todos los días para no acordarme de que estoy sola. Una buena pastilla de jabón de olor, el agua fría y fuera todo. Un buen manotazo y se van todos los recuerdos. Juani, Juani, nada de lágrimas. Lo que pasó, pasó. Tarda la negra, ya se entretuvo charlando con la fátima de Mona. ¿De qué hablarán? Algo estarán tramando. Contra nosotros, los nesranis[202]. Juani, deja ya de fantasear. ¿Eres tú? No te sentí llegar. Pon a calentar el agua. El café. El café de todos los días. ¿Quieres acercarme esa revista? Gracias, mi bueno. Tengo yo que leerme el horóscopo. No. Esto no es. Esa papela, la que está encima de aquella silla. El Confidence que me trajo ayer el señor Trilby. Me encantan a mí los horóscopos de Aurée Diamantine, dan siempre en el clavo. Vamos a ver. No me tuestes mucho pan, que lo dejas siempre como si lo hubieran electrocutado. Vamos a ver: «amour…». Amor, sus relaciones con cualquier otro signo, principalmente con Capricornio… ¿Será Dedé Capricornio? Pon la taza ahí. Gracias, mi bueno. «… han llegado a un extremo de verdadera delicadeza». No lo sabes tú bien. Te dije que no me tostaras el pan. «La gente que la rodea no es toda de su absoluta confianza». ¿La gente que me rodea? Ésta, eso ya lo estoy viendo, en cuanto me descuido me deja sin desayunar. Pon el plato aquí. ¡Déjame!, ¿no estás viendo que estoy muy ocupada? «Muéstrese más flexible y abandone sus insensatos temores…». ¿Insensatos temores llama esta inconsciente a la noche que he pasado? Para mí se queden los temores insensatos… Vamos a ver qué tal va la salud. Cambiaremos de tema. «Semana en que se creerá poseedora de un extraño magnetismo ocasionado por su hipersensibilidad y que repercutirá a la larga en su hígado…». De lo peor está esta semana. Svengalí en Lanjarón, por lo visto. No, pero descaminada no va. Lo del magnetismo es cierto. ¿Y qué me dices, mi reina, de la cuestión económica? «Gastos superfluos». La botellita de whisky, cómo no. «Procure llevar vida de hogar y poner orden en sus cosas». ¡Ah, eso sí! Ahora mismo: ¡Hamruch!, ¿acabaste de desayunar? Vamos ahora mismo a ocuparnos del armario. ¡Date prisa! No haya un mal, ¿no le echaste azúcar al café? ¿Más amargada quieres que me vea? Hoy vamos a poner orden en toda la casa. Anda, acaba de una vez. ¡Muévete, mi reina! Tenemos matanza infernal. Los temores insensatos van a acabar de lo peor. Ven. Vamos a abrir el armario. Mejor será que lo abras tú, mientras yo me subo encima de la cama. Toma. Espera. Los sanfermines en el país de los enanos va a ser esto. Abres cuando yo te avise. Abres las puertas de par en par. Cuando yo te lo diga, mi vida. ¡Ya! ¿Tú has visto pasar algo corriendo? Porque yo no he visto nada. No, claro. Si va a tener razón la de los temores insensatos. Me ha puesto de mal humor esa mujer. Espera. No corras. Coge ese vestido. No. Ese no. El de las flores. Ese, sí, y muy despacito, con mucho cuidado, lo llevas al patio. Ése. El de Violetas imperiales. Violetas para ratones. Ten cuidado. No me lo pases rozando la cama. Deja, deja que me aparte. Lo llevas al patio y lo tiendes en el suelo, y después, con la escoba, como si fuera una alfombra, lo golpeas… Cierra la puerta antes. Yo te miraré desde la ventana del fregadero. Corre, cierra el armario. Pronto, mujer, date prisa. ¡Corre, corre! Ten cuidado no te enredes con los volantes, lo que me faltaba es que se cayera y se descalabrara contra el pico de la mesa. Caída en el suelo, muerta, rodeada de ratones… Menos mal. ¿Lo has extendido en el suelo? Deja, deja que te vea. Nada, ni una señal. ¡Eso, fuerte, Hamruch, más fuerte! Ésos salieron esta noche de tournée des grands ducs y no han vuelto. Estarán enredados todavía con los guantes negros de mamá. Mira dentro de las rosas de trapo, mujer, mete bien los dedos. ¿No sale nada? No me digas que no sale nada. ¡Basta ya! Lo estás haciendo pedazos. Deja, deja que yo lo vea. Nada, ni una señal. Ni cagarrutas. ¡Qué raro! Si nos sorprendiera Dedé, me aborrecería para toda la vida. Coge una percha de las que hay detrás de la puerta del cuarto de baño… Lo tenderemos aquí que le dé el aire. Estoy por regalártelo y que te lo lleves esta misma tarde en una bolsa. Para tus nietas. Que se lo pongan las moritas para la fiesta del Aachor[203]. Muy florida iba a resultar esa fiesta en tu cábila. Bueno, ahora nos toca lo peor. Sacar una por una la ropa del armario, y todas las cosas… Esto parece una ceremonia de brujas. Si llaman a la puerta no hagas entrar a nadie. Hamruch, deja, si llaman, yo abriré, porque te conozco. ¿Qué guós fue entonces lo que yo oí anoche? Mira, será por bien, hace años que había que hacer una limpieza en este armario. Me gustaría poner papeles nuevos. ¡Qué lástima no haberlo sabido antes! Recortaré las páginas del Confidence. Algunas traen anuncios muy bonitos. ¡Súbete en esa silla y ve dándome cosas! Todo será que me caiga un ratón en la cabeza. ¿Cómo no? Los guantes negros, los primeritos. Tal como los dejé aquel día. Oliendo a naftalina. Iremos dejando aparte todo lo que te tengas que llevar. Parecemos dos niñas jugando a las casitas.

¿Quién es esa memloca que viene de negro? No me digas, si es María Luisa. María Luisa enlutada. ¿Qué guós hará esto bajando la cuesta a estas horas? Parece un cuervo. Mira tú qué encuentro para una mañana en que se le ocurre a una ir a la primera misa. Una misa por nuestros difuntos. No hay un alma en las calles. María Luisa, ¿adonde vas? ¿Que vienes a mi casa? ¿Qué dices? ¿Por qué lloras? María Luisa, mi reina, ¿qué te pasa? Deja de llorar. Me estás poniendo nerviosa. ¿Qué dices? ¿Por qué lloras? Ven, ven, vamos a casa… No entiendo nada de lo que me estás contando. ¡Cálmate, cálmate! ¿Qué mal te han hecho? Anda, ven, deja de hipar. ¡Pobrecilla! ¿Qué le habrá pasado? Ahora me lo cuentas todo. Te daré una tacita de café. Maldita la gracia que le va a hacer a Hamruch, ya lo sé, que se fastidie. Ven, ven, mi bueno. Pasa. ¡Hamruch!, ¿queda café? Si no queda, pon a calentar ahora mismo. Siéntate. ¿Míster Trilby? ¿Pero qué estás diciendo? María Luisa, mi vida, ¿qué estás diciendo? ¿No estarás borracha? ¡Habla más claro, por lo que más quieras! ¿Muerto? ¿Que lo han matado? ¿Que apareció en la playa desnudo y muerto? Ahora está en el depósito. No. No puedo creerlo. Venías a buscarme a mí, pajarraco de mal aguero… Lo presentí. Desgraciada. Tú no tienes la culpa, lo sé. Esta noche he soñado con una lluvia de pájaros muertos. ¡Mira que se lo llevo dicho veces! No salgas de noche, mi vida, no salgas de noche… ¡Anda, bébete esa taza de café! No, Hamruch, yo no quiero nada. Morirme es lo que quisiera. ¿Será verdad? Espera… En un momento estoy contigo. No me lo creo. No puedo creerlo. Me pondré un abrigo. Ahora mismo siento frío. ¿Adonde irá a parar ahora el abrigo de Laurita? Juani, por favor, más respeto. ¡A bueno está de pensar en sandeces! Trilby, Trilby, mi rey, ¿qué será ahora de mí? Ya no me queda nadie. Sola, Juani, te has quedado sola. ¿Te das cuenta? Ni la barra de rouge puedo pasarme por los labios… ¡Vamos, vamos! Te acompaño. Cogeremos un taxi. ¿Andando? ¿Estás loca? Ya lo sé. No está lejos, pero mis piernas no responden. ¿Dónde puse la botella de whisky? El whisky que compré para él. ¿Quieres un poco, mi bien? Claro, tú ibas a decir que no. Sí, hija, sí… ¡Tan bueno el pobre! ¡Tan bendito! Lo bueno se lo lleva Dios, nos deja lo malo. Toma, toma, échate un buen lingotazo. ¡Para lo que está que ver! ¡Vamos, vamos!…

Nunca puse un pie en el dispensario. Niebla, niebla que viene del mar. Descanse el pobrecito mío en paz. ¡Qué bonito está el mar con esta niebla! Porque no se ve, pero se presiente. La sirena de un barco. Lo que me faltaba. No, no soy un familiar, pero como si lo fuera. ¿Esperan a algún familiar? Ya. Una prima de Gibraltar. Dios me lo perdone, siempre creí que era un hombre. Mal pensada de mierda. La prima era verdad. Gracias. Merci. ¿Quiénes son éstos? Cada vez veo menos. Momi, ¿cómo estás, hijo? Sí, bésame. ¡Bésame con todas tus fuerzas! ¿Qué ha sido esto, Momi? ¿Qué ha sido esto? Lo han matado. Lo mataron para robarle. Eso mismo le decía yo, hijo. ¡Quién lo iba a pensar! Nunca hizo mal a nadie. Nunca, nunca. ¿Quiénes son éstos, mi rey? No, no los conozco. ¿Que si quiero pasar a verlo? Preferiría no hacerlo. Ya. Tengo que identificarlo. ¿Ya eso le llaman trámites legales? ¡Guós por mí se haga! Temores insensatos y trámites legales. ¡Señor, dame fuerza para soportar y afrontar todos los trámites legales y todos los temores insensatos que se me presenten a lo largo de este calvario que es mi vida! Por lo que más quieras, protégeme, Dios Santo, no me hagas perder el sentido. Señor, ¿pero qué es lo que te propones conmigo? Cubierto por una sábana. ¡Mamá, mamá, por lo que más quieras, protégeme! Si resisto esto, lo resistiré todo. Todo. Es él… ¡Es él!… Juani, es él. Oui, oui, monsieur, c'est lui. Le méme. Y en lugar de un crucifijo alguien le ha colocado un ramito de violetas, seco ya por el calor de las velas. Merci. No, no me ayuden, puedo salir sola. Puedo andar sola, siempre anduve sola por esos mundos. Merci, merci infiniment. Padre Nuestro que estás en los Cielos… ¿Qué es esto? Gracias, Momi, gracias mi vida… Apoyaré la cabeza contra el muro de cal. Nunca encontré almohadón más hermoso en mi vida. Me gustaría estar siempre así, sin pensar en nada. Ya te lo decía, Dedé, acuérdate. ¿Tendré yo la culpa de todo? ¿Tendré una maldición encima de mi cabeza? No, no puede ser. Bella murió en un accidente. Esther se fue tan lejos que es como si hubiera muerto, ni siquiera me escribe. Aquella maldita desapareció de mi vida para siempre. Y ahora, ahora Dedé… ¿Quién le cerraría los ojos? Pobrecito, pobrecito… ¿Sabes una cosa, Dedé? Es una tontería… Pero te lo prometo… Me haré un vestido de verano. Y no lloraré. No volveré a llorar nunca más. Me portaré bien. Ya verás. Iré a verte. Te lo juro. Iré a verte. Y charlaremos. Ahora que estáis todos allí, me siento más segura. De veras. Lo único que os pido es que me dejéis un sitito para cuando yo vaya.

Esa es la prima. Me mira como si fuera un bicho raro, como si los que han venido al entierro fueran normales. No parece sino que soy yo quien desentono. Te entre un mal. No es fea. Claro, hija, claro que desentono. Soy mujer. Ya has visto: los maricas selectos de la ciudad. Sorry, Trilby, pero es verdad. ¿No te das cuenta, Dedé? ¿Es que no tienes ojos en la cara? Me gusta tu prima, tiene la mala leche propia de los escorpiones de la roca. Si lo que pretendes es atacarme, vas aviada, hija. Sí, hija, sí, Juanita Narboni. Claro, mi padre era muy respetado en Gibraltar. Me entre un guós. Mucho me habló de ti, pero eres mucho más guapa de lo que yo pensaba. No hay de qué. Lo sabía, lo sabía todo. Él, nunca, el bendito, me ocultó nada. Bueno, dentro de lo que cabe. Es un decir. Sí, hija, sí, quien mal empieza, mal acaba. No. Yo ya se lo recomendaba, pero, ya sabes, a mi edad, ¿quién me va a hacer caso? Él te quería mucho. Las cosas como son. Pues ya lo ves… Sus amistades. Buena gente. Claro, pero mira, ellos fueron prudentes. No, no se sabe cómo acabarán, pero esto les habrá servido de escarmiento. Una tristeza. Una tristeza muy grande. ¿Qué quieres que te diga? ¿Dónde te hospedas? ¿En el Cavilla? ¿Todavía existe? Ya. No como hotel. De familia. Sola, sola como la una. ¿Quién quedó? Mejor no hablar. Para lo que gustes, aquí me tienes. ¿Te quedarás aquí unos días? Esta preta será la que se lleve el abrigo de Laurita. Se lo llevará todo. Con esa cara de torta que me recuerda a alguien. Como siempre, nunca sé a quién. Pero ya me acordaré. Tengo que ver cómo andan las cosas más arriba. No me puedo ir de Bubana sin verlos. Aquí estoy, mamá. Ya estás viendo, me echaste el ojo. Ya no me queda nadie. Serás feliz, estarás contenta, porque te conozco. Seguro que en estos momentos estás sonriendo. ¡Pobre Dedé, bien que se lo dije! Poco me duró la ilusión, Svengalí de mierda. Hipnotizar… Más vale que no lo intentes nunca. ¡Qué sabré yo de la vida! Está una tan acostumbrada a que entierren a la gente, que esto no me lo puedo tomar en serio. No me lo creo. Desde que vi aparecer a la María Luisa esta mañana, no me lo creí, y me pareció todo una comedia. Me creo las amapolas, el cielo tan azul, esos pinos, y esos cipreses. Lo demás, no me lo creo.

Hijos de la negra, no han sido para decirme: suba a este taxi. Me vuelvo en autobús. Dedé, esto no te lo perdono. La prima… La prima se escapó con una manada de llanitos que esta noche armarán el gran jolgorio registrando el armario de Laurita. ¡Pobre Juani, y pobre Dedé, el muerto al hoyo y el vivo al bollo! Tú no, Juani. Tú no probarás ni las migajas del bollo. Esto te ha pasado siempre. Toda la vida. Pero nunca te enteras. Los cuentos de hadas… Las hadas no existen, mi reina. Me han dejado sola. Esperando el autobús. Ni siquiera Momi se ha acercado a mí, él que esta mañana se mostró tan cariñoso. A la hora de la verdad, nadie. Te dejan sola como si fueras un perro. Eso es lo que eres. Un perro de mierda. ¡Hamruch, Hamruch!, ¿estaré enamorada de ti? Por lo menos, eres lo único que tengo. ¡Qué bonito está todo! Mirando ese campo se olvida una de todo. Ese verdor. Esas flores amarillas. Son vinajeras. De pequeña yo me comía los tallos. Mamá, la descansada, decía que eran purgantes. Ganas me entran de comerme algunos tallos. No lo hago porque el autobús estará al llegar. Ya está aquí. Ni un alma. Una ciudad por donde los autobuses pasean vacíos es una ciudad fantasma. El cementerio siempre bonito. Mamá, nunca sabrás lo bien que estás. Dedé, has descansado, ya no tienes que preocuparte de nada. «Doña Mariquita de mi corazón…» ¿te acuerdas? Se acabó. Ahora a descansar. No quiero pensar. ¿Sabes lo que te digo? Que no quiero pensar. María Luisa en un taxi, con la Momi. Yo, en autobús. La señorita Narboni en autobús. Maldita sea la hora… Nadie se acordó de mí en la despedida. Para ellos se quede. Mal fin tengan. Les entre un mal. Los taxis se estrellan en las cunetas, el autobús es más seguro. Aunque con este loco que está deseando llegar, sabe Dios adonde iremos a parar. Menos mal, alguien sube. Una memloca, se parece a Hamruch. Ojalá fuera ella. No es, pero su presencia me da más seguridad. Mira lo que trae en esa espuerta: caballas y yerbabuena. La cena de esta noche será. Pues mira lo que te digo, me gustaría. Ya sé que el pescado azul no es bueno. ¡Qué soledad! Ésa es la finca de los Madison, lo que quedó. Aquellas fiestas… mamá me las contaba. Lo que quedó. Esta ciudad se está pudriendo, en cualquier parte del mundo esto sería un solar rentable. Hasta los Lyons se fueron. Ya no queda nadie. Cuatro gatos. Empleaditos de los consulados con las caras amarillas, siempre tuvieron mala cara y mal carácter. Mohamed, ¿paras en la Place de France? Ni me oye, el preto. Por favor, Mohamed, déjame en la Place de France. Gracias, mi rey, creí que no me oías. Que Dios te bendiga. Mejor será que coja por la cuesta de Esperanza Orellana. ¿Qué es esto? Iluminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en vísperas del Aachor. Ahora son sus fiestas, antes eran las nuestras las que se celebraban con esplendor. Todo eso se acabó. Miedo me da el Aachor. Esta gente son como los valencianos, todo a base de explotidos. Dios quiera que no hagan locuras. ¿Qué hago yo ahora aquí sola junto a las paredes del Consulado de Francia? No tengo nada que darle de comer a los gatos. Raro que no vea a Reina por aquí. ¡Qué gentío! Ni un europeo, ni una cara conocida. Desfile de sombras es éste, igualito que la noche que tocó la orquesta de los soldados irlandeses, o la de los legionarios… Tienen todo lo que Dios les dio, menos lo que yo me pienso. Mira, mira en torno tuyo, mi reina. Desciende de una vez de ese maldito autobús y contempla el panorama. Demasiado iluminada, esta ciudad siempre ha sido un carnaval. Lo malo es que antes era un carnaval alegre, y esto, esto es de lo peor. Una imitación. Con bastante mala pipa, las cosas como son. Se acabaron los velos y los jaiques, y el burnús y la yilaba, todo lo que para nosotros tenía el encanto de lo oriental. Mira éste que llevo delante: los pelos largos no te van, mi vida, cuando se tienen los pelitos como tú, rizados, el progreso resulta un problema. Pues anda, que la farajmá que me acaba de dar un pisotón y ni siquiera se ha vuelto la muy burra, con minifalda. Cara de dolor lleva. Los tacones, mi bueno, no se puede pasar de las babuchas a los tacones de la noche al día. ¿La oíste, Juani? Ahora todos hablan en francés y pasan por tu lado como si no existieses… Claro, hemos pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existieran, que esto es la revancha. Se cambiaron las tornas, mi vida. Todo cambia; será por bien. No veo el bien por ninguna parte pero bueno está el decirlo. ¡Con lo bonitas que eran vuestras costumbres! Daba gusto ver aquellos desfiles de carrozas cuando llegaba el Mulud, con Cara Burro vestido igualito que Madame Du Barry[204], haciendo una mala imitación de nuestras costumbres. La imitación que hacéis ahora de nosotros es distinta. Otra cosa. Aquélla tenía gracia, era inocente, no había un mal. Esta, Juani, mi alma, tiene tanta maldad que entran ganas de echarse a temblar. En la de antes pretendíais agradarnos. En la de ahora yo lo que creo, y que Dios me perdone, lo que pretendéis es asustarnos. Muchas iluminaciones, muchas bombillitas de colores, todo para distraer el hambre, y si no, que le pregunten a Hamruch. No por lo que come en casa, sino por lo que me cuenta, que me cuenta cada cosa… Por lo visto la gente joven no se entera de nada. Mejor para ellos. Mira esto, el Café de París ya está cerrando poniendo las sillas, ¿cuándo se vio? En mis tiempos nunca cerró el Café de París a estas horas, porque en aquellos tiempos no había horas. Mira, por aquella acera va Reina la de los gatos, embozada en sus bufandas, como siempre, pero ahora arrastrándose por la pared del Hotel Minzah para que no noten su presencia, como una huérfana del destino. La verdad es que como lo que somos, unos fantasmas. Juani, mi vida, no te quedes parada, te empujarán, te tirarán al suelo. ¿Qué pintas tú aquí a estas horas, mi bueno? Coge y huye por la cuesta de Esperanza Orellana, que no te descubran. Miedo me da. Mal hice en pararme aquí, por donde quiera que tire todo serán oscuridades. Y ni un alma conocida. Nadie a quien con disimulo pueda agarrarme. Correré, qué remedio. Veré si alcanzo a Reina. Con ella no me importará llegar hasta el Zoco Grande. Esto es un castigo de Dios. Toda la vida te huí, porque, perdona que te lo diga, eres una pesada, cuando coges el habla no hay quien te pare. Pero en estos momentos…, la verdad, no corras. Nunca me imaginé que el miedo hiciera correr tanto. Pues tengo que alcanzarte… Manaraf, gualo, gualo majandishi…[205]. ¡Preto está esto! Mendigos y tarados. Muchos ciegos para tantas iluminaciones. No tendré más remedio que coger un taxi, cueste lo que cueste. Para mí se quede. Mañana comeré sardinas. ¡Taxi, taxi! No paran los negros. No paren nunca. Menos mal. A la Cuesta de la Playa, por favor. Al final, casi… No, no soy lijudi[206]. Nesrania, mohamed, ¿no lo ves? Señorita Narboni, Mademoiselle Narboni. Merci, merci infiniment. A la Cuesta de la Playa, l'Avenue d'Espagne… Oui, oui, en francés, todo en francés, no lo olvides. De ello depende tu vida. Este no habla. Es un loco. En el fondo, están todos como disgustados, con razón, lo que estáis pasando lo estamos pasando todos, hijo. Se acabó la temporada de verano, por eso están de mal humor. No me atrevo a decirle que no corra, porque lo hará peor. Lo que corre, el tío. Nos estrellaremos. Era lo que faltaba. Esa curva no la ha pasado normalmente. Padre Nuestro que estás en los Cielos… Éste me mata. El del autobús no pudo conmigo, pero éste… Con bien y enterita llegue a casa, que en cuanto llegue enciendo la lamparita, una lamparita a San Antonio. Porque esto no es normal, parezco una mujer raptada. Soledad mayor y más grande nunca vi. Mamá, mamá lo bueno, a lo que hemos llegado. Me llevan. No, no ni tú, ni Mercedes, ni Bella, ni Dedé, ni Esther, ni Elena, Elena mi hermana, podríais saber lo que es esto, a lo que hemos llegado… Claro, hija, tú en Casablanca, en tu Casablanca del alma, con tus comodidades, ni te enteras. No me atrevo a decirle que vaya más despacio porque ahora no es lo de antes. Enloquecidos están. Enloquecidos. Todo cambió. Lo que yo daría por estar en el portal de mi casa. Por llegar; no pido más. Y encontrarme con todas las ventanas abiertas y las luces encendidas de la casa de la Gran Dama, como cuando daba una gran fiesta y llegaban los invitados, y a mí me daba tanta rabia, envidia maldita, que la colmaba de maldiciones. Todo esto es un castigo de Dios. ¿No te das cuenta, Juani? Mudo está éste. Mira por dónde me lleva. Rodeo igual nunca vi. Las vueltas que va a dar. En otros tiempos se lo hubiese dicho, le hubiese llamado la atención. Ahora a callar. Y sea lo que Dios quiera. Lo que faltaba, noticias en árabe. Ya me enteré. Más vale no enterarse. Aquellos tiempos de las peticiones… Para, para, Mohamed, ¿es aquí Combien? ¡Una barbaridad! Toma, toma. De rien. Todo es poco con tal de que yo pueda saltar a la acera y meterme en casa enseguida. Lo que yo daría porque al abrir esa puerta me encontrara contigo, mamá, y con papá en el despacho y contigo, Elena, contigo, aunque, como de costumbre, a medio vestir.

Mira dónde guós vine a parar. Toda la mañana dando vueltas para esto. Preocupada estoy. Esa maldita Hamruch es la primera vez que me falta. A la hora que es no creo que haya llegado a casa. Al cabo de los años, es la primera vez que me hace esta faena. Lo mismo está enferma. Lo mismo ha muerto. Nunca lo sabré. Tenía razón la descansada de mamá: una tortuga. Y como las tortugas, desaparece. Si mañana no viene, le preguntaré al bacalito. Yo no quería venir a parar aquí. Estoy tan cansada. Me acostumbré a no salir y se me están entorpeciendo las piernas. He venido a parar al mismo banco. Enfrente, justo en el banco de enfrente estaba él. ¿Qué pregonan ésos? Erizos… Erizos de mar. ¡Capará por mí! Una comida llena de espinas era lo que me faltaba. Creí que era otro pescadito. Hasta la vista la tengo cansada. No veo bien la hora que es. ¿Y cómo la quieres ver, mi bueno, si al reloj de la estación le falta una aguja? Como todos está el pobre. Estoy preocupada por Hamruch. Miedo me da pensar lo peor, porque ellos mueren en silencio. Los mismos adelfos. Allí enfrente estaba él, con su bastón de cabecita de perro. ¡A bueno está! Las once están dando. Mamá, he comprado estos bizcochitos en el bacal porque se parecían a los marrasquinos que hacía Esther. Pretos están, porque no se parecen nada al saborearlos. Tú siempre lo dijiste, mi vida: la comida entra por los ojos. Me he levantado enloquecida. Te lo juro. Es la primera vez que falta. Tengo miedo, qué quieres que te diga. ¿Le habrá pasado algo? Nunca faltó. Siempre estuvo esperando en la puerta, y cuando se cansaba, no paraba de darle al llamador.

Estoy nerviosa. No he tenido más remedio que dejar la casa porque mis nervios no podían conmigo. ¿Qué hago yo sola en casa al mediodía? Por mi cabeza no dejaban de pasar disparates… Está una tan acostumbrada a lo peor. Andando, andando, sin saber cómo, he venido a parar donde menos me lo imaginaba. ¡Qué casualidad! He venido a parar aquí, donde lo conocí. ¿Te crees que esto es normal? No, hija. Me entretengo leyendo, pero por las noches, en cuanto se va la luz. A estas horas estaba acostumbrada a discutir con esa camella. La echo de menos. Leo todo lo que cae en mis manos. Principalmente tus libros, los que quedan en la biblioteca de papá. He vuelto a leer El Rosario y La gata blanca[207]. Me hincho de llorar. Lloro por todo, y por nada. Esta noche he tenido un sueño… Bueno, un sueñecito de nada, pero me gustaría contártelo. Era tan real todo lo que veía. Bueno, primero te contaré las poquitas cosas que pasan, los chismorreos. Se está yendo todo el mundo, no queda nadie. Los de Méndez han cerrado la tienda de ultramarinos. La gente se va a escondidas. Sin decirte nada. Ahora todo hay que comprarlo en bacales, y para que te enteres, los susis hablan en francés. No, yo no tengo problemas, ya sabes que aunque no me eduqué en el lycée como la otra, lo hablo al tuntún. No queda nadie. Se fue la Gran Dama, no te digo más. Cada vez que veo esa casa cerrada, con ese jardín y los pinares meciéndose por el viento, no te puedes hacer idea de lo que me entra. Una mañana, Hamruch y yo vimos salir los muebles, y si quieres que te diga la verdad, nos hinchamos de llorar. Con ellos se iba media vida. ¡Tantas cosas, mamá! Si hubiéramos visto sacar el féretro, no hubiéramos llorado tanto. No, si te digo la verdad, los veranos se llena, de lo que tú sabes, pero se llena. Ingleses y españoles viejos con ganas de desahogarse. Esta gente no parece sino que odia a las mujeres… Bueno, ya conoces el percal, no vamos a escandalizarnos ahora por eso. Demasiado he sufrido con la comedia de las equivocaciones. Nada. Como si hubiera muerto. De Esther no sé nada. Yo creo que se quedan con la correspondencia los de aquí. Y eso que sus cartas vienen del Canadá, que si vinieran de Israel tendría que hacerlo a través de España. Me han dicho que hay mucha vigilancia. Ya te digo, me harto de leer por aburrimiento. Leo todo lo que cae en mis manos. Motivos para llorar no faltan. ¡Me habéis dejado tan sola! No sabéis cómo. De lo peor. No, nada, de quien tú sabes, yo no sé nada. Y prefiero no hablar. Dejemos las cosas como están, ¿no crees? Es mejor así. Mi mundo es mi mundo. Me lo estoy haciendo a fuerza de truquitos, pero gracias a eso resisto. Comiditas, comiditas de nada. Hoy no, porque no estoy de humor. Me compré estos bizcochitos para distraerme. Los muerdo con amargura. Te lo juro. Tú lo sabes, porque, mamá, estoy muy preocupada. Es la primera vez que falta, al cabo de tantos años. ¿Volverá, la negra? Nunca se sabe, con ellos nunca se sabe. Es la venganza. No quiero ni pensarlo. ¿Tú sabes lo que significaría eso? Me quedaría sola para siempre. ¿Quién encuentra ahora a alguien como ella? Siempre ha sido como de la familia, nos conocía de toda la vida, y encima, lo que cobraba. Claro que luego me he enterado que tiene un sobrino en Alemania o en Bélgica a quien ella cuidó como a un hijo, y que siempre le manda dinerito. A casa viene por distraerse. ¡Ellos viven con tan poco! Porque ella en casa siempre se ha distraído. Me da mucho miedo, mamá. No hay un mal, nunca los conocimos, porque tú no sabes una cosa: ahora hay que pagarles más, así lo exige la Oficina del Trabajo. ¿Qué entendió ella de eso? Ni yo tampoco, te lo juro. Hemos sido dos víctimas y dos verdugos al mismo tiempo. Porque ni ella ni yo nos hemos enterado nunca del tejemaneje de las alturas. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Y qué culpa tiene ella? Ninguna de las dos tenemos culpa de lo que está pasando. Esto es un mal, un mal que nos ha caído del cielo, porque esto que nos cayó para mí se quede. Si te cuento no acabo nunca. Claro que ella a su edad ¿dónde iba a encontrar una casa como ésta? Conmigo sola, que no me hago nada de comer por no molestar. Sí, el otro día me compré un besugo y lo pusimos al horno, y al día siguiente tuvimos que tirarlo, porque ni ella ni yo podíamos con él. Y cosas por el estilo. La nevera de siempre, mi vida, la del hielo. Y eso en verano. ¿Para qué queremos ahora el hielo? No, no te preocupes, comiditas, comiditas de nada. Mamá, están pasando demasiadas cosas y todas demasiado rápidamente, para que pensemos en el apetito. Espera un momentito, mi reina, está pasando un tren y tú sabes que desde pequeña me han encantado las llegadas de los trenes, de los pocos trenes que llegan hasta aquí. Mira, es un mercancías, viene cargado de cajas, huelen a arenques. Me temo lo peor. Mamá, ¿sabes lo que te digo? Me siento más tranquilita. Te lo juro. Me desahogo contigo. Hasta los dolores se me fueron. Hablándote se me van las amarguras. Claro que me acuerdo de él. Justo en el sitio estoy, como para olvidarlo. Pero hago todo lo posible… ¿qué remedio? Por eso te estoy contando cosas, para distraer la memoria. Tampoco es normal que yo esta mañana viniera a parar al sitio menos indicado… Por eso hablo contigo. Para distraerme. ¿Me comprendes? Gracias. No están tan malos los bizcochitos… Buenos, buenos, no están. Pero no tan malos. Deja que te cuente cosas, deja que me distraiga. Deja, mi vida, que se me vayan las ideas. No, nada, de quien tú sabes yo no sé nada. Y prefiero no hablar. Dejemos las cosas como están. ¿No crees? Es mejor así. Mi mundo es mi mundo. Me lo estoy haciendo, ya te lo dije, a fuerza de truquitos, claro. ¿Sabes de quién me acuerdo mucho? De la pobre de Mercedes, que comía como una mula. La bendita. Que tampoco sé dónde está porque no sé lo que le pasa a ese cementerio que nunca encuentro a nadie, es como un laberinto. Te diré que están atracando a todo el mundo, hay que recogerse antes de que oscurezca. A la tonta de Mimi Poniferello le arrancaron el bolso el otro día al salir de casa de los Cavilla, y es que se entretienen jugando a las cartas y después las arrastran. Según ella, intentaron violarla, esa desgraciada siempre pensó en lo mismo. El bolso se lo llevaron con todo lo que había ganado y ella se quedó tirada en el suelo esperando. La muy estúpida dicen que ni gritó siquiera esperando la segunda parte. Se quedó como siempre, con las ganas. Todo le saldrá luego por la lengua. Ya la conocemos. Fue la que peor habló de quien tú sabes. Tengo que contarte mi sueño. Pero todavía es temprano. Llevo el relojito que tú me regalaste, y mira lo que te digo, ni adelanta ni atrasa, fiel como un perro. Una vez lo llevé al descansado de Ravella porque creí que atrasaba, y el pobre me dijo que no lo tocara, que tú habías puesto la mano encima. El bendito. Parece que lo estoy oyendo, igualito que ahora, que llevas un reloj y te lo cambian todo. Robos por todas partes. No te puedes hacer idea de cómo se ha puesto la vida. No encuentras de nada. Estas Navidades, pretas. Claro que a mí ya te puedes suponer lo que me importa. No, si ya te digo, no queda nadie. Sí, hija, sí, iré a la Misa del Gallo. ¿Te acuerdas, mamá, de aquellas Misas del Gallo en que la Purísima se llenaba hasta el escaparate de Galeries Lafayette, y nos divertía ver cómo iban las judías guapas en busca de los militares y se ponían pañuelos de seda a la cabeza y a la hora de persignarse no sabían cómo? En cambio, a la hora de los villancicos se sabían las letras como nadie y tocaban la pandereta con más salero que Anita Mairena. Nunca lo tuvo, la desgraciada. Ganas me entran de llorar. Me contengo. No, no te preocupes. Ojalá fueran ésas todas las preocupaciones. No pienses ahora en eso. No, no pienses. Quiero contarte mi sueño. Mamá, ¡tuve un sueñecito más tonto! Un sueñecito de nada. Ni siquiera sé por dónde empezar. ¿Será posible, mamá? Sólo me queda un bizcochito. Sin darme cuenta me los he comido todos. Hablando contigo se me ha pasado el tiempo volando. ¡Qué bendición! Verás, mamá… Te juro que ahora que lo pienso me parece un disparate, pero era tan bonito… Te vas a reír, mi reina. Estaban todos en el sueño: Onofre Zapata, Alvaro el marido de Marinita, todos, todos… Hasta Marinita vendiendo sombreros de papel. Todos, todos los que se fueron. Me parece que los estoy viendo, por eso quiero contártelo. Caras conocidas por todas partes. Te digo… Una kermesse en Villa Harris. ¿Cuándo me llevaste tú a una kermesse? En cambio a la otra… No hablemos. No quiero hablar. Esta mañana me desperté llorando. Dicen que quien despierta con lágrimas se acuesta con risas. No se hizo la miel para la boca del asno, con lágrimas caerá la noche. Ya has visto, ni siquiera tengo a mi lado a Hamruch. Era como verano, mi reina. Esas noches de verano con el cielo lleno de estrellas, porque creo que hubo un momento en que miré al cielo, cuando iba en un coche de caballos, y estaba hecho una bendición de estrellas. Me extrañó que los caballos llevaran plumas, pero no me asustó, te lo juro. Lo encontré normal. Habías castigado a que se quedara en casa a quien tú sabes, ¿cuándo lo hiciste? Y te lo juro, mi vida, yo iba con tristeza. Pero se me fue pasando todo en el camino. Todas las farolas de la Avenida estaban encendidas, y el mar, no quiero decirte. De plata, mi bien, con la luna debajo. ¿Quieres creer que todo olía a jazmines y a dama de noche? Yo era pequeñita, mamá. Cogida de la mano de papá con el famoso vestidito de organdí de siempre. No sé por qué tú no me cogías de la mano, tú ibas delante, muy guapa, llevabas tu moño más bien puesto que nunca, y los pendientes de coral que se llevó la que tú sabes. Aquellos pendientes que tú sabes… Mamá, lo siento, mi reina, estoy llorando. Papá el traje de alpaca y oliendo a tabaco de pipa, ¿sabes quién era el cochero? El marido de Isabel. Muchas veces he pensado en escribirle, porque el hijo trabajaba hace ya algunos años con la Marinetti en el balneario de los Hoteles Asociados, y siempre estuve a punto de pedirle la dirección. ¿Por qué habré sido tan abandonada siempre? Si le hubiera escrito a Isabel cuando lo pensé, a estas horas yo también estaría en Algeciras. Todo lo que estoy pasando ha sido siempre por culpa mía. Yo tengo la culpa de todo. No, no puedo quejarme. Mejor que estoy no merezco estar, me quejo por vicio. Ni siquiera me he dado cuenta del valor de Hamruch hasta que no la he tenido delante. Ironía de la vida… Estos bizcochitos de mierda me han sabido a gloria. ¡Hace un día tan bonito! Allí, en ese banco de enfrente estaba él. No me acuerdo de su cara. Sólo me acuerdo del bastón, la cabecita de perro con los ojitos colorados. Con decirte que en estos momentos se me apetece aquella confitura de cerezas que Aurelia ponía siempre para el té, y que como tenía huesos a mí me repugnaba. Estos bizcochitos empapados de confitura. Como tú bien sabes, mamá, yo siempre fui una niña torpona, pero no me negarás que entonces yo era muy bonita. Mucho más bonita que la que tú sabes. Procuraba tener cuidado con mis cosas —¡ojalá lo tuviera ahora!— pero, hija, qué quieres, yo lo procuraba, pero la realidad es que la primera en mancharme el vestido era yo, la primera en pisar los charcos de agua era yo, la primera en no llegar a tiempo cuando me entraban ganas de orinar era yo… Y te juro, mamá, que nunca fue por culpa mía, mi intención era todo lo contrario. Creo que tú me miraste y me dijiste algo así como: «Juanita, cariño, no te pongas nerviosa». Bastó que me dijeras eso para que a mí me entrara por el cuerpo como una especie de culebrina, lo que tú llamabas el nervio fatídico, y me soltara de la mano de papá, echando a correr hacia la puerta de entrada. No te puedes hacer idea de lo que vi. Todo estaba muy bien iluminado, con esas bombillas antiguas, ¿te acuerdas?, aquellas que tenían muchos hilitos por dentro y en la punta un piquito. ¿Te acuerdas? También había farolillos japoneses, como aquellos de papel que nos regalaban en los bazares indios, y que yo una vez intenté colocarle una vela y al encenderlo estuve a punto de meterle fuego a la casa. ¿Te acuerdas? Nos los regalaba Mulchand. Y tú te pusiste hecha una furia, como de costumbre. Nos sentamos en un puesto de refrescos y sorbetes. Pero lo que más me sorprendió es que estaba servido por monjas. Las monjas del colegio. Llevaban a la cabeza unas tocas iguales a las que llevan en los hospitales, pero de papel. Reconocí en una de ellas a Sor Etelvina, que se acercó sonriente y me ofreció un sorbete de limón. Siempre fue buena conmigo. Yo la quería mucho. Era muy guapa y la que menos me hizo de sufrir. En cambio Sor Lourdes, a quien yo siempre temí como al demonio, ni siquiera me miró, andaba muy ocupada castigando a una niña a que limpiara la mesa de mármol con la lengua porque había derramado su sorbete. Había muchas señoras. Todas con las sombrillas abiertas, a pesar de que la noche era estrellada. De sus caras no me acuerdo muy bien, ésa es la verdad. Sé que eran caras conocidas, bueno, una de ellas me pareció la Gran Dama, y otra mi madrina, porque llevaba un esparadrapo en la mejilla que de vez en cuando se quitaba para que las demás le dieran un beso. Perdona, mi vida, que de vez en cuando me pare un momento, pero tengo que poner un poco de orden en la memoria. Mira lo que te digo, no estoy muy segura de que aquello fuera Villa Harris, pues hubo un momento en que me pareció el jardín de Nena Madison, tal como yo lo vi, una tarde que me llevaste cuando éramos niñas. El pino donde estaba el puesto de la buenaventura era el de Emilia en el Zoco de los Bueyes. Por cierto, no te puedes hacer idea de quién se encargaba de echar la buenaventura, no, no puedes. Nada menos que el padre Oleaga, aquel que una vez dio una conferencia en el Cervantes, una Semana Santa, y fuisteis todas. Me llevaste a mí, mamá, no se te ocurrió llevar a la otra. Y cuando todas estabais más excitadas esperando la conferencia, se puso a hablar sobre el toro de lidia. Nunca te lo perdonaré. Me acuerdo que el decorado representaba una taberna andaluza, con una cabeza enorme de toro, el mismo que había servido para que Lola Quijano cantara las saetas. Bueno, no te puedes hacer idea del susto que a mí me entró, porque a mí siempre me asustó aquel hombre con sus barbas tan negras y tan largas. Todas las madres bien arrastraban a sus hijitos al puesto para que les leyera la mano. Los niños, con los puñitos cerrados, daban gritos de terror, y se negaban a mostrar la palma. A la de la Casa Grande le estaba diciendo: «Te veo cubriéndote tus vergüenzas con el bolso en el Camino de los Enamorados y a tu lado…» y Carmencita Gades, que esperaba turno la siguiente en aquella cola, se desmayó. Le tuvieron que abrir los corchetes del vestido, aflojarle el corsé y bajarle las medias. Se la llevaron en una camilla. Yo miré a papá también aterrorizada, te lo juro, mamá, porque creí que de un momento a otro iba a obligarme a que me pusiera en la cola, con decirte que yo ya había empezado a cerrar el puño, pero no, el bendito, al contrario, ¿sabes lo que dijo? Te vas a reír. Dijo: «Aún no está esto animado, habrá que esperar a que lleguen los militares de Regaya». Nos hizo caminar por un sendero bordeado de adelfos. Nunca vi adelfas más hermosas, parecían de papel. Hasta que llegamos a una especie de pérgola, con el suelo asfaltado de azulejos valencianos y un trono, también de azulejos, en el que estaba sentado el Gran Visir. Entre Rosario Royo y Paco el Peluquero ¿a que no sabes qué le estaban haciendo? Le estaban depilando. Bueno, creo que Rosario le depilaba los ojos, mientras Paco le untaba las mejillas de crema «Cafarena». Lo estaban dejando como a un cromo, mientras un grupo de moros notables asistían a la operación como extasiados. A papá, el pobre, le sentó aquello tan mal, le pareció tal falta de respeto, que se quedó como cortado. Como ya sabes que el pobre mío le conocía. Tú lo conocías, ¿no, papá? Tan turbado se puso que hizo una inclinación de cabeza y muy azorado exclamó en un susurro: «Salama, salama, Sidi» y el Gran Visir estaba tan absorto que ni siquiera contestó «Alikum Salama», que es lo que se acostumbra. Azorado, nos empujó fuera de la pérgola y nos encaminamos hacia otra parte de la kermesse más adecuada a mis años. A mí se me ocurrió entonces pedir, dando saltitos con mis primeros zapatos de tacón —esos zapatos de tacón que nunca tuve—, que fuéramos a ver los muñequitos. Mira por dónde, buscando cosas infantiles, vinimos a caer en lo peor. Un grupo de beatas arrodilladas ocupaban la primera fila de una rifa en donde, entre bombillitas movientes de colores, aparecía Betty Boop bailando el hula-hula y de la misma forma Mickey bailaba con Minnie, de la forma más descarada que te puedas imaginar. Muy apretados. Yo creo que era la «Cumparsita»[208] lo que estaban bailando. A Minnie de vez en cuando se le salían los zapatones, esos zapatos de Minnie que tú decías siempre que eran como los de la descansada de Mercedes. En otra rifa, una rifa de guantes negros, la Momi, con un vestido de chifón muy ceñido y abierto hasta los muslos, un vestido de mujer mala, cantaba «Amado mío»[209]. Tú dijiste escandalizada: «Parece mentira que un hombre como él, que al fin y al cabo es de una familia decente, haga esas cosas». Momi se arrancaba el guante de la mano izquierda, un guante negro, y al mismo tiempo se arrancaba los dedos a mordiscos. Los dedos caían como si fueran cigarrillos encima de las cabezas de los que estaban en primera fila. Dos pescadores portugueses, uno creo que era el marido de aquella pantalonera que le hizo a papá unos pantalones de golf, se excitaron y subieron al tablado para violarla. Perdona la expresión, mi vida, pero creo que a mi edad… Menos mal que en ese momento entraron los militares todos vestidos de gala —daba gusto verlos—, aunque te juro, mi bien, que yo me avergoncé, y dispararon contra los portugueses. Las niñas bien corrían a recibirles con grandes ramos de flores, pasando por encima de los cuerpos de aquellos portugueses. Hubo un momento en que pensé mirando al marido de la pantalonera: Lástima, ya no le traerán a mamá esos besugos tan buenos que a ella tanto le gustan, pero con el ajetreo me olvidé en seguida. Volví a vuestro lado, tan digna como de costumbre, y esperé a que alguno viniera a pediros permiso. Al fin y al cabo, las cosas como son; yo era una niña. Se acercaron tres oficiales, aunque en estos momentos no te puedo especificar a quiénes se parecían, sus caras me eran conocidas, y te regalaron un cactus. Yo quise acariciar la flor y me pinché. Te juro que me pinché sin querer, como siempre. Tú me miraste con bastante severidad. Mi dedo comenzó a sangrar de una forma terrible. Entonces, uno de los oficiales, el más guapo y el más galante, al verme de ese modo, asustadísimo porque mi vestido de organdí comenzaba a llenarse de manchas de sangre, me chupó el dedo. Tú, que siempre fuiste agradecida, le diste permiso para que se fuera a pasear conmigo. Durante el paseo no dejó ni un momento de chuparme el dedo. Era muy guapo y lo chupaba con bastante delicadeza, produciéndome una especie de éxtasis. Yo iba como iluminada con mi dedito metido en la boca de aquel oficial tan joven y tan bien educado. El dedo sangraba y él no dejaba de chupar. Daba gusto vernos. Todos los que pasaban por nuestro lado nos miraban con admiración, hasta que llegamos a una explanada en la que había un teatrito de lona, igual que ése que solía venir antes de la guerra todos los años y al que tú nunca me dejaste entrar. Un cartel inmenso anunciaba las Máximas Atracciones del Mago Rambal. Se me olvidaba, mi vida, ¿sabes cómo se llamaba el teatrito? La Imperial. ¡Mira tú qué casualidad! Por dentro era muy destartalado, muy triste, parecía un hangar. No había mucha gente. Grupos. No sé cómo explicártelo. Sólo te podría decir que una vez dentro te sentías como acongojada. Amigas tuyas, moras con jaiques, encantadores de serpientes, guerrabs, niñitos dormidos acurrucados en aquellas butacas plegables; la verdad, ya no era hora de que los niños estuviesen despiertos. Ni siquiera me importaba que aquel oficial siguiera chupándome el dedo. A la entrada, Marinita Medina vendía sombreros de papel y Cazorla, collares. Creo que al verme inclinaron la cabeza saludándome como si yo fuera completamente sola. Algunas personas me sonreían, no podría ahora mismo precisarte quiénes eran. Nos acomodó Mamud, el enano jorobadito que a ti te hacía tanta gracia, aquel que le pasabas por la joroba los décimos de lotería que comprabas en Arévalo, ¿te acuerdas? Nunca nos tocó. Fila 13, butacas 1 y 3, las mismas que teníamos reservadas en el Teatro Cervantes cuando retirabas los abonos. Como si lo estuviera viendo, ahora mismo me parece como si lo estuviera viendo, a pesar de que estábamos todos juntos, las distancias eran enormes. El techo tenía una montera de cristales por la que se veían pasar unas nubes. Lejos, lejos… Sí, algunas veces tenía la sensación de que yo iba completamente sola, como perdida, sintiendo una vaga vergüenza por algo, por una falta que de verdad yo no había cometido. De tus amigas, reconocí a la de Menora, como siempre, con las enaguas asomándoles por debajo del vestido. Parecía como si llevara unas pinzas cogidas de la rabadilla, y cada vez que se volvía o se levantaba empuñando los impertinentes para ver al público, se le subía la falda más arriba de lo que permite la decencia. Reconocí a Mercedes, la bendita, pasó por mi lado y ni me vio. No ve tres en un burro la pobre, pero es que esta vez iba como ensimismada, comiéndose unas sardinas asadas que sacaba de un cartucho. No querrás creerlo, pero desde una especie de platea me pareció ver a una mora con un gran sombrero de paja que vendía chumbos y montoncitos de madroños. De vez en cuando, sin ni siquiera volver la cabeza, yo presentía la presencia de mi acompañante, con mi dedo metido en su boca. Lo curioso es que a nadie parecía preocuparle aquello, y yo estaba demasiado agitada, con aquella agitación que siempre sentí de niña cuando íbamos al teatro, esperando que se alzara el telón. Por fin, apareció un chauch —quiso parecerme el que hemos visto de toda la vida a la puerta del Consulado inglés— y con una campanilla anunció que la función iba a comenzar. No podría explicártelo, pero yo, de repente, me puse muy contenta. El telón era de terciopelo color naranja, cesaron los murmullos y se oyó una orquesta… Sí, aquello tenía mucho atractivo. No como lo que hay ahora, todo con una mala pipa… ¡Hija de mi alma, pues no hace más que levantarse el telón y aparece Madame la République más descocada que nunca, con una cara de putón que para mí se quede! Como una amiga más de la que tú sabes. El gorro frigio era de toqué auténtico, según rumores no se lo había hecho Marinita Medina, sino Mariavelón —menos mal—. Los pechos, ¿cómo no?, al aire. Unos pechos enormes, y el resto del cuerpo envuelto en una bandera tricolor; se contonea con descaro y rompe a cantar un himno verdísimo. Al menos a mí me pareció verdísimo, aunque por supuesto no me enteraba de nada, pero por los gestos, ¿comprendes? Una no es tonta. Ni siquiera de niña fui tonta. Lo que fui es prudente. Ya sé que se confunden las dos cosas. Al acordarme, de pronto, que habíais dejado a la otra en casa, castigada, me entra una pena grandísima y rompo a llorar en silencio, introduciendo con más avidez mi dedito en la boca de mi oficial. Cómo no sería de fuerte lo que estaba cantando Madame la République, que mi acompañante se indigna, sin dejar de chuparme el dedo. Lo noté por el cosquilleo que sentí por todo el cuerpo y por la forma de chupar, de una intensidad casi dolorosa. También otros oficiales que había en el teatro se indignaron y comenzaron a protestar. Presentí que iba a armarse algo gordo e intenté sacar mi dedo de aquella boca sin conseguirlo. Pasé unos momentos de angustia que para mí se queden, menos mal que en ese instante apareció en el escenario Menajem el colchonero vestido de rey de Castilla, con un disfraz de aquellos que se alquilaban en la calle Curro las Once, y como le está grande, la cosa me distrae. Habla con acento de judío toledano, de lo que el descansado siempre presumió, y empieza a meterse con Marianne en una jerga de la que apenas se entiende algo. La recrimina, grita, alza los puños, y Marianne, como todas las de su clase, ni puto caso. A mí me entró mucha risa. Menajem llega al paroxismo, pero Madame la Republique ni se inmuta, al contrario, más provocativa y descarada que nunca, menea aún más las tetas. Entonces Menajem, que por lo visto no puede más, con corona y todo —a mí me recordó un dibujo de Pipo y Pipa[210]—, pone los ojos en blanco, la mira con lascivia y recita una especie de jaculatoria que a mí unas veces me sonaba a responso de misa de difuntos y otras a los cantos de los viernes en la sinagoga[211], y Marianne, por pudor —menos mal—, se cubrió los pechos con la bandera tricolor. Una vez terminado aquella especie de conjuro, desenvainó una espada que llevaba entre las piernas, una espada de cartón, y partió por la mitad a la República. En dos mitades. Un pedazo salió huyendo por la izquierda, y el otro por la derecha. El público aplaude. Al terminar los aplausos, Menajem se arrodilla y tras quitarse la corona recita unos versos, como se debe. Unos versos parecidos a aquellos de don Eduardo Marquina que yo tuve que aprender en el colegio, aquellos… ya no me acuerdo. Los olvidé al día siguiente, sólo recuerdo que me costaron lágrimas de sangre aprenderlos. Aquello parecía que no se acababa nunca. Al terminar, mi chupador y todos sus amigos se entusiasman. De pronto se oyó un rugido y por el fondo del escenario, rasgando el forillo, apareció un elefante. Era un elefante de papier maché, pero cualquiera al verlo diría que era de verdad, y metiéndole la trompa a Menajem por entre las piernas lo alza por los aires y se lo coloca encima de la cabeza. Cayó el telón con los aplausos de un público entusiasmado. Cazorla tira la bisutería por los aires. Marinita le prende fuego a los sombreros de papel que empiezan a chisporrotear como las bengalas de estrellas luminosas que encendíamos por Navidad. La mora de los chumbos inclinada en la barandilla de la platea va pelando chumbos y repartiéndolos entre los oficiales y, mira qué cosa, los chumbos no tenían espinas. De repente, una orquesta de legionarios desfila por el patio de butacas y sitúandose frente a la batería interpreta «El gato montés» y «España cañí»[212]. ¡Mamá, qué maravilla! ¿Qué quieres que te diga? A mí aquello me recordó las fiestas de la Plaza de los Exploradores y se me puso carne de gallina. De nuevo se apagaron las luces, se levantó el telón, una preciosidad: el Patio de los Leones de Granada tal como si lo estuvieras viendo en el estereoscopio de tía Carmen. De entre las columnas vemos surgir unas odaliscas, todas eran caras conocidas, todas tus amigas judías, guapísimas, con tules azul turquesa y con la media luna de purpurina pegada en la frente. Empiezan a cantar —yo creo que en bereber—. Los legionarios se indignan. Una gran confusión. Entonces, una de ellas, la más descarada, yo creo que fue la que ganó el premio de Miss Tánger, se adelanta al proscenio —ya la conoces— y del mismísimo chisme se saca una botella de «Anís del Mono». La enarbola en el aire como si fuera una granada de mano, amenazando con arrojarla a los espectadores. A mí me entraron las siete cosas. Los legionarios gritan llenos de entusiasmo, y uno, el más velludo, disparó contra la botella rociando a la odalisca con anís. Enloquecida, aquella memloca empezó a tocar los crótalos, pasándoselos por todo el cuerpo, y las demás, enfurecidas, la imitaron, cimbreándose como demonias al repiqueteo de los crótalos, mientras el público enardecido comenzó a dar gritos de entusiasmo. Menos el oficialito, mi vida, pues todavía no había dejado de chuparme el dedo. Tranquilizada comprobé que los niños, los inocentes míos, seguían dormidos en sus butaquitas plegables y sin enterarse de nada. Menos mal que ellos tienen un ángel de la guarda, tú siempre lo dijiste. ¿No es verdad, mamá? Harta ya y avergonzada, porque una señora enlutada que había sentada a mi lado no hacía más que mirarme de reojo reprobando mi conducta, procuré retirar el dedito de la boca de mi acompañante. En mala hora se me ocurrió tocar el cactus. Procuro retirar mi dedito de aquella boca pecadora ¿y sabes una cosa, mi reina? Esta vez lo consigo. ¡Capará por mí, porque si tú supieras!… Mamá, lo peor. A fuerza de haber sido tan chupado, de mi dedito ya no quedaba nada. Un muñoncito de carne en forma de garbanzo y un pellejito colgante bastante asqueroso por cierto. ¡Qué susto no me entraría que huí despavorida del teatro! Ya no me interesaba nada de lo que estaba pasando en el escenario. Salí fuera, sin mirar a nadie. Os busqué por todas partes, grité, la gente me miraba. No os encontré. Intentaba preguntar pero no daba con una cara conocida, te lo juro, parecía como si todos os hubierais puesto de acuerdo. Vi a la Gran Dama, que me miró como de costumbre, con altanería y desprecio, mientras se persignaba metiendo sus dedos de la mano derecha en una sartén donde se estaban friendo unos churros, la marca de una cruz sanguinolenta quedó grabada en su frente, sin dejar de mirarme. Tropecé con todo el mundo. Mamud el enano intentó besarme metiéndome la lengua en la boca, saltando sobre mí. Conseguí apartarlo. Corrí. Me rompí un tacón. Perdí un zapato, luego otro. Sin dejar de correr —ya no me importaba nada— sólo huir, huir… El vestidito de organdí se me enganchaba en todas partes. Atravesé un bosque y conseguí llegar hasta la playa. Me asustaba volverme. Creía que era una perseguida. El mar estaba como una balsa, con la luna encima. Hundí los pies en la arena y como transida avancé hacia el agua. Cuando iba a alcanzar la orilla vi que un hombre surgía de entre los palmerales. ¿Quién dirás que era?, ¡el zorro! Otra vez, mamá. Otra vez ese hombre en mi vida. ¿Qué sino es el mío? Me alza en sus brazos, me aprieta contra su pecho, y por un momento creo en un idilio. ¡Estúpida de mí, ni idilio ni nada! Imagínate hasta dónde llegaría mi estupidez que por unos momentos creí que iba a ser de lo mejor, uno de aquellos idilios como los que vimos tantas veces juntas en el cine, las malditas películas con idilios al borde del mar. Las quemen a todas y no quede ni recuerdo de ellas. El daño que nos hizo. Mamá, mamá… si tú supieras… Ganas de llorar me entran. Aquella bestia parda, que no se parecía nada al Zorro que veíamos en el cine, me coge en sus brazos; yo, inocente de mí, me acurruco contra su pecho esperanzada, pensando —mira tú hasta dónde llegaría mi ingenuidad— que aquel monstruo, aquella especie de toro desmandado, venía a liberarme. Me mosqueó un poquito su falta de delicadeza, nunca me ha llevado un hombre en sus brazos, pero como mujer que es una, tú sabes muy bien que a veces nos imaginamos esas cosas, al menos en el cine cuando el protagonista llevaba en sus brazos a la muchachita amada, que hasta el propio Tarzán, que era un salvaje, lo hacía con mimo. Pero éste no, este hijo de su madre me cogió como si yo fuera un saco de patatas y por unos instantes yo pensé que tal vez en la realidad las cosas pasarían así, que al fin y al cabo los hombres no son artistas de cine, son hombres. Echa a correr conmigo en sus brazos justo hacia donde yo no quería volver, hacia la kermesse. ¿Te imaginas la vergüenza de que me viesen llegar en los brazos de aquel energúmeno con las vestiduras rasgadas, a volandas de un desconocido, saliendo de las oscuridades de un bosque? ¿Qué pensarían tus amigas, qué hubierais pensado vosotros y todos, todos los que me vieran? Lo peor. Veo rostros y más rostros, todos desconocidos, yo inclino la cabeza contra el pecho de aquel Zorro maldito, cierro los ojos de vergüenza, y oigo que la multitud vocifera. Quise creer que aquellas voces roncas y cargadas de odio me gritaban: ¡bendita, bendita! Quise creerlo, hija, porque ya sabes tú que en los momentos más desesperados siempre existe una predisposición a pensar en lo menos grave. Mentira, mamá, mentira como siempre. Aquellas voces me gritaban: ¡maldita, maldita!… mientras yo sollozaba y me ahogaba de pena, preguntándome: ¿Pero qué he hecho yo? ¿Pero qué he hecho yo? Os juro que yo no he hecho nada malo. Pero las palabras no salían de mi garganta. Abriendo los ojos procuré mirar hacia lo alto, pero no conseguía ver la cara de aquel hombre, sólo el cielo, como paralizado, donde no se movía nada, ni siquiera las nubes. Tuve la sensación de que subíamos por unas escaleras, unas escaleritas de nada, ni siquiera tropezamos, al contrario subimos con mucha ligereza. Y de pronto, mamá, me vi de pie, descalza, en un entarimado. La peor de las vergüenzas. Ya sabes lo que esto siempre me preocupó, acuérdate de mis exámenes… Me preguntarán —pensé—. Siempre me preguntaron. Esta vez nada, hija. Silencio total. Al contrario, mi vida, observada por un tribunal de padres franciscanos que me miraban con demasiada severidad, y con algo que no puedo definirte, pero que te diría que era algo como vergonzante. Yo estaba como en un escenario. Al fondo la multitud que no dejaba de vociferar y a mis espaldas aquellos hombres que me acusaban con sus gestos. Se me ocurre alzar la vista y, mamaíta de mi alma, veo… No, no quiero recordarlo. Te juro que estoy haciendo un tremendo esfuerzo. ¿Sabes lo que veo, mi reina? ¡Un cadalso! Quiero gritar, lo intenté: ¡mamá, papá!, ¿dónde estáis? ¿Qué habéis hecho de mí? ¡Por favor, no dejadme sola! ¡Venid pronto! ¡Estoy aquí, estoy aquí! Pero la voz no sale de mi garganta. No, no me sale la voz. Dos hombres como de la funeraria, te lo juro, como aquellos que vinieron cuando… Perdona, se me va la cabeza y digo inconveniencias. Perdona, mi vida, ya sabes… Esos dos hombres me desnudan a pesar de que yo hago unos esfuerzos tremendos para que no lo consigan, porque la vergüenza ya te la puedes imaginar, la vergüenza que yo no pasaría en aquellos momentos, y me colocan un sayo que al caer sobre mi cuerpo, sobre mi piel, me produce un extraño picor. Un picor como de intoxicada, o como el que tuve la segunda vez que me dio el sarampión. ¿Te acuerdas? Y me llevan al poste y me atan con kilómetros y kilómetros de cables eléctricos salpicados de bombillitas, hasta que me dejan como a una oruga, no queda nada al descubierto de mi cuerpo, sólo la cabeza. Los demás, allá al fondo, me contemplan, dejando de gritar. El silencio, para mí se quede. Un silencio mortal. Y yo, como una omga, te lo juro. Liada y liada en bombillitas de colores. Tengo la impresión de que una lechuza revolotea por encima de mi cabeza y me acaricia la frente con sus alas. Ya sabes el terror tan espantoso que esto me produce. Pero yo no puedo hacer nada. Imagínate, tal como estaba ¿qué podía hacer? Nada. Sólo puedo llorar, lo único que podía hacer era llorar. Lloré hasta que las lágrimas enturbiaron mi vista y ya sólo veía manchones. Sólo podía llorar, mamá. Era lo único que podía hacer y te juro que nunca me apliqué tanto. Hasta que uno de aquellos hombres enchufa el extremo del cable a una especie de máquina de coser, y se encienden todas las bombillitas. Al principio —las cosas como son— sentí un calorcito agradable, por unos instantes recupero mi valor y creo que se trata sólo de un espectáculo. Simplemente de un espectáculo. Eso me tranquiliza. Con el resplandor de tantísima bombilla dejo de contemplar a la multitud, y te lo juro, mi bien, eso me calma. Pero, mamá, no es eso. ¡Qué va! Como siempre, me equivoqué. ¿Cómo no? ¡Como nunca en mi vida! Porque, al contrario, las bombillitas comienzan a calentarse y a estallar, chamuscan mi sayo, y me van quemando lentamente. Los cristalitos se me clavan en la carne, en particular por las piernas. ¿Que qué siento? Lo peor. Un bochorno tremendo. Ríete de las subidas de tensión. Mis carnes se calcinan, mis manos ya no son mis manos, sino una especie de lámina de papel carbón. Huelo a carne quemada. De repente me veo convertida en un higo seco. No, no te lo puedes ni imaginar. No estoy muerta, pero me estoy viendo, viéndome calcinada, achicharrada, mientras todas las bombillitas van estallando a mi alrededor. Cada explotido es como una punzada, como una inyección, como un pinchazo… Aunque lo que estoy viendo de mí es tan horroroso, mira lo que te digo, la curiosidad puede más. Cuando quiero, darme cuenta, ya no queda nadie en la kermesse, nadie a quien poderle gritar, a quien poder pedir ayuda, nadie… Me han dejado sola atada a aquel poste. Allá al fondo parece como si estuviera amaneciendo, o como si estuviera ardiendo algo. Ardiendo la ciudad. Me han dejado sola y ha empezado a llover. Un torbellino de ceniza me envuelve, de ceniza y cristales, y lo único que me consuela es llorar. Unas viejecitas del asilo, tú tienes que haberlas conocido, aquellas que se levantaban temprano y se ponían a buscar en los tiestos de basura, aparecen como si fueran ratas, van saliendo por todas las esquinas de las barracas, y me miran. Es una mirada dulce, dulce es la mirada de estas pobres viejecitas que se apiadan de mí y me desatan. ¡Qué piedad más grande la de esas miradas, que llegan a producirme un llanto más intenso, porque yo también siento piedad por ellas! Me cogen torpemente de los brazos, o de los huesos, o de lo que queda de mí, no lo sé, y me llevan hasta un carro. Un carro es un decir, mi vida, es una plancha de madera con dos ruedas enormes, y me tienden encima de aquella plancha. Una de ellas me echa por encima un mantón, o un capote, algo que huele a pobreza. A ese olor que tú llamabas pobreza, mamá. Y mira lo que te digo, en esos momentos yo lo agradecí. Estas viejecitas siempre nos quisieron. Creo que hablan de mí. Me parece que dicen: «Pobrecita, pobrecita, tenía que terminar así…». «Siempre se equivocó la pobrecita. No dio una en el clavo la desgraciada, no es posible hacerlo peor». Y yo siento un tremendo bienestar con todo eso. Entre todas me empujan. Empujan el carro, preocupándose por cubrirme con aquella especie de manto, o de abrigo raído, y empezamos a caminar lentamente. El cielo está como paralizado. Nada se mueve. Pero yo sé que ellas me empujan, hasta que llegamos a la Avenida, con las últimas farolas encendidas. Mamá, mientras tanto yo pienso que todo esto me pasa por egoísta. Que es un castigo de Dios. ¡Si lo sabré yo! Tú siempre me dijiste que yo era una egoísta. Los egoístas somos los que mayor castigo recibimos de la vida, porque se nos cierran todas las puertas. Mi hermana —te lo juro—, y ahora la llamo mi hermana, tal vez fue dislocada, pero no egoísta; por eso ella, al final, encontró su camino. En tanto que yo no. Todo esto lo voy pensando mientras miro al cielo, ese cielo paralizado, y veo pasar unos pájaros, y las pobres viejecitas que me llevan se lamentan de cosas que yo no comprendo, que no puedo comprender, pero que me hacen llegar a una conclusión. ¿Sabes cuál es? Que me he equivocado. Por querer que no quede, porque tengo reservas de cariño para dar y tomar, pero no me sirven de nada. ¿Para qué me sirven si no puedo utilizarlas y cuando lo he intentado lo he hecho siempre tan mal? Tengo la lengua pronta para juzgar a los demás. ¡Qué lástima, mamá que ahora que ya no se puede hacer nada me entren ganas de hacerlo todo! De ir a Casablanca, de llamar a una puerta, de dar un beso, muchos besos, porque creo, y no me creas, que ya tengo sobrinos. ¡Orgullosa de mierda! Me gusta el amanecer tendida en esta carreta, hecha un higo, un leño, un pedazo de carbón, un muñón achicharrado, un verdadero despojo humano negro y cubierto por ese manto de pobreza, que huele, huele a algo que tú y yo hemos percibido de cerca muchas veces, pero que no hemos sabido definir. Acuérdate cómo olía el manto de aquella mujer que venía todos los jueves a planchar las camisas de papá, y que tú procurabas colgar, sin que ella se diera cuenta, en un clavo, detrás de la puerta de la leñera, para que el mal no entrara en casa. Un día, mamá, sin que tú lo supieras nunca, y mucho menos mi hermana, yo llegué a la leñera y tomando un extremo de aquel manto me lo pasé por la cara y lo besé. Por eso ahora reconozco aquel olor en esto que llevo encima. En estos momentos, mamá, mi vida, soy más importante que nadie, porque hay hombres en la Avenida que al ver pasar esta carreta se quitan el sombrero, y mujeres que lloran sacando un pañuelo, y farolas que no saben si tienen que apagarse del todo, por respeto. ¿Cuándo en la vida me vi así? ¿Cuándo alguien en la vida me hizo caso alguno? Ha tenido que llegar este momento para que ocurran todas estas cosas. Veo gente que sale del mar y abandona el baño de las primeras horas para verme pasar. Pero yo no puedo hacer nada, ni siquiera puedo saludar. Las viejecitas se detienen frente al Hotel Majestic y se ponen a recoger hibiscos. Se están haciendo collares. Ya vienen. Te dejo, mamá. Hasta ahora, mi reina. Ya nos veremos. Seguimos el camino… Han salido todas a los balcones, me miran desde los balcones de la Terraza Renschausen. Nos están mirando. Pero nadie dice nada. El silencio es tremendo. Impone, te lo juro. Veo a mi madrina asomada a uno de los balcones, me mira, pero no me reconoce, se ha metido para adentro y ha vuelto a asomar. ¿Sabes lo que ha hecho? Me ha tirado un saquito de maltranto, de yerbas aromáticas, creo. Para que esa mujer que siempre me adoró en vida haga eso, figúrate qué olores no saldrán de mi cuerpo. Mamá, no te lo querrás creer, pero hubo un momento en que la Gran Dama, que estaba tendiendo unas sábanas en la ventana, ha bajado a la esquina y ha corrido detrás de la carreta saludándome con un gesto. Un gesto cariñoso, el que nunca tuvo en su vida. Me compadecen, mamá, ¿no es maravilloso? Estamos llegando a la Tenería, al Terraplén, algunos moros dejan de labrar el bronce y la plata de sus bandejas, y otros de golpear pieles, y salen a las puertas de sus tiendas para verme. Y mira lo que te digo, la Tenería no huele tan mal como de costumbre. Lo que siento, mamá, es que tengo el presentimiento de que me están llevando al depósito. El único miedo que siento, mi bien, son los escalones de la entrada… por la carreta, que no es muy segura y me asusta volver a sentir los pinchazos de tantos cristalitos clavados en mi cuerpo. El cielo, a estas horas, mamá, es ya completamente azul. ¡Qué lástima! Estamos entrando. Siempre me horrorizaron sus paredes encaladas y sus geranios llenos de sal, como empolvados. Acuérdate de mi primera vacuna. El mar, mi reina, está como una balsa. Estamos llegando, me llevan, no puedo más, mi reina, no tengo más remedio que llorar, llorar, llorar… ¡Que Dios se ampare de lo que queda de mi cuerpo! Aquí me han dejado. Sola, mamá, sola sobre esta plancha de mármol, y alguien me ha cubierto con un hule. Huele demasiado a zotal. Se llevaron el manto. Todo ha sido tan rápido. Yo creo que una de las viejecitas me lo arrebató. Pero yo estoy tranquilita, mamá. Esperando. Nunca en la vida estuve más tranquila. Oigo a esas mujeres en la habitación de al lado que murmuran. Creo que rezan. No entiendo muy bien lo que dicen, pero si vieras lo tranquilita que estoy. ¡Calla, ahora parece que las oigo mejor! La que más habla es una menudita a la que tú siempre le diste la ropa usada que sobraba en casa; está diciendo: «No la pueden enterrar en camposanto, pobrecita. No, no vendrán los curas. Ha muerto en pecado mortal». «Pobrecita, pobrecita —dice otra—, irá a la fosa común». ¡Mamá, mamá!, ¿quieres decirme qué significa todo esto? ¿Qué va a ser de mí?

Me he quedado dormida con este sol, ¿qué hora será? ¡Guós por mí! Moritos, ¿qué hacéis aquí parados mirándome? ¿Nunca visteis dormir a una señorita? Me habéis despertado. ¡Irvos, irvos![213]. Dejad de tirar esa piedra envuelta en papel rojo, polvorones de fuego parecen, de pequeña ya me dieron miedo… Piedras malditas. Me habéis asustado con sus explotidos. ¡Fuera, fuera! ¡Os caiga un mal! Gracias, Mohamed, gracias por reprenderles. Son niños, ya lo sé, pero yo soy una señora mayor. Sí, hijo, sí, ya lo sé, es el Aachor. Claro, es el Aachor. Ahora comprendo. Entonces por eso no ha venido esa negra. Fiesta de niños. Es como las niñas chicas, jugando con fuegos y explosivos estará esa memloca, perseguida por toda la chiquillería de su cabila. ¡Qué horror! Qué remedio me queda, volveré a casa. Aquí no me puedo quedar, éstos son capaces de saltarme un ojo con esas pistolas detonadoras y esos triquitraques… Bizcochitos… Buen día de Aachor tuve, por infantil que no quede. Sólo de pensar que voy a llegar y no voy a encontrarme con Hamruch, no sé lo que me entra.

Mamá, mi reina, tienes que perdonarme, comprendo que a veces soy una pesada, pero mira lo que te digo, mi bien, ahora me noto menos atolondrada que antes, ahora pienso las cosas. No mucho, la verdad; te diré que no me excedo pensando… para lo que me sirve… También en esto he llegado tarde. De todas formas, si te digo la verdad, parece como si te estuviera oyendo. Sí, mamá, te estoy oyendo. Me dices: «¿No era eso lo que querías?». Cuántas veces me he dicho: ¡Cuándo querrá Dios que me quede sola, que no me vea nadie, que no hable con nadie! Tienes razón, mi vida, muchas veces. Perdóname, pero una cosa es decirlo, desearlo y otra es vivirlo. Se cumplieron mis deseos, los deseos de la reina de la casa, pretos deseos. Por una vez no me puedo quejar. Debería ir esta tarde a la iglesia a darle gracias al Señor… Mis deseos no fueron única y exclusivamente ésos, mamá. Tuve otros deseos… tú lo sabes. Pero, claro, ¿como no? Ésos no se cumplieron, ni se cumplirán nunca. Bien merecido me lo tengo.

Estaría escrito, qué le vamos a hacer. Conformidad, Juanita, mi bien, conformidad, pero hay momentos en que no puedo más, estoy harta, te lo juro. Se fueron todos. ¿Adonde fueron a parar? La mayoría al cementerio. Bueno, a los cementerios. Esta ciudad que siempre estuvo rodeada de cementerios, ahora es ella misma un cementerio. Los que se fueron lejos, como si hubieran muerto, porque ni siquiera me escriben, ni se acuerdan para nada de mí. Los católicos en Bubana, los judíos repartidos entre el cementerio viejo y el nuevo, los protestantes en Saint Andrews, y esa negra de Hamruch… —que Dios me perdone y en Gloria esté— no creo que la hayan enterrado en Sidi Buarrakía… En alguno de los muchos que andan salpicados por la ciudad debe de estar. No, no lo sé. Pero desde el día del Aachor, hace ya un mes, no he vuelto a saber nada de ella. Hago lo imposible. Por llorar que no quede, la he llorado tanto como a ti. Le he preguntado al bacalito, al morito que, reparte el «Butagas»[214], a la fatma que trabaja con Mona… Nadie sabe darme razón de su paradero. No me atrevo a ir a la comisaría, porque ni siquiera sé cómo se llama; si digo Hamruch, con eso no tengo bastante, y además existe el peligro de que estos locos me echen una multa por no tenerla apuntada en la Oficina del Trabajo, y acaben metiéndome en la cárcel. Así están las cosas. Muertos de mi alma, todos en fila, tomando el sol, calladitos, con lo que soltaron por esas bocas y lo que disfrutaron con esos cuerpos. Todos, todos, menos yo, que sigo viva, yo, que cada vez que intenté abrir el pico se me torció el habla, y cuando quise enterarme de que tenía un cuerpo, ya no supe, desgraciadamente, qué hacer con él. Tarde siempre, a todo llegué tarde, hasta para morirme no voy a llegar a tiempo. No encontraré entradas, seguro. Me dejarán, como siempre, el peor sitio, si es que me dejan alguno. ¡Guós por mí se haga los pensamientos que están cayendo sobre mí! Color de rosa. No pienso nada alegre. Y con razón, señal de que no soy una atolondrada, porque ya me dirás, mamaíta, cuando caiga enferma lo que va a ser de mí. Ni siquiera tengo a Hamruch para que vaya a avisar a un sacerdote. Moriré en pecado mortal. Me llevarán al Hospital Español o al Asilo, porque lo que es al Hospital Inglés, allí ya no llevan a nadie… Esto de ser inglesa siendo española, o española siendo inglesa… Antes no existía nada de eso, se decía: soy tangerina, y todos tan contentos. Pero ahora, ni eso. Lo que me faltaba delante era este espejo. Bien sabe Dios que no lo rompo porque trae mala pata, y porque no está Hamruch para que me recoja los cristalitos. No tengo ganas de hacer nada. Me levanto como una autómata, como una muñequita mecánica, y hago lo justo. Ni a salir me atrevo. A propósito de salidas, ya te contaré, mamá. «¡Ay, qué fea te has puesto, Juanita; estás hecha un horror!», me decía yo antes mirándome al espejo, como una frase hecha. Y mira por dónde, ya ha dejado de ser una frase hecha para convertirse en una realidad. ¿Crees que no me doy cuenta, mamá? Es la pura verdad. Más claro, agua. La que me espera… Las ruinas de Pompeya y de Atenas, todas juntas, son poco, para lo que a mí me espera. ¿Adonde iré a parar? Ya lo estás viendo. Si esto no es una tragedia, ya me dirás. ¿Quién va a cargar conmigo? ¿Crees que habrá alguien que me eche una mano, alguien que me ayude en los últimos momentos? nadie, mi bueno. Nadie, para que te enteres. Si no fuera porque tengo unos principios, porque fui educada en el seno de una familia religiosa, y también porque una es una cobarde de mierda, y nunca tuvo valor para nada, ya te diría yo cómo iba a terminar esto, te lo juro. Antes, al menos, existía una esperanza, me veía abrazada a Hamruch, agarrada a ella, como dos huerfanitas. Ahora ni eso. Rien de rien, ma chére. Te oigo, hija, te oigo. Ya sé lo que me estás diciendo: «Apáñatelas como puedas, al fin y al cabo es asunto tuyo». ¿Asunto mío? Todo fue asunto mío. Lo que nunca fue asunto mío fue mi propia vida; ésa quedó destrozada, hecha jirones por los demás, que poquito a poco y a su modo, cada uno puso su granito de arena. Todos habéis contribuido para que yo me vea en estos momentos como me veo. El decorado es el mismo: las mismas casas, las mismas calles, el mismo cielo, los mismos árboles… Pero la opereta se acabó. Ahora están interpretando en ese mismo decorado una tragedia en árabe. Yo ni me entero. Más vale así, porque si me enterara, sería de lo peor. Ni los nesranis ni los lijudis figuramos en el reparto. Nada de judíos ni de cristianos, ellos solitos, y como es una tragedia, acabarán matándose. Mira lo que te digo, mejor no enterarse de nada. Cuando le preguntaba a la desaparecida de Hamruch me contestaba disparates: que el Sultán estaba sentado sobre la Media Luna y que nos protegería a todos. ¡Ojalá! A ella en todo caso, pero lo que es a mí, a mí ya no me protegen ni la Purísima, ni San Antonio, ni todos los santos que bajaran ahora mismo del cielo. Todo muere, y lo importante es morir a tiempo. Las ciudades también mueren, y las ciudades alegres y confiadas como la nuestra, con más razón, mueren sin enterarse siquiera de que ya están muertas. Quién iba a imaginarse semejante cosa en aquellos tiempos, mamá. Acuérdate. La verdad es que no estoy muy segura de que por entonces hubiera venido al mundo Elenita. Creo que sí y creo que no, porque hace tantos años que los recuerdos se confunden. Isabel estaba conmigo y nos despertó la tormenta. Bueno, la tormenta me despertó a mí, acuérdate, dormíamos juntas en la misma habitación, y fui yo quien tuvo que zarandearla para que se despertara, porque aquella tempestad no era normal, ni el sueño de Isabel tampoco. Nunca lo fue. Aquello parecía una riada, y los relámpagos parecían como si quisieran llevarse las casas por los aires envueltas en llamas. No te digo más. Mamá, fue la noche que actuó Caruso[215] en el Teatro Cervantes. Lo que no iría aquella noche al teatro: toda la ciudad, supongo, ingleses, franceses, españoles, italianos y judíos. Tánger en todo su esplendor, qué me vas a decir, como si yo no lo supiera. Como que cada vez que caía una de esas tormentas, en las que Isabel encendía una vela a Santa Bárbara, tú no hacías más que repetirnos a todos en la casa: «Está lloviendo más que la noche que cantó Caruso». Por lo visto acabó con San Francisco y se propuso acabar con Tánger. Pues mira, a la larga lo consiguió. Después de muerto, pero lo consiguió, porque ya Tánger no es nada, ni queda nada de él. Si supieras lo que es del Teatro Cervantes, humo y rastrojos como en Manderley, grietas y cardos por donde antes creció la hierba. Con decirte que un cuñado de la fatma de Mona que está allí de vigilante deja, por cinco dirhams, entrar a todos los ingleses con sus montos después de la última función, ya me dirás. A mí no me extraña. La última vez que pasé por allí aún daban cine y había un cartel feísimo que me dejó paralizada: El Zorro contra Maciste[216]. ¡Y pensar que allí fue donde yo le conocí! ¡Dónde yo vi al zorro en persona! De esto te hablaré el día que volvamos a estar juntas. Y lo mismo le sucede al Kursaal. Ahora se ha convertido en el meadero municipal. Allí me llevasteis de niña, ya hecha casi una mujerona. Nos llevasteis a las dos, al salón japonés, a festejar el cumpleaños de las niñas del Gran Rabino; ellas y sus amiguitas bailaron unos números montados por el maestro Pellicer[217]. Yo me puse muy nerviosa, cosa que a mí siempre me ocurrió, incluso de mayor, de mayorcita quiero decir, y me entraron ganas de orinar. Pero tú no querías darme permiso, cosa que consideramos muy cruel, tanto Elena como yo. Después, años más tarde, supimos por qué. Sí, hija, sí. Porque había militares que se suicidaban jugándose y perdiendo las pagas de los soldados, y porque una noche tú viste salir una prenda, toda ensangrentada. Lo reconozco y lo comprendo, la muerte de un hombre joven para ti fue un shock. Ahora, al cabo de los años, lo comprendo y lo perdono. «No quede nada, no quede nada», ¿cuántas veces habremos dicho lo mismo, te acuerdas? Otra frase hecha. Hoy ya, mi vida, no queda nada. Todo es de ellos. Y nada es de ellos. De unos cuantos, como siempre. De los grandes. Cada día me levanto con menos ganas de hacer algo, si tuviera a Hamruch… Con la luz del sol se me hacen las horas más cortas, pero en cuanto cae la noche… me entran las tristezas. Meterme en la cama es lo peor. No me puedo dormir. Lo siento, te lo juro, mamá. Siempre tuve un sueño muy ligero, nunca me parecí a tu hija Elena. Pero ahora, qué quieres que te diga, serán los años… Hay que ver la cantidad de polvo que tiene esta mesita. Mamá, mira lo que te digo, con tu foto delante te hablaría yo más a gusto, y mira que cuando intento poner orden no te puedes imaginar la cantidad de cosas inútiles que van apareciendo y justo lo que yo quiero no lo encuentro. Parece mentira, la verdad es que sin Hamruch anda una como perdida en la miseria. No quiero decirte la miseria total, ésa nunca la tuvimos aquí, sino ese malestar, esa sensación de pobreza que es peor que la propia miseria. Mira lo que te digo, si tú entraras ahora mismo por esa puerta, te juro que te ibas a quedar de piedra. Cuando de noche, ya metidita en la cama, alzo la vista y veo las esquinas del techo llenas de telarañas, no te puedes imaginar lo que me entra. Es más, mis propias sábanas, por más que las lavo, siempre se quedan grises, y es que yo no tengo la fuerza que tenía Hamruch para torcer la ropa, ni para poner el azulejo a tiempo, y eso que ahora venden detergentes… ¡Para mí se queden los detergentes, a mí no me sirven para nada! Si me vieras torciendo la ropa el día que lavo, mezclada con lágrimas y con rezos, porque imploro a todos los santos. Ya lo sé, hay que ponerla al sereno para que se oree, que le dé el viento, mira, ahora que estamos solas, te diré que la pereza que me da calentar agua… Mamá, para mí todo eso no son más que palabras. Ella no está, y sólo de pensar que ella no está… Si supieras cómo lloro. Sin fuerzas la tiendo, y cuando creo que ya se ha secado, todavía la encuentro húmeda, y por las noches es como si al cubrirme con las sábanas me tendieran un sudario. Y el color de aquella ropa, el color que ya no es el mismo. Peor castigo nunca vi. Bueno, no te lo quería decir, pero te lo voy a decir, ya me conoces, no tengo más remedio, no puedo estarme callada, y si no es a ti… Sé que te vas a enfadar un poquito. Sabrás, mi reina, que como desde que desapareció esa bendita no me siento con ganas de hacer nada, un día, aburrida y sola, como siempre, me fui por esas calles. La cosa empezó porque estuve buscando una verdurita de buen ver, cosa nada fácil, porque ahora se la llevan toda para Gibraltar, y ya desesperada tomé la decisión de no volver a casa. Bajo por los Siaghins al tuntún, hacía un día agradable y yo había cobrado el día anterior; mamá, ya nada es lo que era, acabé en la calle de los Cristianos. Mira por dónde, nada más oler esos olores a pescado frito, a especias, a aceite, a lo que quieras, porque tú los conoces mejor que yo, que cada vez que pasábamos para ir a La Sultana tú misma lo decías: «Si no fuera porque tenemos de todo en casa, gracias a Dios, ahora mismo me comía unas sardinas, aunque éstas no son como las que fríen en las playas de Estepona», acuérdate que tú misma lo decías… Se me abrió el apetito. Y como ahora, hija, han pasado los años, y los tiempos no son los mismos, y todo parece natural, me paré delante de un puesto y… qué quieres que te diga, mi reina: caí. Tenía hambre. Memshal Mohamed? Passez, Madame, passez, vous êtes chez-vous, Mademoiselle Narboni! Y aquello me llegó al corazón, ¿qué quieres que te diga? ¿Sabes quién era? Nada menos que el padre de Mustafa. ¿Te acuerdas de aquel niñito que papá recomendó al Consulado inglés? Ese niñito es ya un hombre. Y estoy segura de que si me viera por la calle, ni me conocería. Pero el padre me reconoció. Y ya no tuve más remedio que pasar. Tiene un restaurant en la calle de los Cristianos —por llamarlo así—. ¡El pobre! Me dio tanta pena ver que se alegraba de reconocerme, una pena extraña, era un montonazo de recuerdos todo aquello, que no pude evitarlo y pasé. Y desde entonces como allí todos los días, pagando, por supuesto. Pero a un precio conveniente, y me sale mucho más barato que si tuviera que comprarlo y prepararlo; además, por no fregar platos, con el maldito problema del agua caliente… ahora que estoy sola. Tú no sabes lo que es eso. También de esa manera, que quieras que no, hago un poquito de ejercicio. Cometí ese pecado. No, no, mi reina, no sabes cómo es el hombre de bueno. Muchas veces, cuando me veo reflejada en el espejo, esos espejos de ellos, me entra risa y pienso: Si mamá me estuviera viendo, se quedaría pasmada. No, no, mi vida, no te preocupes, de asco nada, no me da asco, ellos son, a veces, más limpios que nosotros. ¡Para ascos estamos! Él ya sabe lo que puedo comer, por intuición que no quede, siempre la tuvieron. Una escarola, una lechuguita bien picada con rodajitas de tomate, aceite y mucho limón. De vez en cuando le pone unas aceitunitas negras, que ya sabes lo que me gustan y lo buenas que son para el hígado. Todo con muy poca sal y sin especias. Unos pinchitos o unas pulpetitas aliñadas, pero como te repito, mi reina, sin picantes. Cuando las cosas me van mal, me fía. Te diré que yo, de vez en cuando, le hago regalitos. Cositas de nada, no te asustes. ¿Te acuerdas de aquellas dos figulinas que Elena decía que eran de terracota? Para mí se quede la pretensión, nunca pude verlas… Siempre fue por el modernismo. Aquellas de las dos mujeres con sus galgos. Eso. Y el reloj, soidisant de bronce. No te puedes hacer idea de cómo me lo agradeció, a esta gente los relojes siempre le hechizaron, lo mismo daba que estuvieran parados como que no. No, mi bien, por las noches no salgo, no pretenderás que a esas horas baje yo a la calle de los Cristianos. No lo hice en los buenos tiempos, por un lado más peligrosos que éstos. No, mira, mi bueno, me llevo dos termos, uno para la jarira y otro para el té. Y cuando me paro en un bacalito compro galletitas o pan con margarina, y ya está la cena. No sea tu falta[218]. A veces me queda té o jarira hasta el amanecer, porque ahora no sé lo que me pasa, pero me desvelo a las tantas y me entra hambre. Por las calles nada más que se oyen las radios dando noticias en árabe. Yo ni compro los periódicos, ¿para qué? Desapareció el Diario España, con lo distraído que era… No, no hay periódicos locales, todo viene de Casablanca, no es lo mismo. Lo peor es, mi reina, cuando llega el Ramadam y tengo que adaptarme a las horas. ¡Para mí se queden esos cuarenta días y esas cuarenta noches! Menos mal que en cuanto suena el cañón, no ha pasado un cuarto de hora cuando tengo aquí a algún criado de Mohamed con la comida en una cesta. Y te juro, mi bien, que lo que se siembra se recoge, y el bien que hizo papá empleando a aquel muchacho, lo estoy recogiendo yo ahora, porque como de lo mejor, la mejor jarira y lo mejor de todo. Hasta mantecados, que ya sabes lo poco que me gustan con la grasa de carnero, y de vez en cuando, para qué te lo voy a negar, hasta cuernos de gacela. Ya sabes lo que me gustan. El padre es de los antiguos y muchas veces me dice que qué lástima que no volvieran los tiempos antiguos, pero por lo visto el niño ha salido revolucionario, pertenece a un partido, la gente joven ya se sabe. En fin, qué quieres que te diga, todo lo soporto con resignación cristiana. Y eso que a la iglesia no voy. No es por nada, vamos, quiero decirte que no es porque haya perdido la fe, aunque, la verdad, mucha no me queda, sino por miedo a que a la salida me asalten y me roben el bolso. El bolso es lo de menos, nunca llevo nada, lo justo. Lo peor sería una pierna rota a mi edad. Y, la pura verdad, porque cada día me cuesta más trabajo arreglarme. Lo hago, con muchísimos esfuerzos, el día que me avisan del Consulado para ir a cobrar. Los demás días, te lo juro, voy de trapillo[219], que si tú me vieras, me regañabas. Pero ese día, el día del cobro, hasta me compro una botellita de vino bueno, un «Valpierre» por ejemplo, y procuro olvidar. Eso no es malo, ¿no crees, mamá? ¡Tantas lo harán! La otra mañana nos encontramos, en pleno Zoco Grande, Reina la de los Gatos, la de Denkes y yo. Como para una fotografía. Las tres envueltas en trapos, con una niebla y un frío que para mí se quede. Fue de risa. Las tres echando humo por esas bocas. Yo no me enteraba de nada de lo que decía Reina. La pobrecita de la de Denkes indignada con los sobrinos, la dejaron plantada aquí. Como dice ella: «Se llevaron hasta las placas españolas, las mejores canciones de Imperio Argentina, de Concha Piquer, de Angelillo… Se llevaron la música y a mí me dejaron…». Pobrecita, se consuela porque a través de Gibraltar le mandan un cheque. Debe de ser bastante, porque esta semana nos ha invitado a tomar el té. ¿Qué será de nosotras? Ésa es la pregunta. La misma que me hago yo. La otra tarde, mamá, por distraer el tiempo, me puse a ordenar los cajones de la cómoda y fue tanta la angustia que me dio ver aparecer viejas fotografías y viejas cartas, que a punto estuve de que ardiera toda la casa, pues lo quemé todo en el cubo de la basura. En la cocina. Es mejor así, ¿no te parece? Y si una pudiera quemar los recuerdos, igual hubiera hecho. Sí, sí, mi bueno, tienes razón. Venderlo todo, irme a un hotel, al Cavilla o al Mac Clean, por ejemplo… No sabes lo que dices. Ya no existen. Esos hoteles para señoras solas ya no existen. No querrás que me vaya a uno de la calle Correos, y por las tardes me pinte y salga a la puerta a esperar… Tú ya me entiendes. ¡Claro, hija, tú como estás en el otro mundo! No te enteras de nada. Todo eso se acabó. ¡Qué descanso, mamá, si yo pudiera estar también contigo en ese otro mundo! Entonces sí que te lo contaría todo. Porque todo, todo, lo que se dice todo no te lo he contado. Las dos tranquilitas, sin que nadie nos oiga… Ya sabes a lo que me refiero. Bien que me lo dijo Perla, y tú lo sabes. Perla, sí, no te hagas la tonta, la echadora de cartas. Me lo dijo una vez: «Te veo con tu madre charlando por los codos». Ella lo sabía. Tiene ese don. Hay gente que tiene ese don, y yo lo entendí muy bien. Ya sé que a ti no te hace ni pizca de gracia que yo vaya a echarme las cartas, pero qué quieres, si una no va, mal puede enterarse de las cosas que le van a suceder. ¡Y lo sabes, lo sabes… que te conozco! Muchas cosas de éstas, estoy de acuerdo contigo, son mentiras. Pero no todas. Otras no, y tú bien que lo sabes, por eso ibas a espaldas de papá a echártelas, que de todo me enteré por la propia Perla. Ella tiene su lado humano, que es de carne, y luego tiene el otro que para mí se quede. Atraviesa el espejo la muy ladina. Y, además, yo no soy como la escapada de Esther, que se las echaba ella sola. Ella sabía. Yo no. Hay que tener un don. Para todo hay que tener un don. Hasta para escaparse de casa a tiempo, como hizo Elena. Si las cosas se hicieran a tiempo, cuántas lágrimas nos ahorraríamos. Pero yo siempre llegué tarde. Ése es mi don, no llegar a tiempo. Por eso te pido que no me critiques. Mira, mi bueno, gracias a Dios hemos nacido en una ciudad donde no somos ni del todo cristianas, ni del todo judías, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mezcla. Amigas judías tuvimos que de solteras le pidieron un novio a San Antonio, y amigas moras que te hablaban de Miriam —la Virgen María— y del Arcángel San Gabriel, y cristianas, mi vida, que por matar al marido invocaban a la Aixa Candisha. Así que no hables.

Temblando estoy de meterme en la cama, qué quieres que te diga. Procuro disimular, pero no puedo remediarlo. No sé lo que voy a inventar. Bueno, ¡qué se le va a hacer! Llegó la hora. ¿Eché el pestillo? ¡Vamos, mi vida, no lo pienses más! No, la luz de la lamparita no la apago, me da miedo la oscuridad, esto debe ser un retorno a la infancia. Mamá, mira lo que te digo, con tu foto delante hablaría yo más a gusto. No lo comprendo. Sí, ya lo sé, Elena se llevó todas las fotos, pero esa tuya no. Si estuviera aquí Hamruch daría con ella enseguida. Te la hiciste en Lecca, me acuerdo muy bien, porque estuvo en el escaparate mucho tiempo. Era redonda con un paspartú malva. ¡Claro que te hablaría mejor, te estaría viendo y pensaría que tú me estabas viendo! Ya sé que me estás viendo, pero no es lo mismo. Tengo que buscarla, tantos cacharros no hay ya en la casa. Si hiciera un inventario… No es mala idea. Llegaría hasta el amanecer y no daría con tu fotografía. En este cuarto no hay nada que valga la pena, quitando tu armario, que es de madera de cerezo. Dentro del armario ya no queda nada, mi vida; tus alhajitas, mi reina, se pasan más tiempo en el Crédit Mobilier que en el armario. ¿Que en qué se me va el dinero? Pues, hija, no lo sé, pero cada día está todo más caro. Mañana, si Dios quiere, le daré un fregado a toda la casa. Esa fotografía la tengo que encontrar yo… ¿En la caja de bombones de tía Carmen? Ahí están guardadas las facturas y documentación del cementerio, y tus trenzas, una vez que te cortaste las trenzas. En el aparador, tal vez… ¡Dichoso aparador, qué de trastos inútiles guarda! Ahora voy a recordar todo lo que no sirve para nada, menos lo que yo necesito. Tendremos que ver en el aparador. ¡No encierra inutilidades! Tendré que hacer una depuración. ¿Y si pusiera esteras por los suelos y lo vendiera todo? Menos quebraderos de cabeza. Esteras, cojines y colchones. Te comerían las chinches, mi vida, te conozco. Esas esteras no se levantarían en años. Deja las cosas como están. Los muebles del despacho de papá… sólo la mesa vale la pena, y el sillón si se tapizara. ¿No estará escondida esa foto en algún libro? Pudiera ser. En alguna parte tiene que estar, es cuestión de buscar y rebuscar, hasta que no quede nada. Mamá, además me ocurre una cosa terrible, y es que conforme va pasando el tiempo te recuerdo de una forma distinta. Tu rostro no es ya el mismo que yo recordaba hace unos años. Es otro. Y tengo miedo que al final acabe convirtiéndose en el rostro de una desconocida. Tengo que encontrarte un rostro o acabaré creyendo que todas las muertas son mi madre. Con esa dichosa fotografía, con ese retrato tuyo delante, todo esto se solucionaría. No que unas veces eres Esther, que no está muerta, otras tía Carmen, otras Bella, y cada vez, hija, me cuesta más trabajo localizarte. Ya sabes que siempre he sido muy mala fisionomista. ¡El tiempo que llevo pensando en ese retrato! Un buen día apareció entre un montón de revistas… y desapareció. Tuve intención de conservarte, creo que se lo dije a Hamruch, incluso, mira lo que te digo, me parece que estoy viendo a la bendita de Hamruch retirando la fotografía de entre una de las revistas, pasándole un paño para quitarle el polvo, dándote un beso, y colocándola luego… en alguna parte. ¿En el aparador? ¿Detrás de un florero? La última vez que yo vi ese retrato estaba detrás de un florero. ¡Oh, a veces pienso que alguien se está burlando de mí! No, no tú, mamá, alguien, no puedo decir quién. ¿La guardaría acaso en el cajón de la mesa de papá? No era el lugar más adecuado. Junto al revólver, a su revólver maldito, para lo que lo usó, y el compromiso que eso representa en una casa; si el día menos pensado a estos memlocos les da por registrar las casas de los europeos… Todo llegará, mi vida. Ha visto una tantas cosas, que por una más. Mira lo que te digo, fue un día en que Hamruch había ido a comprarme algo, y yo estaba contemplando tu foto, y en ese momento llamaron a la puerta y… Sí. Eso es. Era el cobrador de la luz, como siempre. Estoy por levantarme ahora mismo de la cama e ir a mirar… Mejor será. Porque si no, no pegaré ojo en toda la noche. Tropieza, hija, tropieza. Con la sillita de siempre, que nunca pude ver, mañana la quemo. No he visto un trasto que le guste más estar siempre en medio. Trastos y más trastos inútiles. Me tropezaré con todo menos con lo que busco… Vamos a ver. Enciende, vamos a ver… Nada. La pistolita, que cada vez que la veo me corren por el cuerpo sudores fríos. ¿Estará cargada? Creo que sí. Papá siempre dijo que la tenía dispuesta para cualquier eventualidad. Que en paz descanse, pero más le hubiera valido tener dispuestas otras cosas para otras eventualidades. Su roce es como el de una serpiente. No, aquí no hay nada. Cartas del Consulado, pipas. ¡Ah, no, te lo juro, te perseguiré toda la noche, por toda la casa, hasta dar con tu imagen, mamá! La radio… Eso es. A lo mejor la puse detrás de la radio, no tiene polvo la radio… ¿Funcionará? Para lo que está que oír. No. Mira, aquí hay algo escondido. Un billete de diez dirhams. ¿Para qué quiero yo ahora diez dirhams? Estoy por tirarlos. No, Juani, no. Sigue buscando. Tienes que encontrarla. ¡No puedo más! Tengo frío en los pies. Es terrible, porque ahora no recuerdo si en aquel retrato llevabas las trenzas o el pelo corto, una melenita. Si estuviera aquí Hamruch, cherifita de mi alma, cómo te echo en falta. ¿Qué sino es el mío que a la gente que quiero les da por desaparecer? Bueno, mi reina, mira lo que te digo, no hay mal que por bien no venga. De esta forma sabré más o menos todo lo que queda en casa. Todo lo que está, y también todo lo que se fue. Antes, era la desaparecida de Hamruch la que se preocupaba, y ella no era surraca, eso, meto las manos en el fuego. Mamá, ¿que se fue? Porque se fueron muchas cosas. Acuérdate de aquel huevero de plata que nos regaló Nena Madison. No lo encuentro por ninguna parte. Acuérdate de aquella gallina que era una cesta, toda de porcelana, nunca la he vuelto a ver. Acuérdate de los servilleteros… Nada de eso se llevó Hamruch, y ahora no están. ¿Quién se los llevó? No culpo a nadie. Sí, sí, tienes razón, mi reina, debo acostarme, pero déjame, tengo que seguir buscando. Buscaré hasta el amanecer. No, no soy testaruda. Bueno, ya está, no saques a relucir trapitos. Soy testaruda. Si quieres, soy testamda y caprichosa, y maniática, pero seguiré buscando. Soy como soy, no puedo remediarlo. Ya sé que la cosa no tiene remedio, pero ya me conoces… Tengo maldad, lo que tú quieras, pero soy yo. Bien me füe por ese camino, me fue de lo mejor, ya lo estás viendo. Ya me conoces, me equivoqué, siempre me equivoqué. Pero soy testamda, mamá. A destiempo, lo que tú quieras, pero cuando a mí se me mete algo en la cabeza, ya lo sabes, que quieras que no, al final da resultado. Pero, mamá, tú sabes que si pierdo tu foto, si pierdo tu imagen, me quedaré eternamente sola. No son pensamientos de borracha, es una realidad. ¿No lo comprendes, mamá? En particular, ahora, que empieza a fallarme la memoria. Lo que será de mí… No entiendes nada, mamá. Egoísta. Eres una egoísta, sólo entiendes lo que a ti te interesa… Porque la memoria, mi reina, quieras que no quieras, al final acompaña. Eso no lo comprendes, porque estando donde tú estás, estoy segura de que hay cosas que no se comprenden. No, mamá, yo no he sido egoísta. He sido torpe. Atolondrada. Y con mi atolondramiento he hecho mucho daño, no sólo a los demás, lo peor de todo es que me lo he hecho a mí. Que si no fuera por eso… A estas horas ya estaría en Casablanca, buscándola, porque no la odio, mamá, al contrario. Mi forma de querer es odiosa. Lo sé. Todo lo que me digas lo comprendo. Todo es culpa mía, mis impulsos… ¿para qué quemaría esas fotos? Mal hice. Y bien caro lo estoy pagando. No sé qué me hago. Son cosas de los nervios. A veces obro mal por culpa de los nervios, y también por tanta soledad. Sí, hija, sí. Meto la pata y siempre con la gente que más quiero. Si yo hubiera sido más cariñosa con la pobre de Hamruch, pero la indiferencia… ya me conoces. Perdón, perdón, mi vida. Quiero olvidar, y no me doy cuenta que por querer olvidar lo destruyo todo. Pero a ti no puedo olvidarte. Al contrario; te necesito. Y lo sabes, lo sabes que te necesito. Por eso eres cruel. Abusas de mi soledad. Exiges demasiado. ¿No lo comprendes? Bueno, si insistes, me acostaré. Buscaré tu foto mañana, con la luz del día. No sé lo que me entró con esa dichosa foto. Un pretexto. Me acostaré, me tenderé en la cama. No dormiré. Te obedezco. Lo que tú digas, mi reina. Siempre te obedecí. Así me fue. Me tenderé, porque ésa es la palabra, me tenderé con los ojos abiertos. No quiero quedarme dormida, mamá, tú lo sabes, pero me exiges. Como siempre. No quiero quedarme dormida, no puedo. Luego viene el despertar… Si al menos fuera quedarme dormida para siempre y nunca despertar. ¡Cuánto daño me has hecho, mamá, con tu torpeza! Cerrar los ojos… Piensa que estás tendida sobre la arena de la playa, tomando el sol. ¿Te acuerdas? No sea mi falta. El sol de medianoche. Seguiré liada con el inventario. Paciencia. Calma. Sí, mamá, tendré calma y paciencia. Pensaré de nuevo en todo lo que puede haber en la casa, haré un inventario mental de los cacharritos de la casa, esta maldita casa que es como una tumba, en esta ciudad que es un cementerio, y yo una enterrada viva. ¿La pondría detrás del paisaje de la pastora? ¿Por qué no? Recuerdo que tú, mamá, solías guardar detrás de aquel cromo los décimos de lotería… Sí, allí se guardaba todo lo que queríamos que no se perdiera, ¡qué risa!, y después no lo encontrábamos por ninguna parte. Mira, es posible que yo la tuviera en la mano, y en ese momento llamaron a la puerta, y entonces… Claro, el florero está cerca. No lo siento, mi vida, me levanto otra vez, ¿cómo me voy a dormir pensando que puede estar detrás del cuadro de la pastorcita? ¡Déjame en paz! Estoy loca, bueno, mejor, ya lo sé. Pero tu foto… ¿dónde estará? ¡Ayúdame, lo bueno! ¡Y no te quedes ahí parada sin decirme nada! No respondes. No contestes. Nunca contestes. Enmudecieras para siempre. Toda mi vida preguntando cosas que nunca obtuvieron respuesta… Desde niña. Éste es el castigo de la niña preguntona, seguro, como los cuentecitos que leíamos de Calleja… Miraré. No hace falta que digas nada. No era fea esta pinturita de la pastora que ha perdido un corderito y está a punto de eeharse de cabeza al río… No se ahogará la pobre mía. Es un arroyuelo. Siempre me preocupó su problema… ¿Encontrará su ovejita? Cuando yo encuentre la mía, mi reina. Tu oveja era como la mía, una oveja negra, que se escapó para nunca jamás volver. Guós con todo el polvo que me está cayendo en la cara… También la desgraciada de Hamruch hacía sus trampitas. ¿Nunca se le ocurrió pasar un paño por detrás de los cuadros? Ciega, ciega, me quedaré… ¡Qué picor! Se me infectarán los ojos y tendré que salir a la calle con un bastón y un lazarillo… Aquí no hay nada. ¿Es que no puedes hacer nada, mamá? No me dejes tirada en estas oscuridades… ¡No puedo más! Se me infestarán los ojos, con tracoma, lo que me faltaba, integrada ya de todo al país. Costumbres y enfermedades. Tendré que ir en cuanto abran las farmacias y comprarme colirio o agua de rosas… Me pasaré un pañito mojado en colonia… ¿estás loca? ¿Qué dices? ¿Quieres que se te salten las niñas de los ojos? Te lo mereces, ¿no decías hacía un momento que querías que se te cerraran los ojos para siempre? Sí, pero no así… No me atrevo a mojármelos con el agua del grifo… Tiene tanta cal… ¡Qué remedio! Apoyándome en los muebles, como en Marianela[220], me acercaré al fregadero… ¡Ay, hijo, Dios, como estás portándote! No se puede negar que todo lo que te pido me lo das, pero al revés… Mira, con esta toallita… Despacito. Parece que estoy mejor. No fue nada, mi vida. El susto. ¿Cómo es posible que se acumule tanto polvo detrás de los cuadros? Yo sentí como un bicho… ¿Sería una arañita? Mamaíta, mi vida, ¿quieres dejarme ya en paz de una vez? Te lo pido con toda mi alma. Por una vez déjame obrar con cuenta y riesgo. Buscaré, buscaré y buscaré hasta que caiga rendida al suelo. No quise por orgullo buscar a mi hermana, cuando más falta me hacía, ni tampoco me molesté demasiado en buscar el paradero de la descansada de Hamruch, ni en escribir a Esther para saber de su vida, son muchas cosas las que dejé de hacer. Pero ésta, te lo juro por lo más sagrado, te lo juro por ti, mi reina, que no estoy dispuesta a dejarla caer en el vacío… Tengo que encontrar esa fotografía. Me sentaré un ratito. Me calmaré. ¡No falta nada todavía para que amanezca! Hasta la noche está en contra mía. Pensaré en cosas agradables… Para eso estoy yo ahora. ¿Tantas cosas agradables hubo en mi vida? Acabaría en dos minutos… No miré en el cajón de la derecha. ¿Seré tonta? Lo más probable es que al ver el revólver de papá, lo guardara por automatismo en el otro cajón. Siempre me dejó ese objeto como paralizada. Vamos a ver, vamos a ver, con paciencia, no pierdas la cabeza, las cosas se hacen con paciencia. Larga es la noche[221], relájate, quietecita, mi vida. Calma. Lo primero que necesitas es calmarte. Mira tú de quién me he venido a acordar ahora, de Granmamá, la madre del descansado de papá. Solamente la vi una vez. Elena, ni eso. Vino a Tánger para conocerme, y al volver, cómo estaría el mar en el Estrecho que nunca jamás quiso volver. Si por poco se hunde el barco. Era una mujer muy grande. Con cara de hombre. Que olía a galletas. Presumía, como buena llanita, de inglesa, aunque parece ser que había nacido en Génova. Nunca se llevó bien con mamá. Algo de su sangre debo de llevar en mis venas. Concéntrate, mi bien. No puedo. Nunca pude concentrarme. Acabaré con un dolor de cabeza espantoso. Será peor el remedio que la enfermedad. Vamos; Juani, ahora mismo vas a tenderte en la cama, como la que no quiere la cosa, y vas a relajarte. ¡Obedéceme! Sí, eso es. Ya estoy tendida. Aflojar esos nervios… Eso es. Ahora estás relajada. Eso, no tuerzas el cuello, mi vida. Esos tendones… Afloja, mi reina, afloja las extremidades. Los deditos de los pies… Ahora, comme ça. Eso es. Antes de tomar una determinación vas a pensar detenidamente una cosa. ¿Qué cosa? ¿Crees firmemente que en el otro cajón de la mesa-despacho de papá puedes encontrar lo que con tanta ansiedad buscas? Sí, lo creo. Muy bien. ¿Podrías, por favor, recordar cuáles eran los objetos que comúnmente se guardaban en ese cajón? Creo que sí. ¡Adelante, enuméralos! Una colección de sellos, una pequeñita colección de sellos encerrada en una lata de tabaco de pipa. Sin ningún valor, supongo. Eso es. Una caja de cerillas. Un par de pasaportes vencidos, unos medicamentos que siempre digo que tengo que tirar… y que nunca tiro. Fueron los últimos que tomó papá. Me dan miedo. Todo te da miedo, hija. Es verdad… pero… ¿y la foto de mamá? Anda, Juanita, no te ofusques, no te dejes vencer por los nervios. ¿Cómo era mamá? ¿Cómo estaba mamá en aquella fotografía? Inténtalo, mi bueno. ¡Inténtalo! Era una fotografía de medio cuerpo. Estaba guapa, como siempre. No te vayas por los cerros de Ubeda. Sabes que no es ésa la respuesta adecuada. Procura ser algo más concreta, mi bien. Un poco pálida. Siempre tuvo un color de cutis muy delicado mamá. Era el cutis de las mujeres de antes que sólo se lavaban con agua y jabón. También la madre de Dedé… ¡A bueno está, deja ahora en paz a la madre de Dedé y a Dedé! No se trata de eso. Recuerdo perfectamente cómo era la madre de Dedé. ¡Mal rayo me parta! ¿Quieres concentrarte de una puñetera vez? Estaba peinada con ondas… Si, eso es. Ondulation Marcel. Ahora me acuerdo. No muchas, pero eran ondas, muy discretas, como naturales. Llevaba un vestido de cuello redondo… ¡Déjate ahora del vestido! La cara, la cara de mamá. No, no veo bien la cara de mamá… Recuerdo perfectamente el cuello… No llevaba ningún adorno. La cara, Juani, por lo que más quieras… No lo sé, no lo sé… ¡¡¿Cómo eras, mamá?!! ¡Ayúdame, ayúdame, mamá, ahora mismo no me acuerdo de cómo era tu cara! Y lo que es aún peor… ¡No te oigo! Muy bien, no te exaltes, no te preocupes por el momento. ¿Cómo no me voy a preocupar? Bueno, lo que tú quieras. No me preocuparé. Sigue con el inventario. Laisse tomber ahora el asunto de la cara. De momento, eso es secundario, mi vida. Intenta recordar qué otras cosas había en ese maldito cajón. Haz un pequeño tour de forcé. Sigue, anda, sigue… Bueno, creo que había un pisapapeles de cristal con unos pensamientos encerrados dentro. Era muy bonito. ¡Dios mío, el pisapapeles! Hace años que no lo veo. ¿Seguirá allí el pisapapeles? ¿No se lo habrá llevado Hamruch? ¿No lo habrán robado? Tengo que verlo. ¡No puedo, no puedo! No me concentraría pensando en la pérdida de aquel pisapapeles. Fue un regalo que le trajeron al descansado de papá de Gibraltar. Tengo que comprobarlo ahora mismo. ¿Cómo me puedo quedar aquí tranquila, relajada, como la que no quiere la cosa, cuando a lo peor se llevaron el pisapapeles? No, no puedo. Me hierve la sangre. Vengo en seguida. Sí, sí, todo está aquí. Los medicamentos, guós por mí se haga, menos mal… el pisapapeles… Al fondo. Más escondido nunca pudo estar. Ven, deja que te coja, de niña me gustaba acariciarte… Ven. Acércate a mis mejillas, sobre todo cuando tenía fiebre. ¡Qué fresquito estás! Gracias a Dios, gracias a Dios… ¡Qué susto más grande he pasado! Por un momento he creído que tú también desaparecías. Déjame que te bese. Ahora ya puedo volver a la cama tranquila. Menos mal. Bueno, gracias, Señor, gracias por todo. Buenas noches. Apagaré la luz. Vuelve a la concentración, al campo de concentración. Si consiguiera dormir de día, y estar despierta de noche, toda la noche… Lo malo serían las comidas. Sigue, sigue con el inventario, mi reina. Sí, eso es. La repisa… Bueno, mira, para ya de disparatar… ¿Cómo no se me ocurrió antes? La repisa… Vamos a ver si de una vez para siempre localizo el retrato de mamá… ¡No haya un mal! ¿No te lo decía, mamá? Mamá, mi bueno, ¿no te lo decía, que se me van las ideas? No sé lo que me pasa, ¿quieres creer que por culpa de ese maldito pisapapeles, entusiasmada con esa estupidez de bolita de cristal, no se me ha ocurrido mirar si estaba tu foto en el cajón de la mesa-despacho de papá? Volveré a mirar. ¡Levántate otra vez, Juani! Lo tuyo no tiene remedio. Es tu calvario. Razona de una vez. Mejor sería que dejaras de disparatar y de hacer disparates. ¿Es que no te has dado cuenta que llevas años y años hablando con una muerta? ¡Guós por mí se haga! ¡Lo que quedará de ella, nada, ni sus cenizas! Perdona, mamá, perdona, mi reina, mi bien, mi bueno, mi vida, perdona, perdona… Ganas me entran de llorar por haber pensado semejante herejía. ¡Qué mala soy! Se me va la cabeza. Te juro que no lo volveré a pensar, ni a decir… Seguiré con el inventario. ¿Por dónde me quedé? ¡Esta memoria maldita! La repisa, la repisa… ¡Cómo tengo la cabeza!

ÁNGEL VÁZQUEZ, cuyo verdadero nombre era Antonio Ángel Vázquez Molina, nació en Tánger (Marruecos) el 3 de junio de 1929. Su padre, quien al parecer era un hombre bastante violento, abandonó el seno familiar siendo él muy pequeño. Fue un niño tímido, solitario, e introvertido.

Debido a problemas económicos, se vio obligado a abandonar los estudios de forma prematura. Trabajó en múltiples oficios aceptando cualquier trabajo por precario que éste fuera, siendo consciente de que su empleo era la única fuente de ingresos de la familia. Tras publicar su primera novela, Se enciende y se apaga una luz, todo el dinero que obtuvo con ella tuvo que invertirlo en pagar deudas. En 1965, tras la muerte de su abuela y de su madre, su única familia, decide abandonar Tánger e instalarse en España. Su situación no cambiará mucho, siempre agobiado por la precariedad económica sufrirá toda clase de penurias para poder subsistir. Muere en Madrid víctima de un ataque al corazón el 25 de febrero de 1980, a los 50 años de edad, tras vivir la última etapa de su vida muy deteriorado por su adicción alcohol. Se dice que el día antes de morir quemó dos novelas que había sido incapaz de terminar.

Su producción literaria fue muy escasa. Escribió tan sólo tres novelas, Se enciende y se apaga una luz (1962), Fiesta para una mujer sola (1964) que la censura maltrató y silenció, y La vida perra de Juanita Narboni (1976) que se dio a conocer gracias a la adaptación cinematográfica «Vida perra» realizada en 1982, y que hoy es considerada una de las grandes obras de la literatura española del siglo pasado. Además de estas tres novelas escribió también un total de nueve cuentos cortos.

Notas

[1] Riña Pichetto (Turín, 1911-Cannes, 1996), más conocida como Riña Ketty, fue una intérprete de grandes éxitos populares (tangos, pasodobles, chansons de charme, etc.) en los años treinta y cuarenta, en especial a partir de 1939, fecha en que canta sus célebres «J'Attendrai» y «Sombreros et Mantilles». Durante la guerra y en zona libre se la llamó «la Madelón de 1940». La mención a la desaparición de Riña Ketty, producida para el gran público a partir de la década de los cincuenta, junto a otras referencias de Juanita Narboni a su presente más inmediato permiten situar esta unidad en los años cincuenta, lo que confirmarán igualmente las primeras unidades de la segunda parte. Agradezco la ayuda para la documentación de numerosas referencias musicales a Juan Olaya de Radio Barcelona y a Oliver Strunlc, colega y amigo.

[2] Se trata del periodista y escritor inglés Rupert Croft-Cooke (Edenbridge, 1903-1979), popular autor de best-sellers, muchas de cuyas obras las firmó con el pseudónimo «Leo Bruce». Vivió largas temporadas en Tánger y, según cuenta Emilio Sanz de Soto, infundió siempre a Angel Vázquez respeto y miedo al creerle portador de malos augurios.

[3] Expresión muy utilizada por los judíos de Tánger.

[4] Una de tantas publicaciones de prensa «femenina», es decir, dirigida a las mujeres, a la que Juanita es aficionada. Podría tratarse en este caso de la revista Mujer: revista semanal ilustrada dedicada exclusivamente a la mujer, Madrid, 1931 —o también de Mujer: revista del mundo y de la moda, de periodicidad semanal, Madrid, Saturnino Calleja, 1925. Al mismo tipo de prensa pertenece la francesa Confidence que Juanita cita más adelante (338).

[5] Se trata de un anuncio de la segunda parte de la novela en cuya unidad 1 —continuación, apenas transcurrida una hora de tiempo de la historia, de la unidad 1 de esta primera parte—, se confirma que la casa de Juanita está sin luz: «ya es hora de ir encendiendo las velas». (254). En la unidad 2 de la segunda parte —que se sucede al día siguiente de la 1—, el personaje vuelve a insistir en que «tengo que ir a la Electra». (255), lo que ocurrirá al día siguiente en la unidad 5 —«tengo que ir a la Compañía Electra, yo no me paso otra noche a la luz de las velas». (262)—, ya que la unidad 2 se sucede en «domingo» y la Compañía está cerrada (255). El anuncio, sin embargo, no se actualiza en ningún momento, lo que obliga al lector, por tanto, a deducir la visita de Juanita a la Compañía. Todas estas referencias permiten situar la unidad 1 de esta primera parte —igual que la de la segunda— en el preciso día de un sábado.

[6] Forma de yaquetía que Juanita emplea para referirse a los demás en el sentido de «maldito». La propia Juanita ofrece la significación del término, como en otras muchas ocasiones, en sus próximas palabras: «prenda maldita». La expresión correcta, sostiene Alberto Pimienta, era «negro todo» o «negra toda». Para Renée Fauveau tendría el mismo significado que «preto» o «preta». (140), también muy utilizado por Juanita, que podría ser una deformación del castellano «prieto» o «prieta». (Renée Fauveau, La vida perra de Juanita Narboni: le miroir ou la recherche d'une identité», Les langues-neolatines, 277-278, 1991, pág. 59) o un término tomado directamente del portugués «preto». (N. Sagnes Alem, Images et représentations du Maroc hispanophone: Ángel Vázquez, romancier (1929-1980), Collection Espagne Contemporaine, Université Paul Valéry, Montpellier III, 1999, pág. 280). La identificación de «negro» y «preto» se observa en algunas expresiones de yaquetía en las que aparecen juntos ambos términos, contribuyendo de ese modo a una semántica redundante de la que también se hace eco Juanita cuando dice, por ejemplo, «un gato negro y preto como la noche». (302).

[7] Alusión a la presencia italiana en Tánger durante la segunda guerra mundial.

[8] Pietro Badoglio (1871-1956), mariscal y político italiano. En 1935 ocupó Addis-Abeba (Etiopía) y en 1943, y tras la detención de Mussolini, se puso al frente del ejército e inició negociaciones con los aliados para firmar el armisticio y declarar la guerra a Alemania.

[9] «Uñas de gato» se refiere a un tipo de planta característica de la Península Ibérica y ciertas zonas del norte de África. Crece a ras de tierra y sobre arena, y de sus hojas rojizas o verdes nace una flor de color morado. En Andalucía recibe también el nombre de «uñas de león».

[10] Célebre canción fascista italiana que se divulgó sobre todo con motivo de la guerra de Abisinia.

[11] Célebre villa tangerina habitada por Walter Harris, el corresponsal de The Times y autor de Marocco that was. Fue una de tantas mansiones de Tánger «consagradas al arte», junto a la de Barbara Hutton o el palacio de MuIai Hafid (véase Angel Flores, Tánger, Madrid, Publicaciones Españolas, 1954, pág. 8). El Gran Bailo di Primavera se celebraba muchas veces en el Palacio de Mulai Hafid en la época de la Italia fascista, aunque aquí Juanita mencione Villa Harris.

[12] Juanita no puede saber en este momento a qué lugar ha huido su hermana Elena, ya que es en la unidad 11 de la segunda parte, próxima ya la independencia de Marruecos, cuando se lo comunica su amiga Esther (271). La mención por parte de Juanita a Casablanca debe entenderse, bien como algo que el personaje imagina sin evidencia alguna, bien como un error cronológico del mismo de Vázquez. Hay otros momentos en la novela en que el personaje menciona acontecimientos que contradicen la lógica temporal del relato. En la unidad 3, situada en 1934, Juanita menciona el poco dinero del retiro del padre (150); sin embargo, éste se jubila mucho tiempo después, tras la muerte de la madre en 1940 (198). En la misma unidad 3, revolviendo una caja llena de papeles, Juanita encuentra el «derecho de propiedad para toda la vida —a perpetuidad— de la sepultura de nuestra familia». (153), pero en la segunda parte de la novela se encuentra con el problema de que, como les dice a sus padres ya muertos, «¿sabéis que el plazo para que vuestros nichos pasen a perpetuidad o vuestros restos sean trasladados a la fosa común vence dentro de un mes y que si queréis quedaros donde estáis tendré que pagar mil quinientas pesetas?». (265). Otra imprecisión del relato es la que se produce con el nombre de Bella Pinto, que aparece por vez primera en el entierro de la madre (174) y que en la unidad 8 de la segunda parte (267) y en momentos posteriores se cita como Berta. Por último, también debe mencionarse la inverosimilitud de que al inicio de la novela en la unidad 1 Juanita sostenga que nunca podrá «salir a esas calles sin medias». (127) y pocos días después, aunque en la unidad 13 de la segunda parte, diga: «no, mamá, no llevo medias, no las lleva nadie, por lo menos en verano». (250). Nathalie Sagnes Alem ha destacado algunas de estas imprecisiones aunque también las ha justificado apelando al carácter «subjectif et irrationnel de tout monologue intérieur» que, al materializarse, crea lapsus de memoria, interpretaciones contradictorias de la realidad o fisuras entre la palabra y el verdadero sentir del personaje (Nathalie Sagnes Alem, ob. cit., págs. 140-141).

[13] Célebre película de Eusebio Fernández Ardavín de 1935 con argumento de la novela de José M.a Carretero (El Caballero Audaz) del mismo título, protagonizada por Lina Yegros, Antonio Portago, José M.a Linares Rivas y José Isbert. Más adelante en el relato, cuando Juanita mencione sus lecturas, dirá que lee «hasta a El Caballero Audaz». (292). José M.a Carretero (Córdoba, 1888-Madrid, 1951) fue un autor de gran éxito con novelas de tramas inverosímiles donde se mezclaba lo erótico, lo sentimental y lo folletinesco, entre ellas La Virgen desnuda (1910). o La bien pagada (1920). En Frente rojo contra España (1946) defendió con pasión la causa franquista. Por lo que respecta a Lina Yegros, muchas de las películas que Juanita ve a lo largo de su vida estarán protagonizadas por esta actriz (Madrid, 1913-1978). Su primer papel en la pantalla lo tuvo precisamente en La bien pagada y un año después obtiene un enorme éxito con Sor Angélica, película que ve Juanita (294) al igual que El octavo mandamiento de 1935 (269). o La millona de 1936 (261). Fue una de las mayores estrellas cinematográficas de la España republicana en la línea del melodrama lacrimoso hasta el punto de ser conocida durante la época como «Lina Yegros, la llorona». La mención de Juanita a Elisabeth tiene un referente documentable en Elisabeth Hinnen, una amiga de la madre de Vázquez a la que éste no tuvo nunca en mucha estima. Salió en el film de Ardavín, en efecto, en una breve escena desarrollada en una sala de juegos y diciendo apenas dos palabras. La adinerada tía de Elisabeth alquiló todo el cine para ver en pantalla a su sobrina.

[14] Esta unidad 2 junto a la 3 sitúa el relato muchos años antes a la unidad 1. Juanita asiste al cine con su hermana y las amigas de ésta. La mención a La cucaracha no deja lugar a dudas acerca del tiempo histórico en el que se desarrollan estas dos unidades. Se trata de un cortometraje musical de 1934, del norteamericano Lloyd Corrigan, interpretado por Don Alvarado y Steffi Duna que, en efecto, se rodó en technicolor. En ese mismo año ganó el Oscar al mejor cortometraje humorístico.

[15] Diario tangerino en castellano muy leído en la ciudad que se dejó de publicar en 1936. Fue un diario de signo republicano que en los primeros momentos de la guerra española se hizo eco de la consigna «no pasarán».

[16] Juanita se refiere a la versión cinematográfica de Benito Perojo (1935) del célebre sainete lírico de Tomás Bretón y Ricardo de la Vega (1894) que, junto a Nobleza baturra y Morena clara, películas que conoce Juanita (222,252), constituyen el llamado «gran trío republicano». (Caparros Lera, Arte y política en el cine de la República, Barcelona Editorial, Ediciones Universidad de Barcelona, 1981, pág. 149). Protagonizaban el film de Perojo, Raquel Rodrigo, Roberto Rey, Charito Leonís y Miguel Ligero. La propia novela confirma que se trata de esta versión cuando más adelante Juanita vuelva a aludir a ella, mencionando la ambientación de Pedro de Répide (330).

[17] Se confirma el tiempo histórico en que se sitúan las unidades 2 y 3, ya que la noticia que en 1935 está viendo Juanita en la pantalla del cine remite a la inminente invasión de Etiopía por la Italia de Mussolini bajo las órdenes de Badoglio.

[18] Como sucede en otras muchas ocasiones, Juanita asimila la persona que está a su lado, un pescador, a un título literario, en este caso, Le pecheur d'Islande (1886) del escritor francés Julien Viaud, más conocido como Pierre Loti (Rochefort, 1850-Hendaya, 1923). Años más tarde la misma Juanita lamentará no haberse «dejado tocar por aquel pescador». (234).

[19] Uno de los barrios más pobres de Tánger.

[20] Referencia al incendio en una subasta benéfica en París en 1897 en el que murió Sophie, la hermana de la última emperatriz austro-húngara, Elisabeth, princesa de Baviera, más conocida como Sisí. La segunda referencia remite al incendio del teatro madrileño Novedades el 23 de septiembre de 1928.

[21] Se trata del vocablo de yaquetía «woh» utilizado por Juanita con mucha frecuencia. Los diferentes usos de este vocablo son indicativos de la imposibilidad de definir de un modo preciso esta modalidad del castellano. De esos usos se hace eco Alegría Bendelac en su imprescindible obra, Los Nuestros. Sejiná, Letuarios, )aquetíay Fraja. Un retrato de los sefardíes del norte de Marruecos a través de sus recuerdos y de su lengua (1860-1984), Peter Lang Publishingh, Inc. Nueva York, 1987, págs. 88-93. El vocablo podría provenir del «woe» del inglés arcaico con el sentido de «desafortunado», «desgraciado», «maldito», etc., o del «woe» como interjección antigua de lamento de origen indoeuropeo que se encuentra en varias lenguas (ob. cit., pág. 89). Sea como sea, el término está connotado siempre en Juanita de modo negativo de acuerdo a las distintas acepciones que tiene también en la yaquetía: «woh» de lamentación pura, imprecatorio, de despecho y resignación, adjetival y apositivo, según Bendelac. Así, aparece en el texto como «guós por ti se haga». (257) en el sentido de «maldito sea, que el diablo te lleve», «¿qué guós será esto?». (273) en el sentido de «¿qué demonios será esto?», «¿qué guós me entró a mí esta mañana?». (225) en el sentido de «¿qué diablo me entró?». También aparece la fórmula negativa «no haya un guós». (296), variante de «no haya un mal», utilizadas para ahuyentar la mala suerte (véase también Renée Fauveau, art. cit., pág. 60).

[22] Versión cinematográfica de Benito Perojo de 1934 de la novela del mismo título de Alberto Insúa (1922). Protagonizan el film Antoñita Colomé, Marino Barreto, José M.a Linares Rivas y Angelillo. Una versión anterior, muda, también de Perojo, fue la de 1927 con Raymundo de Sarka, Valentín Parera y Conchita Piquer. En la página 141, Juanita menciona la canción «Me voy a París con el negro» de la misma película que recordará de nuevo más tarde (296). Alberto Galt y Escobar, conocido como Alberto Insúa, fue un periodista y escritor español (La Habana, 1883-Madrid, 1963) cuya novela El negro que tenía el alma blanca puede inscribirse dentro de un naturalismo follestines-co y popularista que en muchos momentos trata con crudeza temas de carácter erótico, lo que permite entender que, más adelante en la novela, Juanita sitúe al escritor entre sus lecturas «fuertes». (292).

[23] José de Jesús Mojica (San Gabriel, Guadalajara, 1896-Perú, Lima, 1974) fue un famoso tenor y actor de cine cuyo porte distinguido y afeminado le convirtió en todo un ídolo entre el público femenino de los años treinta que vio en él la encarnación de un mundo de color rosa, glamouroso y cursi al mismo tiempo. Con el tiempo su fama se vio acrecentada porque en el año 1947 acabó ordenándose sacerdote en Lima y adoptando el nombre de José Francisco de Guadalupe. Más adelante en la novela, al final de la unidad 9 de la segunda parte, Juanita confundirá a un cura con el actor de La cruz y la espada —película de 1937 de Frank Strayer en la que Mojica representaba el papel de monje— en la iglesia de San Antonio, lo que dará lugar a uno de los delirios más alucinantes del personaje. En esa misma escena recordará la fotografía de la que habla ahora: «en mala hora se le ocurrió a Magda enseñarme aquella fotografía». (269).

[24] Marmita Medina, sombrerera, es un trasunto diáfano de la propia madre de Ángel Vázquez, Mariquita Molina. Y por supuesto, el niño de Marmita, Andresito, es un reflejo del mismo Vázquez de pequeño, «enclenque», «gracioso», al que «le encantan los libros y los papeles». (197). También aparece en el relato la figura del padre de Vázquez y de su abuela: «Marmita Medina —dirá Juanita— es una mujer casada, con su hijo, su marido y su madre». (267). «Estaban todos en el sueño […] Alvaro, el marido de Marmita». (352).

[25] Vapor que comunicaba Tánger con Gibraltar desde 1928.

[26] Véase nota 6.

[27] Las alusiones al malestar físico de la madre constituyen el primero de los numerosos anuncios de su fallecimiento, que sucederá en la unidad 9 de esta primera parte. Lo mismo cabe decir de la advertencia de Juanita a su madre de que la «hermana te la pegará», primer anuncio de la huida de Elena a Casa-blanca que se producirá en la unidad 18 de la primera parte.

[28] Escritor español (Villanueva de la Serena, 1895-Madrid, 1916), maestro de cierta literatura erótica de principios de siglo que entiende el erotismo como una especie de aspiración mística del espíritu, lo que no impide que Juanita denomine a sus obras «verdulerías», reprochándole a su hermana que las lea.

[29] Se refiere al ras Tafari Makonnen, coronado como Hailé Selassié I en 1930, fecha desde la cual es emperador de Etiopía, de donde tiene que huir con motivo de la invasión italiana de 1935. En 1928 se había atribuido el título de Negus, rey de reyes. Resuena aquí, por tanto, un eco de la unidad 1 en la que el personaje se refería a la figura de Pietro Badoglio. Juanita volverá a mencionar al Negus poco después de morir su madre en la unidad 9 de la primera parte, donde dirá: «El Negus… pero si eso ya pasó». (178), ya que la unidad se sitúa en los primeros años cuarenta.

[30] Anuncio de un acontecimiento que se sucederá en las unidades 3-4, posteriores al relato de las unidades 2-3, pero anteriores a su historia, ya que se sitúan en 1914. En ellas Juanita se sentirá víctima del abandono de sus padres y asimilará su situación a la del personaje del cuento «La vendedora de cerillas», que volverá a recordar en diversas ocasiones (160,252), del célebre escritor danés Hans Christian Andersen (Odense, 1805-Copenhague, 1875).

[31] Cuore (1866), novela sentimental que enseguida dio fama internacional al escritor italiano (Oneglia, 1846-Bordighera, 1908), autor de la también célebre Gliamici (Los amigos, 1883) y de numerosos libros de viaje, entre ellos España (1873). o Marruecos (1876).

[32] Se trata de la popular revista semanal Cinegramas (Madrid, 1934-1936) que, además de indicar el interés de Juanita por el cine, confirma el tiempo histórico de las unidades 2-3.

[33] La orquesta «Canaro» es signo del internacionalismo de Tánger, ciudad a la que acudían personajes del mundo entero como Francisco Canaro (Uruguay, 1888-Buenos Aires, 1964), violinista, compositor de miles de títulos, director de orquesta, autor, etc. Grabó más de 7000 discos, compuso música para películas y gran cantidad de tangos de éxito entre ellos La última copa y Sentimiento gaucho que popularizaría en los cincuenta Felipe Rodríguez.

[34] Mucho más tarde, al descubrir la huida de la hermana, Juanita volverá a recordar la impresión que le causó ese nido y cómo durante mucho tiempo rezó en esa iglesia con reparos. En ese segundo momento, sin embargo, dice que no le importaría que todo aquello «fuera verdad» con tal de que «salga bien de todo esto, que esa alocada vuelva a casa». (238).

[35] «Churritos madrileños» como traduce la propia Juanita más adelante (246).

[36] Construcción muy utilizada por Juanita y característica de Tánger. Según Renée Fauveau podría ser una traducción directa del inglés «I go to Sam Benoliel's». (R. Fauveau, art. cit., pág. 60).

[37] The loveparade, EE.UU., 1929, supone la primera incursión de Ernst Lu-bitsh en el sonoro. Fue una célebre comedia musical interpretada por la pareja estelar de los años treinta, Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier, que viven en el film un romance en un país imaginario. Jeanette MacDonald (Philadelphia, 1901-1965) es una de las actrices que protagoniza muchas de las películas que ve Juanita, entre ellas La espía de Castilla (183). o San Francisco (261). En cierto modo representa el lado trágico de la cursilería del personaje. Juanita debe recordar en esta ocasión alguno de los primeros planos del film en que se enfocaban las piernas de seda de la MacDonald.

[38] Película española de José M.a Castellví de 1935 con Pierre Clarel y Carmelita Aubert. En la segunda parte de la novela, cuando Dedé Trilby visite a Juanita, volverá a salir esta fotografía de Elena (324).

[39] Más adelante será Juanita la que prefiera abrir la ventana, signo de un aprendizaje que nunca agradecerá a nadie y mucho menos a su hermana: «Me dejé la ventana del cuarto de baño abierta. ¡Qué locura! Esa manía de la ventilación. Es higiene, mi reina. Me niego a los malos olores. No quiero que esta casa huela a pipí». (334).

[40] One Wcty Passage, EE.UU., 1932, dirigida por Tay Garnett e interpretada por William Powell, Francis Kay, Aliñe MacMahon. El mundo de lujo y elegancia del transantlántico representa para ella el sueño imposible. La película de Garnett se tradujo en España como «Viaje de ida»; sin embargo, Juanita la menciona como «Viaje sin retorno». Se trata, sin duda, de un error de Vázquez que, queriendo citar la de Garnett, cita la versión de 1939 de Edmund Goulding (Til We Meet Again, EE.UU.), que Juanita no ha podido ver por una cuestión de fechas, pero cuyo título en español sí responde al que ella utiliza, «Viaje sin retorno».

[41] Obra de Jacinto Benavente de 1926, estrenada por vez primera en Madrid en ese mismo año. Juanita ha visto la obra en el célebre Teatro Cervan tes, probablemente interpretada por la actriz Niní Montian. En Tánger hubo numerosos grupos «amateurs» de teatro, en español, francés, inglés… Todo muy «imperio colonial». Muchas de las obras de teatro que Juanita menciona son de este autor madrileño (1866-1954), Premio Nobel de Literatura en 1922 y dramaturgo de gran éxito en los años veinte y treinta, que contribuyó a la formación de una sentimentalidad femenina popular entre un público burgués entusiasta de sus obras moralistas. Lo mismo cabe decir de Eduardo Marquina (Barcelona, 1879-Nueva York, 1946), que destaca por sus dramas históricos en verso de exaltación patriótica y por su poesía, que Juanita aprendió de pequeña como ella misma reconoce más adelante (360).

[42] Juanita está describiendo los gustos cinematográficos de su padre a quien sólo parecen interesar películas infantiles y de aventuras. «La pandilla», conocida como Ourgang, protagonizó una serie de 85 cortometrajes humorísticos entre 1922 y 1944 evocando las aventuras de una banda de chiquillos. Sus realizadores fueron, entre otros, George Sidney, Gordon Douglas, Frank Capra, Robert McGowan, A. Mack, Gus Meins o Cy Enfield, y los interpretaron Joe Cobb, Mary Komman, Jean Darling, Mickey Daniels, Alian Clayton Hoskins o Jackie David, Jackie Condon. Tom Mix actuó en películas como La venganza de Tom (Destry Rides Asain, 1931) de Benjamín Stoloff o Por la brava (Fla-ming Guns, 1932) de Arthur Rosson Western. Buck Jones lo hizo en filmes como La marca de la muerte (Branded, 1931) de D. Ross Lederman u Ojo por ojo (Border Brigands, 1935) de Nick Grinde. Por lo que respecta a Rin-Tin-Tin, llamado familiarmente Rinty, fue el famoso perro que se convirtió en los años veinte y treinta en la primera estrella de la Warner. Los guiones de las películas que protagonizó los escribió Darry F. Zanuk, entre ellas el westem Rin Tin Tin y los lobos (Clash of the Wohes, 1925) de Noel Masson Smith o el melodrama Rin Tin Tin policía (Below the Une, 1925) de Hermán Raymaka.

[43] Término que proviene del árabe «maktaba» con el significado de «tumba del profeta». Juanita lo utiliza, como muchos otros judíos, como «cementerio». (Renée Fauveau, art. cit., pág. 60).

[44] Alberto España recuerda el acontecimiento del primer aterrizaje de aviones en Tánger. Se trataba de aviones españoles que venían de Larache y que después de volar sobre Tánger aterrizaron, en efecto, en el «Country Club» de Bubana. El aterrizaje se produjo el 6 de junio de 1914, a las siete y diez minutos de la tarde. Importa destacar la fecha porque ese acontecimiento será el que configure las unidades siguientes, la 4 y la 5, que retroceden en el tiempo, por tanto, respecto de la 2-3 y la 1 (A. España, La pequeña historia di Tánger, Tánger, Distribuciones Ibérica, 1954, pág. 165).

[45] Otro anuncio, en este caso de las unidades 6-8 en las que se desarrollará la famosa fiesta de Carnaval de los años veinte que marcará a Juanita para siempre.

[46] Vals de F. D. Marcheti y De Haes.

[47] Juanita quiere olvidar todos los recuerdos que han emergido al abrir la caja de cartón y se pone a tararear un popular juego infantil, practicado en Tánger, en la Baja Andalucía y, en general, en numerosas poblaciones costeras españolas. Era practicado en especial por las niñas mientras saltaban a la comba o mientras danzaban en torno a un corro. La palabra que se decía tras la pausa, siempre distinta y representada aquí por los puntos suspensivos, servía como señal de entrada a la comba o como pauta del ritmo del corro.

[48] Red Salute, EE.UU., 1935, de Sidney Florey con Barbara Stanwyck y Robert Young. Este último volverá a aparecer en la novela como uno de los galanes del cine de Hollywood que más atractivo ejerce sobrejuanita y sobre su madre (186) y, más allá del texto de la novela, sobre Ángel Vázquez. Lo mismo cabe decir de Herbert Marshall que se menciona en la novela junto a Robert Young como uno de los mitos erótico-sentimentales de las dos mujeres (328), y de Tyrone Power (318). Robert Young (Illinois, 1907 ), actor de cine y más tarde de televisión, fue en efecto uno de los galanes de más celebridad en el Hollywood de los años treinta y cuarenta con películas como El agente secreto (The secret agent, 1936) de A. Hitchcock o Cásatey verás (The Bride waDts out, 1936).deLeigh Jason. Herbert Marshall (Londres, 1890-1966) debuta en el cine con Mumsie de 1927 de Wilcox abriéndosele el mundo de la gran pantalla en la que triunfa con filmes como Asesino (Murder, 1930) de Hitchcock o Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932) de Lubitsch. Tyrone Power, actor norteamericano (Cincinnati, 1914-Madrid, 1958), alcanzó gran popularidad encarnando también a galanes en filmes como Tierras de audaces (JesseJames, 1939) de H. Kingo Vinieron las lluvias (The rains carne, 1939) de C. Brown, aunque más tarde interpretaría papeles más dramáticos con John Ford o Billy Wilder.

[49] Juanita se enorgullece de haber aprendido estos versos de La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca pertenecientes a la 2.a escena del acto I, en concreto al parlamento de Rosaura. En el texto original dicen con exactitud lo siguiente: «Cuentan de un sabio, que un día / tan pobre y mísero estaba / que sólo se sustentaba / de unas yerbas que cogía». (ed. Ciríaco Morón, Madrid, Cátedra, 1987). Más adelante en el relato Juanita refiere los versos que siguen a los mencionados: «Y cuando el rostro volvió halló la respuesta viendo que otro sabio iba comiendo las hierbas que él arrojó». (288). Y todavía, en una tercera ocasión repite: «Y cuando el rostro volvió, halló la respuesta viendo…». (321). En otro momento es el célebre parlamento de Segismundo el que aparece en el discurso de Juanita: «¿qué pecado cometí?». (187) y, a renglón seguido, mezcla el verso de Calderón con la expresión de Santa Teresa: «¿qué delito cometí, que muero porque no muero?». (187). Una variante del verso de Calderón aparece también más adelante: «¿qué crimen cometí?». (334).

[50] Uno de los tantos personajes raros y excéntricos de Tánger. Fue una mujer de aire hombruno hasta el punto de que solía vestir de hombre. Fumaba, bebía y estaba interesada en el espiritismo. Perteneciente a la aristocracia bilbaína, por su finca de Bubana y por su residencia del Monte Viejo desfilaron algunas de las personalidades más célebres que habitaron o pasaron por la ciudad (véase A. España, ob. cit., págs. 145-158). La excentricidad del personaje llevará a Juanita, al verle aparecer en la fiesta de carnaval de la unidad 6, a decir que Nena Madison «viene disfrazada de Nena Madison». (167).

[51] Referencia al paso del cometa Halley en mayo de 1910. El acontecimiento produjo suicidios y desplazó la noticia de la muerte del rey Eduardo VII de Inglaterra. Se creyó que su cola tenía un alto porcentaje del mortífero gas cia-nógeno. Forma parte, como otros muchos, de los recuerdos colectivos de la ciudad.

[52] Personaje femenino del folklore marroquí que acabó integrado en el folklore judío, aunque según el mismo Vázquez en realidad era mitad hombre, mitad mujer. Encama la más conocida de las leyendas que sobre brujas, fantasmas y demás personajes mágicos corrían por Tánger. Ser nocturno, maléfico, de aspecto aterrador, con patas de cabra. Se cuenta que algunas noches de mucho viento llamaba a las puertas para llevarse a los hombres. La escritora Elisa Chimenti, a quien Juanita cita en una ocasión (182), recogió, entre otras muchas, esta leyenda.

[53] Se trata de la célebre opereta inglesa de ambiente japonés de 1885 de «Gilbert and Sullivan», que Juanita pudo ver en el Cervantes en algún momento ya que, en efecto, esta obra se representó en el citado teatro el 29 de enero de 1929 bajo la dirección escénica de Jessy Green. Más adelante, en 1939, el director inglés Víctor Schertzinger realizaría una película sobre la pieza musical con el título The Mikado (Elpríncipe trovador) con Kenny Baker, Jean Colin y Martyn Green.

[54] Conocida zarzuela cómica en tres actos de 1891 con letra de Miguel Campos Carrión y Vital Aza, y música de Ruperto Chapí. Juanita pudo ver alguna representación en el Cervantes ya que, por la fecha, es improbable que viese el film que en 1929 dirigió José Buch con Juan de Orduña, Amelia Muñoz y José Montenegro. Las pelucas de los músicos de la fiesta de Carnaval son, como en la zarzuela, las características del siglo XVIII.

[55] Conocida zarzuela de J. Serrano y Q. Valverde de 1921 que Juanita ha podido ver igualmente en el Cervantes.

[56] The phantom of the opera, EE.UU., 1925, de Rupert Julián con Lon Chaney, Mary Philbin, Norman Kerry, Snitz Edwards.

[57] Célebre canción patriótica inglesa, en especial durante la primera guerra mundial. Podría decirse que fue la versión inglesa de la también célebre «La Madelón» que igualmente se tocará en la fiesta de Carnaval. La mención a continuación de los dos himnos nacionales de España y Francia, «La Marcha Real» y «La Marsellesa» respectivamente, es índice de la «fusión sin confusión» que vive Tánger en los años veinte, en especial después de la firma del Estatuto en 1923.

[58] Verdadero monumento del género por la letra de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, plena de intención y de chispa, por la música inspirada de Vicente Lleó y también por su ambientación bíblica, delirantemente cursi. Juanita pudo ver la obra también en el Cervantes.

[59] Pintor francés (Valenciennes, 1684-Nogent-sur-Marne, 1721), cuyos cuadros constituyen algunas de las mejores muestras de la pintura cortesana rococó.

[60] Vals vienés de principios de siglo de Franz Lehár.

[61] «Dardanella» fue una célebre pieza de jazz de Bernard Black-Fisher, una de cuyas interpretaciones más conocidas file la de Bing Crosby y Louis Armstrong.

[62] «Jial» es sustantivo muy utilizado en yaquetía con el significado de hombre «guapo», «simpático», «elegante», una verdadera «figura». La expresión utilizada solía ser un «jial pintado».

[63] Obra de Jacinto Benavente de 1903 que Juanita ha podido ver en el Cervantes. Juanita se identifica con Imperia, el personaje femenino de la obra, que en Tánger lo interpretó la actriz Ana Adamuz.

[64] Novela del escritor austríaco Arthur Schnitzler (Viena, 1862-1931), traducida del alemán al español en 1921 para Calpe por Trudy Graa y Luis Araquistain.

[65] Obsérvese la relación, a través del contraste de los tiempos verbales, de esta unidad 9 con la unidad anterior. Como queda dicho en la Introducción, a partir de esta unidad 9 en la que ha acaecido la muerte de la madre, el relato avanzará ya hacia adelante sin retroceder en ningún momento, salvo cuando el propio personaje recuerde o evoque el pasado. La unidad permite situarse en tomo a 1940, tanto por las referencias cinematográficas como por la alusión indirecta, ya mencionada en la Introducción, a los tres años de la guena civil española (178) que se confirmará en la unidad 14 cuando Juanita le diga a su madre en el cementerio: «acabamos de salir de una guerra y parece que nos metemos en otras». (207).

[66] «Gualo» es término árabe con el significado de «nada» y «majandishi» con el de «no tengo», aunque el sujeto del verbo parece impreciso (Emma León, «Petit guide pour la lecture de La vida perra de Juanita Narboni», Les lan-gues-neolatines, 277-278, 1991, pág. 67). En otra ocasión en la novela aparecerá la forma «majandushi». (212).

[67] La jarira es la sopa que toman por las tardes los musulmanes en Rama-dán para romper el ayuno. Más adelante, cuando Tánger sea ya una ciudad arabizada, Juanita reconocerá que ella también toma la misma sopa (376).

[68] En efecto, Maria Torremadé fue una famosa atleta catalana, ganadora de varios premios y que llegó a participar en la Olimpiada de Berlín de 1936. Es precisamente sobre 1940 cuando decidió cambiar de sexo por una anomalía hormonal padecida desde la infancia. A partir de ese momento pasó a llamarse Jordi Torremadé pero ya no brillaría más en el mundo del atletismo. Murió en Madrid en 1992. Agradezco la información para esta nota a Javier Nieto, del Instituto Nacional de Educación Física de Barcelona, y al médico y amigo Miguel Ángel Vaz-Romero.

[69] La pérdida de la fotografía de la madre determinará en la segunda parte de la novela el desarrollo de la última unidad y provocará la escena de mayor lucidez del personaje. Diversas serán las unidades de la segunda parte que anunciarán esa pérdida, la primera de ellas la 17 con este comentario de Juanita: «¿Qué pasó con el retrato de mamá?». (295).

[70] Tangier Gazette fue el único periódico inglés de Tánger, leído desde principios de siglo hasta los años cuarenta. A partir de ese momento los que dominaron fueron el francés de tendencia conservadora La Depécbe Marrocaine (1904 ) y el español más progresista El Porvenir. Presente fue un diario barcelonés de clara tendencia anticomunista como se desprendía con claridad de su subtítulo, «Portavoz de la agregación de juventudes antimarxistas de España». En la parte superior izquierda, con alguna variante, se leía también: «Contra los asesinos de España: comunismo, socialismo, anarquismo, masonería, separatismo, judería». Lo dirigió Miguel Jiménez Azorín y sus redactores jefes fueron Juan Segura Nieto y Juan de Granada. La Linterna fue un semanario de crímenes truculentos y otros sucesos, de gran popularidad en Tánger y en España. Lo dirigió Máximo Ramos y su redactor jefe fue Eduardo de Ontañón.

[71] Se trata de una popular historia sucedida en Zaragoza durante varios meses a partir del 22 de noviembre de 1934. Ocupó las páginas de la prensa local y nacional. En una casa de la calle Gascón de Gotor se oían, sobre todo en la cocina, extrañas voces, como de ultratumba. Fue la sirvienta, Pascuala Alcober, la que advirtió del extraño fenómeno. El asunto se resolvió al descubrirse que se trataba de la misma sirvienta que jugaba a la ventriloquia. De todos modos, la explicación no fue plenamente satisfactoria para muchos, por lo que el fenómeno siguió perviviendo en la memoria popular como un misterio sin resolver (Julián Ruiz Marín, Memoria amante y personal de las calles de Zaragoza, III, Zaragoza, 1992). Agradezco la información para esta nota a Betania Candías del Archivo del Ayuntamiento de Zaragoza y a mi colega y amiga Alicia Pardo.

[72] La parte más brillante de la carrera de Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete (Córdoba, 1917-Linares, 1947), se desarrolló, en efecto, a partir de 1940 hasta su muerte. Fue uno de los toreros españoles más célebres cuya popularidad se vio acrecentada por su trágica muerte a causa de una cornada en la plaza de Linares. Domingo Ortega, Domingo López (Borox, 1906), es considerado otro de los grandes toreros españoles de todos los tiempos. Su carrera tiene lugar en un momento anterior a la de Manolete. Se retiró en 1954. Es autor de numerosos artículos sobre el arte del toreo.

[73] The Firefly, EE.UU., 1937, de Robert Z. Leonard, con Jeanette MacDonald, Alian Jones y Warren William.

[74] Dos películas del célebre Boris Karloff, The mummy de 1932 de Karl Freund y The black room de 1935 de Roy William Neill, respectivamente.

[75] Víctor Marie Hugo (Besanfon, 1802-París, 1885), célebre escritor romántico francés, autor de numerosas y conocidas obras, entre ellas Notre-Dame de París (1831) que Juanita ha debido leer, ya que más adelante menciona a sus principales personajes, Esmeralda y Quasimodo (215), aunque tal vez haya visto la película basada en la novela, ElJorobado de Nuestra Señora de París (The Hunchback ofNotre Dame, 1923) de Wallace Worsley con Lon Chaney, Ernest Torrence y Patsy Ruth Miller.

[76] «Perfidia» fue un célebre bolero de Alberto Domínguez cuya letra Juanita modifica, ya que el texto original, aparte de ignorar la palabra «mamá», reza como sigue: «mujer, si puedes tú con Dios hablar / pregúntale si yo alguna vez / te he dejado de adorar».

[77] Bolero «Te quiero, dijiste» de María Grever.

[78] Se trata de la celebración tangerina del fin de la primera guerra mundial, en 1918, en la que se utilizó material bélico para los fuegos artificiales, con lo que se provocaron infinitud de destrozos materiales y daños físicos a numerosas personas. El recuerdo de Juanita de ese día aparecerá ya siempre vinculado al acto altruista y valiente de haber salvado a su hermana pequeña. De ahí que lo recuerde de nuevo más adelante mencionando el sitio y el día exacto en que tuvo lugar, la Avenida de España, un 14 de julio (325).

[79] La mención al vestido de la difunta tía Carmen puede tomarse como un anuncio del que recibirá como regalo Juanita en la unidad 19 de la segunda parte de la novela. En esa ocasión se tratará de una prenda de la madre de Dedé Trilby, «el vestido de la muerta» como dirá Juanita (320).

[80] Como queda dicho en la Introducción, se trata de una canción burlesca de yaquetía que Juanita cita de memoria. Los versos correctos eran: «un día de sabbat vimos un gato negro y le matimos…». La forma verbal en «i» es muy característica de la yaquetía como la propia Juanita explícita más adelante ai utilizar la forma «equivoquimos» y añadir «como decía Freja». (336), es decir, una de sus amigas judías.

[81] Mad about music, EE.UU., 1938, de Norman Taurog, comedia musical interpretada por Deanna Durbin y Herbert Marshall.

[82] El paraguas volverá a aparecer en la segunda parte de la novela, en la unidad 15, en manos de Dedé Trilby (283).

[83] Famoso bolero titulado «Noche de ronda» de Agustín Lara que Juanita canta de memoria como en otras ocasiones. Los versos correctos son los que siguen: «Dile que le quiero, dile que me muero de tanto esperar».

[84] «Vals de las olas» del mexicano M. M. Ponce, célebre en los años treinta.

[85] «Shal» es expresión árabe con el significado de «¿cuánto?». Más adelante se encuentra la forma «jash». (245) y la más incorrecta «memshal». (375).

[86] La expresión se utilizaba para significar que «algo está muy feo», «muy mal hecho». (Alegría Bendelac, ob. cit., págs. 87-88). El día de Tis 'á beab es entre los judíos el 9 del mes de ab (julio-agosto) y es la fecha de luto por excelencia ya que en ella se celebra la destrucción del Templo de Jerusalén y la consiguiente dispersión del pueblo de Israel. A este motivo de duelo se unen las desgracias sucedidas al pueblo judío (entre ellas la expulsión de España) y a cada uno de sus individuos (la muerte de un ser querido…). Entre los sefardíes la festividad se llamaba coloquialmente Tesabeá y en Marruecos se le daba a veces el nombre de fiesta verde, por eufemismo, por no nombrar una fiesta de tan mal augurio [Paloma Díaz-Mas, Los Sefardíes. Historia, lengua y cultura, Barcelona, Riopiedras, 1997 (1.a, 1986), págs. 43-44].

[87] Con la excepción de los años 1790-1794, en que los franciscanos fueron expulsados de Tánger, éstos tienen durante mucho tiempo un gran poder en la ciudad, como ilustra el dato, entre otros, de que hasta 1930 son sólo ellos los que se dedican a la enseñanza española de todos los que acuden a sus escuelas, sin distinción de razas o religiones (véanse Ángel Flores, ob. cit., pág. 10, y Femando Valderrama, «Tánger: leyenda, historia y anécdota», Boletín de la Asociación Española de Orientalistas, XXIV, 1988, pág. 23).

[88] Llamada también «noche de novia», anterior a la boda nupcial, pertenece al día sexto de los siete que duran las bodas judías.

[89] «Marronchinos» es un tipo de dulce con almendras. Más adelante aparece en la novela como «marrasquinos». (348).

[90] No parece muy claro qué quiere decir Juanita con ese término. Según Emma León se trata de un término de la comunidad judía que podría ser una deformación de «fuera el mal», pronunciado «ferajmal» o «ferazmal». Nunca se utiliza, sin embargo, en sentido peyorativo como sí parece que lo utiliza aquí Juanita (Emma León, art. cit., pág. 66). Para Renée Fauveau se trataría también de un arabismo que derivaría del español «faramalla» en el sentido de «cosa de mucha apariencia y poca identidad». El término, siempre con connotaciones despreciativas, adquiriría todo su sentido en la sociedad tangerina, configurada en gran parte de máscaras, identidades difusas, etc. (Renée Fauveau, art. cit., pág. 60). Sagnes Alem apunta un tercer sentido para el término. En árabe «fi-er-rahma», asociado siempre a un nombre de persona, significa «que en gloria éste». (N. Sagnes Alem, ob. cit., págs. 278-279). «Dyin», del árabe, «diablo» o «demonio».

[91] Fiesta judía que celebra la liberación de esta comunidad por Esther. Corresponde al día 14 o el 15 de adar (febrero-marzo). Sus manifestaciones se asemejaban a las del carnaval cristiano en la alegría generalizada y en la costumbre de disfrazarse (P. Díaz-Mas, ob. cit., págs. 39-40). En Tánger no sólo era una fiesta judía; participaban de ella comparsas de españoles (Alegría Bendelac, ob. cit., pág. 377).

[92] Cantante judía célebre en todo el Marruecos español, especialmente en Tánger. Junto a los cantos judíos era también famosa por, paradójicamente, cantar saetas. La canción que menciona Juanita a continuación entre comillas pertenece a Aichita. Solía cantar en la plaza de los Exploradores, una plaza similar a las corralas madrileñas, donde solían reunirse judíos sefardíes y de la que Juanita recordará sus numerosas fiestas más adelante en el relato (361).

[93] El segundo de los platos que comían los judíos pudientes en sábado y que solían cocinar el día anterior. El primer plato, accesible a todos los judíos, se llamaba adafina.

[94] Expresión de yaquetía con el significado de «me muera por ti», «me muera yo antes que tú», «te redima yo a ti» y que en su forma más correcta existía como «me vaya cappara». También existía «se vaya cappará por mí» y tiene el significado contrario de «se vaya él antes que yo», «se lo lleve Dios», y funciona, por tanto, como una maldición. Aparece en la novela más adelante en la forma «capará». (290).

[95] Del árabe o judío, «cuerno de gacela». Más adelante en la novela la misma Juanita utiliza esta última expresión (376).

[96] Típica canción burlesca tangerina, parodia del himno de los pequeños exploradores españoles.

[97] «Culchindaja» es término árabe con el significado de «todo para dentro». Tiene ciertas conotaciones vulgares e incluso pornográficas.

[98] «Chajatáa» es término difícil de identificar. Renée Fauveau sostiene que proviene del español «chaparrón» y que Juanita la arabiza construyendo aígo parecido a «chaparrada». (R. Fauveau, art. cit., pág. 60). Para Sagnes Alem sería plausible otra interpretación: Juanita hispanizaría el término «chtá» que en árabe significa «lluvia». (N. Sagnes Alem, ob. cit., pág. 270).

[99] Del cuplé «Aviador» del Cancionero de la Guerra de Marruecos. Los siguientes versos de la canción que se mencionan están equivocados. El verso es «en el campo quedó una mujer extasiada». Lo mismo ocurre con la tercera y última mención que constituye el estribillo de la letra y en el que se habla de un «jovenzuelo», pero no de «zagalillo» como hace Juanita.

[100] El «bar misvá» es la ceremonia de mayoría de edad religiosa que los varones judíos celebran a los trece años. Se la llama popularmente «poner tefelín» o «los tefelín» porque durante el acto el joven se ciñe por vez primera en la frente o en el brazo izquierdo los tefelimes o tefelines, pequeños estuches de cuero que contienen pergaminos plegados en los que están escritos diversos pasajes del «Éxodo» y del «Deuteronomio». Por analogía con la fiesta cristiana, los sefardíes de Marruecos y los judíos residentes en España llaman a veces a la ceremonia «primera comunión». (Paloma Díaz-Mas, ob. cit., pág. 46). En la novela aparece también como «tefelines». (230).

[101] Romance sefardita cantado en muchas fiestas judías.

[102] Se trata de la ocupación de Tánger, durante los años de la segunda guerra mundial, por parte de las tropas de Franco. Juanita recuerda mal la fecha, ya que la ocupación se produjo el día 14 de junio.

[103] Perteneciente al Himno de la Legión. Más adelante en el relato volverá a utilizar la misma expresión al referirse a ella misma y a su amiga Reina, la de los gatos: «tú y yo, hija, somos las novias de la Muerte». (263).

[104] Una de las prisiones más terribles de Ceuta, conocida por sus fusilamientos continuos.

[105] Por supuesto se trata del gran jalón de la historia del cine, Lo que el viento se llevó (Gone Wié the Wind, EE.UU., 1939) de Victor Fleming, con Clark Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard y Olivia de Havilland.

[106] Wuthering Heights, EE.UU., 1939, de William Wyler, con Merle Obe-ron, Laurence Olivier, David Niven, Flora Robson, sobre la famosa novela de Emily Bronté con el mismo título de 1847.

[107] Se trata del militar del régimen franquista Manuel Amieva Escandón que más tarde se volvería masón.

[108] Zarzuela de José Serrano (Valencia, 1873-1941), estrenada en el Teatro Lirico de Valencia en 1916.

[109] El más famoso prostíbulo de Tánger, «Chat noir».

[110] Otra obra de Jacinto Benavente, de 1913, de la que se hicieron diversas versiones cinematográficas, entre ellas la de 1914 de Ricardo de Baños con Antonia Arévalo, Carmen Muñoz Gar y Francisco Fuentes, y la de 1940 de José Luis López Rubio con Társila Criado, Jesús Tordesillas, Luchy Soto y Julio Peña. Juanita ha podido ver la obra de teatro o bien las versiones cinematográficas. De cualquier manera el argumento de Benavente, basado en un particular triángulo amoroso entre Raimunda, su segundo esposo Esteban y la hija de la primera, Acacia, le sirve a Juanita en esta ocasión para imaginar una relación sentimental con su padre.

[111] Canción sobre Abdelkrim y la guerra del Rif.

[112] Término hebreo con la significación de «tristeza», «desgracia».

[113] Jamsa es el número cinco en árabe. Es cifra mágica con el poder de ahuyentar o alejar el mal de ojo. El gesto corporal que acompaña a la expresión es la palma de la mano extendida y los cinco dedos abiertos.

[114] Juanita está hablando de la finca de las Briones, como se confirmará más tarde (231). La mezcla vulgaridad y refinamiento que observa en ella la asimila a El Gato de Leche, una institución francesa de acogida de pobres que existía en todo Marruecos, y «Los puentes del Sena», referencia que Juanita puede tomar del vals «Bajo los puentes del Sena», muy cursi, escrito por León y Valverde con música de Quiroga en 1933 para Raquel Meller (véase Poemas y canciones de Rafael de León, ed.J. Acosta Díaz, M.J. Gómez Lara, J.Jiménez Barrientes y A. Ramírez de Verger, Sevilla, Alfar, 1997, págs. 132-133) o simplemente de la realidad de los puentes parisinos que ha podido observar en numerosas películas.

[115] Se trata del obispo de Tánger, el padre José Mª Bentanzos, de origen gallego.

[116] Rosalie, EE.UU., 1937, de W. S. van Dyke con Eleanor Powell, Nelson Eddy, Frank Morgan y Edna May Oliver. Destaca la brillante partitura de Colé Porter. El film cuenta la historia entre un cadete de West Point y la princesa de un reino mítico.

[117] Canción de la película Nobleza baturra de 1935 de Florián Rey con Imperio Argentina, Juan de Orduña, Miguel Ligero y Manuel Luna.

[118] El Llano Amarillo estaba en el Marruecos español y desde allí se produjo la sublevación militar de 1936. La anécdota que menciona Juanita, recuerda Emilio Sanz, fue realidad. Dos mujeres creyeron, en efecto, que se celebraba allí en el Llano Amarillo una kermesse.

[119] Redundancia semántica, ya que «caua» significa «café» en árabe.

[120] Juanita asimila el misterioso paquete del padre a la obra Les mystéres de París (1842-1843) del escritor francés Marie-Joseph Sue, más conocido como Eugéne Sue (París, 1804-Annecy-le Vieux, 1857), cuya popularidad la debió a sus novelas de descripción de los bajos fondos, muestras perfectas del género follestinesco.

[121] La misma expresión es la que utilizará Juanita más adelante para referirse a ella misma (371).

[122] Rica familia tangerina de cónsules.

[123] Versos de la célebre copla «María del Carmen» de Valverde y Quiroga. La copla, en realidad, continúa del siguiente modo y no como la canta Juanita: «con uno que a ti te dieron, mi alma, me aborreciste».

[124] Del árabe «santo». Se aplica a aquel musulmán que ha ido y vuelto de La Meca, aunque Juanita lo utilice en este caso como mera expresión de asombro.

[125] De la copla «Será una rosa» de F. de Val y Miguel C. Díaz. Su más célebre intérprete fue Gracia Montes. En Tánger acostumbraba a cantarla la Momi, célebre travestido que aparece también en la novela en más de una ocasión (210, 341, 356).

[126] Del árabe, una fuerza espiritual, una especie de bendición que proporciona a quien la goza los dones de la profecía y la adivinación.

[127] Término árabe con el significado de «si Dios quiere» que Juanita utiliza, como en otras ocasiones, sin mucha precisión.

[128] La última tarde de la Pascua judía, Pessah.

[129] «Gles» significa «siéntate» en árabe. «Chuai» significa «un poco» y «shad el bab», «cierra la puerta». (Emma León, art. cit., pág. 68). La significación completa de la frase de Juanita sería: «siéntate, siéntate, cierra con suavidad la puerta». El término «chuai» se encuentra en la novela también como «suai». (245 y 337). Sagnes Alem considera que la significación que le da Juanita, «suavidad», corresponde con más exactitud al término «b'chuai». (N. Sagnes Alem, ob. cit., pág. 273).

[130] «Vergüenza» en árabe. De nuevo Juanita cae en una redundancia semántica. Volverá a utilizarlo más adelante como «j'shuma». (245).

[131] «Se llevó mi corazón» es el título de la canción «For Ev'ry Lonely Heart», interpretada en la película Broadway Serenade (Se llevó mi corazón, EE.UU., 1939) de Robert Z. Leonard, por Jeanette MacDonald. La versión en español de esta canción, basada en una pieza de Tchaikovski, es de José López Rubio.

[132] La ciudad de Tiznit, corno la de Trafraout que Juanita menciona más tarde (245), eran ciudades del sur de Marruecos próximas al desierto donde residían legionarios franceses (Emma León, art. cit., pág. 68). Juanita recuerda en esta ocasión la película Mádchenhandel (Mercado de mujeres, 1927) del director holandés Jaap Speyer que, en efecto, presentaba como argumento un problema de trata de blancas. La asociación vuelve a aparecer más adelante cuando Juanita enseñe a Dedé una foto en que está ella misma con Elena. Entonces dirá también: «vendidas en el mercado, como las esclavas». (317).

[133] El Café Central era en los años cuarenta centro de reunión de los franquistas españoles, y el Fuentes, de los republicanos.

[134] Anuncio de lo que serán los últimos años de su vida en los que, encerrada en su casa como en una tumba, ella misma volverá a decir: «es como si al cubrirme con las sábanas me tendieran un sudario». (374).

[135] The man ingrey, Reino Unido, 1943, de Leslie Arliss, con James Masón y Stewart Granger. Con probabilidad se trata de una reposición, ya que esta unidad es una vuelta al tiempo con que se inició el relato de la novela, es decir, los años cincuenta.

[136] Vuelven a aparecer las dos ciudades del sur de Marruecos, ahora asociadas al film Bajo dos banderas (Under twoflags, EE.UU., 1936) de Frank Lloyd, con Ronald Colman y Claudette Colbert, que trata de las aventuras de un alegre soldado de la Legión Extranjera que no acaba de decidirse entre una mujer joven y llana del campo y una mujer aristócrata.

[137] Célebre canción de la película de Thornton Freeland, Volando hacia Rio deJaneiro (FfyingDow to Rio, EE.UU., 1933) con Dolores del Río, Gene Raymond y por vez primera Fred Astaire y Ginger Rogers. La música de la canción era de Vicent Youmans y la letra de Edward Eliscu y Gus Kahn.

[138] Típica expresión de yaquetía, proveniente de castellano antiguo, con el significado de «alguien que ha desaparecido como el humo, para siempre». Utilizó una forma similar Miguel de Cervantes en el entremés «La cueva de Salamanca» en boca de Leonarda: «Allá, darás, rayo, en casa de Ana Díaz. Vayas y no vuelvas; la ida del humo». (Miguel de Cervantes, Entremeses, ed. Eugenio Asensio, Madrid, Castalia, 1988, pág. 187, donde se da la significación de Correas: «del que se va para no volver… y del que deseamos que no vuelva»).

[139] Pieza musical de Jacinto Guerrero para la película Rumbo al Cairo de 1935 de Benito Perojo, con Miguel Ligero y M.ª del Carmen Merino. La asociación con la canción en este caso, claro está, se produce por «la Dama» de la canción y la «Gran Dama».

[140] Pieza musical de la película de 1932 de Anatol Litvak, interpretada por Jan Kiepura y Magda Schneider. Existieron tres versiones de la película: alemana (Das Lied einer Natht), inglesa (Das tell me tonigbt) y francesa (Chanson d'une nuit). En España sólo se estrenó esta última, que es la que ha visto Juanita como se desprende a la luz de la canción que tararea.

[141] Se trata de la célebre zambra «La falsa moneda» de S. Cantabrana, R. Perelló y J. Mostazo. El texto exacto es: «cruzó los brazos pa no matarla, cerró los ojos pa no llora». Apareció en la película Morena Clara de 1936 de Florián Rey, con Imperio Argentina y Miguel Ligero.

[142] Expresión muy utilizada por ancianas judías de Tánger.

[143] Andalucismo con el significado de «esperar pacientemente».

[144] Célebre bolero de Agustín Lara.

[145] Juanita recuerda el film de ambientación árabe El hijo del caíd (The son of the shetk, EE.UU., 1926) de G. Fitzmaurice, con Rudolph Valentino y Vilma Ban-ky que narra la atracción del hijo del Caíd, Ahmed, por la bailarina Yasmin.

[146] Con mayor precisión solía decirse «una calentita». Se trataba de una comida judía hecha con harina de garbanzo, agua, aceite y especias que los pregoneros solían vender troceada por la calle. El pregonero sí solía utilizar la forma «calentei», de donde debe tomarla Juanita.

[147] Katherine Edwina Gibbs, Kay Francis (Oklahoma, 1903-Nueva York, 1968), fue una actriz judía, ídolo lésbico para muchas mujeres en los años treinta, que trabajó con famosos directores como John Cromwell, Ernst Lu-bitsch y junto a célebres intérpretes como Cary Grant o Herbert Marshall. Entre sus trabajos se cuentan Dos mujeresy un amor (Troubk in Paradise, 1932). o Un ladrón en la alcoba (In ñame only, 1939). Adolphe Menjou fue un actor francés de cine americano (Pittsburgh, 1890-Beverly Hills, 1963), entre cuyas películas destacan Marruecos (Marocco, 1930) de Josef von Sternberg, Carta de presentación (Letter of Introduction, 1938) de John M. Stahl o Senderos de gloria (Paths of Gloiy, 1957) de Stanley Kubrick. Entre 1925 y 1935 en especial fue todo un símbolo de elegancia al modo de un dandy parisino. Se convirtió en esa época en ídolo de Salvador Dalí, Federico García Lorca y, sobre todo, de Luis Bu-ñuel. Ana M.a Dalí, en un texto sobre el perfil que va adquiriendo la película Un perro andaluz (1928), escribe lo siguiente: «Se hablaba tanto de Menjou que creo que ya podíamos llamarlo Adolfo a secas, como si fuese de la familia». (citado por Agustín Sánchez-Vidal en Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, pág. 189).

[148] Famosa rumba cubana de Eliseo Grenet. Se popularizó en París gracias a Rita Montaner.

[149] Célebre bolero «Historia de un amor» de Carlos Almaran.

[150] Es posible que Juanita recuerde la película norteamericana La Heredera (The heiress, 1949) de William Wyler, interpretada por Olivia de Havilland, Ralph Richardson y Montgomery Clift, basada en la novela Washington Squa-re, de 1881, de Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) y en la obra teatral homónima de Ruth Goetz y Augustus Goetz. Tal vez ha leído la novela de James. Sea como sea, la escena que recuerda Juanita es aquella en que la rica pero ya decepcionada protagonista cierra la puerta de su casa al pobre pero seductor e interesado hombre que por dinero la ha pretendido.

[151] Film de 1936 de Antonio Momplet, con Carmen Rodríguez, Lina Yegros y Ramón de Sentmenat, cuyo estreno no tuvo lugar hasta después de acabada la guerra. Adaptación de la obra de teatro homónima de Enrique Suárez de Deza. Volverá a aparecer en el relato poco tiempo después de esta unidad (275).

[152] Pieza musical de la película San Francisco (San Francisco, EE.UU., 1936) de W. S. van Dyke, con Clark Gable, Jeanette MacDonald y Spencer Tracy.

[153] Pelicula de José Luis Sáenz de Heredia de 1935 con Ángel Sampedro, Angelillo y Pilar Muñoz. La actriz Ana M.a Custodio no trabajaba en la película. Juanita cita de memoria y, en este caso, la equivocación forma parte de la versomilitud de su monólogo.

[154] Gritos que emitían las mujeres árabes cuando celebraban un acontecimiento afortunado (Emma León, art. cit., pág. 68).

[155] Ernesto Lecuona, compositor cubano (Guanabacoa, 1896-Islas Canarias, 1963) que adquirió fama internacional con canciones de tipo ligero como Canto carabalí, Siboruy, La comparsa, Malagueña, etc. Realizó también incursiones en ritmos de influencia africana bajo la que escribió, entre otras, la muy popular Ali-ba-ba. Estrena también las zarzuelas Rósala China, El cafetal y María la 0.

[156] Esta actriz inglesa (Reino Unido, 1908-EE.UU., 1996) se hizo célebre encarnando a madres y mujeres protectoras y maternales. Entre sus filmes más destacables se encuentran La señora Miniver (Mrs. Miniver, 1942) de William Wyler, con el que gana un Oscar, o Más fuerte que el orgullo (Pride and Prejudice, 1940) de Robert Z. Leonard.

[157] Pelicula francesa de 1933 de Jean Benoit-Lévy con Madeleine Renaud, Alice Tissot, Henri Debain. Es una comedia dramática en la que una joven de la burguesía adopta un niño abandonado que al final no acepta que ella se case. Juanita da a entender que es una desgraciada desde que nació, una mujer a la que todo sale siempre mal.

[158] El octavo mandamiento es una película de Arturo Porchet de 1935 interpretada, en efecto, por Lina Yegros y también por Ramón de Sentmenat, pero no por Félix de Pomés.

[159] Fragmento de la novela rosa Mariquita Monleón de Rafael Pérez y Pérez (Alicante, 1891) que Juanita menciona más adelante (292).

[160] Jugar a «La Millona» es interpretar el papel de mujer que sólo acepta la amistad de aquellos hombres que tengan más de un millón de pesetas. Su pasado terrible y sus buenos sentimientos la acaban redimiendo, sin embargo, de la culpa. No es otro el argumento de la obra La Millona, reseñada con anterioridad. La Papirusa es otra obra de teatro de Adolfo Torrado y Leandro Navarro de 1936, caracterizada por su alto grado de cursilería. Jugar a «La Papirusa» es interpretar el papel de falsa ingenua, de mujer que seduce sin aparentar querer hacerlo.

[161] Del árabe «aji» con el significado de «ven». (Emma León, art. cit., pág. 68).

[162] Como la muerte de la madre y la huida de la hermana en la primera parte, también la desaparición de Hamruch se anunciará numerosas veces antes de que se produzca en efecto y definitivamente en la unidad 32 de esta según da parte.

[163] El Mendub era el gobernador marroquí de la ciudad. Su sitio habitual era la Mendubía que aparece también en el relato en la unidad 19 de esta segunda parte (310).

[164] Imitation of life, EE.UU., 1934, de John M. Stahl, con Claudette Colbert, Warren William y Rochelle Hudson.

[165] Moneda antigua, del tiempo del sultán Hassan I (1873-1894) que desapareció en 1914-1915 con el papel moneda. Tras la Independencia de Marruecos aparecerá el dirham.

[166] «Júrame» es una melodía de Mana Grever interpretada en la película Oriente y occidente (East Is West, 1930) de George Melford con Lupe Vélez y Barry Norton.

[167] Término árabe, derivado de «bakal» con significación próxima a «tienda de ultramarinos». Juanita también menciona «tiendas de ultramarinos». (286), pero en este caso se refiere a las que tiene la población europea o americana.

[168] Término árabe que remite a los campesinos, a los habitantes de las aldeas próximas a Tánger o «cábilas» a las que también se refiere Juanita (340).

[169] Fue una gripe que afectó a unos 20 millones de personas en todo el mundo entre 1918 y 1919, pero a la que los franceses llamaron «gripe española».

[170] Del árabe, «campesino», con el matiz preciso, frente a «cabileños», de «analfabeto y rudo».

[171] Uno de los diarios españoles más importantes y más leídos en Tánger. Lo fundó en 1938 el alto comisario Beigbeder, nombrando como primer director al célebre crítico taunno Gregorio Corrochano. Tras Corrochano, estuvieron en la dirección del diario Juan Estelrich, Zarraluqui, Manuel Cerezales, Fernando Vela, Alfredo Marqueríe y Eduardo Haro Tecglen. En 1967 desapareció al fusionarse con el Diario de Africa que había sido fundado en 1946. Una gran parte de la relevancia del diario España tiene que ver con el hecho de que «cuando España era periodísticamente una unánime Plaza de Oriente de adhesión al franquismo, aquel "España" de Tánger era un ámbito de libertades en el espíritu de la ciudad internacional». (Antonio Burgos, «El "España" de Tánger, periódico andaluz», El Mundo, 11 de enero de 1997. Véase también la misma idea en Dominique Pons, Les riches heures de Tánger, París, La Table Ronde, 1990, pág. 51).

[172] La chuparquía era un dulce árabe parecido a las hojuelas que se comía después de la jarira para romper también el ayuno del Ramadán.

[173] Pepe Le Moko, Francia, 1937, dejulien Duvivier, conjean Gabin y Mireille Balin. Historia de un aventurero, alistado en la legión y enloquecido de amor por una argelina.

[174] Se celebraba cada año hasta que se produjo la independencia de Marruecos.

[175] Canción francesa de Henri Contet y Glanzberg, una de cuyas más famosas intérpretes fue Edith Piaf.

[176] «Me casé con un enano» fue una popular sevillana de los años cuarenta.

[177] Término árabe con significación similar a «administrador de barrio» aunque sin poder efectivo.

[178] Florencia Barclay, inglesa (1861-1921), autora de novelas sentimentales y lacrimosas que gustaban a madres y esposas. Eugenia Marlitt es pseudónimo de John, Eugéne, novelista alemana (1825-1887) en la misma línea que la anterior. Juan Aguilar Catena, novelista español (Ubeda, 1888), autor de novelas costumbristas como Los enigmas de María Luz (1919), Vuestro amigo Juan (1924), y también de novela rosa. Muñoz y Pabón, Juan Francisco, escritor español (Hinojos, 1866-Sevilla, 1920), su obra se caracteriza por la imitación del habla popular andaluza y la pintura moralizante de las costumbres de la clase alta de Andalucía. Es autor de Justay Rufina (1900), La Millona (1902), etc.

[179] Francisca Marqués López (Tarazona, 1888-Barcelona, 1962), conocida como Raquel Meller, tonadillera española, célebre, entre otros, por el cuplé «La violetera» con música de Padilla que empieza a cantar en 1914, y por la película francesa Violetas Imperiales de Henry Roussell, de la que se hizo una versión muda en 1923 y otra hablada en 1932. Raquel Meller y Suzanne Blan-chetti participaron como intérpretes principales en ambas. La música de la segunda la compuso Marcel Collet Pollet, H. Romero, Modesto Padilla y J. Guerrero. La mención a Raquel Meller es un anuncio del vestido que Dedé regalará a Juanita en la unidad 19 (317) y que tanto ofenderá a ésta y tan malos presagios le provocará en la unidad 24 (333). Se trata de una copia exacta del que lució la actriz en Violetas Imperiales, como reconoce Juanita, que había rechazado por excéntrica la posibilidad de que Dedé se lo regalase. Los fragmentos musicales que cita Juanita en esa ocasión entre comillas pertenecen a una de las piezas de Violetas Imperiales: «cuando voy a los bailes del duque de Osuna […]», «Oigo que murmuran […]», «En el Madrid romántico […]». (315-316). Lo mismo que los que cita más adelante: «Eugenia de Montijo […]», «En el París romántico». (320) y «Doña Mariquita de mi corazón». (344).

[180] Aquí Juanita tiene buena memoria. Cuesta abajo es una película de Louis Garnier de 1934, con Carlos Gardel y Mona Maris, en la que se cantaba «Cuesta abajo» y «Mi Buenos Aires querido». Luces de Buenos Aires es de 1931 de Adelqui Millar con Carlos Gardel, Sofía Bozán y Gloria Guzmán en la que se interpretaban, entre otras, «Tomo y obligo» y «El Rosal».

[181] Doce hombres y una mujer es un film de Femando Delgado de 1934 con Irene López de Heredia y Gabriel Algara. El guión era de la feminista Rosario Pi, primera mujer directora de cine en España y gerente de la productora Star Film. El film permite a Juanita soñar con la mujer liberada, esa liberación que en parte anhela pero también teme. De muy distinto signo son los otros dos filmes que menciona Juanita. Agua en el suelo es de. Eusebio Fernández Ardavín de 1934 con Maruchi Fresno y Luis Peña. Juanita recuerda en esta ocasión a Maruchi Fresno que representa en el film la mujer pura, intocada. Sor Angélica es de Francisco Gargallo de 1934 con Lina Yegros y Ramón de Sentmenat. Es un sensiblero folletín de monjas, de inmenso éxito en la España republicana.

[182] Rebecca, EE.UU., de 1940, de Alfred Hitchcock, con Joan Fontaine, Lau-rence Olivier y Judith Anderson. La mención a la película por parte de Juanita se convierte en un anuncio de una de las escenas más particulares que vive con Dedé Trilby: se trata del momento en que Dedé le enseña, acariciándola, la ropa interior de su madre (315) paralela a la conocida escena del film en que Joan Fontaine enseña el mismo tipo de ropa a Judith Anderson. Una referencia más al film de Hitchcock se encuentra más adelante cuando Juanita compare la decadencia del Teatro Cervantes a la de la mansión de Manderly, donde vivió Rebeca (372). Por último, otra referencia a Hitchcock, en este caso a Psicosis (Psycho) de 1960, se produce cuando Juanita imagina que Dedé se viste con la ropa de la madre e incluso duerme en su cama (316), al igual que se comportaba, en verdad, Anthony Perkins en la película.

[183] Novela del escritor Ben Ames Williams (1889-1953), conocido gracias al film, Leave her to heaven, EE.UU., que en 1945 realizó John P. M. Stahl con Gene Tiemey, Cornel Wilde y Jeanne Crine.

[184] Actriz española (Madrid, 1867-1928), que formó parte de importantes compañías de teatro y finalmente constituyó la suya propia junto a Femando Díaz de Mendoza, su esposo. Entre sus mejores representaciones están Don Juan Tenorio de Zorrilla, La loca de la casa de Pérez Galdós, La malquerida y La noche del sábado de Benavente o Tierra baja de Guimerá.

[185] Béla Blaskó fue un actor de cine norteamericano de origen húngaro (Lugos, 1882-Hollywood, 1956) cuya fama en papeles terroríficos se inició a partir de 1931 con el film Drácula de T. Browning.

[186] Primer anuncio de la desgracia que acaecerá a Dedé en la unidad 26. Otros anuncios se encuentran en 317, 319 y 328.

[187] Se trata todavía de los conflictos derivados de la independencia de Marruecos que duraron muchos años. En este caso Juanita se refiere, con desprecio y con el característico orgullo de haber sido «tangerina», a los pueblos del sur de Marruecos, en particular a los susis, muy distintos a los pueblos del norte. Sin duda Juanita también exagera la condición de marginalidad de esos pueblos. Más adelante se referirá a ellos de modo explícito al reconocer que «los susis hablan en francés». (349).

[188] «Toda una vida», célebre bolero de Osvaldo Farrés.

[189] Se refiere a la actriz y cantante norteamericana de origen alemán Marie Magdalene von Losch, más conocida como Marlene Dietrich (Berlín, 1902). Una de las «vamps» más célebres de la historia del cine.

[190] «La boda de Luis Alonso», saínete lírico original de Javier de Burgos y con música de Jerónimo Giménez, estrenado en Madrid en 1897 y que Juanita pudo ver en el Cervantes.

[191] «Chauch» es «ujiei», «portero» en árabe.

[192] La población judía de Tánger fue disminuyendo progresivamente a partir de la creación del Estado de Israel en 1948 pero, sobre todo, a partir de la independencia marroquí en 1956 que provocó la marcha de muchos, no sólo ya a Israel, sino también a Canadá, América, Francia o España.

[193] Juanita anuncia lo que, en efecto, acabará ocurriendo más adelante: ningún sobrino de Beba Denkes volverá a buscarla (377).

[194] Constance Bennett, actriz norteamericana (Nueva York, 1905-1965). Debutó en el periodo mudo en filmes como Code of the West de 1925 de William K. Howard, entre otros. Destacan sus papeles de «vamp» en Common Clay de 1930 de Victor Fleming o en Ladies in love de 1936 de Edward H. Griffith. Ac tuó también en Madre mía (Mother Marchree, 1928) de John Ford, en Hollywood al desnudo (What price Hollywood, 1932) de George Cukor, etc. Elegante, refinada y sofisticada, su aparición en la novela constituye un homenaje de Ángel Vázquez a Emilio Sanz de Soto quien siempre ha adorado a la actriz a la que define como una «Garbo con sentido del humor».

[195] Juanita confunde el nombre propio árabe de Laila con «laila» que significa «princesa» o, de modo más general, «mujer de clase elevada», «dueña», «señora».

[196] «Dinero» en árabe, como explica Juanita en la frase siguiente.

[197] Garbanzos tostados, muy típicos de Tánger.

[198] Las palabras pertenecen al tango «Silencio» interpretado por Carlos Gardel en el film Melodía del arrabal de 1932 de Louis Garnier, en el que también participaban Imperio Argentina y Vicente Padula.

[199] Anuncio del delirio de Juanita en esta unidad provocado por creer, mientras intenta conciliar el sueño en la cama, que un ratón le corre por las piernas.

[200] Prestigiosa casa discográfica en la que grabaron sus canciones infinidad de artistas y cuya imagen la representaba un perro que hacía el ademán de escuchar música.

[201] Se trata de la novela Trilby (1894) del escritor George Louis Du Maurier (París, 1834-Londres, 1896) sobre la que en 1931 Archie Mayo realizó el film Svengalí, EE.UU., interpretado por John Barrymore, Marian Marsh y Donald Crisp. Barrymore interpretaba en la película al personaje masculino de Svengalí con quien precisamente se acaba identificando Juanita, al tiempo que relaciona a Dedé con el personaje femenino de Trilby tanto por el afeminamiento que ha descubierto en él como por apellidarse casualmente «Trilby».

[202] Término árabe, deformación de nazareno, utilizado en Marruecos para designar al cristiano.

[203] Fiesta musulmana que celebra el día del nacimiento del Profeta.

[204] Célebre dama de la corte de Luis XV que Juanita recuerda por la película Madame du Bany, EE.UU., de 1934 de William Dieterle, con Dolores del Río, Reginald Owen y Víctor Jory.

[205] La expresión árabe «manaraf» significa «no sé». La expresión completa que cita Juanita podría traducirse como: «no sé nada, no tengo nada». (Emma León, art. cit., pág. 70.

[206] Término árabe para designar a los judíos.

[207] Juanita se equivoca con el segundo de los libros, ya que se trata de El ave blanca de Mauricio López Robert (Niza, 1873-Madrid, 1940), diplomático, periodista, crítico de arte y novelista. El ave blanca (1922) se aproxima en sus planteamientos a la estética modernista finisecular.

[208] Jalón importante en la historia del tango. Escrito por Pascual Contursi y Enrique P. Maroni en los años veinte. Francisco Canaro la une a su repertorio y la da a conocer por todo el mundo. Uno de sus más famosos intérpretes fue Carlos Gardel, aunque en el sueño de Juanita lo bailen los célebres muñecos de animación, Mickey y Minnie, creados a final de los años veinte por Walt Elias Disney y Ub Iwerks para la Walt Disney Productions. Por su parte, Betty Boop, creada por los hermanos Max y Dave Fleischer, fue la reina indiscutible de los dibujos animados de los treinta. Fue primero la perrita regorde-ta y sexy con el papel de la novia del perro Bimbo en Dizzy Dishes (1930) y más tarde se convirtió en personaje humano que introdujo, a su vez, en escena al famoso Popeye el marino en I Yam What l Yam (1933).

[209] La célebre canción interpretada por Rita Hayworth en Gilda, EE.UU., 1946, de Charles Vidor, donde actuaba junto a Glenn Ford. Hito mundial del erotismo de los años cuarenta y cincuenta.

[210] Célebres creaciones de Salvador Bartolozzi, escenógrafo e ilustrador de cuentos infantiles que trabajaría también con Magda Donato y Manuel Abril en el período 1920-1921 en Los Lunes de El lmparáal. En 1917 creó el Pinocho español que protagonizaría las largas series de Pinocho y Pinocho contra Chápete publicadas en los «Cuentos de Calleja en colores», colección que marcó una notable renovación en los libros infantiles a partir de ese momento. En 1928 Bartolozzi deja de colaborar con la casa Calleja pero muchos de los personajes que había creado, entre ellos Pipo y Pipa, continuaron en una colección publicada por la editorial Estampa. Ramón Gómez de la Serna retrató a Bartalozzi en Retratos completos. La misma Juanita cita mis adelante la célebre casa Calleja (383) fundada en 1875 en Madrid por Saturnino Calleja y Fernández (Burgos, 1855-Madrid, 1915). Los «Cuentos de Calleja» fueron los primeros en revolucionar la literatura infantil de la transición de siglo con narraciones amenas a menudo inspiradas en motivos tradicionales y con un cierto propósito instructivo o moral.

[211] El canto de la sinanoga oriental tiene a menudo acentos del canto gregoriano y viceversa. Hay que destacar que Juanita conozca el canto sinagogal del viernes, lo que no era muy corriente entre los cristianos, que sólo acudían a las sinagogas con motivo de las celebraciones matrimoniales y los tefelines o comuniones (Emma León, art. cit., pág. 70).

[212] El gato montés, España, 1935, de Rosario Pi con Pablo Hertogs, María del Pilar Lebrón, Mapy Cortés. Adaptación de la opereta del maestro Manuel Penella Moreno (1880-1939). «El gato montés» y «España cañí» fueron dos célebres pasodobles interpretados en el film.

[213] Conjugación verbal característica de la yaquetía.

[214] La bombona de gas.

[215] Enrico Caruso (Nápoles, 1873-1921), tenor italiano, considerado el mejor de su época. Cuando actuó en San Francisco (1906) se produjo en la ciudad el legendario terremoto seguido de un incendio.

[216] Zorro contra Moriste, Italia, 1963 de Umberto Lenzi, interpretada por Pierre Brice, Alain Steel, Moira Orfei y María Grazia Spina.

[217] De la familia tangerina de los Pellicer, fue un conocido profesor de baile en la ciudad que mantuvo la antigua tradición de la escuela bolera que venía existiendo desde el siglo XVIII.

[218] Una de las expresiones más características de la yaquetía que indica el pesar por la ausencia de alguien.

[219] Andalucismo utilizado especialmente en Málaga con el significado de «voy de estar por casa».

[220] Juanita se refiere a la versión cinematográfica de la novela de Benito Pérez Galdós, dirigida en 1940.

[221] Expresión que Juanita toma del título castellano del film de Carol Reed, Odd man out de 1947 con James Masón y Robert Newton.