Sobre el autor:

ÁNGEL TORANZO FERNÁNDEZ nace el 18 de setiembre de 1951 en Revellinos de Campos (Zamora). Tras la escuela nacional en el pueblo castellano, ingresa, con once años, en el Seminario Pontificio de Comillas, donde vive hasta los diecisiete. Estudia Filología Románica en la Universidad de Salamanca y en 1975 empieza una larga trayectoria docente por varios institutos de España: Villajoyosa, Ponferrada, Zamora y Salamanca. En la ciudad del Tormes publica la primera novela "El Pájaro Amarillo” (2006), relato del paso por el internado de los jesuitas en la villa cántabra.

Ha publicado, además “Cave cane” (Memorias de un rottweiler) (2009), narración también subjetiva y autobiográfica puesta, en esta ocasión, en boca de Zico, el perro que vivió con su familia durante doce años.

La última novela que publica es “¡Oye… profe!” (Diciembre de 2013), y es la tercera de las que forman el ciclo autobiográfico del autor. A los problemas que el profesor Ángel Custodio debe afrontar cada día para sacar adelante las clases en el instituto, se añaden los ocasionados por los criminales que intentan aprovecharse de sus alumnos, lo que hace que conozca al policía Alejandro Seisdedos, con el que entabla una forzada y pintoresca amistad.

A los alumnos y profesores de los institutos:

“Dr. Fleming” (nº 3) de Villajoyosa,

“Gil y Carrasco” de Ponferrada,

“María de Molina” de Zamora y

“Lucía de Medrano” de Salamanca.

“Si al comienzo no muestras quién eres,

nunca podrás después, cuando quisieres”

“El Conde Lucanor” Don Juan Manuel. Siglo XIV

1

Cuando se encontró sola con la joven inconsciente sobre la acera, la cocinera no intentó pedir ayuda porque supuso que, a las seis menos cinco de la mañana, todos los ancianos de la residencia estarían dormidos. No pidió socorro a gritos, ni le dio por chillar tapándose la boca o la cara con las manos, como había visto que lo hacían las mujeres en las películas de terror. Ni se quedó paralizada, que también lo había visto en cine o vivido en algún sueño, sin poder dar un solo paso. Se sorprendió a sí misma actuando con serenidad. Ella, que pensaba que no era fuerte y que siempre contaba a todo el mundo que, si alguna vez llegaba a toparse con un accidente, un herido o algo por el estilo, se moriría de miedo. Acudió tranquila en busca del vigilante de entrada que, como era costumbre, dormía sentado frente a un viejo aparato de televisión, con la cabeza caída hacia delante. Lo despertó, lo puso al teléfono y regresó afuera, junto a la joven que yacía malherida en medio de un gran charco de sangre.

—Estaba inconsciente o muerta, no podría asegurarlo. La habrían violado y no paraba de sangrar. Eso es lo primero que pensé. No paraba de sangrar. Menudo charco de sangre, si lo hubieras visto. Y a mí la sangre me impresiona. Lo paso mal.

—Y quién no… Y no has vuelto a tener noticias de la chica. Ni tampoco sabes por qué la trajeron aquí.

—Qué voy a tener ni saber. La pobre era casi una niña. La dejaron tirada sobre la acera, es lo único que puedo decir con seguridad. No sé cómo me dio por mirar hacia aquella parte. Otros días llego a la residencia medio dormida y no me fijo ni en quién abre la puerta. Pero esta mañana noté algo extraño ahí fuera. Una, que es medio bruja. Estaba todo muy oscuro y el guarda tenía, como siempre, la televisión encendida. Un programa sacacuartos, de esos en que una señorita despechugada ofrece billetes a cambio de llamadas telefónicas. O estaba dormido, vete tú a saber. Todos los celadores hacen lo mismo y luego tratan de disimular que se duermen durante el trabajo. Pero es lo que hay; las noches son largas y como parece que aquí la luz no cuesta dinero… Va a tener razón mi madre cuando dice que no hay mejor somnífero que la tele.

—Te morirías de miedo, oye.

—En esos momentos no piensas en otra cosa que no sea buscar ayuda. No sé de dónde sacaría fuerzas, pero lo cierto es que ni siquiera grité. Espabilé al vigilante y le pedí que llamara al 112. Ya ves, a esas horas de la mañana… yo misma marqué el número. Uno, uno, dos.

—Hicisteis bien en avisar a los de urgencias. Son los más seguros. Menos mal que se te ocurrió llamarlos porque, lo que es la policía, todavía no sabemos que nadie haya dicho esta boca es mía. Puedes estar contenta. Es fácil que esta mañana hayas salvado una vida.

—No, si a la policía se encargan de avisarla ellos mismos. En Urgencias tienen obligación de denunciar los ingresos que presentan señales sospechosas de agresión o violencia. Eso me pareció que decían. Pero no te preocupes. Ya verás cómo los otros no tardan en aparecer por aquí.

Esperanza, la cocinera de la residencia, tiene bien cumplidos los cuarenta. Es una mujer alegre y dicharachera a quien sientan bastante bien la bata y medias blancas que utiliza de uniforme todo el personal de servicio. Incluso la cofia, también blanca, que no es de uso obligado, pero que ella luce a menudo, parece escogida para acentuar el contraste con el color negro de los ojos y el pelo o el intenso rojo del carmín de los labios. La cara ovalada, el cuerpo relleno y la estatura mediana no le prestan una figura esbelta o elegante, pero sí resultona y atractiva. Es una de las personas más representativas de la casa y, siempre que la tarea de la cocina se lo permite, sube a dar una vuelta por la planta de convivencia y a dejarse ver por salas y pasillos. Debido al carácter abierto y a la buena relación que mantiene con todos, los internos la aprecian y respetan; y los médicos y las enfermeras y los compañeros, aunque no falta alguno que no acaba de entender por qué la cocinera de una residencia de ancianos pone tanto empeño en lucir el tipo delante de unos admiradores que, al fin y al cabo, no son más que viejos y, en el mejor de los casos, los familiares mayores que vienen a visitarlos.

—Fuiste muy valiente. Sobre todo a esas horas de la mañana.

—Sí, aunque… no creas; el charco de sangre me impresionó de verdad. Llevo media vida descuartizando animales en la cocina, pero la sangre humana es otra cosa. Estuve a punto de desmayarme. Noté un mareo y no sabes cómo me temblaban las piernas. Incluso ahora, la cara de esa chiquilla sobre la acera no se me va de la imaginación.

—Y, por si fuera poco, la ambulancia, las luces y todo el jaleo. ¡Santo cielo! Yo que tú, no sé lo que habría hecho.

—¡Y qué ibas a hacer! La verdad es que no tardaron en llegar más de un cuarto de hora, aunque te aseguro que a mí se me hizo una eternidad. La chica y yo, ahí solas. Porque, no te engañes, el vigilante se quedó hablando por teléfono y no volví a verlo hasta que apareció con una manta en la mano. Justo en el momento en que llegaba la ambulancia. Y yo no iba a andar despertando a los internos.

—Bonita ayuda… Bueno, lo importante es que la pobre muchacha está ya a salvo en el hospital. Y todo gracias a ti. Oye… lo que no acabo de entender es por qué la trajeron precisamente aquí, a un sitio como este. Fíjate dónde estamos. Porque, gritos y escándalo por los alrededores, parece que no hubo. Al menos, nadie ha venido a quejarse. No lo entiendo.

—Quién sabe. Lo único que puedo decir es que dejaron a la chica sobre la acera, al lado de la última ventana del comedor. Yo estaba a punto de entrar y miré hacia allí, porque noté algo raro. No sé. Juraría que, cuando pasé con el coche, no había nada sobre la acera. Ya se lo conté a los de la ambulancia y a todos. Pero, cuando volví a mirar… Desde la puerta solo se distinguía un bulto oscuro, como un saco de patatas. Que me perdone la pobre muchacha, pero eso fue lo primero que pensé, que a veces el frutero nos deja en ese mismo sitio los pedidos.

—¡Qué cosas tienes!

—Me acerqué y estaba así, boca arriba —la cocinera mira al techo y pone los ojos casi en blanco—. Es fácil que pensaran que la casa estaba llena de médicos y enfermeras, o lo que sea. No sabían que esto no es más que una triste residencia de ancianos. ¿Qué hora tienes?

—¡Las nueve y media! Con todo este jaleo, llevamos más de una hora de retraso. Y los viejos… no pienses que van a perdonar el desayuno. Esos, en cuanto les tocas la comida, no tienen amigos. ¡A las diez en punto los tenemos a todos con la taza en la mano y la servilleta puesta de babero! A ver cómo les decimos que hoy no tienen churros.

—¡Que se aguanten, leñe!

—Tienes razón. Peor lo tienen otros —la ayudante de la cocinera frunce el entrecejo y se queda en silencio, mirando por la ventana.

—¡Pobre chica! —vuelve a la conversación Esperanza—. No sé si habrán podido hacer algo por ella. Tengo que llamar al hospital. Cuando la toqué para tomarle el pulso, la mano estaba ya bastante fría... ¡Qué impresión! Y el charco de sangre llenaba toda la acera. Todavía se puede ver la mancha oscura en el suelo y el serrín.

Esperanza es la empleada más antigua de la casa. Lleva en ella desde el mismo día de la inauguración, acto que tuvo lugar hace ya más de veinte años. Llegó con los trabajadores de la empresa encargada de la gestión inicial y, cuando todos acabaron su cometido, los dueños de la residencia la buscaron y no dudaron en contratarla para lo que fuera necesario, con lo que ha ido desfilando por la mayoría de los oficios del internado, como el servicio de habitaciones, el de recepcionista o el de ayudante de cocina. Lejos de resultar sacrificado, el de cocinera le pareció un oficio atractivo y, en los ratos libres, asistió a las clases nocturnas de la recién creada escuela de hostelería de la ciudad. Con el tiempo, la aprendiza de cocinera acabó haciéndose responsable no solo de los fogones, sino de todo lo relacionado con la alimentación y despensa en el pequeño centro de mayores.

La residencia geriátrica “Nuestra Señora de los Remedios” ocupa las tres plantas de un edificio moderno y funcional. El tejado, plagado de chimeneas y respiraderos, llama la atención por el amplio voladizo que, como una gran boina roja, ofrece cobijo a toda la casa y a la amplísima acera de terrazo pulido que la rodea. Vistas desde cierta distancia, las cuatro fachadas transmiten un aire sólido y moderno, subrayado con grandes ventanales delimitados por rectilíneas franjas de granito y hormigón. El arquitecto que firmó el proyecto no complicó demasiado las cosas y diseñó una planta rectangular orientada de norte a sur, con lo que el bloque entero puede disfrutar de varias horas de sol, si este aparece, a lo largo de todos los días del año; y también de sombra, igualmente apetecible durante los meses abrasadores de julio y agosto. La distribución interior es asimismo de lo más práctico que uno pueda pensar: almacenes, despensas y cocina en el semisótano; recepción, salones y servicios comunes, en la planta baja; y las habitaciones de los ancianos en la primera que, debido a la generosa altura de la inferior y la principal, está construida a no menos de cuatro o cinco metros sobre el nivel del suelo. Aparte de los accesos normales, dos grandes ascensores facilitan la comunicación interior entre las plantas y, por fuera, dos escaleras blancas hacen de salidas de emergencia, adosadas, como grandes jaulas metálicas, al centro de las fachadas más pequeñas, es decir, la norte y la sur.

En la parte frontal del edificio, casi oculto por alto seto de cipreses arizónicos, anárquico jardín recibe a los familiares que se acercan a visitar a los internos. A mano izquierda, sobre el poco césped que ha sobrevivido a los rigores del verano, algunos bancos de hierro fundido y una veintena de árboles plantados sin criterio apreciable: plátanos, acacias, catalpas, lloronas y varios ejemplares de la familia de los abetos. A mano derecha del camino de acceso, bajo la sombrilla de dos enormes pinos piñoneros, una pista de bolos o petanca y varias plazas de aparcamiento cubiertas con tejadillo de una especie de uralita metálica reluciente. Y en el centro, frente a la puerta acristalada de la entrada al edificio, tres escalones de granito dan acceso a la plataforma pulida de la acera. Una caseta de ladrillo y cemento recuerda que alguna vez hubo un perro guardián en la entrada: sobre el dintel arqueado de la puertecilla puede todavía leerse el breve y caprichoso aviso latino de CAVE CANE.

La residencia está situada a unos ocho o diez kilómetros al norte de la ciudad, en la margen derecha de la antigua carretera nacional 630, que todo el mundo conoce con el nombre de Ruta de la Plata. Es, en definitiva, uno de esos chalés-dormitorio para mayores no demasiado dependientes, con régimen parecido al de un hotel, en que el personal de servicio se reduce a poco más de una docena de empleados que se ocupan de la limpieza y cuidado de habitaciones (dos turnos de tres personas), la cocina (dos cocineras y dos camareras), la conserjería o recepción (dos hombres y una mujer), un vigilante nocturno (que envía una empresa de seguridad) y un administrador que completa jornada laboral con otros trabajos en los alrededores. Un médico y una enfermera pasan consulta dos veces por semana (lunes y jueves) a partir de las diez y media de la mañana.

Durante los primeros años de andadura, la residencia pasó por continuos problemas económicos y estuvo a punto de desaparecer: la mentalidad de los españoles de la época no encajaba con la tentadora idea de deshacerse de los mayores antes de la muerte, aunque fuera para dejarlos en un ambiente que, se mire como se mire, serviría para mejorar la calidad de vida de unos y otros. En las mentes de los familiares de entonces debía de seguir demasiado reciente la parábola que los misioneros castellanos solían contar sobre aquel mal cristiano que, al ver a su hijo de pocos años doblar con cuidado algunas prendas que acaban de utilizar en el traslado del abuelo a la residencia de ancianos, le pregunta:

—¿Por qué guardas esa manta con tanto cuidado, hijo? ¿Para qué la pliegas y escondes con tanto esmero en lo más hondo del armario?

—Lo acabo de aprender de vosotros, papá; me gustaría que, cuando llegue el momento en que decida llevaros a mamá y a ti al asilo, pueda seguir la tradición y usar la misma manta que habéis utilizado vosotros con el abuelito...

Pero lo cierto es que, en la actualidad, resulta difícil encontrar plazas libres en muchos centros de mayores y, para conseguirlo en la residencia “Nuestra Señora de los Remedios”, hay que solicitarlo con varios meses (a veces años), de antelación.

2

Cuando en la madrugada del domingo la unidad móvil del 112 llegó a la planta de urgencias del hospital ambulatorio de la Seguridad Social, los tres periódicos de la ciudad estaban ya en las furgonetas de reparto, por lo que la noticia del ingreso de la joven inconsciente no pudo trascender al dominio público, al menos, hasta que pasó todo el fin de semana. Por otra parte, el Departamento de Información de la policía hizo lo posible para que todas las diligencias se llevaran a cabo con la mayor discreción y, en la nota de prensa que la mañana del lunes se pasó a los medios informativos, ni siquiera se hizo alusión al caso de la niña encontrada a la puerta de la residencia geriátrica: el parte rutinario de los funcionarios llegó puntual, pero contenía solo el resultado de varias pruebas de control de alcoholemia, la descripción de un accidente de tráfico y los detalles de la trifulca provocada por los integrantes de una despedida de soltero en la puerta de un conocido club de alterne de la ciudad. Prioritario era cumplir con las normas y avanzar en la aclaración de todos los hechos ocurridos, pero también parecía de suma importancia huir de cualquier clase de alarma social y, mientras no se supieran con toda certeza los datos identificativos de la chica, evitar sufrimiento y malentendidos a familias con hijas en edad semejante a la joven que seguía ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital.

La primera preocupación del equipo de guardia (un médico y dos enfermeras) fue detener del todo la hemorragia e intentar recuperar la normalidad en las constantes vitales de la accidentada, cosa que solo se consiguió en parte porque, después de varias horas de intenso trabajo de reanimación, la joven permanecía inconsciente en las dependencias de la uci. El médico, un joven latinoamericano de no más de treinta años, consignó en el parte los rasgos físicos de la paciente recién ingresada (mujer, delgada, morena, cabello liso y largo, uno sesenta y cinco de estatura y de dieciséis o diecisiete años de edad) y el estado en que se la entregaron (inconsciente, hemorragia vaginal o metrorragia con importante pérdida de sangre, sin signos externos de violencia física). Siguiendo las normas protocolarias del Departamento de Urgencias del hospital, la información fue remitida durante la madrugada del domingo al servicio de guardia de la policía nacional que, al tratarse de un caso en que había una menor de edad implicada, no tardó en informar al superior de lo ocurrido. El jefe de la policía estaba pasando el fin de semana fuera de la ciudad pero, en las dependencias provinciales, todos conocen de sobra los casos en que el Comisario tiene ordenado se le informe con absoluta prioridad. Oyó los datos del parte médico, advirtió a los oficiales de guardia sobre la necesidad de que ningún dato trascendiera a los medios de comunicación y, acto seguido, por teléfono, dictó una breve nota que ordenó dejar sobre la mesa del despacho del subinspector Seisdedos. “Por si pasa por ahí antes del lunes —pensó el responsable de la policía—. Él sabe muy bien lo que tiene que hacer.”

Alejandro Seisdedos es un hombre del montón. Cumplidor y metódico en el trabajo, eso nadie lo discute, pero no un detective brillante. Casado desde hace casi veinte años, pero no un marido ejemplar. Aficionado al fútbol y, una sola vez al año, a los toros, siempre que el propio Comisario le cede el abono que le permite asistir gratis a las corridas de Ferias. Con apenas cincuenta años, estuvo a punto de jubilarse tras una etapa llena de problemas y depresiones pero, pocos días antes de recibir el informe favorable del tribunal médico, su mujer se encargó de recordarle o, mejor, arrojarle a la cara, el oscuro panorama conyugal que juntos tenían por delante:

“¡Con ese carácter tuyo, no sé cómo vamos a acabar! ¡Crees que todos los que te rodeamos somos delincuentes! ¡Me gritas, me miras mal, me ignoras! ¡Nunca haces nada para complacerme! ¡Nunca mueves un dedo para hacerme feliz! ¡Mejor que sigas amargado y distrayéndote con tus chorizos!”

Después de pasar un calvario de consultas, pruebas médicas y entrevistas por los despachos de media ciudad, el subinspector Seisdedos estuvo unos meses de baja y, cuando todos los que le conocían pensaban que acabaría aceptando una jubilación anticipada, vio un rayo de luz, hizo una visita al Comisario y pidió ayuda para seguir en activo. “Ya no aspiro a otra cosa que no sea andar por la calle —debió de suplicar al superior—. Tú me conoces y sabes que no quiero seguir engordando ni morir de asco en el sofá de la tele. Ayúdame a salir de casa, lejos de mi mujer, lejos de los recuerdos. Cada día que pasa resulta más difícil soportarlo.”

El policía Seisdedos es un ser poco sociable, pero está convencido de que el carácter amargo y la cara avinagrada son culpa de la sociedad en que le ha tocado vivir. Superada la etapa difícil de las depresiones, no conserva amigos y es él quien ha pedido que, en la era de la comunicación y la informática, se le permita seguir trabajando a la usanza de los antiguos detectives solitarios. La verdad es que tampoco tiene enemigos declarados y, desde el punto de vista laboral, jamás ha escatimado un minuto de su tiempo libre a la investigación de los casos que le confían. Todos los días, incluidos muchos domingos y festivos, empieza la jornada dando una vuelta rutinaria por “La Fragata”, ese bar situado cerca de la comisaría central donde, junto al café con leche y media docena de churros, ojea los periódicos y coincide con algún compañero que acude al mismo refugio con la misión de tomar el primer tentempié de la mañana. Seisdedos no madruga demasiado.

“A mí eso me lo tiene prohibido el médico —replica, con ironía, a la menor insinuación—. No se despierta uno con plena alegría si antes no ha dormido, al menos, ocho o nueve horas; y, por la noche, prefiero trabajar hasta las tantas, hasta que me viene el sueño. Además, a los chorizos y maleantes tampoco les gusta madrugar.”

El policía Seisdedos es un hombre falto de cariño. Ni la vida familiar ni el trabajo en la calle le han brindado suficientes oportunidades con que desarrollar esa parcela de la afectividad que toda persona necesita para ser feliz. Callado e introvertido, está acostumbrado a tragarse, sin poder evitarlo, los sinsabores que se encuentra cada día en el camino. Las tensiones del hogar y las rondas policiales en silencio han ido obligándolo a utilizar poco las palabras; pero, como no hay bien que por mal no venga, esa especie de individualismo ha servido para desarrollar en el policía cierta capacidad de observación y deducción lógica difíciles de conseguir para cualquier ser humano en otras circunstancias. Ha pasado demasiadas horas solo y empieza a darse cuenta de que sería bueno tener alguien con quien crear nuevos lazos y desahogarse. Sabe partir de cero (lo ha hecho infinidad de veces) y tiene muy claro que el fracaso y éxito en los asuntos de la vida privada, igual que en los criminológicos, suelen estar tan próximos como acostarse una noche totalmente desorientado y levantarse la mañana siguiente con una buena solución o todo un crimen resuelto. Y también tiene claro que, con el paso de los años, pocos problemas acaban sin solución; pocos crímenes acaban sin resolverse. La nota que encuentra el domingo por la mañana sobre la mesa del despacho es breve y parece falta de sentimientos, pero también está acostumbrado a eso: Otra joven violada en la antigua carretera de Zamora, residencia de ancianos, kilómetro diez quinientos. Date un garbeo, Seisdedos.

“¡Date un garbeo, date un garbeo…! Este hombre tiene tantas cosas que hacer que no se ha dignado llamarme por teléfono —protesta el policía mientras mira con avidez las palabras de la nota de su amigo el Comisario, como si en ellas estuviera la causa única de su constante malhumor—. Mucha carrera y poca educación, eso es lo que hay. Algunos creen que con mandar tres papelitos como este, ya han hecho bastante en la vida… y que uno es un mago o algo por el estilo —sigue mascullando mientras que, como por acto reflejo, consulta el gran mapa de papel que él mismo ha clavado en la pared—. Seguro que el pobrecito tiene que asistir a una recepción de esas o a un almuerzo de autoridades al que no se puede faltar; con los políticos, los militares y los de siempre. Y seguro que todas esas paparruchas son más importantes que la vida de esa joven. En otro tiempo, este tío no habría llegado a sargento. Bueno, quién sabe —cambia de opinión—. En realidad, él no tiene por qué trabajar en domingo. Y conmigo no se ha portado nada mal. En fin… ya tengo tarea para no aburrirme esta tarde.”

El Comisario Jefe conoce bien la vida y limitaciones profesionales del subinspector Seisdedos. De hecho es él quien, atendiendo su llamada y sin que nadie lo sepa, cursa los informes necesarios para que el subordinado siga trabajando donde está y no haya sido dado de baja o destinado a servicios auxiliares. Sabe que hay cantidad de policías que han tenido un pasado difícil y que muchos acaban abandonando el trabajo por motivos psíquicos; pero también sabe que otros muchos han recuperado el equilibrio con la actividad y el aire libre, y hasta les sienta bien seguir sintiéndose útiles a la sociedad en que viven. Por eso apoya el empeño del subinspector en seguir colaborando con su equipo y le asigna misiones que, dadas las circunstancias personales, pueden motivarlo de una manera especial.

Alejandro Seisdedos fue en tiempos un hombre más alegre y divertido. Delicado, incluso, con la familia, cuando vivía su hija, antes de que pasara lo que pasó y la encontraran muerta en una alcantarilla, con las manos atadas y los ojos vendados, a las afueras de la ciudad, una tarde que todavía no ha sido capaz de quitarse de la cabeza. El policía quiso llevar él mismo todo el peso de la investigación y, como no pudo soportarlo, algunos compañeros y el mismo Comisario se encargaron de ocupar su lugar y tenerle al corriente de las novedades que fueron apareciendo.

“Si no pones tierra por medio, esto va a ser difícil de superar —acabó diciéndole el psicólogo del cuerpo—; y peor, todavía, para tu mujer. Cuida de ella. Ten cuidado con ella.”

A pesar de los consejos del especialista médico, Seisdedos no solicitó cambio de destino y aprovechó unos cursos del Ministerio del Interior para especializarse en lo que le interesaba y conseguir la promoción al grado de subinspector. Pero el policía ya no volvió a ser nunca el de antes y fue él quien no tardó en caer en la depresión que estuvo a punto de costarle el empleo, la salud y la vida misma.

“Muchos creen que las depresiones las tienen solo las mujeres, las madres —se confiesa, con no poca amargura, ante el Comisario—. Y que los padres estamos obligados a demostrar a todo el mundo que somos imperturbables. Y más aún los policías, que parece que hemos nacido para aguantarlo todo: no aceptan de nosotros ni un gesto de resignación y, mucho menos, que se nos escape una sola lágrima, aunque llegue a tu casa la peor de las desgracias. ¡Qué pocos saben de verdad lo que es perder aquello que más quieres!”

Seisdedos tuvo que comprobar en sus propias carnes que la vida puede ser dura, también, con aquellos que se afanan en defenderla. Sara tenía quince años y era el fruto de un matrimonio de egoísmo, cuando el policía y su mujer se casaron temerosos de que, con treinta años cumplidos, estaban haciéndose mayores para tener descendencia y la sombra de la soledad les aguardaba a la vuelta de la esquina. Buscaron ser padres con obsesión y la niña acabó naciendo a los tres años de casados. Durante la infancia de la hija, la esposa y madre realizada se ocupó de ella, la envolvió entre algodones y la educó como si no hubiera otros niños en el mundo. Fueron días de dicha, en que el marido feliz llegó a asociar las flores del parque, al que cada mañana llevaba a la recién nacida en la sillita de paseo, con las guirnaldas que adornan la entrada del Paraíso. Durante la adolescencia, Sara se encariñó con su padre y llenó de celos la imaginación de una madre que, apartada del mundo y lejos de toda relación social, empezó a hacer lo imposible para que la jovencita viera en los hombres y, sobre todo, en el padre, a esos seres malvados o enemigos que hay que odiar. En la cabeza de la joven adolescente hacían cortocircuito los desvelos autoritarios del padre y los consejos interesados de una madre demasiado celosa y posesiva.

Con poco más de quince años, Sara empezó a encontrar fuera del hogar la respuesta a muchas preguntas que no le daban en casa y un día le tocó a Seisdedos realizar el trabajo que a ningún padre debería tocar: asistir, sin saber de qué víctima se trataba, al levantamiento del cadáver de su hija. El padre, destrozado, estuvo a punto de abandonarlo todo y, por si no tuviera bastante con la desgracia, su mujer empezó a reprocharle de manera obsesiva lo poco que había hecho por educar a la niña malograda. Llegó a sentirse culpable y, cuando pudo superar la crisis, se había jurado a sí mismo, sin saberlo, que emplearía las fuerzas que le quedaban en descubrir y castigar a aquellos que habían asesinado a su hija.

El policía Seisdedos mide uno setenta y pesa más de noventa kilos. No es un hombre atlético ni experto en artes marciales. No es un tirador excepcional ni acostumbra a llevar pistola reglamentaria. No fuma en pipa ni viste esmoquin o gafas de sol. No usa tarjetas de crédito. No maneja ordenadores ni grabadoras de complicada tecnología y, aunque lleva atado a la cintura un moderno teléfono móvil, no le saca el partido suficiente, ya que apenas se ha preocupado de aprender a manejarlo. No pilota aviones, automóviles deportivos o motos de gran cilindrada. No sabe leyes ni idiomas. No tiene amigos ni don de gentes.

El policía Seisdedos no deja de protestar por el sistema de comunicación que el Comisario emplea con él y por las tareas que le encomienda; protesta y reniega pero, en el fondo, se siente halagado por el encargo y, el mismo domingo por la tarde, acaba dirigiéndose a la única residencia geriátrica que, con los datos de la nota que encontró por la mañana sobre la mesa, no tarda en localizar en el mapa que cubre una de las paredes de su despacho.

3

El profesor lleva dando clase casi cuarenta años.

Tiene el pelo liso, de plata o ceniza; tez morena, frente despejada, cejas prominentes, ojos negros, con reflejos castaños o grises, ocasionados, quizá él no lo sepa, por el uso diario de la luz del flexo y el pálido reflejo de los fluorescentes sobre las hojas de libros y cuadernos.

Por sus aulas han desfilado más de cinco mil alumnos.

Atrás quedan los tiempos en que los días contaban con un mínimo de seis clases, las semanas más de treinta horas lectivas y los grupos por encima de cuarenta o cincuenta alumnos. Hoy la jornada laboral tiene solo cinco horas, la semana veinte clases y los grupos no más de veinticinco o treinta muchachos.

El profesor de Lengua es alto y corpulento, pero los chicos de tercero de ESO tienen catorce o quince años. ESO quiere decir Enseñanza Secundaria Obligatoria. Obligatoria, sí, para todos los que no hayan cumplido los dieciséis años, lo quieran o no.

—¡Es imposible trabajar con vosotros! ¡El suelo lleno de tizas y papeles, las mesas negras de garabatos y, encima, parece que no queréis daros cuenta de que llevo aquí cinco minutos, esperando que os calléis! ¡Como un tonto! ¿Queréis callaros de una vez? ¡Por favor!

El profesor deja la cartera sobre la mesa y se dispone a seguir con el trabajo de la mañana. Extrae el libro de texto y el archivador de anillas y, con meditada parsimonia, contempla el grupo de esforzados atletas de la dicción que parecen competir a ver quién habla más y más alto. No tarda en venirle a la memoria el decepcionante final de la última clase del viernes pasado cuando, tras el aviso del timbre, muchos de estos alumnos lo dejaron con la palabra en los labios. Como si no existiera. Cerraron de golpe libros y cuadernos y ni siquiera dieron tiempo a que acabara la frase que había empezado. El estruendo que produjeron al arrastrar sillas y mesas todavía revolotea zumbando dentro del oído. Y tampoco ha conseguido olvidar el desagradable sabor de boca que sobrevino a la desconsiderada interrupción, como si acabara de masticar una tonelada de tiza.

El polvillo de tiza es insípido y seco, pero al profesor se le forma un nudo amargo y pastoso en la garganta cada vez que los alumnos se comportan como lo hicieron al final de la mañana del viernes; o cada vez que, al comienzo de la clase, los gritos y chillidos se encargan de advertirle del poco interés que despierta su presencia. Él sabe que no todos los grupos del instituto actúan del mismo modo y que los integrantes de este ni siquiera lo despiden o reciben así cada mañana. Y se consuela pensando que algunos de los jóvenes que tiene delante están pidiendo a gritos que ponga orden y pase de una vez a la ofensiva.

“O haces algo, amigo, o este coro de querubines acaba contigo —le aconseja también, susurrándole al oído, el ángel de la guarda—. ¡Con tu experiencia y todo!”

El profesor cree ciegamente en el ángel de la guarda. Si no, de quién es esa voz que tantas veces le acompaña en las clases e impide que pierda los nervios y cometa una locura. Aunque no lo demuestra delante de los alumnos, ha perdido la fe en muchas cosas, pero cree ciegamente en, al menos, uno de los cuatro angelitos de la guarda que, cuando era muy niño, su madre le acercaba a las cuatro esquinitas de la cama.

—¡Esos papeles! —insiste, acalorado— ¡Antes de empezar hay que dejar el suelo como una patena! ¡Y la pizarra! ¿Quién ha puesto así la pizarra? ¡A ver, quién limpia la pizarra!

—¡Los papeles y las tizas no son nuestros —se oye una voz juvenil que grita por encima de las demás—, estaban en el suelo cuando llegamos! ¡Los tiran los del Nocturno! ¡Este finde no han limpiado la clase!

—¡Eso! ¡Lo que faltaba! ¡Si quieres, ahora echamos la culpa de todo a la señora de la limpieza…! ¡El instituto lo limpian todos los días, hombre!

El profesor se lía la manta a la cabeza y empieza a pasar lista. Nombre y dos apellidos. Aunque en el aula aparecen varios puestos vacíos, solo faltan a clase dos alumnos: Javier Rodríguez Martínez y Macarena Rodríguez Sanmartín. En el grupo hay, al menos, catorce o quince Rodríguez y no es tarde para que venga alguno más, porque el grupo no ha dejado de crecer cada semana.

“Vaya lío de nombres. A este paso, no voy a ser capaz de memorizarlos nunca.”

Firma el parte y, durante poco más de un minuto, contempla las caras de los presentes mientras su ánimo pasa del fastidio a la conmiseración:

“No son malos, no; los alumnos de catorce o quince años no pueden ser malos; pobrecitos… simplemente están consentidos.”

El profesor se pregunta si sus padres no habrán claudicado ya, desde primera hora de la mañana, al despabilarlos y servirles el desayuno en la mesa de la cocina, al plancharles la ropa o al cepillar las mochilas atiborradas de libros y cuadernos. Y le asalta la duda de si no será él también algo culpable de semejante comportamiento, por ser blando y seguirles demasiado la corriente. Por no tener ganas de entrar en todos los combates y, dolorosa realidad, por estar haciéndose mayor. Y vuelve a consolarse al recordar cómo la joven profesora de la clase anterior salía del aula con la cabeza baja. Trató de saludarla y comprobó que a ella ni siquiera le quedaban fuerzas para responder.

“¡Con menos de treinta años!”

La clase bulle.

“En este grupo, es lo que hay, amigo —vuelve a susurrarle al oído el ángel de la guarda—. Si quieres hacer algo de provecho, pon orden. Mándales callar. Finge que te enfadas… Al fin y al cabo empiezan semana nueva y ellos no tienen por qué estar cansados. ¿Y por qué tengo que enfadarme? ¿Por qué tengo que fingir? Si yo venía tan tranquilo de casa. Si he tenido un fin de semana relajado y feliz, con la familia, con los hijos, con la mujer, con mi madre. Finge que te enfadas y así te obedecerán, aunque debes saber ya que muchos de estos amiguitos son incansables y tienen tela para cortar muchos trajes. Y si te ven débil, querrán hacerte hasta la mortaja. Pon orden. Este es el momento. ¡Este!”

—¡Queréis callar de una vez! ¡Vengo cansado de la otra clase y no estoy dispuesto a seguir así! ¡Me he enfadado con ellos y les he plantado un examen…!

—¡Claro! —salta, por fin, Estefanía, en cuanto oye la palabra “examen”—. ¡Vienes cabreado de la clase de esos y tienes que desahogarte con nosotros! ¡Siempre pagamos los mismos!

—¡No, no es así! ¡Yo no venía cabreado! ¡Creo que venía… hasta… un poco ilusionado y… contento! Pero ¿cómo te atreves a tutearme de esa manera? ¡Llevo no sé cuánto tiempo intentando que aprendáis…!

—No te enfades, hombre, ni te disculpes —la respuesta de Estefanía deja entrever una parte de desprecio y otra de provocación—. Lo que pasa es que no es tan fácil llevar una clase como la nuestra. Reconócelo. Todos lo dicen.

—Una clase como la nuestra… todos lo dicen… Pues no os equivoquéis. Os recuerdo que llevo con este oficio ya casi cuarenta años.

—Y nosotros más. Yo, solito, llevo diez. Bueno, pensándolo mejor —rectifica Pablo, con ingenio y orgullo—, con este y los dos repetidos, ya son casi diez años. Y eso que no cuento los de Preescolar.

—¡Qué gracioso! ¿Y no eres capaz de explicarme cómo, después de tantos años con el mismo “oficio”, todavía no has aprendido a tratar a los mayores y a pedir permiso para intervenir? Está bien, ya lo tienes… ¿Qué más quieres decir?

—Pues eso. Que algunos llevamos aquí muchos años. Y si sumamos los de toda la clase, uno detrás de otro… no quiero decirte. Algo habremos aprendido, digo yo. Y no necesitamos tantas lecciones.

—No creas, no creas, majo… —el profesor acaba de incomodarse con la nueva impertinencia— pero ya veo que hay algo importante que no quieres entender. ¡En fin! ¡Por lo pronto, no olvides, amigo Pablo, que tú sigues siendo el alumno y yo el profesor! ¡Y que no es lo mismo ser profesor que alumno, guapo! ¡Yo tengo autoridad sobre ti, porque soy mayor que tú y estoy más preparado que tú! ¡La sociedad te ha traído aquí para que yo te eduque y tú aprendas! ¡Tú tienes el derecho y la obligación de aprender… y de respetar! ¡A ver si lo entiendes!

—¡Profe…! —sale al quite Marta, la delegada del grupo—. ¿Nos deja estudiar Biología? Tenemos examen a última hora y es eliminatorio. ¡Porfaaá…!

—¡No! —grita esta vez el profesor, ya metido de lleno en el disgusto y, paradójicamente, con cierto asomo de placer—. ¡No! ¡Sacad un folio en blanco y un bolígrafo! ¡Rápido! ¡Podéis usar el libro de texto, me da igual! ¡Pero os vais a callar! ¡Vaya si os vais a callar!

—¡Jo, no nos vendrás ahora con un control!

—¡Eso sería venganza, no tienes derecho!

—¡Vamos a ver si lo tengo o no! ¡Primera pregunta! —el profesor intenta, una vez más, imponerse.

—¡Para poner un examen hay que avisar antes!

—¡Y consensuarlo con nosotros!

—¡El próximo que abra la boca se va al pasillo! ¡Y sin consenso, Sergio! ¿Quién os ha contado a vosotros que yo no puedo poner el ejercicio que quiera y escoger el día que me venga en gana, para hacer lo que me dé la gana? ¡Han pasado ya quince minutos desde que sonó el timbre! ¡No… si la culpa la tengo yo, por haceros caso!

—No te enfades profe, hoy es lunes y llevamos un día bastante chungo.

—Sí… porque hay profesores que más vale… la tía de la clase anterior…

—¡Eh… un momento! ¡Eso no! ¡Delante de mí, no! ¡Si tenéis que decir algo a alguien, se lo decís a la cara! Y eso de la tía… ¡A ver si demostramos un poco de respeto a los profesores! ¡Creo que ya lo he dejado antes bien claro! ¡Primera pregunta!

—¡No hay derecho! ¡Las fechas de exámenes las tenemos que fijar entre todos!

—Pero ¿de dónde habéis sacado que yo no puedo…?

—No se lo vamos a decir, profesor, pero estamos bien informados. Tenemos nuestros propios asesores.

—Aquí no hay chivatos ¿Sabe?

—¡Y si hay alguno, que se prepare! —naturalmente, la amenaza procede de Estefanía.

—¡Está bien! ¡He dicho que el próximo que diga una palabra se va a la calle!

—No, si ahora vamos a pagar justos por pecadores… Ya os lo dije… ¡Pon el examen que quieras, majo! —Estefanía tiene bien arraigados tuteo y provocación.

—¡Muy bien! Pues entonces… ¡Primera pregunta!

Clara, con grave riesgo de coger una buena tortícolis, no deja de charlar con Sergio que, como si la cosa no fuera con él, mira hacia delante sin mover un solo músculo del cuerpo.

—¡Clara! ¡Al pasillo!

—¿Yo? ¿Por qué?

—¡Porque me da…! —el “profe” está a punto de reventar, pero se contiene y baja el tono de voz—. Porque estabas hablando con tu compañero y he dicho un millón de veces…

—¿Yo? ¿Hablando? ¿Con qué compañero?

Clara mira una vez más hacia atrás, por encima del hombro, y repite el gesto de desprecio de su compañera. El profesor se hace el tonto y cierra los ojos con resignación.

—Me da igual cómo se llame —baja de nuevo el tono y volumen de la voz— ¡Ve al pasillo, por favor! ¡Tenemos que empezar a trabajar! ¡Ya es hora de que em-pe-ce-mos a tra-ba-jar!

Clara, menudita ella, se levanta y, sin mirar a nadie, se dirige congestionada a la puerta de vidrio rugoso, la abre con energía, sale y da un portazo que hace temblar todos los cristales de la planta.

—¡No ha sido culpa suya! ¡Es el viento! ¡Este instituto está mal hecho! ¡Hay corrientes por todas partes! —la defienden varias voces a la vez.

—¡Muy bien! ¡Ya arreglaremos en otro momento eso de las corrientes! ¡Y también algunos humos…! ¡Ahora copiad! ¡Primera pregunta!

—¡Profesor! ¿No nos iba a dejar estudiar? El profesor de Matemáticas…

—¡Primera pregunta! ¡Resumen del texto de la página ciento veinticinco! ¡En tres líneas! ¡No quiero más de tres líneas! ¿Enterados? ¡Escribid!

—¿Y no va a explicar nada?

—¡Qué morro!

—¡No hay derecho! ¡Este texto no hay quien lo lea!

—¡Jopéee! ¡Aquí nadie nos respeta! ¡Después queréis que nosotros…!

—Pero vamos a ver, Estefanía... ¿Acaso has respetado tú alguna vez a uno solo de tus compañeros y permitido que tenga la más pequeña oportunidad de escuchar entera una explicación, una sola explicación? ¿Has respetado a algún profesor? Porque me han dicho varios compañeros que…

—¡Ya sé… os pasáis el día hablando de mí!

—¡Eso! ¡Eso es lo que a ti te gustaría! ¡Empieza a trabajar!

—¡Habéis oído! ¡Ya me ha tuteado tres o cuatro veces! ¡Los profesores pueden tutear y nosotros no! ¡Anda, majo!

El profesor siente que ha sido un ingenuo aceptando, una vez más, el juego de alumnos como Estefanía, Clara o Pablo. Han estado a punto de consumir la poca energía que le restaba de la clase anterior. Los tres alumnos han acabado con los huesos en el destierro y sentados en el suelo del pasillo, saboreando lo que creen una nueva victoria de su incomprensión. Pero ignoran que al profesor todavía le queda un poco de orgullo profesional y se da cuenta de que también hay en clase otros chavales que están sufriendo de verdad, porque ven cómo pierden una nueva oportunidad de que se les explique las oraciones copulativas o las características literarias de la Edad Media o lo que sea. Y esto hace que vuelva a sentirse bastante mal.

Con la amenaza del pasillo y el examen va consiguiendo que reine en el aula un relativo silencio que parece de otros tiempos, pero lo cierto es que al profesor ya no le quedan ganas de seguir porfiando con nadie. Respira hondo. Varias veces. Y mira un poco a todos, asintiendo lentamente con la cabeza. Se muerde los labios y siente pena y rabia mezcladas. Ni siquiera tiene ganas de escuchar a ese ángel bueno que intenta volver a decirle no sé qué al oído.

Jesús, él insiste en que lo llame Chuso, no ha sacado todavía el cuaderno ni el bolígrafo ni nada. Sigue gesticulando desde el fondo del aula y hace lo imposible por comunicarse con Sergio pues, como de costumbre, ha venido a clase sin el libro de Lengua. El profesor hace un gesto que él entiende a la primera: se encoge de hombros y le enseña la palma de las manos, como sacerdote en actitud orante o de súplica, pero el alumno se queda quieto mirándolo, paralizado, indefenso.

—¡Chúsooo…!

—¡Txuso…! —levanta la mano y aclara sin inmutarse—. Se escribe Txuso, oiga, con tx.

—Bueno, pues Txuso, o como se te ofrezca. ¿Quieres hacer el favor de callarte y empezar a hacer algo? ¡Lo que quieras!

—¿Puedo dibujar? Es lo único que me gusta.

—¡Haz lo que se te antoje, pero calla y haz algo!

A pesar de la propuesta de trabajo, tan clara, Marta Rodríguez, la delegada del grupo, sigue ojeando, a hurtadillas, el libro de Biología.

4

En el aire flota el característico olor a cosa quemada. Es un tufillo gaseoso y penetrante, tan agudo que empieza a dañar la membrana pituitaria y hace llorar los ojos. El profesor observa por encima de las gafas, levanta la cabeza y, cual podenco que acaba de intuir la presencia de olorosa presa, abre con desmesura los orificios nasales y husmea con insistencia en varias direcciones. Se reiría de sí mismo, si se viera reflejado en un espejo.

Pero el profesor es tranquilo y optimista. Prefiere pensar que el olor procede de la calle y se acerca a las ventanas, por si el tufo viene de fuera, y después a los radiadores, no sea que la calefacción de pruebas de los primeros días esté demasiado fuerte.

—¡Huele a quemado! Es como si algún cable o enchufe se estuviera recalentando. ¿No os huele a quemado?

Todos saben que en el grupo hay un camarada aprendiz o con vocación de pirómano; lo llevan viendo actuar durante más de dos meses, pero callan. A veces, hasta han reído el resultado de algún conato incendiario de apuntes o papeleras. Practican ese espíritu de compañerismo a ultranza, capaz de hacer soportar, con tal de no descubrir al vecino, las más injustas reprimendas. Todo, antes que delatar al colega, aunque a este se le haya ocurrido la más absurda barbaridad. Un compañerismo que te lleva a ignorar que el camarada Chuso está quemando una mesa de la clase y hace que nadie se atreva a desenmascarar tan injustificable y obtusa afición.

Lo único que quiere Chuso es llamar la atención y que se le reconozca en el grupo. Que se le reconozca por algo. Lo que sea, porque en casa ya nadie hace caso de sus fechorías. Y ahí lo tenemos con cara de ingenuo, esperando que el sorprendido enseñante se enfrente a su estúpida osadía. El profesor se acerca despacio, pasa la mano por debajo del tablero de la mesa y la saca tiznada, convirtiéndose en el hazmerreír de la clase.

—Yo no he sido —Chuso, en prueba de su inocencia, enseña las palmas de las manos, limpias y vacías.

—¡Pon sobre la mesa todo lo que llevas en el bolsillo, anda!

Chuso es obediente y no tarda en depositar sobre la tabla verde un billete de cinco euros y un precioso y diminuto teléfono Nokia, de última generación.

—¡Todo! He dicho todo. Tooo-do.

Deposita también un chisquero barato, todavía caliente y renegrido, igual que los dedos del imprudente inquisidor. Mira primero a los compañeros y después a este, con esa cara inocente y estúpida.

—O sea, que tú no has sido… —el profesor enseña al grupo la mano tiznada, que todavía escuece.

—Si no es nada. Solo he calentado un poco la mesa.

—Pero ¿no te das cuenta de que estás destrozando un mueble que no es tuyo? Nos cuesta dinero a todos y nos haces perder tiempo... Chuso de los demonios ¿a qué vienes aquí? Y si te echamos de este instituto ¿adónde vas a ir a parar? Y los libros ¿por qué siempre vienes a clase sin libros ni nada? ¿Por qué mientes cuando te mando leer y haces que me preocupe de ti, como si fueras un retrasado mental? Porque está claro que, para lo que te interesa, no tienes un pelo de tonto… ¡Anda, vamos a ver al Jefe de Estudios! ¡Vamos conmigo, que tendría que llevarte cogido de la oreja, a empujones! ¡Vamos… delante de mí! Y vosotros… ¡a ver quién es el primero que dice una sola palabra!

En el trayecto hacia el área de los despachos, Chuso, que no parece guardar rencor a su vigilante, lo mira y sonríe.

—Pero cómo se te ocurre hacer esas tonterías.

—No sé, encontré un chisquero y me puse a calentar la mesa.

—Pues ya sabes lo que te espera.

—Sí, pero tampoco fue tanto. La mesa no llegó a arder.

—Solo faltaba… Te van a caer varios días, majo.

—Ojalá. Pero de esta me largan hasta final de curso. Soy reincidente —vuelve a mirar al tutor, sonriente y estúpido.

—¡Qué bonito! Y tus padres…

—¡Bah...! Mis padres. ¡Bah…! —en la cara de Chuso aparece, por fin, un gesto de amargura.

—Oye, Jesús… Vamos a hacer un trato ¿vale?

—¡Vale! —acepta sin saber las condiciones y sin dar tiempo a que le hagan la propuesta.

—Vamos a fingir que estoy muy cabreado, que el Jefe de Estudios te ha montado un pollo, que el Director y tus padres… Bueno, vamos a volver al aula y me pides perdón delante de todos y les pides perdón a ellos. Les cuentas, no sé, que se te fue la pinza, como decís vosotros, o lo que quieras y que lo que hiciste no lo estabas pensando y que… ¡Anda, vamos a clase!

—Y ¿ya no pasamos por Jefatura?

—No. No quiero que vuelvas a pasar por… ¡Mira, guapo! ¡Tienes una cara de tonto que no puedes con ella! ¡Y me quedo corto! ¿Sabes que, si se enteran de esto, algunos de mis compañeros me van a sacar cantares? —al profesor le pasa una idea por la cabeza— Oye Chuso ¿no utilizarás ese chisquero para calentar…?

—¿Quién, yo? ¿Chinos? ¿Pero qué dice…?

De vuelta al aula, los amigos cercanos de Chuso se preguntan unos a otros por el resultado de la embajada y, ante la incertidumbre, mantienen un prudente silencio.

—Ay, profe, no guarde rencor a Chuso. No le gusta estudiar, pero es un fenómeno en otras cosas. En lo que le gusta.

—Ah ¿sí?

—Los ordenadores no tienen secretos para él. Si algún día necesita ayuda… nunca se sabe —Pablo mira de reojo, picarón, al resto de la clase.

—Nunca se sabe, sí. Pero lo que Chuso tiene que hacer ahora es atender en clase y estudiar lo que le corresponde en este momento. Aprobar tercero, sacar el Graduado Escolar y, después, ya veremos.

—Gana todos los concursos de videojuegos que se convocan. Del Fifa lleva ya cinco campeonatos seguidos. Es genial. Y del último Need for speed, no digamos.

—Reconozco el mérito de tanta habilidad con las consolas pero, como comprenderás, la misión del profesor de Lengua va por otros derroteros.

—Y lo que hacemos nosotros no vale, claro.

—No sé. Yo estoy entre vosotros para enseñaros a leer y escribir con corrección. Y, de paso, si cuadra, alguna que otra lección sobre la cultura y la vida. Estáis en una etapa receptiva y es posible que uno pueda influir…

—Vamos, que no tiene una idea concreta de lo que de verdad nos gusta a los jóvenes. A Chuso, a mí y a todos estos del grupo.

—Está bien, me rindo en lo referente a mi ignorancia sobre algunas de esas cosas que tanto os gustan. Reconozco que soy de otra generación, que no entiendo de ordenadores, de videojuegos o de todas esas porquerías que se consumen por ahí, pero dejadme que os ayude en lo que sí estoy seguro que sé… a eso hemos venido al instituto ¿no? ¡Vamos a trabajar!

Suena el timbre. Clara y Estefanía irrumpen, atropelladas, en clase, entre bromas y risotadas. Sin pedir permiso. Con aire de núbiles amazonas que regresan al campamento después de ganar una importante batalla. “¡La próxima os espero!” —ha estado a punto de espetarles—. Pero, como la compañera que le precedió en el aula, el profesor abandona el puesto de trabajo con la frente fruncida y pensando que tiene suerte de que algunas clases duren solo cincuenta y cinco minutos.

Cuando tenía veintitrés años, el profesor Ángel Custodio desafió a pelear a un alumno jovenzuelo de dieciocho. Valiente atrevimiento, podemos pensar. Y estamos en nuestro derecho, pero hemos de saber que, ante situación tan crítica, le temblaban las piernas, la mano en que llevaba el libro de texto y el cuerpo entero. El joven enseñante no estaba aún preparado para digerir semejantes tragos, pero sí ingenuamente convencido de que había que tratar a los alumnos como si fueran colegas. Resulta difícil imaginar, fuera de contexto, la conversación que hubo de tener con el descarado estudiante: lo invitó a salir al pasillo y allí, solos los dos, se desahogó verbalmente. “Si te acercas más de tres metros a mi coche, te rompo las muelas” —debió de decirle al mozalbete, o algo parecido—. Dada la diferencia de edad, el reto podría parecer ventajoso y, en caso de que el combate hubiera llegado a realizarse, desigual. No utilizó palabras ni métodos pedagógicos, estad seguros, pero, para comprender lo que pasó aquella mañana por la ofendida cabeza del novel docente, solo tenemos que ponernos en su lugar o en el del profesor inexperto que empieza a trabajar en un puesto deseado y, a la primera calificación negativa que otorga, sale el gallito de turno que, como en las películas americanas de moda, amenaza con pincharle las cuatro ruedas del automóvil.

—No sé si existiría algo material en aquel momento que yo pudiera querer más que mi coche —suele justificarse el profesor Custodio cuando la anécdota afloraba entre las bromas de los compañeros—. Para empezar, habíamos empeñado el sueldo familiar de tres años y gastado en la entrega inicial de la compra todos los ahorros que nos quedaban del banquete de bodas. Era el auto recién estrenado, no me da vergüenza confesarlo, la materialización de un gran sueño y el producto visible de muchos días, meses y hasta años de sacrificio.

El alumno en cuestión, Jorge y de apellido que no voy a decir, acabó siendo un buen amigo mío, si es que puede hablarse de amistad verdadera entre dos personas que en algún momento de la vida, por breve que sea, llegaron a odiarse como nosotros lo hicimos. Él era corpulento y fuerte, no creáis, y más tarde fui enterándome de que era, a mayores, asiduo practicante de varias modalidades de artes marciales. Por fortuna, en su cabeza morena, grande y redonda, había también un resquicio por donde, solo a veces, se colaba la sensatez.

Y jamás vi que abandonara la sonrisa, una sonrisa despreocupada, de cara ancha, labios gordos y dientes blancos.

Jorge era el líder de un grupo de inmisericordes que controlaban el instituto y acostumbraban a administrar justicia entre estudiantes y profesores o a tomársela por su mano. A un compañero del Departamento acababan de rajarle las cuatro ruedas del Seat 124. Grabaron a golpe de navaja o punzón, en el capó, nombres y apodos de él, de su señora y de la familia entera. Y llenaron de mierda (sí, mierda humana) las cerraduras todas del viejo y gastado automóvil.

Pero mi coche era nuevo y recién comprado y creo que me habría jugado por él hasta el último centímetro cuadrado del pellejo.

Volvimos al aula. El silencio era mucho más que sepulcral en todos, incluidos secuaces y amigos cercanos del alumno humillado.

—¿Qué te ha dicho?

—¿Qué ha pasado ahí fuera, Jordi?

—¡Nada! —cortó de raíz, el jefe de la tribu—. ¡No hemos hablado ni una sola palabra!

La lección la había aprendido el profesor pocos días antes con la lectura en clase de “El conde Lucanor” y de las conclusiones sacadas tras la exposición del ejercicio del propio Jorge. Sin darse cuenta, él mismo le había dado la clave y enseñado el camino para ponerlo a raya y dominarlo. Después de haber leído en voz alta algunos de los cuentos del autor del siglo XIV, pidió a todos los alumnos del grupo que, utilizando las distintas moralejas de los mismos, inventaran historias parecidas.

El cuento de Don Juan Manuel que eligió el alumno díscolo fue aquel que trata del mancebo que casó con una mujer muy brava y muy fuerte, la joven guapa y rica con la que nadie quería casar, porque maltrataba a todos los pretendientes que, con tan buena intención, su padre le conseguía para el matrimonio. El mancebo del cuento comenzó tratándola con firmeza desde la primera noche, dando a entender que estaba dispuesto a matarla si no se mostraba sumisa, como acababa de hacer con un perro, un gato y un caballo, que no le habían servido el agua que les pidió para lavarse las manos.

“Si al comienzo no muestras quién eres,

nunca podrás después, cuando quisieres.”

reza el pareado y moraleja del cuento medieval. Y el bueno de Jorge, ignorante de la anacrónica enseñanza machista del contenido, aplicaba los versos a la supuesta historia de un profesor joven y demasiado condescendiente que, por dejarse comer el terreno durante los primeros días del curso, fue incapaz de poner orden en clase cuando tuvo necesidad de ello.

5

El olor a café llena la cocina de la residencia, situada en el semisótano de la parte de atrás del edificio, la zona más alejada de la carretera de acceso y portería. Enseguida, el intenso aroma acaba extendiéndose por todos los pasillos de la planta baja, la sala de visitas y el comedor que, por estar orientado al naciente, no tarda en vestirse de una alegre claridad anaranjada, el mismo tono de las cortinas que visten los grandes vanos de las ventanas. El olor intenso a café y churros recién hechos llega también hasta el puesto abandonado de Recepción, donde el teléfono suena una y otra vez hasta que la torpeza del recepcionista, que está hablando en la puerta del refectorio con una de las personas de servicio, interrumpe la comunicación al intentar atender in extremis la llamada. A los diez segundos, el timbre electrónico suena, insistente, de nuevo.

—Residencia geriátrica, dígame.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Soy el subinspector de la Policía Judicial de Menores. Perdone que haya insistido tanto con la llamada. Es ahí la residencia de ancianos donde, durante la madrugada de ayer domingo, se halló el cuerpo inerte de una niña ¿verdad?

—Sí, sí. Aquí es.

—Necesito hacer ciertas comprobaciones y que me respondan a unas preguntitas de nada, sobre el incidente. Cuestión de rutina. Son… las diez y… ¿A qué hora le vendría mejor?

—Yo acabo de empezar el turno, pero en estos momentos estaba enterándome de lo que pasó el otro día. Aquí nadie habla de otra cosa.

—¡Ah! Entonces… Usted no estuvo presente. Perdone.

—No, señor. Me acaban de contar que quien la encontró fue una señorita de servicio. Una cocinera.

—Y usted cree que esa cocinera…

—No sé. Ella sabrá.

—Me refiero a si… no andará por ahí, por casualidad...

—¡Ah, ya! La he visto bajar la escalera hace unos minutos. Estará en la cocina. Estará preparando el desayuno, digo yo; hace rato que noto el olorcillo a café.

—Bueno, en realidad, solo quiero concertar una cita para cuando tenga un rato libre. No será un mal momento…

—La verdad es que siempre es la primera que viene al trabajo y una de las últimas que se va. No creo que le falte tiempo.

—¿Usted cree que no le importará? No quiero que, por mi culpa, todos esos ancianos se queden sin comida.

—No se preocupe. No creo que se niegue. Si quiere la llamo y…

—No, no. Solo dígale de mi parte que quiero hablar con ella.

—Eso. Yo solo le digo que un inspector de la policía quiere hablar con ella.

—El subinspector Seisdedos.

—Vale, el subinspector.

—No se olvide del nombre.

—No. No se preocupe. Lo voy a escribir para que no se me olvide. El subinspector… Seisdedos. Ya está.

—Entonces, voy a hacer unas gestiones y, en poco más de dos horas, me tienen con ustedes por ahí.

—Vale, en torno a las doce y media; yo se lo digo.

—A las doce y media.

—Dos horas y media, más o menos.

—Más o menos.

—Adiós. No se olvide de darle el aviso.

—Adiós. Descuide.

—Buenos días.

—Adiós. Buenos días.

Los lunes toca galletas y bizcochos, pero la cocinera de la residencia ya ha explicado a los ancianos que el domingo no hubo tiempo de hacer churros y que no iba a dejarlos otra semana entera sin el desayuno preferido de la mayoría. Los ancianos aplauden la ocurrencia de Esperanza y muchos acompañan el júbilo con el tintineo de cucharas y cuchillos sobre platos y tazones. El ruido del concierto se hace insoportable durante más de un minuto, hasta que la cocinera y su ayudante, una mujer rubia, delgada y menuda, se asoman una vez más al comedor y reciben un desorganizado aplauso y otro minuto de tintineo de propina. A las once de la mañana, tras el desayuno, el comedor y la residencia entera vuelven al más tranquilo de los silencios. El conserje conecta la música ambiental de todo el edificio y, acto seguido, acude a la planta baja y comunica a la cocinera que un policía quiere hablar con ella:

—¡Ay, no! Yo no tengo nada que decir, se lo conté todo a los del 112; que me dejen en paz.

—Yo solo he cogido el aviso; por mí, como si quieres mandarlo a hacer puñetas; yo ya he cumplido con mi trabajo.

—Pues eso. Le dices que no quiero ver a nadie, que me encuentro indispuesta.

—Oye, maja, que es la policía; yo no miento a la policía. Es un tal… cómo me dijo… Seisuñas. No, no, Seisdedos… ¡Seisdedos, eso! En la mesa lo tengo todo apuntado.

—Me da igual cómo se llame.

—Dijo que estaría aquí a las doce y media.

—Pues, como si viene a las veinte y cuarenta.

—Bueno, mujer, tampoco cuesta tanto hacerle un poco de caso. Y te advierto que es Inspector y, a lo mejor, por las malas…

—Pues le dices que estoy haciendo la comida y que se me quema la sartén. O que se me pasa el arroz; lo que se te ocurra.

—Yo ya le dije que lo recibías a las doce y media; allá tú.

Antes de acercarse a la residencia de la antigua carretera de Zamora, el policía Seisdedos da una vuelta por el despacho del Comisario y comprueba que varios compañeros han empezado pronto a recabar información sobre el caso que le han asignado. Saluda al superior y le agradece el detalle de haberle avisado con tanta diligencia, aunque haya sido a costa de interrumpir el descanso del fin de semana.

—Tú también estabas de descanso, no sé por qué me quejo. Y eres el que manda. Aunque, siendo sincero, la noticia me sirvió para estar entretenido durante la tarde del domingo. Encima no había fútbol.

—Yo sé muy bien el interés que tienes en trabajar en casos como este. Ya lo hemos hablado otras veces. Además, encargué que dejaran el aviso encima de la mesa de tu despacho. Para enterarte tuviste que pasar por aquí el domingo. Y eso no lo hacen todos.

—No, si no he venido a quejarme, lo sabes de sobra —Seisdedos mira al superior con ojos de agradecimiento y cambia de conversación—. Ya he visto que están intentando identificar a la pobre chavala. Yo tengo una entrevista dentro de un rato en el lugar en que la encontraron. A ver si saco algo.

—Estamos dando palos de ciego, aunque con mucha prudencia; ya sabes como son estos casos. Espero me tengas al corriente de lo que descubras. No fuerces demasiado las cosas. No vayas a pasarte de la raya buscando eso que solo y tú y yo sabemos.

La amistad entre el Comisario y el subinspector Seisdedos viene de muy atrás, pero se estrecha hasta un límite difícil de precisar el día que el primero tiene que autorizar al policía que se haga cargo de la investigación del caso de su hija. Ambos se dan cuenta de que, aunque no llegan a concretar con palabras las cláusulas de un compromiso personal, desde aquel día empiezan a compartir secretos inconfesables que los unirán de por vida. “Hay un detalle grabado en el cuerpo de mi hija que quiero que no salga de nosotros y que ni siquiera figure en los partes forenses que es inevitable que se sucedan —suplica, sereno, Seisdedos al Comisario—. Te ruego que, ya que además de superior eres mi amigo, olvides la avispa que lleva tatuada en la parte interior del brazo y más aún el nombre del individuo que solo tú y yo sabemos que está grabado en una de sus alas.”

Entre ciudad y provincia imparten clase un total de setenta y seis centros escolares con alumnos de Eso, Bachillerato y Formación Profesional, ciclos a los que, con toda lógica, debería pertenecer la joven encontrada, durante la madrugada del domingo, a la puerta de la residencia geriátrica. Por el aspecto de la accidentada y por algunos datos extraídos del parte de ingreso en la sección de urgencias del hospital, la adolescente no puede contar más de diecisiete años de edad ni menos de quince, lo que reduce considerablemente el número de colegios e institutos que es necesario investigar, incluidos aquellos que tienen escolarizados a jóvenes con necesidades educativas especiales comprendidos entre esas edades. En total no menos de ochenta y cinco centros públicos y privados que, a eso de las once de la mañana del lunes, ya han sido consultados, por teléfono, uno por uno.

La enseñanza en España es obligatoria hasta los dieciséis años, por lo que, visto desde una perspectiva legal, es delito que cualquier joven de esa edad no esté escolarizado y, si lo está, que falte a las clases sin causa justificada. Después de cotejar la información recibida desde todos los centros escolares implicados en la consulta, el subinspector Seisdedos puede comprobar que, durante las dos primeras horas de la mañana, faltan a clase solo veintiocho niñas de las listas oficiales y que están repartidas por una veintena de cursos distintos, trece en la capital y el resto en distintos pueblos y villas del alfoz y provincia. Solo quedan tres o cuatro grupos que no han podido ser controlados con rigor, bien porque se encuentran realizando alguna actividad extraescolar, en que no participaban todos los alumnos matriculados, o porque los mismos profesores se han olvidado de entregar el parte con las faltas e, incluso, de pasar lista durante las horas requeridas. Tras hacer lógicas comprobaciones basadas en fotografías y otros datos de fichas y archivos, Seisdedos, en colaboración con los directores y jefes de estudios de los centros, descarta a más de la mitad de esas alumnas por razones evidentes, dado que la joven que permanece inconsciente en el hospital es morena, ojos claros y de, al menos, uno sesenta y cinco de estatura. Por una u otra causa, solo es necesario seguir con la investigación de diez niñas morenas que han faltado a la primera clase del lunes y, de estas, casi la mitad son enseguida desechadas cuando se constata con seguridad que, ya el pasado viernes, las adolescentes llevaban el cabello corto o teñido de otro color.

Desde la Dirección Provincial del Ministerio de Educación y Ciencia, el subinspector Seisdedos se encarga de coordinar una tarea de rastreo a la que ya está acostumbrado, pero que no habría resultado sencilla de no disponer de los medios e información que el Director provincial de Educación pone, desde que tiene noticias de la desgracia, en sus manos. Para que no quede la menor duda sobre los contados casos que van quedando, da instrucciones para que cada centro llame a los padres de las niñas que están anotadas en los partes de falta, simulando que se trata de una comprobación rutinaria dentro del PLAE (programa de lucha contra el absentismo escolar). En poco más de media hora, la mayoría de las sospechas quedan también descartadas, ya que son los propios familiares quienes confirman, por teléfono, las ausencias justificadas de sus hijas y se hacen responsables de las faltas. A las doce de la mañana del lunes solo quedan tres casos dudosos en que nadie contesta a los teléfonos que aparecen en las fichas de las alumnas afectadas. Uno de ellos es el de Macarena Rodríguez Sanmartín, la única alumna ausente del grupo 3º B, curso de la tutoría del profesor Custodio.

Las indagaciones del policía, en colaboración con las autoridades educativas de la ciudad y la base de datos del Ministerio de Educación, empiezan a dar pronto resultados reveladores. Decepcionantes, desde el punto de vista del progreso en la identificación de la joven, pero que sirven a Seisdedos para confirmar la certeza de algunas sospechas y datos con los que viene trabajando desde el momento en que tiene noticias del hallazgo del cuerpo inconsciente de la joven a las puertas de la residencia de ancianos. Con el paso de los minutos van despejándose incógnitas como el dato crucial que confirma el hecho de que la niña del geriátrico no haya sido violada ni maltratada o que el escandaloso charco de sangre en que la hallaron fue producido por una hemorragia vaginal cuya causa, según las primeras impresiones oculares de los facultativos, parece tener origen en circunstancias naturales. El Comisario Jefe de la policía llega a insinuar a los subordinados que, por extraño que pueda parecer, el desconocido que dejó a la joven abandonada en la puerta de un edificio habitado ha podido influir, de manera determinante, en salvarle la vida.

—Al menos, por el momento —advierte con gesto serio al policía Seisdedos—, ha evitado que la joven muera desangrada.

De camino a la residencia de ancianos, donde tiene concertada entrevista con la cocinera, el policía da un pequeño rodeo y aprovecha para volver a subir a su casa. No quiere darse cuenta del motivo de la visita, pero se encuentra ante el espejo del cuarto de baño lavándose los dientes y enjuagándose la boca.

“¿Qué mosca te ha picado, Alejandro? —siente el fantasma de su mujer, incordiando a su espalda—. No habías vuelto a usar el cepillo de dientes desde que éramos novios. Y tanto desodorante… ¿adónde piensas ir a estas horas? ¿A quién vas a visitar? ¡Pero si te has limpiado hasta los zapatos…!”

El policía se lava la cara con agua fría y vuelve a mirar el espejo. Gira la cabeza y busca en el pasillo, al otro lado de la puerta entornada del cuarto de aseo.

“No. No está —ratifica su propia presencia, palpándose una y otra vez el cuerpo—. En este momento ella tiene que estar en la oficina, trabajando. En las películas, los fantasmas pueden verse en los espejos. O al revés. Es en los espejos donde no pueden verse. ¿Qué me está pasando?”

6

A las doce y media en punto, el Subinspector de la Policía de Menores sigue buscando un cambio de sentido que le permita abandonar la autovía, pues lleva hechos más de quince kilómetros hacia el norte y es evidente que ha dejado atrás la residencia donde tiene concertada la entrevista.

“¡Demonios! —protesta en cuanto cae en la cuenta del despiste—. Cada vez hacen las cosas más complicadas. Piensas que vas a ganar tiempo y lo único que haces es perder una hora. Debí tomar la carretera antigua. De aquí no salgo antes de otros quince kilómetros. Ayer acerté a la primera.”

Toma la salida que encuentra en el primer cambio de sentido y enseguida topa con la carretera nacional que viene del norte y une las dos capitales de provincia. Desanda hacia el sur los kilómetros desperdiciados y no tarda en localizar el edificio que conoce desde la visita disimulada del día anterior. Se mira sin demasiada atención en el espejo retrovisor y pasa instintivamente la palma de la mano por su cabello gris. Deja el coche fuera, aparcado entre el arcén de la antigua Ruta de la Plata y el seto de arizónicas que hace de vallado de la propiedad. Las dos hojas metálicas de la cancela exterior siguen abiertas de par en par y dan la impresión de que hace meses, acaso años, que no han sido cerradas.

Ya dentro del recinto, el policía Seisdedos dirige un saludo forzado a dos ancianos que, sentados en uno de los bancos de hierro e inclinados sobre el bastón, parecen estar haciendo tiempo a que llegue la hora de la comida. Varias personas más pasean por los caminos del jardín o sobre la pulida acera de la casa que, con el sol limpio de la mañana, brilla como si fuera de acero. En la pared del edificio, junto a la puerta principal, un letrero de latón recuerda el nombre de la residencia y, unos centímetros más abajo, a la altura de los ojos, otra placa más pequeña muestra el horario de visitas. Un hombre de unos treinta años, al ver que el policía intenta acceder a recepción por la puerta equivocada, sale a su encuentro.

—Buenos días. Es por esta otra. ¿En qué puedo servirle?

—¡Ah, hola, buenos días! Me distraje mirando por ahí y no daba con la entrada. ¡Qué torpe! Creí que esa puerta estaba también abierta. Hablé con usted esta mañana, supongo. Por teléfono.

—Es por aquí. Usted dirá, he hablado con mucha gente, desde que empecé el turno de trabajo.

—Perdóneme. Soy el subinspector Seisdedos, de la Policía de Menores. No sé si fue con usted…

—Ah, ya caigo. Sí, sí. Estuvimos hablando hace un par de horas. Usted debe de ser el policía que quiere hablar con Esperanza, la cocinera. ¿Me equivoco?

—Cogí la autovía y casi me lleva hasta Zamora. Ya sé que habíamos quedado a las doce y media. Tienen que perdonarme estos minutos de retraso.

—No hace falta que se disculpe. A todo el mundo le pasa lo mismo. Debí haberle dicho que tomara la carretera vieja. La nacional, no la autovía. Yo también tengo algo de culpa.

—Y yo podía haber hecho algo por enterarme. En fin, el daño ya está hecho. Puedo hablar con…

—Sí, sí… Ahora mismo aviso a Esperanza. A ella le da igual veinte minutos antes que después. Puede tomar asiento aquí mismo o pasar a ese recibidor.

—No, no. Prefiero esperar de pie y de paso echo un vistazo.

—Los ancianos están en los salones o dando un paseo por el jardín. Los que pueden. Hay que espabilarlos, si no queremos que se apoltronen en las tumbonas o en las camas. Procuramos que no quede nadie en la planta mientras se hacen las habitaciones. La comida no se sirve hasta las dos y media. Después tienen dos horas de siesta y el resto de la tarde libre, hasta la hora de la cena, a las ocho.

—Ya entiendo. Estuve aquí ayer por la tarde. A las cinco, más o menos. Me hice una idea de cómo funciona todo esto.

—Claro, le atendería un compañero. A mí, este mes, me toca el turno de mañana, de ocho a cuatro de la tarde. Es largo, pero también cómodo. El turno de noche lo cubre el personal de una empresa de seguridad. Enseguida localizo a la cocinera.

Tras el aviso por megafonía, Esperanza no tarda en aparecer, uniformada con bata, medias y zapatillas blancas. Una sencilla cofia o diadema ancha le recoge el pelo hacia atrás. Morena, de uno sesenta de estatura y de no más de cuarenta o cuarenta y cinco años. Sonriente. El policía y la cocinera pasan a la sala de visitas y se disponen a tomar asiento en uno de los tresillos situados junto a las ventanas. El conserje se entretiene subiendo las persianas de toda la habitación.

—Usted primero, por favor. Estamos en su casa y no es poco que me haya recibido; le aseguro que intentaré ser breve.

—Gracias. Le advierto que, si viene a preguntar por lo de ayer, no tengo mucho que contar. Mejor dicho: es que no sé nada de nada.

—Ah sí, perdone. No me había presentado. Con el despiste de la autovía, todavía no me he orientado del todo. En este país, cada día se hacen peor las cosas. Perdóneme. Soy el subinspector Seisdedos.

—No importa… Y yo Esperanza Fernández, la responsable de cocina de la residencia.

—Pues huele muy bien —el carácter del policía se endulza en cuanto ve el gesto agradable de la cocinera y, durante un instante, parece entender el porqué del fugaz paso por casa, el lavado de la cara, el enjuague de la boca y el brillo de los zapatos—. No sé lo que estarán cocinando por ahí, pero le dan a uno ganas de quedarse a comer.

—Por mí… Pero, si quiere preguntar algo, hágalo. Yo solo vi a la chica y vine corriendo a avisar al 112. Bueno, en realidad se lo dije al vigilante y fue él quien dio el aviso. Llegaron enseguida. Después me puse nerviosa y ya me enteré de poco. A mí la sangre me marea.

—No se preocupe. Yo solo estoy haciendo mi trabajo. Si no le importa le hago unas preguntas y usted responde lo que sepa. Ya sé que no sabe nada, doña…—el policía hace ademán de anotar el nombre en una libreta que acaba de sacar del bolsillo interior de la americana, pero no deja de mirar con evidente descaro el talle de la cocinera.

—Esperanza. Ya se lo dije. Esperanza Fernández.

—¡Ah, sí…! Ya veo que, además de cocinar bien, tiene un nombre bonito y... sugestivo. No se molestará porque tome algunas notas... Es la memoria ¿sabe? La mayoría de los compañeros no se separa de los aparatejos esos que parecen calculadoras y graban todo. Yo soy más antiguo.

—Usted pregunte pero, cuando trajeron a la chica, yo estaba ya dentro y no vi nada. Después volví a salir, sin motivo, y la vi ahí caída. Solo sé que se iba en sangre. Y no sé nada más. Nada. La verdad es que ni yo misma me explico por qué salí otra vez a la calle.

El policía, sorprendido por el aire despreocupado e indolente de la cocinera, vuelve a quedarse mirándola y, tras unos segundos de fingido despiste, sacude la cabeza a uno y otro lado y reanuda la conversación.

—Ha dicho que estaba dentro, que salió y que… la trajeron… A ver… Sí, aquí lo acabo de anotar. No vio nada, ya lo sé, pero oyó algo, pues la chica, tal y como estaba… es imposible que pudiera llegar sola. Vamos, es una posibilidad. Porque si, como ha dicho, cuando usted llegó no había nadie en la acera… ¡Ah! usted puede irse —Seisdedos dirige una sonrisa hipócrita al recepcionista, que entiende la indirecta a la primera—. Si necesitáramos algo…

—Yo llegué a las seis y media —continúa la cocinera—. Vine un poco antes porque tenía que limpiar unos menudos de cordero que nos habían traído la tarde anterior. Lo que usted huele ahora es el sofrito de la chanfaina.

—¡Humm…! Pues huele que alimenta —Seisdedos vuelve a mirar de arriba a abajo a la cocinera que, en esta ocasión, no puede evitar ruborizarse.

—A mí me gustan las cosas bien hechas —admite Esperanza, con cierta falta de modestia—, aunque sea para estos pobres ancianos. Comen mucho, pero no se meten con nadie. Lo que quieren es un poco de cariño y nada más. Son tan indefensos... Son astutos y desconfiados, eso sí, pero también son muy buenos.

—No lo dudo. Yo también tengo a mi suegro en casa. Es implacable con la comida, pero después no da un mal rato ni una molestia. Ojalá pudiera decir algo parecido de mi mujer —Seisdedos observa de reojo la reacción en la cara de la cocinera y continúa—. Si he de ser sincero, tengo que confesar que no me gustan demasiado estos centros. Todos aquí, tan mayores… no puedo menos de pensar qué estará pasando por esas cabezas, que han vivido tanto. Aunque, ya veo que algunos de nosotros no estamos mucho mejor que ellos. Bueno, discúlpeme, quería decir… me refería solo a mí. Usted todavía es una jovencita. Yo… es mejor que volvamos a la conversación de antes. Es casi la una y usted tendrá que seguir con el sofrito, si es que no se le ha quemado ya todo.

—No sufra por eso. Son dos paelleras para veinte personas cada una, pero está al cargo Consuelo, mi compañera. Y lo peor ya está hecho. Quiero decir, lo que da más trabajo.

—Y esa compañera suya, Consuelo, no estaba cuando usted descubrió a la niña ¿verdad? Sobre la acera.

—No. No. Ella siempre viene una hora más tarde. La trae su marido, que es de un pueblo de ahí al lado. La encargada y responsable de la cocina soy yo. Por eso llego al trabajo al menos una hora antes.

—Eso iba a preguntar. Y usted ¿cómo viene a la residencia?

Esperanza, la encargada de cocina, empieza a sentirse halagada con el interés y las preguntas del policía. Se ahueca el cabello con los dedos y sigue hablando, ahora con cierto gusto e interés.

—Se lo iba a decir hace un momento, cuando lo del sofrito… Yo tengo un Renault Clío. Ese blanco de ahí, si mira por la ventana.

—No importa. No importa. Este salón da al… sur, si no me equivoco.

—No sé. La carretera pasa por ese otro lado y va hacia el norte. Sí, hacia el norte. Es la antigua carretera nacional. Y un poco más allá, está la autovía nueva.

—Lo digo porque, esa mañana, dejaría usted también el coche por aquí, antes de encontrarse con lo de la chica —el policía se acerca a la ventana que da al aparcamiento y, con el reverso de la mano, retira las cortinas unos centímetros.

—Esa plaza está reservada solo para mí. Como soy la primera que empieza a trabajar… Da enseguida la sombra de los pinos. Ayer tuve que cambiarlo de sitio. Se estaba achicharrando, el pobre.

—Me acaba de decir que siempre lo aparca ahí. No se moleste, Esperanza, a lo mejor he entendido mal.

—Es verdad. Pero es que ayer… cuando llegué… había en mi plaza una furgoneta o un monovolumen de esos. No me acordaba. Dejé el coche al otro lado y luego se me olvidó cambiarlo de sitio, hasta que me avisó el recepcionista: “¡Espe, se te va a freír el coche!” —me dijo el portero—. Me acuerdo como si lo estuviera oyendo ahora mismo.

—¡Ajá…! Un monovolumen de esos…, blanco.

—No, no, no. Negro; yo no he dicho nada del color. Tenía negros hasta los cristales. Es más, era un Chrysler Voyager, de esos. Lo sé porque tiene uno igual mi cuñado. Estuve a punto de salir a decirle al señor que dejara mi plaza libre. Pero luego, con el aturullo, se me olvidó todo. Hay un letrero de “Reservado” bastante grande en el suelo.

—Y había gente en el coche…

—Sí había, pero ni siquiera salí a decir nada; me pareció que el pobre señor estaba así, inclinado sobre el volante. Debía de tener sueño o estar dormido.

—O tapándose la cara, para que no lo reconocieran. Oiga, Esperanza, no diga nada de esto que hemos hablado, a nadie. ¿Lo ha comentado con algún compañero?

—Lo del coche negro, no. Ya le he dicho que se me había olvidado del todo. Tiene que darse cuenta de que, cuando llego al trabajo es casi de noche.

—Muy bien, muy bien. No creo que tenga demasiada importancia, aunque nunca se sabe… Ya puede volver con su chanfaina. Además de buena cocinera tiene usted buena memoria. Si la necesito algún día, le doy antes un toquecito al teléfono. ¡Humm… cómo huele de bien, señorita!

—¡Ah… gracias!

El subinspector Seisdedos aprovecha el adiós para tomar la mano de la cocinera y retenerla más tiempo de lo normal en un saludo o una despedida entre desconocidos. La empleada de la residencia se siente incómoda, pero consiente el contacto durante algunos segundos hasta que, con un movimiento nervioso y brusco, se libera de la mano del policía. Lo acompaña hasta la salida y no duda en ofrecerse:

—Ha sido un placer; aquí me tiene para lo que necesite.

Ya en el coche, el policía Seisdedos no deja de mirar atrás por el retrovisor:

“Esperanza. Me gustaría volver a verla; algo me dice que debí haber insistido; tenía que haber ido un poco más lejos y no andar con rodeos y con el equívoco del olorcito y la chanfaina. Esperanza... la verdad es que a ella no le disgustó el apretón de manos; no le disgustó. En fin… creo que me ha contado todo lo que sabe, aunque, en casos como este, la memoria suele ser bastante traicionera. Tiene carácter. Y está muy rica. Esperanza, Esperanza... —repite una y otra vez la mente del policía como si, con la sola mención del nombre, buscara volver a tenerla delante—. Y la cofia esa de la cabeza, o lo que sea, no le sienta nada mal. ¡Joderrr... y los ojos y las piernas y todo! El recepcionista dijo señorita. Sí, está claro. Señorita. Estará soltera o separada. Y yo prometí que la llamaría por teléfono; por lo de la investigación, claro. Y se le subió el pavo. De todos modos, con cincuenta años a la espalda, no se le presentan a uno oportunidades todos los días. ¡Qué diablos! ¡Nunca es tarde para… nunca es tarde para intentar ser feliz! Y ahora… a dar la vuelta entera a la rotonda. Qué manía con las rotondas. ¡Estos capullos…! ¡Vaya, hombre, todo esto es nuevo! ¡Por aquí fue por donde entré antes en la autovía! ¡Ay Alejandro, Alejandro…! Donde habites no hagas daño. Donde tengas la olla…”

7

A primera hora del martes, Macarena Rodríguez Sanmartín tampoco aparece por el aula. El profesor se dispone a pasar lista y, antes de anotar en el parte la crucecita o el aspa que representa una nueva falta de asistencia, detiene la mirada en el pupitre vacío y no puede evitar que aparezca en su rostro un casi imperceptible gesto de decepción; hay ocasiones en que el profesor se alegra de la ausencia a clase de un alumno insolente y maleducado: la falta supone no tener que aguantar interrupciones inoportunas y, desde una perspectiva más egoísta, menos ejercicios, cuadernos y exámenes que corregir. Pero, en la mayoría de los casos, las faltas a clase de los alumnos generan en el ánimo del docente un inexplicable efecto de nostalgia o tristeza.

—Hay algunos que faltan a clase más de lo normal —el profesor Custodio señala el sitio vacío con la barbilla—. Luego vendrá su mamá y lo justificará todo. No sé…

—¡Está enferma! —se oye una voz chillona que sale de la segunda fila—. ¡El viernes estaba fastidiada y hoy no habrá podido venir a clase! ¡No hay por qué pensar siempre mal de todo el mundo!

El profesor no hace demasiado caso y acaba de rellenar el impreso: “…día ocho de noviembre, hora primera, curso tercero de la ESO, grupo B. Nombre de la alumna, Macarena Rodríguez Sanmartín, número doce…”

Comprueba que los demás pupitres están ocupados: “…seis por cuatro veinticuatro —repasa, por encima—, y dos veintiséis… y uno, veintisiete.”

Y sigue pasando lista, rutina que, durante el primer trimestre del curso, siempre viene bien para familiarizarse con nombres y caras.

—¡Está enferma, profesor! ¡Macarena no ha venido a clase porque está enferma! ¡No sea malpensado!

—Vale, vale. Si es así, que justifique la falta, como todo hijo de vecino —la voz chillona de Nuria sigue haciendo cosquillas en los oídos del profesor—. Mejor es que esté un poco enferma que no que le haya ocurrido algo que tengamos que lamentar. Vamos a seguir.

Al ver el tesón exculpatorio de la compañera de Macarena, el profesor sugiere que sea ella misma quien le pase los apuntes del tema que va a explicar y aprovecha el momento para dejar caer un sermoncito sobre el compañerismo y la solidaridad, al tiempo que reconoce que los intentos justificadores, aunque impertinentes, no dejan de caerle bien. Ultima la tarea de la lista e intenta seguir adelante con la lección del día, pero en el grupo 3º B siempre hay alumnos dispuestos a decir la última palabra.

—Si está enferma —vuelve a la carga Nuria—, me parece difícil que pueda hacer ningún trabajo ni estudiar. No sé para qué voy a pasarle los apuntes ni nada.

—Quién sabe, quién sabe. A lo mejor, si la enfermedad no es tan grave y tu amiga se encuentra aburrida en casa… Como vas a poder comprobar, los ejercicios de hoy no requieren demasiado esfuerzo. Y también habrá alguna lectura, no te preocupes.

—Pues a mí me parece que no está enferma —interviene Pablo con toda la naturalidad del mundo—. No vamos a pasarnos el día entero con este rollo. No es cosa mía, pero he visto su mochila en los aseos. Todos los días estamos con las mismas tonterías y, al final, siempre acabamos pagando el pato los mismos. Esa tía tiene mucha jeta. A mí, si me duermo, me ponen falta. Y si me piro una clase, también. Yo no quiero ser chivato y no voy a decir nada más.

—Eso, eso… que estás más guapo callado —tercia con insolencia Martina.

—¡Bueno… tengamos la fiesta en paz! —el profesor sigue el juego, algo perplejo—. Pues… que alguien vaya a decirle que venga, que la esperamos en clase; que no vamos a castigarla por el retraso. Ya conocéis la parábola del hijo pródigo ¿no?

—¡Yo voy, profe, yo voy!

—¡Y yo!

Marta, la delegada del grupo, parece no tener noticia de la parábola del hijo pródigo, pero tampoco quiere perder la oportunidad de darse una vuelta por los pasillos y no espera a que se lo propongan dos veces. No tiene inconveniente en dedicar unos minutos de su precioso tiempo a tarea tan sacrificada. Y como es misión difícil para una persona sola, reclama la ayuda de su también dispuesta vecina. No tardan en regresar, ambas con las manos vacías.

—No está. Macarena no está. Hemos mirado bien, lo juro. Y hemos dado unas voces, por si acaso… En los aseos de chicas no hay nadie.

—Allí solo está la mochila. Yo la había visto antes de entrar en clase —insiste Tamara, la vecina de pupitre que, cogida de su mano, acompañó a Marta con la intención de recuperar a Macarena para el grupo—. No había caído en la cuenta, pero la mochila estaba ya en los aseos cuando llegamos al insti. Y es muy extraño. A Macarena puede haberle pasado cualquier cosa, profe. Podíamos ir a buscarla por ahí.

—No, no, no… ya vale, ya vale. Vamos a empezar la tarea de hoy. Ya justificará ella la falta y dirá lo que tenga que decir. ¡Vamos, a trabajar!

Acabada la segunda clase del martes, el profesor Custodio regresa a la zona de despachos, donde se lleva una buena sorpresa: en el fondo del pasillo y rodeada por varias personas, le parece ver a Macarena. Se acerca al grupo y, cuando está a punto de dirigirle la palabra, se da cuenta de que, en realidad, no es ella. La mujer que habla con el Director y el Jefe de Estudios tiene tipo parecido, el mismo aire, los mismos ademanes y, más o menos, la misma estatura. Es la madre de la alumna que, alarmada por el mensaje que le han dejado en el contestador del teléfono, ha acudido al instituto. Los directivos del centro no tardan en presentarlo como profesor de Lengua y tutor del grupo 3º B, lo que hace que se sienta incómodo durante unos segundos, pues recuerda que él es la persona del centro que, por motivo del cargo que desempeña, más relación ha tenido con la alumna desaparecida.

—Este que tiene delante es el profesor de Lengua española y tutor académico de su hija. Como puede ver, aquí desempeñamos funciones por duplicado, tutor y profesor. El Jefe de Estudios imparte, también, clases de Latín y yo mismo desempeño, a un mismo tiempo, las tareas de director del centro y profesor de Filosofía en los cursos de 2º de bachillerato. Y que no falten, que no falten…

De cerca, la madre se parece menos a Macarena. En los ojos, también castaños, hay señales de sufrimiento y, aunque pretende transmitir imagen juvenil, se ve a las claras que está más cerca de los cuarenta años que de los veinte. Patas de gallo, arrugas disimuladas con maquillaje y un rictus y tensión en los labios que delatan preocupación y zozobra.

El Director entra al despacho y enseguida regresa con una mochila juvenil en la mano. Es un hombre curtido en el oficio de relacionarse con profesores, alumnos y padres, pues lleva haciéndolo desde hace docenas de años; amable, dicharachero, escurridizo, hábil… No habría suficientes letras en el alfabeto para encabezar el nombre de las cualidades sociales que, a lo largo de una larga carrera de directivo, ha conseguido desarrollar. No en vano lleva en el cargo más de treinta años y, cuando llega el momento de nuevas elecciones, nadie osa presentar candidatura alternativa. Desde que tiene noticias de que algo anómalo está sucediendo en el instituto, no hace otra cosa que intentar cubrirse las espaldas y moverse para, por encima de todo, salvaguardar el buen nombre de la institución:

—Ganar un solo alumno para el centro requiere el esfuerzo de todos durante un curso entero —suele recordar en cuanto tiene ocasión— pero, si no cuidamos nuestra fama y buen nombre, podemos llegar a perder varios cientos en un solo minuto. Pasen conmigo —señala, con exagerado gesto de educación, hacia la puerta del despacho—. Ahí dentro podremos hablar sin que nadie nos moleste.

A pesar del empeño puesto en evitar que se propague la noticia, en los pasillos del instituto empieza a notarse cierto ambiente de tensión y misterio. Durante los entreactos de las clases, profesores, conserjes y alumnos comentan en corros la gran novedad de la desaparición de la alumna de 3º y el hallazgo de algunas de sus pertenencias en los servicios de chicas de la segunda planta. De repente, con la memoria refrescada por los rumores, casi todos aseguran haber visto alguna vez una bolsa que solía llamar la atención, porque llevaba muchos cachivaches colgando. La mochila de Macarena está fabricada con una especie de tela blanca y negra adamascada, con adornos y herrajes de fantasía por todas partes: en la solapa central, bordado con hilo de varios colores, un anagrama circular con un símbolo geométrico inscrito, parecido al love de los jipis de los años sesenta, pero no exactamente el mismo. Al tomarla en las manos, el profesor, que también debe haberla visto a distancia en más de una ocasión, comprueba que la mayoría de las figuras de colorines que destacan son de ese tipo de adhesivos que suelen añadirse con la plancha para decorar o, simplemente, para tapar un roto, una mancha o cualquier otro adorno que no quieres que se vea. A pesar de las pegatinas, la bolsa parece de buena calidad y no está mal cuidada. Al menos cuatro o cinco muñequitos de plástico o de goma cuelgan de los agarres metálicos de otras tantas cremalleras.

—La encontramos en los servicios —aclara el Director, al tiempo que dirige una mirada interrogante al rostro de la madre—. Unas faltas a clase por motivos de salud pueden entrar dentro de lo normal, pero que su hija no aparezca y que encontremos esta bolsa abandonada en los aseos…

—Sí, sí. No cabe la menor duda. Esta es la mochila de mi hija. Su padre viene a verla pocas veces, pero no le niega ciertos caprichitos de marca. Se cree que con despilfarros como este… —la madre se da cuenta de que el problema es otro y, enseguida, vuelve a la mochila—. No sé cómo ha podido olvidarse de ella. La cuida más que a sí misma. La lleva a todas partes. Esta mochila forma ya parte de su personalidad.

—La encontró una compañera suya en los lavabos de la segunda planta —vuelve a puntualizar el Director—. Pero no parece que tenga demasiadas cosas dentro. Apenas pesa...

—A mi hija le encantan los muñecos de este tamaño —toma uno de seis o siete centímetros de alto, con la figura de Homer Simpson—. Tiene la habitación y la casa llenas de figuritas como esta.

—Resulta extraño, pero dentro no había libro alguno ni otro material escolar —insiste el Director del centro, al cerciorarse de que la madre no quiere darse cuenta de por dónde van los tiros—. Es posible que alguien haya cogido sus cosas pero, a lo mejor, su hija dejó todo en casa porque pensaba ir a alguna parte. Hacer algún viaje.

—Mi hija pidió permiso para pasar el fin de semana con una amiga, si es lo que insinúa. Bueno, me lo dijo por teléfono. Ya saben ustedes cómo son los chicos de ahora —la madre intenta imitar los gestos y la voz de Macarena—: “Mamá este fin de semana me quedo en casa de Nuria. Nuria, ya sabes quién es. No me esperes a dormir. Te prometo que el lunes voy a clase desde allí. Te lo prometo…” Bueno, en realidad, dejó un mensaje en el contestador. Cuando me llamaron ustedes pensé que habría preparado alguna en el instituto. Ya me dirán.

—Pues no borre ese mensaje. Es posible que más adelante lo necesitemos. Por nuestra parte, si un alumno falta a clase, esperamos unos días a que los padres o ellos mismos nos informen y traigan el justificante. Pero en el caso de su hija hay algo que se sale de lo corriente. No es normal —subraya el Director, tomando de nuevo la mochila en las manos— que encontremos alguna de sus pertenencias en los aseos del instituto y que ese día su hija no haga acto de presencia en las clases.

—Los libros que faltan, desde luego, no están en casa, si es eso a lo que se refiere. Cuando utiliza la mochila para otra cosa, los deja siempre a la vista, sobre la mesa de estudio. Y del resto de la habitación, no he tenido tiempo de comprobar si faltan otras cosas. Yo sé muy bien cómo es mi hija y pongo la mano en el fuego por ella. Si tengo que justificar esas faltas, lo hago. ¿Dónde hay que firmar?

—Me temo que usted no ha entendido el verdadero problema a que nos enfrentamos. Si cree que todo se soluciona justificando unas faltas injustificables, allá usted. Pero es posible que esté haciendo a su hija un daño irreparable.

—Ya estamos con lo de siempre. Lo primero que hacen los padres es intentar tapar los fallos de sus hijos. Sobre todo las madres… Lo que quiere decir el señor Director es que su hija puede estar en peligro —el gesto severo del profesor de Literatura impone respeto—. Si en su casa no ha pisado durante todo el fin de semana y tampoco ha asistido aquí a las clases… En fin, usted es su madre y nosotros solo hemos hecho lo que pensamos que era mejor. Yo soy el tutor académico de su hija, no su guardián, aunque sospecho que, en estos momentos, Macarena necesita ayuda de todos nosotros. De todos.

—¡Dónde estará esa criatura! —por vez primera la voz de la madre tiembla, insegura, y está a punto de desfallecer.

—Una compañera nos ha dicho varias veces que su hija estaba enferma —insiste el Director y profesor de Filosofía—. Pero no tardó en reconocer que lo que intentaba era proteger a su amiga, para que no le pusieran falta. Y acabó confesando que no la veía desde la última clase del viernes. Claro que, tratándose de estos muchachos, se puede esperar cualquier trola de ellos, con tal de encubrir a un amigo.

—Y otro chico dijo bien claro que no está enferma. “Todos sabemos que Macarena no está enferma”, gritó textualmente el compañero. Y yo puedo confirmar que, desde la semana pasada, no ha vuelto a pisar en ninguna clase —insiste el profesor Custodio Fernández—. Hoy hace cuatro días que no la vemos por el instituto.

—¡Cuatro días! ¿Cómo no me han avisado antes? ¡Puede haberle pasado cualquier cosa…! ¡Hay que dar parte a la policía! ¡Cómo han podido dejar que pasen cuatro días!

—Usted es su madre. Ella es una menor. Los cuatro días a que me refiero incluyen el fin de semana. ¿Cuánto tiempo hace que no habla usted una palabra con Macarena, aparte de ese mensaje de contestador que nos acaba de contar? La compañera que tapaba las faltas dice que solo quería eso, encubrirla para que los padres no se enteraran de nada. Y que no ha vuelto a verla desde el viernes. No irá a decirnos que ustedes, los padres, tampoco saben nada de una hija de esa edad...

—Bueno… en realidad… la niña vive solo conmigo. Quiero decir que vivimos las dos solas en un piso, cerca de aquí. Hace más de tres años que su padre y yo no estamos juntos. A mí también se me están poniendo las cosas muy difíciles.

8

En el extremo opuesto de la ciudad, el subinspector Seisdedos empieza la jornada de trabajo con dos horas de retraso.

—Unos días por otros —intenta justificarse ante el Inspector, que lo aborda en el pasillo de la comisaría—. Ayer no llegué a casa hasta las ocho de la tarde.

—Usted no tiene que dar explicaciones, Seisdedos. Todos sabemos cómo se las gasta con el horario de trabajo. Seguro que esta mañana ha estado usted maquinando algo por ahí. Seguro que ya se ha cobrado alguna pieza. Seguro. Sobre la mesa del despacho le he dejado unos papeles de parte del Comisario. ¡Ah…! Y tengo también una buena noticia: parece que la joven del hospital no ha sido violada. Me alegro por ella y… por usted. Tenga por cierto que, aunque no lo exterioriza demasiado, sé lo que le afectan estas cosas.

—Gracias.

Nada más entrar en el despacho, el policía lee el parte que le ha proporcionado su inmediato superior y recibe con alegría la confirmación de que la niña inconsciente de la residencia no ha sido violada. Al menos no hay señales externas de que la violación se haya producido. La buena nueva le sienta bien. Se frota las manos y empieza a imaginarse que, por fin, va a dar comienzo una etapa positiva. Lleva tanto tiempo intentando acabar con algunas miserias que, cada vez que recibe una noticia agradable de este tipo, desea con toda su alma que esta sea solo el comienzo de una buena racha.

“Algún conocido que se encontró con la accidentada y no quiso verse involucrado —el policía empieza a elucubrar e intenta alejar de la imaginación el recuerdo de su hija—. Esto son cosas de chavales. Ya se aclarará todo, en cuanto la chica se recupere y cuente algo. La mayoría de estos casos sucede en un círculo cerrado de conocidos. Siempre es lo mismo. Todo se aclarará.”

Pero no tarda en volver a su cabeza la preocupación, al enterarse de que la joven del hospital está embarazada, situación que le produce la sospecha de que todo apunta a un nuevo caso de aborto entre adolescentes. Y, por si fuera poco, sobre la mesa del despacho le espera la noticia de una segunda desaparición. Lee por encima la nueva nota del Comisario y enciende un cigarrillo:

“Una estudiante de Enseñanza Secundaria lleva más de cuatro días sin aparecer por casa ni por el instituto. Mira a ver si averiguas algo.”

Seisdedos no es hombre demasiado supersticioso, pero en más de una ocasión ha intentado recordar el pie utilizado primero al levantarse. Aunque es persona de carácter reservado, goza de buena reputación entre los compañeros y nadie le tiene en cuenta los accesos de dureza verbal que a veces se le escapan.

—Esto me huele peor —comenta en voz alta delante de dos compañeros que, vestidos de uniforme, se cruzan con él en el pasillo—. Otra jovencita.

Aplasta el cigarrillo en un cenicero que encuentra a la salida del despacho y se dirige pensativo hacia el ascensor que le ha de llevar a la planta baja:

—¡Malditos cobardes! —sigue hablando solo—. Y yo, que empezaba a hacerme la ilusión... Cuatro días sin dar señales de vida. Esta mañana me levanté con el pie izquierdo, estoy seguro. Las desgracias, cuando vienen, nunca llegan solas. ¡Malditos cabrones! Habrá que hacer también una visita a ese instituto. Pero antes debo ir a casa en busca de las llaves del coche.

Al abrir la puerta de la vivienda, un intenso aroma de ajo frito y cebolla sale a recibir al policía, junto con el saludo a gritos, desde la cocina, de su mujer, que ha regresado unas horas antes del trabajo y está preparando una chanfaina salmantina, tal y como se lo enseñó su propia madre, que en gloria debe de estar: con pimentón y cominos. El agradable olor del sofrito lo transporta fugazmente al encuentro que tuvo el día anterior con Esperanza, la cocinera de la residencia geriátrica, a la que tiene intención de volver a visitar.

“Qué casualidad —cierra los ojos e inspira lenta y profundamente por la nariz—, el mismo aroma. Otra vez el olorcillo ese. Parece cosa de brujas. Si alguien me preguntara cien veces cuál es mi comida favorita en este momento, cien veces le contestaría que chanfaina. Pasan cosas en la vida que no hay quien las entienda. Esto quiere decir algo... ¡Qué tontería! Simplemente es una coincidencia. Total, en esta ciudad, todos los días un montón de gente come chanfaina.”

—¡Qué sorpresa! Hoy has salido antes del trabajo —contesta a su mujer desde el recibidor de casa, mientras busca las llaves del automóvil en el bolsillo de la gabardina colgada en el armario empotrado de la entrada.

—Acabamos las cuentas del trimestre y el jefe nos dijo a la compañera y a mí que podíamos irnos. No olvides que el viernes estuvimos en la oficina hasta las once de la noche. Y tú, ¿cómo vienes tan pronto? Ahí tienes las zapatillas. Y la bata.

—No, las zapatillas todavía no las quiero; ni la bata. Tengo que hacer algo que no puede esperar —Seisdedos no sabe cómo decir a su mujer que la va a dejar plantada, con la chanfaina y todo.

—Comemos pronto. No pensarás salir otra vez.

—Las llaves del coche. Siempre las dejo en el bolso menos apropiado. Necesito hacer un par de visitas. No tardaré en estar de vuelta. Eso espero.

—¿Hay algún problema?

—No, qué va… Como siempre. Ya sabes. Un asuntito por aquí y otro por allá. Con el éxito de días como este no arreglaremos el mundo, puedes estar segura.

Hace tiempo que Seisdedos no comparte un solo detalle de su trabajo con la consorte. De recién casados llegaron a planificar juntos algunas estrategias y se pasaban horas y días haciendo de detectives o buscando soluciones comunes a los problemas que el policía se encontraba por la calle y llevaba a casa. Es posible que la solución a varios casos de robos, agresiones o infidelidades ocurridas en aquellos años de la pareja feliz lleve la impronta del ingenio y capricho de la consorte de Seisdedos. Pero, de un tiempo a esta parte, esa íntima colaboración apenas sobrevive en el recuerdo. El subinspector cayó en la cuenta de que su mujer le había ido comiendo el terreno, tratando de influir de manera determinante en asuntos concernientes al propio trabajo y a la misma dignidad de policía. Cada vez quería inmiscuirse, participar y decidir más. Hubo momentos en que ella se metió por medio en algunos casos e, incluso, obligó al marido a tomar decisiones que le costaron importantes disgustos profesionales. Hasta que llegó el día en que Seisdedos se prometió a sí mismo no volver a comentar en casa nada de lo que le sucediera en el trabajo, aun a sabiendas de que ello iba a traer consecuencias nefastas para la estabilidad del matrimonio. Y la incomunicación se acentuó todavía más con la pérdida de la hija.

—¿Y tu padre? No lo veo por aquí.

—Ahí está en el salón, mirando por la ventana. No se pierde un detalle de lo que pasa al otro lado de los cristales. Deberías contratarlo de ayudante.

—Sí, claro, lo que me faltaba… —Seisdedos se acerca a la puerta de la sala de estar y observa al suegro, que en ese momento acecha, tras las cortinas, a la gente que pasa por la calle—. ¡Oye, no sucede muy a menudo últimamente, pero me acabáis de dar una idea! ¡El monovolumen negro! ¡La madre que lo parió! ¡El abuelo! ¡La ventana! ¡Es genial!

—¿Qué monovolumen?

— No. Nada. Son cosas mías. Tengo que hacer un viajecito, vendré un poco tarde a comer.

—¿Y la chanfaina? Por Dios, Alejandro, llevo casi dos horas preparando la chanfaina. Puede estar lista en poco más de una hora. Adelantamos un poco la comida y después vas a donde tengas que ir. Ya sabes que el arroz se pasa.

—Déjala por ahí… Todavía no tengo ganas de comer.

El profesor Custodio Fernández vio por primera vez al subinspector Seisdedos el domingo día seis de noviembre, a las cinco en punto de la tarde, en el recibidor de la residencia geriátrica Nuestra Señora de los Remedios. El profesor había acudido al asilo con la intención de agradecer al dueño del internado el favor de haber asignado una plaza, sin necesidad de hacer la reserva, a un familiar lejano que él mismo acababa de recomendar. Podía haberlo hecho por teléfono y ya está, pero el profesor es hombre de principios y le gusta dar las gracias en persona. Aprovechó la ocasión, además, para hacer una obra de misericordia y visitar al pariente recién ingresado, comprobando in situ que el recomendado se encontraba a gusto en el nuevo hogar. Como el recepcionista de turno estaba ocupado en otros quehaceres, la sala aneja a la portería se vio, de pronto, ocupada por una docena de personas y entre ellas, sentados frente a frente en suntuosos divanes de piel de vacuno, coincidieron esperando, por primera vez en la vida, policía y profesor.

Durante la espera de más de media hora solo cruzaron cumplidas palabras de saludo y despedida, pero fueron suficientes para que Ángel Custodio, hombre acostumbrado a observar a los que tiene delante, cayera en la cuenta de que Alejandro Seisdedos era un individuo malhumorado y de pocos amigos. Y fue asimismo durante la absurda espera de la tarde del domingo —realmente no había nadie a quien esperar, pues los internos gozaban todos de tiempo libre por salas y habitaciones— cuando el policía intuyó que el hombre que hojeaba frente a él una revista de geriatría era persona equilibrada y dispuesta a tomarse los contratiempos con la calma necesaria.

La mañana del miércoles, cuando el destino vuelve a juntarlos en la entrada del instituto de Enseñanza Secundaria, el policía aprovecha para presentarse y aclarar al profesor que había visitado el asilo de incógnito, fingiendo que necesitaba una plaza donde acoger a un familiar que ni siquiera existe y que lo que realmente buscaba en aquel sitio era hacerse una composición de lugar sobre el entorno en que han ocurrido los hechos que está investigando.

—La visita del domingo a la residencia fue una tapadera, amigo —comenta en cuanto lo reconoce y saluda, mientras suben la escalinata que da acceso al instituto—. Ni siquiera intenté presentar credenciales de policía que me facilitaran las cosas. Pero descuide, que todo está ya en su debido sitio. No creo que mi presencia en el lugar levantara sospecha alguna, porque las habitaciones de esa residencia están muy cotizadas y tienen hasta seis meses de lista de espera. Quiero decir que todos los días desfilan por allí familiares en busca de plazas vacantes para sus mayores. Y eso que no las regalan, créame. No sé de dónde saca la gente el dinero. Ni me importa, claro. ¿Trabaja usted aquí? No será usted el Director o el que manda en todo esto…

—Sí y no —el profesor abre la gran puerta de hierro y cristal y cede, ceremonioso, el paso al policía—. Sí, porque doy clase en este centro. Y no, porque no soy el Director, Dios me libre… De todos modos, aunque sea el que menos pinta en esta casa, si puedo ayudar en algo… En cinco minutos debo empezar la tarea diaria pero, si viene conmigo, le dejo a la puerta de los despachos de todos los cargos directivos. De los que mandan, vamos.

—Muchas gracias. Yo, por mi parte, también estoy haciendo mi trabajo. Soy Alejandro Seisdedos Ramírez, Subinspector de Policía de Menores; y estoy tratando de seguir algunas pistas que ayuden en la investigación de ciertos asuntos que a usted no creo que le importen.

—Pues ahí tiene lo que busca. La primera puerta es la del Secretario, la segunda la del Jefe de Estudios y la tercera, la que está entre las dos vitrinas llenas de polvo, la del Director. De cualquier manera, todas tienen al lado un rótulo con las letras bien gordas. De la puerta de cristales para allá, están la sala de profesores, la biblioteca y algunos departamentos didácticos. Pero no creo que esos temas le interesen a usted demasiado…

—Está bien, está bien. Creo que ya voy a poder sobrevivir solo. Muchas gracias por todo. Espero volver a verle pronto por ahí.

Al profesor de Lengua española se le rompe el alma cada vez que ve llorar a Darío, un angelito de trece años que se planta en la primera fila de la clase y no permite que se pierda una sola de sus palabras y explicaciones. Como cumple años en los últimos días de diciembre, bien puede tener hasta dos menos que algunos compañeros repetidores del grupo. Pelo moreno, cara redonda, ojos negros e inocentes, gafas grandes, con sólida montura de pasta granate.

—Mi madre va a pensar que no atiendo en clase, profesor, que no estudio —gime y suspira el angelito—. ¿No va a poner más exámenes antes de la evaluación? Otra recuperación, aunque sea difícil. Otra oportunidad. ¿Cuánto puntúa el trabajo que entregué la semana pasada? He hecho todos los deberes. El último examen… sabía todas las respuestas de carrerilla, pero no me dio tiempo.

Marcos, que se sienta en la segunda fila, detrás de Elena y delante de Martina, es decir, en el primer pupitre, junto a la pared de las ventanas, ha obtenido un seis en el mismo ejercicio que el pobre de Darío y no ha sacado más nota porque, el profesor lo sabe de sobra, no ha mirado un libro durante todo el fin de semana. Se siente satisfecho y, para celebrarlo, empieza a desempapelar un chupa-chups. El ruido que produce el papel, con la clase en silencio, resulta provocador.

—¡Marcos —no puede menos de advertir el profesor—, cuántas veces te habré dicho…!

—Siií… ya lo seeé… —replica con el palo en la boca—. Que envuelva el chupa-chups en un papel y lo tire a la papeleeera.

El joven del seis intenta separar el palo de la golosina y, como no puede, lanza bola y madera desde el pupitre, pero no acierta con la cesta. El caramelo golpea con estruendo la pizarra al tiempo que algunos compañeros abuchean, con exagerada vehemencia, el fracaso.

—¡Perdona! —se dirige al profesor, sin inmutarse, a la vez que encoge los hombros, como lamentándose del pobre tino baloncestístico.

—¡Recoge ese caramelo y deposítalo con cuidado en la papelera! Y ve haciéndote a la idea de que tienes un punto menos en la nota. ¡A ver si así aprendes!

—¿Un punto menos? ¡Me da igual! —desafía, expectante, con la mirada—. ¡Todavía tengo otros cinco para aprobar!

Darío lo mira de reojo, amparado por los cristales de varias dioptrías, grandes y limpios. La huella del paso de una lágrima brilla sobre la mejilla derecha.

9

Ha transcurrido más de un mes de curso y en Jefatura de Estudios siguen ajustando listas de alumnos y opciones de asignaturas. Débora reclama cambio de clase alegando que, en la que la han incluido desde el comienzo, no existe la optativa que señaló con una cruz en el impreso de solicitud de matrícula. Aunque lo hace fuera del plazo de reclamaciones, el Jefe de Estudios envía una nota al Secretario y al Director. “Concedemos el traslado a estos tres o cuatro alumnos que reclaman o ponemos un profesor solo para ellos. Y está claro que esto último no lo va a consentir la Inspección...” El profesor Ángel Custodio conoce bien a Débora y sospecha que, tras la solicitud del cambio, existe algún otro motivo que la recién llegada no quiere confesar. No en vano repite curso y es el tercer año consecutivo que utiliza idéntica estrategia. La nueva alumna de 3º B se presenta en la puerta del aula, pide permiso para entrar y escoge uno de los pupitres vacíos, el que cae a la derecha del profesor, al fondo de la clase, junto a la ventana de la última fila.

Las aulas más alegres y soleadas del instituto, las que dan a la fachada principal, permanecen buena parte de las horas lectivas con las persianas bajadas. Una de las razones que alegan los alumnos es que el sol se proyecta directamente sobre los libros y sobre ellos mismos y acaba resultando molesto. Otra razón es que la claridad se refleja sobre la pizarra e impide ver, desde la mayoría de los puestos de trabajo, lo que sobre ella se escribe. Se prescinde, pues, de la luz natural gratuita y del sol y muchos días luminosos del curso se acaba dando la totalidad de las clases de la mañana con las persianas bajadas y los fluorescentes encendidos. Entre tanto, en el exterior, aunque la temperatura pueda ser más o menos baja, florece una agradable mañana de otoño, invierno o primavera.

Lo primero que hace cada día el profesor Custodio, cuando llega a clase, es apagar luces y subir persianas.

—¿Hacéis esto en vuestra casa? ¿Estudiáis de día con luz eléctrica?

—Molesta el sol, profesor. Desde aquí no se ve la pizarra. ¿Puedo bajar un poco esta de aquí…?

Por eso, cuando llega Débora con el salvoconducto del Jefe de Estudios en la mano, mes y pico después de haber empezado las clases, al profesor le parece estupendo que suba la última persiana hasta los topes y se alegra cuando ve que entran de nuevo en el aula luz y color a raudales. Oye la disputa con algunas compañeras de grupo y consiente que continúe durante unos minutos:

—Si a alguien le molesta el sol, que se cambie de sitio —exige la nueva integrante del grupo, con voz decidida y autoritaria.

Débora abre de par en par las hojas de la gran ventana de aluminio, se calza las gafas de cristales oscuros, se desprende de la rebeca agobiante, se acomoda, pone los pies sobre el travesaño de la silla delantera y se dispone a recibir la lección y a tomar el sol, como lo hacen las bañistas de cualquiera de las playas mediterráneas o del sur de la Península.

—Débora —interviene, por fin, el profesor—, tienes cierta razón en lo de la persiana y la luz pero, en clase, siéntate como Dios manda. Y ponte la chaquetilla esa, anda…

—Aquí no hay quien respire; hasta huele mal —se escabulle la alumna, al tiempo que recorre con la mirada a todos y a ninguno de los compañeros.

—Es cierto, somos muchos —parece disculparla el profesor—. Pero ya ha habido tiempo entre clase y clase para que se ventile todo. Y, ahora, cierra la ventana; la calefacción también cuesta dinero.

—¿Y la persiana? Con el sol que hay fuera, no querréis que trabajemos todo el día con esta luz. Se nos van a poner los ojos como a los vampiros.

—No, no. La persiana puedes dejarla como está. Hoy no vamos a escribir más en la pizarra. Y, como no creo que esta mañana vengan a cambiar la orientación de las aulas, vamos a seguir disfrutando un poco más de la luz y del sol.

Quince minutos después de la incorporación de la nueva alumna al grupo, aparece en el umbral de la puerta su compañera y amiga Sofía. El profesor está seguro de que ha expirado el plazo de reclamaciones relacionado con asignaturas de libre elección pero, aun así, empiezan a cuadrarle las cuentas. Solo falta la llegada de Jennifer y esta se produce, como lleva sucediendo durante los últimos años, antes que suene el timbre del final de la clase. Está claro que tampoco han podido asignarle la optativa que solicitó en primer lugar y en Secretaría o Jefatura de Estudios piensan que, tras los precedentes de las compañeras Débora y Sofía, están haciendo justicia.

Jennifer y Sofía, asimismo fuera del orden alfabético de las listas oficiales y con la autoridad que les confiere el haberse incorporado al grupo con justificado retraso, intentan ubicarse en los asientos más apartados de la última fila, frente a la ventana despejada del fondo, con idéntica y saludable intención de tomar el sol benigno que la camarada Débora, que las ha precedido en calculado trasiego propiciado por la coincidencia, en el grupo de origen de las tres, de varias asignaturas optativas de imposible impartición. El profesor da la bienvenida a las nuevas alumnas, pero revela al resto de la clase que conoce la estrategia de las recién incorporadas repetidoras.

—Hay que reconocer —confiesa delante de todos—, que sois hábiles en conseguir aquello que os interesa. No puedo negar que domináis los entresijos legales de esta casa, pero debéis saber que, a partir de este momento, tendréis que emplear parte de ese ingenio en estudiar el programa establecido y empezar a preocuparos también por lo que os conviene para el futuro. Abrid esos libros.

El policía Seisdedos pone especial cuidado en tomar la salida de la autovía que, por la antigua carretera nacional, debe llevarlo directamente a la residencia de ancianos. Después del tiempo perdido con la visita al Director y al Jefe de Estudios del instituto, algo le dice que la mañana no va a resultar del todo desaprovechada. Del centro de enseñanza apenas ha podido sacar algo nuevo y las pocas palabras que consiguió anotar en su libreta hacen referencia al nombre de una alumna de poco más de quince años, cuyo único delito parece consistir en haber faltado a clase durante tres días y, por lo que insinúan los profesores, con el total consentimiento de la madre. Es cierto que no ha comido y que ha dejado plantada a su mujer con la chanfaina sobre la mesa pero, al menos, la entrevista que está a punto de llevar a cabo abre nuevas expectativas y, lo que es más estimulante, ofrece el aliciente extra de volver a encontrarse con Esperanza.

“Me conformo con que me dedique usted unos minutos —ha pactado por teléfono—. Solo intento aclarar unas dudas que me han surgido después de la conversación que tuvimos ayer. Puntualizar algunos extremos. Sé que no es buena hora para nadie, pero a las dos en punto de la tarde me tiene usted ahí.”

Antes de entrar en los dominios de la Residencia, Seisdedos se dedica a hacer tiempo por las cercanías del edificio, pues mira el reloj y se da cuenta de que ha llegado a la cita con media hora de antelación. No quiere ser visto por los alrededores, así que busca un lugar alejado donde aparcar el Passat y se acerca a pie, bordeando el seto de arizónicas que hace de vallado en la parte frontal de la finca. Los otros tres lados, es decir, el norte, el este y el sur, aparecen delimitados por simple cerca de irregulares postes de granito, unidos entre sí por cuatro hilos paralelos de alambre de espino. En los ganchos acerados más bajos ondean al viento, prisioneros, algunos mechones de lana de oveja o de otros animales. En la parte de atrás de la residencia, decenas de árboles raquíticos de distintas especies (plátanos, cipreses, cedros) intentan rellenar espacios vacíos entre algunas encinas de porte centenario. En el suelo, dibujando un laberinto de caminos, hilera de cantos rodados y piedras encaladas rodean el pequeño oasis de tomillo y romero trasplantados.

Es poco más de la una y media de la tarde y el edificio de la residencia geriátrica parece deshabitado. Las salas de visitas han sido ya desalojadas de familiares, y los ancianos, atraídos por el olorcillo de la sopa o el puré, esperan en fila que la camarera abra la puerta del comedor. En la parte suroeste del jardín, tres coches aparcados aprovechan la sombra de un tejadillo metálico, cuyas ondas rectilíneas repelen los rayos del sol en todas las direcciones. El más nuevo de todos es un Clío blanco, limpio y bastante bien conservado. Seisdedos se sienta sobre una de las piedras encaladas que delimitan la propiedad, casi oculto por el coche de la cocinera y se pone a observar el aspecto inexpresivo del edificio lleno de ancianos. Los cristales de puertas y ventanas, con la luz intensa del campo abierto, reflejan algunas nubes algodonosas que, colgadas del cielo azul, flotan sobre la llanura casi desértica de La Armuña.

“No se ve nada —constata desde el enjalbegado puesto de observación—. Desde aquí no puedo ver nada. Debí haber traído los prismáticos. Están en el coche, claro, en el maletero.”

En la penúltima fila de la clase, también arrimado a la pared de las ventanas, se distrae mirando al techo Aarón, un alumno al que es difícil prestar atención durante más de tres minutos seguidos, porque él mismo se encarga de hacer fracasar cualquier intento de colaboración o diálogo. Aarón es menudo, refinado y más bien bajo de estatura, pero está a punto de cumplir dieciséis años. Siempre viste zapatillas y ropa deportiva de marca y calidad reconocidas. A pesar de los muchos años de escuela, apenas ha aprendido a escribir, retraso que sabe contrarrestar con la utilización de un lenguaje oral lleno de desparpajo, aunque plagado de vulgarismos y palabras de jerga de la calle. Hay días en que luce, entre el chándal blanco de Nike y la impecable camisa negra, un grueso cordón de oro y una enorme cabeza del Cristo de Dalí, también de oro. Y en los dedos de ambas manos, incluidos pulgares, descomunales sellos y anillos de oro macizo. No se mete con nadie, pero tampoco deja de mirar a los que le rodean con cierto aire de arrogancia o desafío.

—Aarón, si te has olvidado el cuaderno, yo te paso un folio —el profesor intenta, como tantas otras veces, acercar el alumno a la clase—. Y bolígrafo, si quieres.

—Yo, lo único que quiero es que me dejes en paz.

Ángel Custodio está habituado a este tipo de respuestas y, a pesar de todo, se deja llevar por la sorpresa y replica:

—No quiero meterme con nadie, pero a esta clase venimos todos a trabajar. Y si no te interesa, ya sabes dónde está la puerta.

—“Pos” si quiero que me dejéis, me dejáis. Yo tampoco he pedido que me traigan aquí. Y no tengo por qué estar todo el día aguantando caretos de nadie.

—Que yo sepa, todavía no te he puesto mala cara. No entiendo bien eso que dices…

—Pos está claro. Los profesores venís amargaos de casa y lo tenemos que pagar nosotros —Aarón saca el móvil y se pone a teclear, probablemente, un mensaje sms.

—¡Eh, oye! ¡El móvil, no! Tienes que haber leído los avisos de la entrada. Sabes que si te mando al Jefe de Estudios, te quedas sin teléfono.

—¡A mí no hay nadie entodavía que me haiga quitao el móvil!

Por la cabeza del profesor pasan, en pocos segundos, muchos momentos de una larga trayectoria docente. Se siente descolocado e inútil: un poco avergonzado y sin apenas reflejos para dar una respuesta rápida y apropiada. En otro tiempo, quizá… Pero sabe que una situación así no habría podido darse en otro tiempo.

—¡Está bien! Aarón…—intenta suavizar todo lo que puede el tono de voz—, si no quieres hacer nada ni prestar atención a lo que estoy diciendo, no sé a qué demonios vienes al instituto.

—¡Pos me voy de aquí!

El alumno cierra con energía el móvil modernísimo y se dirige, airado, a la puerta que, por supuesto, deja abierta de par en par.

Aarón había aparecido por clase apenas dos semanas atrás. Ni siquiera se dignó entregar la nota que, como carta de presentación, puso en sus manos el Director para que se la diera a todos los profesores: “Estimado compañero: te ruego admitas en clase a los nuevos alumnos José Aarón Jiménez Hernández y Samuel Jesús Oliveira dos Prados que, por haberlo dispuesto así la Dirección Provincial de Educación, vienen desplazados de otros centros y por motivos que no es necesario citar. Te ruego, asimismo, los trates con la mayor deferencia e interés…”

Pocos días después del plante por lo del mensaje sms o del wasap, el profesor se entera de que José Aarón ha sido expulsado de otro centro por agredir a un compañero y amenazar de muerte al profesor que pretendió confiscarle el teléfono inalámbrico, tras haberlo utilizado durante la clase. Cuando las autoridades académicas intentaron conseguir la colaboración de los familiares para recuperar la escolarización del alumno, se encontraron con que el padre no quería saber nada de él y que la madre estaba recuperándose de ciertas lesiones sufridas tras el enfrentamiento que los tres habían tenido por un asunto relacionado con las drogas y el dinero.

10

A mediados del mes de mayo de su primer año de profesor, Custodio recibió un regalo en especie por hacer bien su trabajo. Al menos, eso fue lo que quiso creer cuando vio la cesta a la puerta del apartamento de alquiler en que vivía con su joven compañera. Una cesta de nísperos. Grandes, anaranjados, maduros, con la gotita de miel a punto de estallar en cada fruto. Los recién casados empezaron probando la anónima ofrenda en el salón; después siguieron en el dormitorio, picando de la cestita colmada y dispuesta sobre la mesilla de noche.

—Se pelan solos.

—Están deliciosos.

—Es la primera vez que como de esta fruta ¿y tú?

—Yo también. En nuestra tierra no se dan los nísperos.

—No. Con las heladas, se perderían las flores, supongo.

—¿Quién es ese tal Llovet o Lloret?

—No sé. No vayas a creer que ya conozco a todos los chavales y a sus padres. Además, hay varios alumnos en las listas con nombres parecidos. Es un apellido bastante común por aquí.

—Bueno, pues… han tenido una buena idea ¡que nos traigan todas las cestas que quieran!

Aquella noche cenaron solo nísperos con un vinito dulce de la tierra y es posible que exagere si digo que los recién casados no comieron otra cosa durante todo el fin de semana.

Eufórico, el joven profesor alardeó en el instituto del supuesto éxito profesional y aseguró a un compañero de trabajo que se habían puesto moraos con la fruta exquisita.

—Mi mujer y yo —matizó—, primero en el salón, desangelado y sin muebles y, después, en la cocina. Por último en el dormitorio, disfrutando de la primera tele en color que acabamos de comprar a plazos en un centro comercial; hasta que nos quedamos dormidos… Todavía deben sobrar unos pocos —se ofreció, ingenuo, al perspicaz compañero de trabajo—, puedes venir a casa esta noche con tu mujer y comeréis la fruta más exquisita que hayáis probado.

—¡Estás loco! ¿Cómo has aceptado nada? ¡Alguien puede pensar que es el principio de un soborno! ¡Que cambias las notas por nísperos! ¿Y si mañana te vienen con unas doradas, pasado con un pollo y el otro con un almendrat? ¡Creo que deberías haber devuelto los nísperos a su dueño! ¡Un profesor no se vende por unas monedas! ¡Un profesor no aprueba una asignatura por dos kilos de nísperos! ¡Un profesor no solo debe ser honrado, sino parecerlo!

Ángel Custodio no devolvió los nísperos a nadie. Habría sido poco menos que imposible, porque estaban tan buenos que se los habían comido casi todos. Además, de haberlo intentado, no habría sabido a quién devolverlos. Aunque inexperto y profesor novato, el joven profesor daba siempre las clases lo mejor que sabía, sin esperar nada a cambio. Entregaba lo que llevaba dentro, le trajeran o no nísperos por ello. Estudió la nota que acompañaba a la cestita para tratar de identificar, con ayuda de los alumnos, al supuesto padre agradecido. No hubo manera. La nota decía solo “muchas gracias, profesor” y la firma consistía en un garabato en que, a duras penas, se leía el apellido Lloret, Llorca o Llorens. Ninguno de los tres o cuatro alumnos de las listas con nombre parecido reconoció la letra de los padres ni saber nada de la tarjetita o de la cesta.

Muchas veces, después, el profesor ha vuelto a preguntarse quién sería el autor del oloroso donativo. Y siempre que ve nísperos en algún mercado de frutas, se para a pensar en aquellos días de mayo del año mil novecientos setenta y seis. La piel áspera, como de melocotón, la carne blanda, olorosa y rosada de la fruta, la telilla agridulce que la separa del hueso, grande y resbaladizo… Hasta que un día, no hace más de tres o cuatro años, el matrimonio ya crecidito se encontró con un hombre que los reconoció a pesar del tiempo transcurrido. Es curioso cómo la sincronicidad se da una y otra vez en la vida de todos para cerrar círculos abiertos.

—¡Don Ángel, don Ángel! —oyó gritar entre la multitud, mientras paseaba por una calle concurrida de la ciudad—. ¿Se acuerda de mí? Usted me dio clase en el instituto cuando yo tenía dieciséis años. Clase de Lengua, claro. ¿Todavía sigue analizando en la pizarra la oración el gato bebe la leche? ¿Sigue largando al pasillo a todos los que arman en clase? —insistió el antiguo alumno, con cierta sorna—. Tengo buenos recuerdos de usted… de los dos —el joven se detuvo un instante tratando de señalar con la mirada a la mujer del profesor—. Han pasado más de treinta años y no ha cambiado ustedes tanto. Jope… a lo mejor, hasta les debo la vida. Le conté a mi padre que había recogido la cesta de los nísperos y que la había perdido cuando regresaba a casa. La verdad es que no me atreví a ir a buscarla… Estos padres… ¡Mira que dar tanta importancia a una cesta de mimbre! ¡Vean las cicatrices… todavía me quedan señales del accidente… de la caída de la moto! ¡Me llamaban “el remendat”! Ahora soy médico, cirujano. ¡Si no llegan a pasar ustedes por allí…!

Es agradable encontrarse con alguien que reconoce que un día le ayudaste, aunque solo fuera por casualidad y como consecuencia de un accidente. Pero no hay mayor satisfacción para un profesor que encontrarse con el alumno que le recuerda que hubo un tiempo en que de verdad fue su maestro. Y más aún si reconocimiento y recuerdo traen de la mano una cestita de mimbre con olor a fruta de primavera y la aclaración del misterio encerrado en una nota manuscrita desde hace tantos años.

Los profesores también son humanos. La abuela diría que no son de bronce. Y justo es reconocer que, en realidad son, como las demás personas, de carne y hueso. Fabio, el nuevo profesor de Latín, vivió, probablemente, la semana más angustiosa de su existencia por haber propinado una colleja a Iván, el alumno más inquieto de cuantos habían estudiado en el instituto en que trabajaba. Es imposible olvidar lo mal que llegó a pasarlo y lo cerca que estuvo de hacer una locura. Su mujer esperaba el segundo hijo y habían tenido la osadía de, con la ayuda de la familia, meterse a comprar el piso que habitaban. Nació el niño esperado y no tuvo más remedio que emplear las horas libres y las vacaciones en algo lucrativo, pues la cuota de la hipoteca estaba resultando demasiado alta y eran ya cuatro las bocas que alimentar en casa.

El horario nocturno tiene la ventaja de dejar buena parte del día libre para dar unas cuantas clases particulares o acudir a una oficina de seguros a obtener el sobresueldo suficiente con que defender el préstamo hipotecario sobre la vivienda. Pero trabajar todo el día acarrea fatiga y ansiedad y estrés, aunque todavía tengas treinta años.

Fabio llegó a clase tras un mal día, es cierto. Y allí estaba Iván, con la sonrisa franca, con la palabra fácil, con la alegría y juventud de siempre, con muchas cosas que contar al vecino de la izquierda, de la derecha, de delante y de atrás.

—Iván ¿puedes callar un momento?

Iván no se entera.

—Iván, por favor, deja en paz al compañero de la derecha.

Iván no se inmuta.

—Iván, te lo digo a ti. No estás dejando atender al compañero de la izquierda. Llevas diez minutos jugando y hablando, sin parar.

Iván no se da por aludido.

—¡Iván, por el amor de Dios, que hoy he tenido un mal día…!

Como Iván no deja de armar, a Fabio se le escapa la mano y, sin poder controlarla, esta va a dar un sonoro cachete en el pestorejo del alumno desprevenido. Más sonoro que doloroso, también es cierto.

—¡Toma! ¡A ver si paras quieto de una puñetera vez!

Después del desahogo llegan los remordimientos y el sentimiento de culpa. Y las recriminaciones de algunos compañeros de claustro, demasiado estrechos o cobardes:

“¡A quién se le ocurre, a estas alturas, dar una colleja a un alumno!”

“¡Se te va a caer el pelo, Fabio!”

“¡Se te va a caer, compañero!”

“¡Llama a su padre, anda!”

“¡Llama al padre y dile que fue sin querer!”

“¡Llama a su madre!”

“¡Llama a la madre del chiquito y pídele disculpas y dile, ¡oh, Fabio!, que le diste el cachete de forma accidental!”

“¡Llama al Jefe de Estudios y al Director, Fabio, y pide perdón al muchacho!”

“¡Llama…!”

El pobre Fabio no consigue pegar ojo por las noches y los padres de Iván ni siquiera se ponen al teléfono. Está arrepentido del delito, pero no sabe cómo purgar la culpa:

—Iván, por favor…

Iván no se entera.

—Iván, tienes que comprenderme…

Iván sigue sin darse cuenta porque, como es hiperactivo, lo suyo es armar y hablar todo lo que pueda con todos los vecinos posibles.

—Iván, te pido perdón públicamente, delante de todos los compañeros, por haberte dado un cachete, que no era esa mi intención, que se me fue esta maldita mano (debería arrancármela), que tuve un mal momento, que mi hijo recién nacido lleva tres días con fiebre, que apenas duermo por las noches, que la cuota de la hipoteca, Iván… por Dios te lo pido.

Iván se digna mirar, por fin, al pobre Fabio.

—Iván, dile a tu padre…

—¡No! ¡Por favor! ¡Eso no! ¡A mi padre, no! ¡No le diga nada a mi padre, que es madero, y si se entera de que ha tenido usted que darme una colleja, me mata!

Los profesores no son de bronce. No. Son, como los demás humanos, de carne y hueso. Y también se merecen el apoyo de algún padre que esté dispuesto a colaborar en esa monótona y, a veces, desagradecida labor que le han encomendado; y que esté dispuesto a comprender, si llega el caso, el valor de un insignificante cachete como el que durante tantos días quitó el sueño al atormentado Fabio. ¡Ay dolor…! —diría el poeta.

Si en los institutos en que ha trabajado durante tantos años hubieran existido muchos grupos con mayoría de alumnos como los que el azar y la falta de celo de los responsables hicieron coincidir en la tutoría de 3º B, el profesor Custodio habría abandonado la enseñanza hace varios lustros. Pero conviene recordar que, aunque grupos como el de Estefanía, Chuso y Aarón existen cada vez más en la nueva sociedad, no todos los cursos de ahora son así, y que el desarreglo es consecuencia de una educación burócrata y politizada, carro destartalado del que cada buey, mula o caballo tira en distinta dirección. En medio del desconcierto, los profesores salen adelante como pueden y, al final de las clases, muchos de ellos abandonan el aula fatigados y con la triste sensación de que han estado perdiendo el tiempo.

—Si pudiera borrar los últimos sesenta minutos de mi vida —solloza la joven sustituta de la profesora de Ciencias Naturales, mientras se retira derrotada al frío y apartado Departamento—. Si pudiera borrar las clases de esta mañana y de la semana entera en este grupo…

—Ay amiga, los momentos pasados, sean buenos o malos, no se pueden borrar. Se aprende de ellos —la consuela el compañero de Física y Química, un redomado encajador de más de sesenta años—. Poco te quejas del grupo que tienes en 2º de bachillerato. De esos no protestas. O de los alumnos de 1º que compartes conmigo. Pero tienes razón en lo del grupo 3º B. Y lo peor es que, cursos como ese, cada día abundan más y resulta más difícil sacar algo de provecho de ellos. ¿Y qué hacemos? Ellos tienen de su lado la sociedad y la ley. La administración los defiende. Los padres los apoyan. Y los profesores, que luchamos con instinto y buena fe, nos desalentamos. Tú llevas en esto apenas unos meses. Yo casi cuarenta años. Y no amanece día que no me encuentre con alguna sorpresa. Más que borrar las clases esas que nos sacan de quicio, a mí me gustaría que no hubieran existido. Pero eso tampoco puede ser. Por suerte, aún quedan grupos como el de Álvaro y Víctor, para que los profesores nuevos y viejos no salgamos cada día deprimidos de todas las clases.

Samuel es hijo de emigrantes portugueses que se ganan la vida realizando tareas agrícolas y ganaderas en una finca próxima a la ciudad. El padre de Samuel es, además de jornalero, pastor protestante y tiene bien advertido a su hijo que, más a menudo de lo que esperamos, hay inocentes que pagan por los vicios y pecados de los demás. Eso aparece bien claro en el evangelio. Samuel Jesús es un adolescente soñador. Cuerpo menudo, cabeza pequeña, pelo moreno y rizado, ojos negros, brillantes e inocentes. Ha sido desplazado del centro en que estudiaba por el bajo rendimiento académico y, sobre todo, por haber participado en una trifulca en que acabaron rotos algunos cristales y dañados varios pupitres. Él asegura que la condena fue injusta y mantiene con orgullo que, a pesar de todo, nunca delató a los verdaderos culpables. Es posible que algo de razón tenga y que el Consejo de Disciplina del instituto de origen lo haya tomado como chivo expiatorio y escarmiento público. Samuel tiene trece años y es el mayor de cinco hermanos, todos varones. Cada día cuenta en clase lo mal que se lo hace pasar el menor de ellos, Enmanuel, que apenas ha empezado a dar los primeros pasos y ya no obedece a nadie. Samuel Jesús es alegre y entusiasta y no deja de soñar con las aves, mamíferos y reptiles del entorno natural en que vive su familia. Y con volver al país de sus mayores.

—Cuando cumpla los dieciséis años me voy a casa de mis abuelos, en Portugal. Yo solo. Me llevo la bici y me quedo a vivir con ellos para siempre. Quiero volver a las playas portuguesas y ganarme la vida allí, pescando en la costa y vendiendo cangrejos. Aquí solo hago que cuidar hermanos pequeños. En Portugal tengo un amigo que se gana la vida vendiendo cangrejos. Me lo dijo todo en un e-mail que me envió el verano pasado.

El profesor no para de decirle que, incluso para volver a la tierra de los abuelos y vender cangrejos, es importante aprender a leer y escribir con soltura. Pero a Samuel le atrae más jugar con los animales, explorar con la bici caminos alejados y soñar con el viaje a la tierra de sus antepasados.

—¿Qué tal el viaje a Portugal, Samuel Jesús? —el profesor se interesa por lo que parece una de sus últimas fantasías—. Dijiste que irías durante el fin de semana.

—Bien.

—Lo habrás pasado estupendamente. ¿Has cogido cangrejos? ¿Has pescado en la playa? Tus abuelos… ¿encontraste bien a tus abuelos?

—Sí —frunce, malhumorado y gracioso, el entrecejo.

—Muy bien, pues, mira por dónde, hoy toca ejercicio de redacción. ¡Atendedme todos! Vais a contar, por escrito, el último viaje que hayáis hecho. Por supuesto, tú, Samuel, nos cuentas esa visita que acabas de hacer a la tierra de tus abuelos.

Como es tarea sencilla y divertida, todos se aplican a narrar las peripecias del último viaje que recuerdan, el de las últimas vacaciones, el de la comunión de la prima, el del campamento de verano. Todos, menos Samuel Jesús que, con gesto de tristeza, permanece inmóvil junto al folio en blanco.

—Vamos ¿no te viene la inspiración?

—Ya lo sé. No tiene gracia. Mi padre no ha querido llevarnos a ver a los abuelos. Es un embustero.

—Bueno, hombre. Sus razones tendría —el profesor observa, con un poco de pena, al alumno malhumorado.

—Siempre promete llevarme a Portugal y nunca lo hace.

—Vale, no importa. No te preocupes. Puedes hablar de cualquier otro viaje, aunque sea más corto.

—Yo no he hecho ningún viaje. No voy a escribir nada.

—Eso no, Samuel. Mira cómo trabajan todos los compañeros. Puedes contar el viaje que recuerdes, aunque no sea a Portugal.

—Pues yo no escribo nada. Ya está…

—Como quieras. Yo me encargaré de enviar una nota a tus padres. Y les cuento que no obedeces. Y que no quieres trabajar en clase.

—Pues haz lo que quieras —el portuguesiño mira al profesor, de reojo, desafiante—. No te van a hacer caso… a mí nunca me hacen caso.

—Ya veremos. ¿Cómo se llama tu padre?

—¡Vale, jope…! ¡Que ya escribo!

El profesor, intrigado por el inesperado cambio de actitud, hace una última pregunta al rebelde rendido.

—Ya veo que respetas a tu padre y eso está muy bien, pero ¿se puede saber qué es lo que ha hecho que cambies tan deprisa?

—¡Es que me ha dicho que la próxima vez que llegue una queja del cole me parte la bici con la radial!

11

El policía no tarda en volver con los prismáticos desenfundados y, oculto tras uno de los arbustos del fondo del jardín, repasa con detenimiento, uno por uno, los brillantes ventanales de la fachada que dan al aparcamiento. Los vidrios, debido a la diferencia de luz con el interior del edificio, reflejan las nubes y el cielo como si fueran espejos. A pesar del resplandor que dificulta la visión, Seisdedos no tarda en confirmar las sospechas: en una de las ventanas de la fachada sur, junto a la escalera de incendios, descubre el bulto oscuro o el perfil de una silueta humana, aunque no le es fácil discernir si la figura que espía tras el cristal corresponde a un hombre o una mujer. “Los viejos duermen poco —susurra para sí—. Algunos madrugan más que el sol. ¡Lo sabía! ¡Ese es! ¡Ahí está, inmóvil como una estatua! ¡Eureka! Ese buen hombre debe pasarse la vida mirando por la ventana, escondido tras las cortinas, igual que mi suegro. Es posible que estuviera en esa ventana la primera vez que anduve por aquí. Si alguien vio algo la madrugada del domingo, tuvo que ser él. Ojalá el pobre señor esté cuerdo y tenga ganas de hablar.”

El policía recoge los prismáticos en la funda y repasa una vez más con la mirada el conjunto silencioso del edificio de la residencia. Husmea unos minutos por los rincones del jardín y regresa al viejo automóvil que, estacionado al sol entre los yerbajos de la cuneta, parece un vehículo abandonado. Los asientos de plástico echan humo. Abre la puerta del conductor y, a golpe de manivela, baja los cristales de las ventanillas delanteras; conecta la radio y grita, esta vez sin miedo a que nadie le descubra: “¡eureka! ¡Esto va que chuta!”

La radio del automóvil suena irreverente en medio de la tranquilidad achicharrada del campo otoñal. Convencido de que no molesta a nadie, el detective canturrea con vehemente desafino, acompañando la canción de los años setenta que suena en esos momentos, patrocinada por una marca de embutidos:

“¡Chunda, chunda, chunda, chunda…! ¡Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amooor…!”

“Y ahora, a esperar —susurra una vez más—. La cocinera no estará disponible, como poco, hasta dentro de un cuarto de hora.”

En tanto transcurren los quince minutos que faltan para la cita acordada, el policía Seisdedos telefonea al instituto del profesor Custodio con la intención de invitarlo a tomar una cerveza en la terraza de la cafetería La Fragata, enclave estratégico situado a pocos metros del despacho que, de manera extraoficial, le tienen asignado en el edificio de comisaría. Sabe que el lugar de encuentro resulta algo distante para el invitado, pero también conoce la desmedida afición del profesor a los largos paseos y a la conversación reposada delante de una caña de cerveza. Quiere atraerlo a sus dominios y contrastar algunos datos y recabar información sobre esa alumna suya que no ha vuelto a clase después del último fin de semana. Y conversar y disculparse por los malentendidos habidos desde que se conocen. Como el profesor está ocupado en el desarrollo de la jornada lectiva, pide al conserje del instituto le dé el aviso a la salida de la última clase.

—De parte del policía Seisdedos —repite un par de veces al bedel—. No se olvide. No se olvide de darle el aviso.

La conversación con Esperanza empieza como la primera vez que se vieron el policía y la cocinera.

—Yo no sé nada, no vi nada, solo vi el bulto de la niña y enseguida llamamos al 112. Fue el guarda quien se puso al aparato; yo salí toda asustada y no sabe lo mal que lo pasé. A mí la sangre me impone mucho respeto y me marea.

—Usted siempre tan delicada, Esperanza.

—No crea. Me pasa solo con la sangre humana. Aunque sea la mía. Un simple corte en el dedo y ya no soy nadie.

—No es mi intención hacer revivir malos recuerdos. Tenía ganas de volver a verla, porque hay detalles que pueden habérsenos escapado. Algo me dice que detrás de esos cristales de la segunda planta…

—Usted dirá. Yo creo haber contado ya todo lo que sé.

—Me refiero a los viejos de ahí arriba.

—Los viejos… Bueno, nosotros preferimos llamarlos ancianos. Son personas.

—Ancianos, claro. Mucho eufemismo y palabras escogidas y, cuando llega la hora de la verdad y no hay familiares delante, los tratamos como a verdaderos trastos viejos —Seisdedos se da cuenta de que no está allí para recriminar a nadie y menos para meter en la queja a Esperanza—. Perdone, no era mi intención… no me refería a usted, naturalmente.

—Algunos pensarán lo que quieran. Son muy libres de hacerlo, pero yo le aseguro que siempre trabajo y cocino para ellos como si lo hiciera para mi propia familia. No tenga la menor duda.

—No lo dudo, Esperanza. Vuelvo a pedir disculpas. Parece que con usted no hago otra cosa que meter la pata. A veces me olvido de que estoy tratando con gente sensible o con una dama y me pongo impertinente. Y lo hago precisamente con aquellos con quienes no debería hacerlo. En realidad, lo que quería preguntar es si, entre los ancianos de ahí arriba no habrá alguno que le guste especialmente mirar por la ventana, ya sabe, que se pase el día, y acaso también la noche, de centinela. A veces ocurren cosas así entre las personas de cierta edad. Yo tengo un suegro en casa que no hace otra cosa que vigilar la calle tras las cortinas. Eso y hacer excursiones al frigorífico, ya sabe lo que quiero decir. Le encanta comprobar que la nevera está llena hasta los topes… Si no le importa, podemos acercarnos al lugar de los hechos y allí intentamos hacernos una idea aproximada de lo que sucedió la otra noche.

—Por mí, no hay inconveniente, aunque ya he dicho todo lo que tenía que decir.

—Sí pero, a veces, el detalle más insignificante… Usted, como buena profesional que es, sabe que los detalles son siempre importantes. Decisivos, más bien. No le importa que vayamos fuera ¿verdad?

Son casi las dos de la tarde de un día luminoso de otoño. Sobre el pobre césped de muchos de los rincones del jardín, el viento de días pasados ha reunido cantidad de hojas amarillentas de castaños de indias, negrillos y plátanos. El policía y la cocinera rodean la casa por el camino de tierra que discurre paralelo a la gran acera, hasta que llegan al extremo suroeste de la finca, muy cerca de donde Esperanza tiene aparcado el clío blanco. Desde allí pueden ver toda la fachada principal y también la secundaria y lateral que da más o menos al sur. Como si de un adolescente se tratara, Seisdedos aprovecha la oportunidad que se le presenta para ceder galante el paso a la cocinera, a la vez que la toma por el talle, en un torpe y tímido intento de insinuación del que ella no parece enterarse.

—Entonces el coche negro, el que es parecido al de ese familiar que dice, estaba exactamente aquí —el policía señala el suelo con la mano y hace una cruz con el pie sobre la arena del suelo—. Porque el suyo lo dejó, vamos a ver… allí, junto a la pista de bolos.

—Sí, señor. Estaba justo aquí. Y era un Chrysler Voyager, como el de mi cuñado. De eso no tengo la menor duda. Mi sobrino siempre está diciendo “el crisler-buáyayer, el crisler-buáyayer de mi padre…” Y el mío, como estaba ocupada la plaza, tuve que dejarlo un poco más allá.

—Y había dentro un hombre, inclinado sobre el volante. ¿O había alguien más en el coche negro?

—Preguntado así, usted me hace dudar. Puede que en el asiento del acompañante… eran las seis de la mañana y los cristales delanteros parecían algo tintados. Los de atrás eran negros, de eso no tengo la menor duda. Todavía no han dado con el coche ¿verdad?

—Se está haciendo lo que se puede. Las huellas de los neumáticos habrá que venir a buscarlas en cualquier momento. La policía científica es segura en estas cosas, pero suele ser lenta. Además, muchos de los datos que me está usted dando no los teníamos ayer. ¡Mire! Dese la vuelta, con disimulo, y observe al señor que está mirando desde la planta de arriba. La segunda ventana, por la izquierda. Procure que no se dé cuenta de que estamos observándolo —Seisdedos vuelve a posar la mano en la cintura de Esperanza.

—¡Toma, claro! Es el señor Ovidio —la cocinera separa, sin dejar de hablar, la mano del policía—. Cómo iba a faltar a la cita. Con el reflejo de los cristales no lo había visto. Se pasa la vida mirando lo que ocurre dentro y fuera de la residencia. El hombre no tiene otra cosa que hacer. Si alguien conoce de verdad todo lo que pasa aquí dentro, ese es él. Pero no es nada comunicativo. Vive con su mujer en la habitación veinticinco, aunque ella, la pobre, tiene una demencia senil como una catedral. Creo que se ha dado cuenta de que lo estamos observando. Ya se ha ido.

—Y es la habitación…

—Veinticinco… Sí. Todo el mundo lo sabe. Aquí las numeramos igual que en los hoteles. Como está en la planta segunda, pues empieza por dos. Y la siguiente es la veintiséis. Y la anterior, la veinticuatro, no hace falta que lo diga. Es donde vive el señor Efrén, que está más sordo que una tapia.

—Y es posible que este tal Virgilio…

—Ovidio, he dicho. Ovidio.

—¡Ah, sí! Ovidio. Perdone. Cada vez me lío más con estos nombres antiguos. Por eso llevo siempre conmigo esta libretita. Por eso.

—En esta casa hay internos que duermen la siesta y se acuestan como las gallinas, con la puesta de sol. Es curioso. Duermen la noche entera y, con todo y eso, todavía les cuesta estar listos a las diez de la mañana, hora en que empezamos a servir el desayuno. Pero también hay ancianos que apenas pegan ojo y que, cuando llega la luz del día, están ya bien despiertos y mirando por la ventana. Aunque no haya otra cosa que ver que los árboles sin hojas, los setos del fondo del jardín y los dos o tres coches del aparcamiento.

—Ya… claro. Le voy a pedir un nuevo favor: no sé si será demasiado encargarle que reúna los datos que pueda sobre ese buen hombre y los guarde para mí. ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¡Ah, sí…! Como el poeta ese. Virgilio. El señor Virgilio, eso. Y, por favor, no diga a nadie tras lo que andamos. Espero que él tampoco haya hablado de esto con nadie. Aunque me parece a mí que el abuelo Virgilio no es nada tonto.

—No sé si tenemos derecho a tanto. Hablaré con el administrador y seguro que él nos cuenta todo lo que necesitamos saber; no se preocupe. En cuanto tenga un minuto libre, bajo a la oficina y me entero. A estas horas ya ha comido todo el mundo y mi labor en la cocina puede esperar. Y se llama Ovidio, hombre, no Virgilio.

Seisdedos anota en la libreta los detalles que considera oportuno y se despide allí mismo de la cocinera. Le tiende la mano y, como si intentara apropiársela, toma la de ella y tarda unos segundos en soltarla. Los ojos libidinosos del policía brillan tras los no demasiado limpios cristales de las gafas que se ha puesto para escribir. A Esperanza, esos pocos segundos, con la mano así presa, se le hacen interminables.

—Es fácil que nos volvamos a ver, Esperanza. Voy a dejarle una tarjeta con un número de teléfono, por si se le ocurre algo. No es que lo use demasiado, pero lo llevo casi siempre conmigo. Puede llamarme para lo que quiera —la mira de arriba abajo con cierto descaro—. Ha sido un placer…

A la cocinera le sube una ola de fuego a la cara y, aunque trata de disimular el sonrojo que le producen las últimas palabras, aguanta la mirada del policía con la suya y no puede menos de contestar con una frase comprometedora:

—El placer ha sido mío, señor Seisdedos. Esté usted seguro de que voy a hacerlo.

—Alejandro. Me gustaría que me llamara Alejandro. Ahora ya podemos decir que no somos unos completos desconocidos.

—Pues lo llamaré, señor… don… Alejandro —la cocinera pronuncia el nombre como si hubiera dicho una palabra prohibida—. En cuanto tenga esos datos o alguna novedad que contar.

—Y yo estaré esperando esa llamada…

El subinspector Seisdedos emprende el regreso a la ciudad y cuando quiere darse cuenta está buscando hueco para aparcar el coche cerca de la oficina, frente a Comisaría.

”Es la costumbre —piensa cuando al fin encuentra sitio—, debí haber pasado antes por casa a contentar a mi mujer y a disculparme por lo de la comida. La dejé preparando la chanfaina y no está nada bien hacer una faena como esa a nadie. En fin… al menos me libro de la retahíla de costumbre: que si no tengo vergüenza, que a ella no la vuelvo a plantar con los platos sobre la mesa, que prefiero la compañía de cualquiera a la suya… Y evito, de paso, tener que defenderme y andar por las ramas: que son gajes del oficio, que sigo tras un asunto importante que nos da de comer o que el arroz, cuando se retira a tiempo del fuego, no se pasa y se conserva en el frigorífico. Y ella, claro: pues eso, ahí tienes la sartén entera, yo no cocino otra cosa hasta que acabes toda la chanfaina; y el sarcasmo de siempre: hay demasiada gente pasando hambre en el mundo, para desperdiciar de este modo los alimentos... Y eso que no le contaría que he quedado a tomar unas cañas con el profesor; para qué…”

Ya en la oficina y totalmente olvidada la recreación de las disputas con la consorte, al policía le falta tiempo para ponerse en contacto telefónico con Esperanza:

—Acabo de llegar al despacho. No sé si usted habrá tenido tiempo de ocuparse de lo que hablamos.

—Sí, sí… en cuanto usted se fue. Ya tengo lo que me pidió. Se trata del señor Ovidio, de un pueblecito de aquí al lado. Ya le dije que lo miraría enseguida.

—A lo mejor he llamado antes de tiempo y la he molestado, pero lo cierto es que estaba impaciente por hablar un rato con alguien que me haga caso. Con una persona agradable.

—No, no… ya le dije que haría lo posible y me he informado bien; no me ha costado demasiado trabajo; el abuelo, como usted lo llama, vive en la segunda habitación, empezando por la esquina. Con la mujer no se lleva nada bien; no son agresivos, pero apenas hablan entre ellos. Sus hijos estuvieron esperando más de seis meses a que quedara libre una habitación doble en la residencia y la primera que consiguieron fue esa; ella está siempre leyendo revistas del corazón o, al menos, ojeando los santos y él no hace más que mirar por la ventana; se pasa día y noche mirando por la ventana, como pudimos comprobar hace un rato. No sé de dónde sacará tiempo para dormir.

—Entonces, puede que el viejo, el anciano, quiero decir, sepa algo; no tendría nada de particular que la madrugada del domingo la pasara también mirando por la ventana.

—Es posible, pero no se haga demasiadas ilusiones. No creo que tenga muchas ganas de hablar. Es un ser extraño; hace mucho tiempo que no se relaciona con los demás internos. Él anda solo a lo suyo.

—Entonces, aun suponiendo que haya visto cualquier cosa…

—La celadora que más los trata dice que el hombre ha jurado morirse sin volver a decir una palabra a nadie, pero se refiere al resto de los ancianos, porque con ella y con los médicos habla casi todos los días. De todos modos, he conseguido que nos dejen hacerle una visita.

—Una entrevista, al matrimonio, en su habitación…

—Sí, sí, a los dos, cuando a usted le venga bien; no creo que ella nos sirva de mucho, porque padece algo de Alzeimer y suponemos que la han traído a la residencia para que esté cerca del marido. Y eso que no se llevan nada bien, ya se lo dije antes; aquí tengo las fichas y el historial médico de los dos.

—Es usted muy eficiente, señorita; espero que no tardemos en volver vernos.

—Eso espero.

—Adiós. Buenas tardes.

—Adiós. Adiós.

12

Los alumnos de 3º no ponen reparo en limpiar con disolvente y algodón los pupitres emborronados con típex y tinta negra de rotulador. El tutor coordina la tarea y no desaprovecha la ocasión de, sobre la marcha, dejar caer sobre ellos algunas reflexiones en torno a la inutilidad de un esfuerzo que podría haberse evitado. Y, sobre todo, les pone el dedo en la llaga, haciéndoles la pregunta que nunca van a responder:

—¡Las mesas son de todos! ¡Y los muros! ¡Y el suelo! ¿Tratáis así los muebles y las paredes y el piso de vuestras casas?

El profesor sabe de sobra que los sermones en clase no suelen ser bien recibidos por los alumnos, pero piensa que alguien tiene que decirles alguna vez lo que deben o no deben hacer. Entre tanto, la hora semanal de tutoría discurre alegre y la tarea resulta, cuando menos, entretenida y reveladora: a la mayoría de los pupilos de tercero de ESO les divierte más limpiar el aula con disolvente que leer o estudiar cualquier asignatura. En caliente, todos reconocen el atropello y prometen no volver a maltratar los bienes comunes. Una brigada recupera el brillo de sillas y mesas, otra recoge tizas y papeles y, otra, friega el suelo con energía. En la penúltima fila, Débora contempla algunos de los mensajes escritos sobre los pupitres, al tiempo que dirige breve mirada nostálgica a la compañera Sofía que, dos puestos a la izquierda, se deshace de los borrones sin remilgos.

—¿Y hay que borrarlo todo? —levanta la cabeza—. ¿Incluso estas poesías?

El profesor se acerca a la última fila, lee por encima los mensajes y está a punto de indultar alguno de ellos, pero recuerda que la lección del día consiste en adecentar el aula y no en defender la poesía.

“No sé por qué no kieres

darte ya cuenta

que el corazón lo tienes

ha mano izquierda.”

La mayoría de las misivas aparecen gravadas sobre el tablero de baquelita con grueso rotulador negro, con la letra redonda y faltas de ortografía características del buen hacer de la recién incorporada al grupo.

“Está claro —reflexiona un momento—, nunca antes habían estado cubiertos los pupitres con tanto ingenio; pero desalienta que, tras tan larga trayectoria dentro de la Enseñanza Secundaria, Débora no haya tenido tiempo de aprender que los puntos sobre las íes no son ceros, que la a preposición se escribe sin hache o que la letra k apenas tiene presencia entre las consonantes españolas.”

“Lejos las redes pones,

prueba más cerka…”

Es la hora de la responsabilidad y casi todos los integrantes de la clase han asumido que es necesario devolver al aula el aspecto que tenía cuando se la entregaron a comienzo de curso. Y es la hora, también, de las quejas, del diálogo y de arreglar pequeños desajustes dentro del grupo. Mientras la mayoría adecenta la clase, al tutor se le presentan en el estrado tres alumnos disconformes. Vienen serios, aunque guardando las formas, porque saben que no faltan demasiados días hasta que llegue la fecha de calificaciones trimestrales: Laura, Marcos e Inmaculada.

—Oiga, profe… —empieza Laura, acaso la más osada de todos.

—Queremos poner una reclamación —puntualizan, con improvisada sincronía, los tres a la vez.

—Bien, bien, tranquilos, de uno en uno. Si habláis todos a un tiempo, no me entero de lo que intentáis decir.

—Es injusto, sí, injusto, injusto —vuelven a intervenir a coro.

—Vosotros diréis… a ver, tú, Marcos.

—Pues que esta clase es una mierda.

—Bueno, hombre. Tendrás que ser un poco más explícito. A lo mejor no todos piensan lo mismo de mis clases. Si fuera así, después de tantos años de escuela, no sé lo que habría sido de este pobre profesor...

—No. Si no me refiero a lo que explicas. Quiero decir que el grupo, tal como ha quedado, es una mierda. Nos han sacado de él a los mejores del año pasado y se los han ido llevando a otras clases y a diversificación y apoyo. Precisamente a los más divertidos. Ahora quedamos cuatro gatos y ni siquiera nos llevamos unos con otros.

—Además, si hay que llorar para que nos suban la nota, nosotros también sabemos hacerlo. Y berrear, si hace falta —tercia e interrumpe Laura, en esta ocasión con tono molesto e impertinente.

—Eso. No vamos a decir nombres, pero todos sabemos que alguno de ahí va a aprobar Lengua solo por llorar —acaba por explotar Inmaculada, que ha estado a la espera de los acontecimientos—. Y algo parecido va a pasar con la nota de Biología. Aquí se acaba sabiendo todo.

—Por eso digo yo que esta clase… —Marcos mira de reojo al tutor y continúa— es una pura mierda.

—Muy bien… no diréis que no os escucho. ¿Y qué queréis que haga yo? —añade el profesor con cierta ironía, aunque recuerda que algo de razón tienen en lo referente a los pucheritos de Darío.

—Pues está claro. Que nos subas la nota como a otros. Si hay que llorar… lloramos. Ya lo ha dicho bien claro Inma.

—Vamos a ver, Marcos, creo haberte dicho, más de una y más de dos veces, que debes tratar de usted a las personas mayores. No cuesta tanto, hombre. Cuando yo era pequeño trataba de usted incluso a mis padres… —el tutor se da cuenta de que empieza a perder la atención de sus tutorandos y decide cambiar el discurso; otra cosa es que Marcos esté dispuesto a consentirlo.

—Eso es problema tuyo… suyo —rectifica a tiempo—. Yo a mis padres…

—Y yo.

—Y tú… qué, vamos a ver.

—Pues que yo también los trato de tú. Y a los abuelos. Y a todos. Y no pasa nada.

—Bueéeno. Y mis hijos a mí. Y yo a mis suegros. En el ambiente familiar de hoy es diferente. Pero solo en el ambiente familiar y de confianza —matiza el profesor, algo decepcionado—. También en esto han cambiado bastante las cosas, pero no queráis cambiarlas vosotros todavía más; sobre todo vosotros dos, que tenéis cierta tendencia al tuteo indiscriminado —el tutor señala a Laura y a Marcos con la mirada—. Y ahora quiero deciros un par de cosas. Una. Que formáis parte de un grupo “normalito”, eso lo sabemos todos, aunque también sabemos que todavía quedan en él algunos valores. Hay varios compañeros algo revoltosos y que apenas estudian, pero el resto…

—Una mierda…

—Marcos, no tengo por qué aguantar… ya mandé una nota a tus padres hace unos días y me dijeron…

—Sería mi madre, porque mi padre… no creo que la haya leído. Está liado con una puta…

—¡Por favor! —el profesor no le deja terminar la frase— ¡no me obligues a redactar más escritos…!

Inmaculada, desde la retaguardia, sale a salvar la situación, que observa está empezando a deteriorarse.

—Oiga, profe… dijo que nos iba a decir dos cosas. Una ya nos la ha dicho. Eso del tú y que somos maravillosos. ¿Y la otra?

—Ya… ahora no me acuerdo, pero estoy seguro de no haber dicho maravillosos… —el tutor está a punto de decirles que ya han hablado bastante, pero se contiene—. ¡Ah, sí…! Lo de llorar. Lo de Darío, vamos. Pues hay algunos detalles en que estáis bastante equivocados. Darío es blando de lágrimas, no lo puedo negar. Pero hay algo que a él le sobra y que os falta a los tres. El espíritu de trabajo. Y el esfuerzo. Aunque no hubiera llegado al cinco en el examen, no ha dejado de presentar uno solo de los deberes que he mandado hacer en casa. Y se ha leído todos los libros recomendados. Darío se esfuerza y trabaja, amigos.

—¡Váaa…! Ya os dije. Yo prefiero sentarme —remata Marcos con tono despectivo—. Bien sabía yo que no íbamos a conseguir nada. ¡Vamos a fregar las mesas!

Marcos es un joven despierto, activo, inteligente. Sabe que sus padres están ocupados en rencillas de mayores y con eso tiene disculpa suficiente para no esforzarse en nada ni estudiar. A pesar de su aspecto avispado y sorprendente personalidad, al profesor Custodio le parece un adolescente indefenso y tiene la impresión de que, sin la colaboración de la propia familia poco o nada va a poder hacer para sacarle el rendimiento que puede dar. Con él ha mantenido las más dilatadas disputas sobre el tuteo y ha de reconocer que, aunque el alumno lo emplea a menudo, no siempre se lo tiene en cuenta, con lo que ha provocado más de una protesta pública de Laura, que suele utilizar un tuteo más agresivo y a la que casi siempre reprende.

Es posible que todos los compañeros de curso se hayan dado cuenta de la debilidad que el tutor siente por Marcos, a pesar de lo molestas que resultan su actitud y las continuas interrupciones de cada día. Lo que no conocen es la tristeza que invade al profesor cada vez que intenta ayudarle y él se cierra y responde dando la espalda. El alumno le trae a la memoria aquellos años en que, de adolescente, él mismo no supo sacar provecho de las lecciones que le ofrecían, acaso porque no tuvo la suerte de contar con la ayuda de un profesor que le abriera los ojos y le enseñara a sacrificarse lo suficiente para conseguirlo.

—Marcos ¿cuánto tiempo dedicas tú al día a estudiar o leer?

—¿Quién, yo?

—Sí, tú, a estudiar. En casa. A leer algo. Cuántas horas.

—Yo no leo. No me gusta. Prefiero la tele o el ordenador. El fútbol. Internet.

—Sí, pero alguna vez harás los deberes. Prepararás las clases. Leerás una novela, el periódico...

—No. Como mucho, me pongo a escuchar música. Pero nunca leo nada. Leer no es lo mío.

—Y tus padres ¿no te obligan…?

—Mi madre trabaja hasta las siete de la tarde. Cuando llega a casa, hace la cena y desaparece enseguida. Mi padre viene de por ahí, se tumba en el sofá del salón y pasa de todo. Él tampoco lee. A mediodía, las pocas veces que nos juntamos a comer, la mesa parece un campo de batalla. Ellos se pasan el día discutiendo y, al final, la culpa de todo la tengo yo... Las broncas que me echáis en el insti no son nada, si las comparamos con las que tengo que aguantar en casa todos los días. A ti tampoco te gustan los videojuegos ¿verdad?

—Bueno, pues, la verdad es que de eso no entiendo demasiado. La gente de mi generación nos divertíamos de otra manera —el profesor, llevado de la mano por la conversación de Marcos, dirige la mirada a través de la ventana, pero no encuentra sitio en que fijarla.

—Pues ahí está la clave, profe. A vosotros os mola una cosa y a mí otra.

—Ya, pero no siempre hay que hacer solo aquello que a uno le “mola” o apetece —el profesor vuelve al alumno y a la clase—. En la vida tiene que haber también otro tipo de prioridades. Y una de las tuyas, puesto que las necesidades básicas las tienes cubiertas, es prepararte para el futuro. Para aprender a relacionarte y vivir en sociedad. Y si es de una manera agradable, mejor.

—Con los juegos también se aprende, hombre —tercia Pablo que, desde la última fila, parece haber seguido el diálogo con interés—. La mayoría de las cosas que hacemos en el instituto no sirven para nada. Por eso yo procuro…

—Ya os he dicho que aprender requiere un sacrificio, un esfuerzo. Pero hay esfuerzos que son gratificantes y hay trabajos que producen placer. Hacer los deberes y estudiar puede resultar una tarea pesada y desagradable, pero también puede hacerse todo eso con ganas y con gusto. De que lo veáis de una manera o de otra, es posible que tengamos mucha culpa los mayores.

—¡Claro, los mayores y los profesores sois perfectos!

—Lo que intento decir es todo lo contrario. Yo, al menos, no me considero un profesor de esos, ni mucho menos… —el profesor, tras un ligero murmullo se da cuenta de que han cambiado las tornas y al que se juzga, en este momento, es a él—. En decenas de años de docencia he pasado momentos buenos y otros no tanto. Y seguro que a mis alumnos les ha sucedido algo parecido conmigo, sí. He tenido en clase chicos excepcionales, a los que no siempre pude darles lo que exigían, y otros indeseables. Con todos he pasado muchas horas hablando, escuchando, haciendo ejercicios… Lo que no soy capaz de saber ahora es hasta dónde he sido bueno o malo con ellos, con vosotros. Tendré que meditar todo esto y empezar a reconocer fallos, aunque me temo que puede resultar bastante duro. No olvidéis que, antes que profesor, he sido alumno y más de una vez pasaron por mi cabeza ideas como las vuestras. Y también soy padre... Como veis, hoy la hora de tutoría se está poniendo interesante.

—Sí, pero no creas que todos los profes nos dejan hablar como tú lo haces.

—¡Marcos, el tuteo! ¡Que todavía soy capaz de llamarte la atención…!

—¡Profesor! —vuelve a terciar el bueno de Pablo en la conversación— ¿me deja que le haga una foto? ¡Ya tengo a la mayoría de los profes “cogidos”!

—¡Ni se te ocurra! Y ¿no sabes que está prohibido traer el móvil al instituto? Lo apagas y lo guardas en la mochila.

—No, si normalmente lo llevo apagado, pero hoy espero una llamada más importante que todas las clases juntas.

—Y tú crees que esa llamada es más importante que todas las clases… Está bien. Apaga el móvil, si no quieres que lo enviemos al Jefe de Estudios y te quedes sin él.

—No se enfade, profe. A mí sí me gusta leer —humilla la mirada Pablo, con aires de hipocresía y falsa modestia.

—Pues eso —vuelve a la carga Marcos—. Si él quiere leer, que lea. Yo aprendo más con los videojuegos. Se aprende más con un juego de estrategia que estudiando. Y, encima, te lo pasas mejor. Yo aprobé el oral de inglés…

—Yo no he dicho que los videojuegos sean buenos o malos. Además, depende… Lo malo está en dedicar demasiado tiempo, o todo el tiempo disponible, a jugar con el ordenador, el móvil o la consola. Lo mismo pasa con la televisión. Este problema lo tuvo ya mi generación con la adicción a la tele. Los padres deben controlar el tiempo que los hijos dedican a ver la televisión y las horas que pasan delante del ordenador o enviando esos mensajes que os enviáis. No digo que haya que suprimirlos, repito, sino que deben saber dosificarlos y no dejar una tarea tan importante como el ocio y la educación de los hijos en manos de cualquiera que esté detrás de esos aparatos.

—Pues yo, anoche, vi una peli supermegaguay…—insiste una vez más Marcos, que se siente el protagonista de la clase— ya sabes lo que quiero decir.

—Super-mega-guay... Sí, claro. No hace tanto que la Real Academia aceptó la última parte de esa palabra que acabas de fabricar. Si quieres, analizamos gramaticalmente cómo has llegado a construirla.

—No, gramaticalmente, no. Mola más seguir hablando.

Cuando cuentas en el grupo con alumnos como Pablo, Inmaculada o Marcos, nunca acabas de sorprenderte con las ocurrencias que puedes hallar ocultas en sus respuestas. Marcos es bajo, menudo y uno de los benjamines de la clase. Moreno, cara y cabeza redondas, pelo africano, muy corto. Ojos grandes, oscuros y vivarachos. Dos llamativos pendientes de bisutería brillan en los lóbulos de ambas orejas, lo que hace que las bromas de algunos compañeros vayan a dar siempre a ellos:

—Me gustan y me los pongo, ya está. ¿Qué tienes tú que decir? —contesta cuando lo incordian.

Viene de casa bien aseado, pero casi siempre con cara de sueño. Se quita la cazadora, la dobla con meticulosidad y, ¡sorpresa!, recuesta la cabeza sobre la recién fabricada almohada y el pupitre, alegando que ha pasado mala noche, que ha dormido mal, porque hay un reloj en la habitación que no le deja conciliar el sueño:

—¡Tic-tac… tic-tac… tic-tac…! —repite casi compulsivamente.

“Y qué hago yo ahora con este —vemos desesperarse, ya de mañana, al profesor—. Si se lo consiento, se pasa la clase durmiendo.”

Como se trata del cuento de casi todos los días, el profesor acaba despertándolo y le aconseja, con paciencia y ternura, que saque el despertador de la habitación, que lo meta en un armario o que le quite las pilas, aunque sigue teniendo la certeza de que Marcos duerme poco por las noches porque se queda viendo la televisión o jugando con el ordenador y la consola. Y lo que es más preocupante: porque no tiene a nadie en casa que le descubra las consecuencias que tales abusos llevan consigo.

13

Son más de las dos y media de la tarde. El profesor da por concluida la jornada lectiva del miércoles y, a punto de empezar el regreso a casa, recibe el aviso del conserje sobre la llamada telefónica del policía. Está cansado, pero la idea de echar una cana al aire no le parece descabellada y piensa que una salida de la rutina, de vez en cuando, no puede hacer mal a nadie.

“Llamaré por teléfono y diré a mi mujer que no me espere a comer, que tengo que rematar un trabajillo —el profesor mira el reloj y se dirige a la cabina telefónica—. No es justo que ella esté esperando con la mesa puesta y yo ande por ahí tomando un aperitivo. Le daré un toquecito por teléfono.”

De camino a la cita, la mente del profesor no puede menos de regresar a las últimas clases y hay un momento en que el recuerdo de alumnos como Estefanía, Marcos o Pablo le llena el pensamiento de tristeza. Por mucho que lo desea, el rendimiento en las últimas semanas y en el trimestre entero le dice que muchos de los jóvenes que caminan a su lado o que en estos momentos viajan en transporte escolar hacia sus hogares, no van a ser capaces de acabar los estudios y pasarán a engrosar las listas del fracaso escolar. Intenta imaginarse para ellos un futuro afortunado en el sitio que sea, pero una y otra vez los deseos vuelven rebotados como si hubieran sido lanzados contra un muro transparente y blindado que los repele.

—¡Qué demonios —murmura mientras cede la acera a una pareja de jóvenes que se acercan amartelados—, al menos habrán visto que nosotros hemos puesto algo de nuestra parte! ¡Si no quieren colaborar, que hagan lo que quieran y que acaben siendo felices!

—¡Escucha —comenta uno de los novios dejados atrás—, parece que el viejo ese va hablando solo!

En la acera opuesta al edificio de la comisaría, los rayos oblicuos del sol tienen fuerza de sobra para calentar las mesas de la bien aprovechada terraza de “La Fragata” y a eso de las tres de la tarde se hacen casi insoportables. Un grupo de estudiantes extranjeras aguanta el infierno, las sillas de plástico apoyadas contra la pared de piedra artificial, en un alarde temerario de acaparar la mayor dosis posible de vitamina D para llevarla a su país. Las jóvenes toman el sol ligeras de ropa y sin miedo a la insolación, al tiempo que las botellas de coca-cola se abrasan vacías sobre la mesa.

Cuando Ángel Custodio llega al punto de encuentro, Alejandro Seisdedos lo espera sentado en el puesto estratégico que suele ocupar junto a la puerta del bar de los policías, en el lado opuesto a donde las estudiantes nórdicas siguen tostándose bajo los rayos solares. Apura el primer tubo de cerveza y, tras dar un apretón de manos al recién llegado, le ofrece las pocas aceitunas machas que sobreviven en la rabanera ovalada de acero inoxidable.

—Estará usted seco. Si me guarda el sitio, enseguida le traigo uno como este —el policía señala el vaso de cristal, casi vacío—. Espere un minuto.

Sin más preámbulos, el anfitrión entra en la cafetería y no tarda en aparecer sonriente, con una caña de cerveza rebosante de espuma. En sus dominios, el policía se deshace en demostrar, desde el principio, que también es capaz de ser amable e intenta hacer ver al profesor que una de las prioridades del improvisado encuentro es que pueda sentirse a gusto. Le ofrece un asiento al cobijo de una de las sombrillas abiertas de la terraza, pues sabe muy bien que el sol de otoño que hipnotiza a las estudiantes extranjeras puede, al mismo tiempo, acabar causando daños imprevisibles en aquellos autóctonos que lo toman sin precaución. Y, por si acaso, ninguno de los dos concurrentes a la cita se atreve a deshacerse de las prendas de abrigo.

—Habrá pensado que todos los policías somos seres aburridos y amargados. Y no le echo del todo la culpa. En las dos ocasiones en que nos hemos visto hasta ahora, yo no he puesto nada de mi parte para parecer o ser simpático. Y lo soy, créame; o, al menos, lo he sido hasta no hace mucho. Lo que pasa es que hay circunstancias en la vida que hacen que los seres humanos perdamos la alegría. Y si uno no se da cuenta a tiempo, la amargura puede llegar a contagiar a todos los que le rodean. Es injusto pero… ya tendrá usted tiempo de entenderlo y, posiblemente, de perdonarme.

—La verdad es que, hasta este momento, pocas sonrisas ha dejado usted escapar delante de mí. En cuanto a palabras y tono de voz… A veces avasalla usted demasiado, ya deben habérselo dicho más de una vez.

—No siga, no siga. Voy a compensarle con otra buena cerveza y algo que tengan calentito ahí dentro. Está claro que viene usted sediento —Seisdedos mira de reojo a las jóvenes que se achicharran al sol y sonríe.

En pocos segundos, el policía vuelve a entrar en La Fragata y reaparece, todavía sonriente, con dos nuevos tubos de cerveza entre los dedos de la mano izquierda y una bandejita de porcelana blanca en la derecha.

—Son sesos de cordero. No hay cosa más rica —intenta sorprender a su amigo—. Rebozaditos, crujientes… espero que no le disgusten. Dicen que tienen un poquito de colesterol, pero también muchas vitaminas. Para los sesos de cordero, no hay mejor sitio que este.

—A mí me gusta todo. Y más a estas horas. Usted, no sé, pero yo no estoy acostumbrado a retrasar demasiado la comida. Me comería el cordero entero.

—Pues vamos a abreviar y ser claros, porque no tengo intención de invitar a comer. Por otra parte, lo que voy a decirle no son cosas para tratar por teléfono. Y menos para confiarlas a oídos y labios desconocidos. Por eso le he citado aquí, porque me parece que no le hará daño salir un poco de la rutina y porque me gustaría que me ayudara en un trabajo con el que, aunque le parezca extraño, usted tiene mucho que ver. A ver si me explico…

Los dos colegas apuran, a la vez, sendos tragos de cerveza.

—Le recuerdo que yo… lo único que he hecho en la vida es dar unas pocas clases a unos cuantos adolescentes que, todo hay que decirlo, pocas veces me hacen caso.

—Y yo gastar zapatos, detrás de chorizos y borrachos. Pero no nos pongamos de rodillas; creo que los dos nos hemos ganado de sobra el pan que comemos. Intento pedirle ayuda y colaboración en un medio en que usted se mueve como pez en el agua. Ya habrá podido comprobar el papel que hago yo en un instituto como el suyo, rodeado de un montón de muchachos que bien podrían ser mis nietos.

—Ya… y míos.

—Sí, pero usted trabaja entre ellos y sabe perfectamente cómo son y cómo reaccionan los chavales. En pocas palabras: usted puede actuar en su instituto con total discreción. Yo, en cambio, no tardaría en levantar sospechas que perjudicarían la investigación que traigo entre manos.

—Le advierto que, aunque austero en muchas parcelas de la vida, algunos compañeros dicen de mí que soy bastante ligero en las ideas. Liberalillo, vamos… ¡Están buenos los sesos!

—Ya le dije que no hay otro sitio como este.

—¡Y la caña, coño!

El profesor ha cumplido sesenta años y ninguno de los alumnos con que brega en la actualidad supera los dieciocho. Demasiada diferencia, aunque le consuela pensar que, aparte de los lingüísticos y literarios, empieza a estar preparado para dejarles otros conocimientos que le va proporcionando la experiencia de los años vividos. El policía no ha cumplido los cincuenta, pero lleva en el cuerpo desde los veinte años y el destino le ha llevado a bregar y enfrentarse con seres humanos de toda condición. Después de la tercera o cuarta caña y más de una hora de plática, profesor y policía filosofan en un intento generoso de enderezar los pilares torcidos que sustentan el mundo en que les ha tocado vivir.

—No quiero transmitir la impresión de que todas las clases de Secundaria sean una especie de combate desigual entre enemigos irreconciliables y en proporción de uno contra treinta —comenta el profesor tras llevarse a los labios un nuevo tubo de cerveza de barril—. No. La experiencia en la inmensa mayoría de los cursos que he tenido en una dilatada vida docente no es, ni mucho menos, esa. Pero solo tiene que tocarte en suerte un grupito como el de 3º B que tutoreo, para que empieces a ver las cosas de otra manera e, incluso, llegues a plantearte la jubilación anticipada. He dado clase a miles de alumnos excepcionales pero, por desgracia, en los últimos años estoy conociendo demasiados compañeros a los que no los han jubilado los años ni retirado la enfermedad, sino una pandilla de quinceañeros que el azar juntó en una clase de tercero o cuarto de la ESO.

—Y la culpa, la tenemos los demás, claro… Amigo Custodio, no se queje. Ustedes sí que son unos privilegiados. Solo voy a recordarle una opinión que anda suelta por ahí. Los profesores descansan los sábados, domingos y fiestas de guardar. Y las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano casi se juntan unas con otras. ¿No ha oído usted hablar de los puentes? En cambio, a los policías, el trabajo y las preocupaciones apenas nos dejan tiempo para dormir. Y no cobramos tanto como ustedes, también hay que decirlo.

—Sí. Ya. Ese cuento lo tengo muy oído. A muchos de los que piensan de esa manera yo les preguntaría por qué no se hacen profesores y se encierran una temporadita con mis alumnos de tercero, en clase; y esperan unos días a que los pobrecitos empiecen a coger confianza…

—Perdóneme. No era mi intención meterme con nadie. Y menos con usted, se lo aseguro. ¡Anda que no hay puntadas que echar por ahí fuera, si queremos empezar a arreglar un poco las cosas!

—Puntadas… claro. Sobre los padres, las familias y los ciudadanos, en general, cada vez más ocupados en distraerse o en sobrevivir a ineludibles necesidades sociales. Todos se sienten a gusto con que los adolescentes pasen horas y horas en los centros educativos y muy pocos se preocupan de comprobar otros resultados que no sean las calificaciones que llegan a casa en un sobrecito certificado y con el logotipo del instituto. No quiero resignarme y aceptar que a la mayoría de los padres que conozco lo que les interesa es, en primer lugar, las notas y, solo mucho más tarde o nunca, la educación y el cultivo de la personalidad de los hijos.

—Hombréee…

—Los jóvenes pasan muchas horas al día solos, usted lo sabe tan bien como yo. Pasan muchas horas fuera del hogar o con los profesores y eso lleva a que gran parte de los problemas que podrían haber surgido en el seno de la familia se manifiesten en el ámbito del centro educativo y en las clases.

—Depende…—el policía cambia de postura en la silla de plástico y deja ver que se encuentra incómodo—. Además, se supone que ustedes están preparados para eso. Yo no tengo la suerte —o la desgracia, matiza después de apurar un nuevo trago de cerveza—, de tener hijos, pero entiendo muy bien lo que quiere decir ¡vaya si lo entiendo! Y conozco de sobra que hay demasiados chicos que, cuando sienten que los mayores les damos la espalda, acaban tirados en la calle. Y eso puede resultar todavía más peligroso. Aquí, cada cual arrastra su cruz, amigo Custodio. Pero dígame, hace un momento ha utilizado usted la palabra “tutoreo”. Me ha hecho gracia, porque viene de un experto en Lengua española. No había oído nunca ese vocablo…

—Ni yo. Debe de formar parte de un diccionario soterrado que solo aflora cuando la cerveza riega sus páginas. Preste atención. Apliquemos una ley lingüística que los sabios llaman analogía. Si de pastor, que, por cierto, es un oficio parejo al de profesor… si de pastor, repito, sale pastoreo… no veo por qué de tutor no va a poder salir tutoreo: hecho de tutorear alumnos de tercero de la Eso, por ejemplo. Verbi gratia: El grupo de tercero que tutoreo tiene veintisiete alumnos… Perdone la broma.

En la soleada terraza de La Fragata, policía y profesor siguen apurando cañas. Las jóvenes estudiantes extrajeras han aprendido de los autóctonos y devoran un plato de sesos rebozados. Con el prolongado acoso de los rayos solares, la piel pálida de sus caras, brazos y piernas ha ido tornándose de color rosa.

—He de llamar a casa para recordar a mi mujer que llegaré con retraso. Se me había olvidado. Me caerá una bronca, seguro, pero es mejor así. Y de paso aprovecho para desaguar litro y medio.

—Picha española, nunca mea sola. Perdón —el policía se tapa la boca con la mano—, quiero decir que yo también... Usted es profesor de Lengua y Literatura y habíamos quedado en que hay que enseñar a la gente a comportarse y, sobre todo, a cuidar las palabras. Perdóneme.

—No se preocupe, hombre. Ya sé que la culpa de esa reliquia callejera que acaba de soltar la tiene la cerveza. Yo invento palabras raras y usted rescata adagios de la cosecha del pueblo. ¡Ande, vamos a mear! Y, de paso, llame también a su mujer y se disculpa. Por estos pagos, todavía nos quedan algunos cabos sueltos que atar.

14

—¿Por dónde íbamos, profesor?

—Pues, bromas aparte… creo que estábamos empezando a juzgar con cierta dureza a una sociedad de la que también nosotros formamos parte.

—¡Ah, sí…claro! Y de la carga que a diario tenemos que soportar policías y profesores en el trabajo.

—Yo hablo sobre todo del mío. Que nadie se extrañe si un adolescente no resulta del todo atendido por un profesor falto de tacto o desprevenido ante una situación inesperada —el profesor Custodio intenta secarse las manos con una servilleta de papel, que se deshace en sus manos, y continúa un tanto ensimismado—. El docente, por mucho interés que ponga en el trabajo, no siempre tiene a mano la receta ideal para arreglar todos los desajustes que se dan, un día sí y otro también, en las clases que dirige. Quiero decir que, cada vez con más frecuencia, los profesores nos encontramos en el aula con problemas complejos de educación y de vida que pocos expertos serían capaces de resolver. Y, sin embargo, he visto a compañeros hacer de padre, madre y psicólogo de alumnos necesitados de una ayuda que, era evidente, no podían o no querían prestársela en los despachos ni en el entorno de la propia familia.

—También yo podría contar casos, amigo profesor. Un día voy a pedirle que me acompañe durante una redada de esas que hacemos todas las semanas. Pero siga, que me parece que las cañas están empezando a sacar a la superficie lo mejor que hay en el fondo de las almas. Se expresa usted como un libro. Siga, siga, por favor.

—Sí. Claro… pero no es lo mismo. La diferencia principal está en los estrechos lazos que se crean con el trato diario de las clases. Yo no voy a meterme ahora con esas familias modélicas y perfectas que tanto defienden algunos puritanos, Dios me libre. Pero no olvide que hay alumnos que pasan más horas en el instituto que con sus propios padres; por eso, aunque muchas veces los profesores nos veamos obligados a ser duros con ellos en el aula, la mayoría de las veces no dudamos en defenderlos cuando alguien los ataca fuera de ella. Es la eterna paradoja del enseñante y, por desgracia, parece que cada vez hay menos personas que nos entienden y valoran el sacrificio. No hace mucho oí quejarse a un compañero de mi edad de lo poco agradecidos que son hoy los alumnos a los que no hace tantos años hemos ayudado a prepararse para la vida. “Te ven por la calle y ni te saludan” —se lamentaba el pobre hombre, cuando yo sé que se ha dejado la vida delante de los pupitres de varios institutos.

—En cambio, aunque a usted le parezca extraño, a muchos de nosotros, los chorizos nos tienen verdadero respeto. Y, encima, algunos nos saludan por la calle…

—No es ninguna broma. El comentario me hizo reflexionar sobre si esa falta de reconocimiento no será una carencia común a todos los miembros de la sociedad en que vivimos. ¿Con qué derecho los adultos nos atrevemos a pedir afecto a unos jóvenes a los que, tan a menudo, dejamos desamparados en manos del destino? ¿Con qué derecho los profesores nos atrevemos a exigir en la vida una respuesta a unos discípulos a quienes no hace tanto les hemos negado la más elemental comprensión en las aulas? Y ¿por qué no somos nosotros, los mayores, los primeros en ofrecernos a romper ese círculo vicioso de la insolidaridad?

—La respuesta no es tan sencilla, amigo. Pero, si le sirve de consuelo, sepa que entiendo esa congoja. Aunque no espere que yo sienta lo mismo que usted por esa clase de “alumnos” con los que trabajo cada día en la calle. Algunos clientes míos me desollarían vivo si vieran que con ello iban a conseguir un solo gramo de provecho, ya me entiende.

—Sí le entiendo; pero alguien tendrá que ser el primero en dar ese paso adelante.

—Y usted piensa que debemos ser los policías, claro. Para eso nos pagan tanto…

—No, no se ofenda. No se trata de dinero ni de echar la culpa a nadie. Estoy plenamente convencido de que el tiempo perdido sin educar a los adolescentes, o maleducándolos, es difícil de recuperar o no se recupera nunca. Y de que es durante esta etapa de la vida cuando más deberíamos aunar esfuerzos padres, profesores, policías… para alcanzar el objetivo común de la educación. Si no enganchamos a los jóvenes al tren de la disciplina y buenos modos cuando tienen doce o trece años, difícilmente los engancharemos o se engancharán ellos cuando tengan veinte o más.

—¡No está usted diciendo casi nada, amigo! Aunque, ya puestos, no veo por qué no metemos en el mismo saco a los políticos, a los técnicos, a los pedagogos... y a los curas. Entre todos estamos contribuyendo a formar una sociedad hipócrita e irresponsable, como mínimo... Pero siga, siga… no sé si los muchachos le harán caso en las clases, pero a mí me está usted tocando más de una fibra. De verdad.

—Gracias, aunque me temo que muchas de estas delicias que salen de mis labios en este momento tienen origen en la espuma de la cerveza. Y, como sucede con esa efervescencia blanca y amarga, las palabras acabarán también esfumándose y perdiéndose en el aire. Pero ya termino, se lo prometo. Y voy a ser sincero: recuerdo con nostalgia y orgullo aquellos días en que, de niños, nos reunían en torno a una mesa para explicarnos algunas nociones básicas de civismo y urbanidad.

—Esa última palabra, amigo Custodio, no figura ya en el diccionario de uso de las nuevas generaciones…

—Pues a mí me gustaría rescatarla: Urbanidad, con mayúscula. El profesor, un jesuita correcto y exquisito, explicaba lo importante que serían, en nuestras vidas de adultos, detalles tan aparentemente intrascendentes como coger el tenedor con la mano izquierda o no hablar con la boca llena de alimentos. No apoyar los codos en la mesa, llevar con delicadeza la servilleta a los labios antes y después de beber o esperar a que estén servidos los platos de todos para empezar a comer. Respetar el turno de palabra en la conversación, ceder el paso a cualquiera que se nos cruce en el camino y escuchar y venerar a los mayores, aunque solo sea reconociendo en ellos el mérito que tiene el haber vivido lo suficiente para poder aconsejar a los demás. Todas estas y otras muchas lecciones se nos daban fuera de casa porque, en la mayoría de los casos, nuestros padres y hermanos mayores no estaban preparados para hacerlo en el hogar. Pero, ahora, las circunstancias han cambiado y muchos progenitores de nuestros días, que sí deberían estar preparados para transmitir todos estos valores, ni siquiera preguntan a sus hijos adolescentes, cuando llegan de vuelta al hogar, qué es lo que han aprendido esa misma mañana en el instituto; da rabia…

—¿Da jabia, ha dicho?

—Gsabia—el profesor hace un esfuerzo articulatorio e intenta pronunciar de nuevo una palabra que le resulta imposible—. Gsabia, ya ve lo que son las cosas. Aquí tiene, con pelos y señales, una nueva ironía de la vida. Vivo de enseñar a bien hablar a los chavales y ni siquiera soy capaz de pronunciar con claridad una de las consonantes más peculiares de nuestra lengua. La egsre, fonema consonántico linguo-alveolar, líquido, intermitente, vibrante, múltiple, sordo, tenso… ya se habrá dado usted cuenta de ello.

—Pues… dentro de la conversación no se le nota a usted mucho; pero no tema que, a estas alturas, no pienso denunciarle por incompetente. Hace poco vi en una película cómo el hijo de un pescador tuvo que hacerse cartero porque se mareaba en el barco de pesca de su padre; en algunos momentos cruciales abandonaba las redes y… claro, se le iban los peces. Qué curioso, ahora que lo pienso, yo soy policía y toda mi vida he odiado las armas. Pálpeme, si quiere; podrá comprobar que ni siquiera llevo la reglamentaria.

—No hace falta. Me fío. Aunque estoy seguro de que también habrá dejado escapar más de un pez, por no querer usar la pistola.

—Más de uno, más de uno. No olvide que tampoco soy un atleta de primera línea; para eso están otros —el policía detiene la conversación, mira con fijeza al profesor y continúa con cierta amargura—. De todos modos, soy de la opinión de que los malvados han de tomar un día buena dosis de su propia medicina. Pero volvamos a lo de antes, porque a mí me da que el impedimento de pronunciar con soltura la erre doble depende, más que de otra cosa, del frenillo de la lengua. La atenaza por debajo y no deja que la punta vibre. A ver, diga conmigo: el perrrrro de san Rrrrroque no tiene rrrrrabo…

—No me torture, por Dios se lo pido; que ya lo hicieron bastante cuando iba a la escuela del pueblo. Me obligaban a repetir ese despiadado trabalenguas delante de todo el mundo: el maestro, la catequista, los compañeros de clase… todos. No vea el ingenio que he tenido que derrochar a lo largo de toda una vida, solo para evitar palabras con la maldita erre doble. Más de una vez eché de menos no haber nacido en Francia. ¡Como lo oye!

—¡Qué cosas tiene uno que oír! ¡Con el sol, el jamón y los buenos deportistas que tenemos en España!

—Como compensación, al menos, me he convertido en un gran experto en la sustitución de las palabras conflictivas por los correspondientes sinónimos: en vez de perro digo can; en lugar de rabo, cola y, si llega el caso, acudo a “santo patrón”, con tal de no tener que decir san Roque. Los que me escuchan ni se dan cuenta.

—Pero si eso de los frenillos tiene solución quirúrgica, hombre... Se cortan, y ya está. A pronunciar la erre y lo que haga falta. A un compañero mío…

—¡Quita, quita! ¡Dejemos los frenillos como están! ¡Todos! Tengo entendido que forman parte de una caprichosa tradición genética. No soy judío y, no sea que, por arreglar una pequeña disfunción articulatoria o de lo que sea, vayamos a preparar una avería más gorda que luego tengamos que lamentar. Dejemos en paz rotacismos y dislalias, que tengo intención de llegar entero a la sepultura. Viva, viva la gallina con su pepita, como bien decía la sabia Celestina… Y por hoy ya vale, ¡qué demonios! Creí que era usted el que iba a darme alguna información sobre la alumna desaparecida y resulta que soy yo el que lleva despotricando más de una hora sin parar.

—Más de dos horas, amigo. Más de dos horas... casi tres. Y no anda usted muy descaminado. Yo lo llamé esta mañana porque quería hablar sobre todas estas cosas, pero también pretendía que cambiáramos impresiones sobre algún otro asuntillo de mi profesión. Vayamos al grano, que se nos va a echar la tarde encima: según investigaciones de mi Departamento, el cuerpo inerte que el 112 llevó el domingo pasado al hospital no era el de ninguna de las alumnas de secundaria que faltaron a clase el lunes, ni tampoco el de cualquier otra niña que, en esos momentos, estuviera matriculada en uno de los centros de enseñanza de la provincia. Salvo error en el censo estudiantil o en la base de datos oficial de la Dirección Provincial del Ministerio de Educación, se ha comprobado la situación de todas las niñas con edad comprendida entre catorce y dieciséis años y ninguna coincide con las características del cuerpo inconsciente que tenemos en el hospital. Hoy día los ordenadores trabajan con sorprendente rapidez y puede estar seguro de que se ha comprobado toda la información del censo provincial. Habrá que ampliar el círculo geográfico de indagaciones, toda vez que está claro que la citada joven no pertenece a nuestra ciudad ni a la provincia. Además, según mis fuentes de información, ningún padre ha llamado al instituto o a Comisaría, denunciando la falta de una hija. Va a tener usted demasiada razón en eso de la despreocupación de los mayores. Hay padres que no se enteran de nada. Dos chicas jóvenes desaparecidas en dos días —vuelve a insistir el policía—. Esto me huele a chamusquina y me trae a la memoria demasiados recuerdos. A una la encontramos medio muerta y la otra no aparece por ninguna parte.

—¿Dos chicas? —el profesor mira, sorprendido, al policía—. Yo no tenía idea de que…

—¡Ah… perdón! Todavía no le he contado nada de la otra joven… Estoy mendigándole colaboración en un asunto como este y ni siquiera le he puesto al corriente de lo imprescindible. Voy a tener que estar pidiéndole disculpas todo el día. Se lo explico con pocas palabras. ¿Se acuerda usted de la primera vez que coincidimos, el domingo por la tarde, en la sala de visitas de la residencia de ancianos? Es el destino, habrá llegado a pensar. Pues resulta que no todo es casualidad. No. Yo andaba por allí porque, la madrugada de ese mismo día, habían encontrado en el jardín una chica moribunda. La habían abandonado sobre la acera, toda llena de sangre. Durante varias horas pensamos que esa pobre muchacha y su alumna eran la misma persona. Incluso llegamos a trabajar algunas horas bajo esa hipótesis equivocada. Pero acabo de enterarme de que las dos jóvenes no son la misma chica, puede usted estar tranquilo. Me acaban de decir que la joven que encontraron inconsciente el domingo por la mañana no es la alumna que falta a sus clases. Solo nos resta completar algunos trámites legales y pedir a la madre de su alumna que pase por el hospital y lo corrobore. Menudo trago le espera a la pobre mujer, porque no creo que el padre vaya a implicarse. A no ser que quiera usted ocupar su lugar.

—Hombre, yo…

—Nos haría a todos un gran favor, si se acerca conmigo al hospital y confirmamos allí mismo algunos extremos. Vamos, si no le da miedo reconocer a la chica en el estado en que se encuentra. No es más que un simple formalismo, pero ayudaría a descartar definitivamente que el cuerpo corresponde a esa alumna suya. Tengo entendido que usted conoce a la joven tanto o más que muchos de sus familiares.

—No se extrañe. Hay alumnos que pasan más horas con los profesores que con los propios padres, ya se lo dije hace un momento. Es difícil entender la facilidad con que los padres delegan en nosotros una función tan importante como la educación de los hijos. Pero no piense que pretendo eludir el compromiso; si el trámite que me propone no afecta al desarrollo de mis clases, no veo inconveniente alguno. No me gusta andar con permisos, a no ser que sea por motivos de primera necesidad. Y me gusta menos, todavía, emplumar las clases a los compañeros o que los chavales anden desamparados por los pasillos del instituto.

—Podemos acercarnos cuando usted guste. En el hospital, no van a poner pegas al trabajo de dos policías. Porque usted, en estos momentos, está colaborando con la policía. Es un policía.

—De acuerdo. Estaré esperando noticias suyas. Y, ahora, si puedo ser útil en algo más… porque me parece que va siendo hora de que vayamos a comer —los dos amigos miran el reloj con un acto reflejo, aunque da la impresión de que ninguno se entera realmente de la hora—. Ya tendremos oportunidad de hablar más por extenso de la otra jovenzuela, de Macarena.

—Sí, sí… a comer, sí. Seguiremos con su alumna en otro momento, después de la visita al hospital. Por cierto ¿no tendrá la chica algo que ver con Sevilla o Andalucía, al menos? Lo digo por el nombre de la virgen famosa y las procesiones de Semana Santa. Ya sabe, los detalles, a veces, resultan importantes.

—No, no. Precisamente estuvimos hablando hace unos días sobre los nombres de todos los de la clase. Macarena se llama así porque sus padres se conocieron bailando una famosa canción que lleva ese título. Los padres de ahora ya no se valen solo del santoral o de los antepasados para poner nombre a los hijos. Qué váaa… Ni siquiera heredan el de los abuelos o el de los padrinos. Estoy seguro de que las dos o tres Jennifer que actualmente figuran en los grupos en que imparto clases deben el exótico nombre a la estrella portorriqueña Jennifer López. Bueno, creo que nació en Nueva York, aunque sea hija de portorriqueños. A Kevin, al parecer, lo encargaron sus padres después de asistir a la proyección de la película “Bailando con lobos”; algo de eso insinuó el muchacho. Ya sabe…, el protagonista. Aunque hay en clase otro Kevin, de raza gitana, cuyo nombre puede que se deba a uno de los personajes de la serie televisiva “Sensación de vivir” que, también hay que decirlo, yo no recuerdo haber visto una sola vez. Y, por último, aunque varios de los nombres de mis alumnos están inspirados en otros de príncipes, deportistas o personajes famosos, no me dirá usted que no resulta particularmente curioso el de una niña que nació nueve meses después de que a sus padres les tocara la lotería. Me refiero a Primitiva Rodríguez, también del grupo que nos ocupa. Está claro que sus progenitores no se devanaron demasiado los sesos buscando un nombre representativo de tan afortunado acontecimiento.

15

El subinspector Seisdedos no tarda en hacer suyo el caso de la desaparición de Macarena y, desde el primer momento, decide orientar todos los esfuerzos en la dirección que le obsesiona. Lleva algún tiempo acumulando pruebas y experiencia sobre cómo enfrentarse a una lacra que cada día se extiende más en la sociedad que le ha tocado vivir, desde que se apuntó a un curso de promoción interna del Ministerio del Interior, hace ya más de dos años, poco después de la desgracia que ocurrió a su hija. Los superiores saben que es hombre poco ortodoxo en el uso de las técnicas policiales, pero no han dudado en implicarlo en el nuevo trabajo, conscientes de que el padre ultrajado es arma eficaz en la lucha contra los abusos y crímenes que se cometen contra adolescentes.

“Podrás dedicar a las pesquisas del nuevo caso todo el tiempo que desees y, como ya viene siendo habitual, deberás tener claro que no cuentas con la mínima asignación extraordinaria —le advierte, una vez más, su jefe y amigo el Comisario—. Así están las cosas en el Departamento de Menores: en los últimos tres años se han multiplicado por veinte los casos de jóvenes agredidas o desaparecidas, pero la dotación económica y de personal para la investigación de los mismos sigue siendo como hace diez.”

Seisdedos está acostumbrado a ingeniárselas solo para salir adelante pero, en estas circunstancias, la ayuda del profesor Custodio puede resultar eficaz y, sobre todo, barata. Aprovechando la confianza ganada durante la entrevista del mediodía del miércoles, acaba agradeciendo al profesor que se presente en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Clínico, a las ocho de la mañana del día siguiente, tres cuartos de hora antes del comienzo de las clases en el instituto.

—Hará usted un gran favor a esa pobre gente, a todos nosotros y a la sociedad entera. Y la sociedad acabará devolviéndoselo algún día, no tenga la menor duda. No se olvide usted de lo que le estoy diciendo.

—Tomaré el mal trago como una obligación que tengo con mis alumnos. Aunque me gustaría que el favor a que usted se refiere quedara más bien entre nosotros dos. No quiero que nadie…

—Ya entiendo. Tiene mi palabra.

En otras circunstancias, al profesor Custodio no le habría preocupado especialmente la falta a clase de una alumna. No es raro que, sobre todo en las fechas de transición entre otoño e invierno, empiecen a menudear las bajas estudiantiles debido, casi siempre, a ligeras afecciones gripales que luego se justifican con la firma de los padres o con un impreso en que aparece bien claro el logotipo de algún centro médico oficial. Pero le resulta extraño que una compañera de clase ponga tanto interés en disculpar la falta de la amiga y, sobre todo, el hecho sorprendente de encontrar la mochila abandonada en un rincón de los servicios de la segunda planta. Y, por si fuera poco, aunque procura que no se le note en la cara, empieza a verse afectado por la impresión que le causó ver el cuerpo inerte de la niña de la residencia geriátrica, a la que ha tenido que ir a reconocer, de madrugada, a las dependencias de la uci del hospital. Allí se encuentra una vez más con el policía Seisdedos quien, como si ya hubiera olvidado los fraternales lazos nacidos en la entrevista del día anterior, con tono severo y autoritario, le ordena que responda con un “sí” o un “no” a la pregunta de si el cuerpo que tiene delante es o no el de la joven echada de menos en el instituto. Minutos más tarde, cuando se despiden a la salida de la Unidad de Cuidados Intensivos, el policía rectifica la actitud y agradece al profesor la colaboración prestada desde el momento en que tuvo noticia de la primera falta a clase de la alumna. Pide perdón por la brusquedad del comienzo de la mañana y confiesa que esa deformación profesional en el trato con las personas le ha ocasionado ya bastantes quebraderos de cabeza.

—Sí perdono, amigo, aunque tengo la sospecha de que lo que más fastidia a usted de todo este trabajo es madrugar un par de horas más de lo que acostumbra. Ayer, a mediodía, tomando cañas, era usted un poco más afable.

—Puede que sea algo de eso, pero… no olvide que hay situaciones en que a los policías se nos exige estar por encima de todo sentimiento. Perdone la falta de tacto —insiste con indudable sinceridad el policía—. La verdad es que a veces no sé por qué sigo haciéndome cargo de casos como este. Bueno, sí lo sé, pero entienda que hay dolores que superan con creces la capacidad humana de soportarlos; sobre todo aquellos que afectan directamente a los hijos... —Alejandro Seisdedos detiene un momento las disculpas y mira de reojo a su colaborador—. Y, ahora, volviendo al caso de esa alumna suya, tengo entendido que ya han estado ustedes investigando por su cuenta en el instituto. Con la madre de la niña y todo.

—No tema que le pisemos el terreno. Ayer estuvo la madre en el centro, es cierto. La llamó el Jefe de Estudios porque es su obligación. Le comunicamos que su hija faltaba a clase y ella, que no se entera de nada, lo primero que hace es intentar justificar la falta de la niña.

—Los padres son así y, sobre todo, las madres; no crea que me olvido de la charla que tuvimos ayer. Y no le cuento lo que algunas son capaces de hacer cuando se trata de impedir que los hijos vayan a la cárcel.

—Los de Macarena viven separados; allá ellos. Es un panorama que cada día encontramos más a menudo en la sociedad y, de rebote, en nuestras aulas. Yo no quiero meterme en la vida de nadie, pero tampoco creo que sea demasiado justo que los hijos carguen, durante la etapa más crítica de su vida, con el fracaso de los padres. Ni que la familia unida tenga que ser, necesariamente, un infierno, claro. Una buena rectificación a tiempo también tiene su mérito.

—Ya… Entonces, él todavía no sabe nada. Me refiero al padre de esa alumna suya desaparecida. Lo digo porque a veces los hijos juegan con los padres. Sobre todo se aprovechan cuando existen desavenencias entre ellos. Son muy astutos. De eso sé yo un poco, vaya si lo sé. Habría que enterarse de si la joven ¿cómo dice que se llama…?

—Macarena. Macarena Rodríguez Sanmartín. Todo junto.

—Deberían llamar a ese hombre y enterarse bien, no sea que la tal Macarena haya decidido pasar unos días de vacaciones en casa del padre. También sucede a menudo. Y, si no es así, que se entere, al menos, de lo que puede estar pasando su hija; si es que no lo sabe todavía.

—Lo haré, lo haré. Descuide. A mí también me habría gustado que me comunicaran a su debido tiempo, si se hubiera producido, cualquier falta de asistencia de alguno de mis hijos a las clases —el profesor mira al infinito y deja traslucir cierto gesto de nostalgia en el rostro—. Por eso acudí al Jefe de Estudios y, además de depositar en el buzón el parte de faltas rellenado en el aula, le puse al corriente de la situación anómala. Claro que sí. ¿Y si, como insinuó la compañera, le ha ocurrido a la chica alguna desgracia que tengamos que lamentar? Los padres tienen todo el derecho del mundo a saber si los hijos acuden o no al instituto cuando, cada mañana, salen de casa con la mochila a la espalda. Pero no se equivoque: también tienen derecho a que respetemos su vida privada y a hacer con su matrimonio lo que les dé la gana.

—Mientras no machaquen a otros… De todos modos, hizo usted lo que debía, no tiene por qué preocuparse.

—Sí, pero el mérito no es mío, sino más bien del sistema. Si se pone en marcha como está previsto, el control de faltas suele dar buenos resultados y, a veces, se evitan consecuencias desagradables relacionadas con el absentismo escolar, el aprovechamiento de los muchachos y la disciplina. En el caso de Macarena, el Director o el Jefe de Estudios pudieron tardar en enterarse bastante más tiempo de la falta, porque había un fin de semana por medio. Pero se cruzó en el camino el hallazgo de la mochila medio vacía —insiste, bastante serio, el profesor.

—La mochila… —duda un momento el policía—. Ah, sí, claro. Por lo visto se han apropiado ustedes de algunos objetos personales de la chica. Por supuesto que me gustaría ver esas pertenencias, pero antes he de hacer ciertas gestiones en Comisaría y, como mucho, en un par de horas me tienen de visita por el instituto.

Alejandro Seisdedos es un hombre discreto y el tipo ideal para pasar desapercibido en un puesto de trabajo como el de Subinspector de Policía de Menores. Nadie podría decir, si lo viera entrar en el instituto por la mañana, que no es el oficial de mantenimiento que acude a revisar las calderas de la calefacción, un mensajero de la agencia de transportes o, incluso, un nuevo profesor sustituto por baja temporal de cualquier otro. Para tener casi cincuenta años, presenta un aspecto relativamente joven, favorecida esta circunstancia, sin duda, por el hecho de que nunca ha sido amigo del tabaco ni se ha excedido con la bebida, aficiones que se dan con demasiada frecuencia en las personas de su generación y del entorno laboral en que se mueve.

—La discreción es base indispensable para hacer un trabajo eficiente —empieza advirtiendo, ya en el instituto, al Director, al Jefe de Estudios y al profesor Custodio—. Aunque todavía no hay ninguna denuncia por medio, he venido a enterarme de todos los novillos que hizo la alumna desaparecida en lo que va de curso. Ya saben a qué me refiero. Vamos a empezar por el mismo viernes, es decir, por las fechas más próximas al día de la desaparición. Pero deben tener una cosa bien clara: no conviene armar demasiado revuelo; no conviene que salten alarmas innecesarias; no conviene que empecemos a salir cada mañana en la televisión y en los periódicos… Ni siquiera yo mismo tengo la intención de dejarme ver a menudo por aquí. No quiero que los estudiantes piensen que los de la pasma andamos metiendo la nariz en su territorio. Si hay algo que quieran comunicarme, pueden hacerlo ahora o a través del profesor de Lengua española que, además, tengo entendido es el tutor del grupo al que pertenece la joven. Él me tendrá al corriente de lo que ocurra. ¡Ah… que no se me olvide! Mi nombre es Alejandro Seisdedos Ramírez y mi deber es abrirles los ojos y regañarles por haber metido mano en la prueba directa más importante que ha llegado a nosotros: me refiero, claro está, a la mochila que tienen recogida por ahí. Espero que no vuelva a suceder. No me explico cómo se han atrevido a husmear en las pruebas. Esa mochila podría llegar a ser una pieza fundamental en la aclaración de todo este embrollo.

El Director, sorprendido por la impertinencia y falta de tacto del policía, no sabe cómo disculparse, pero el Jefe de Estudios no está acostumbrado a que lo traten con tono prepotente.

—Me parece que, con esos aires, no vamos a entendernos demasiado —interviene malhumorado el responsable de la disciplina del instituto—. No sé si se habrá dado cuenta de que nosotros llevamos ya con este asunto muchas horas. Y usted viene ahora y nos trata como si fuéramos poco menos que tontos o delincuentes. Pues sepa que, en este centro, por ahora, los que damos las órdenes somos nosotros. Y, si no está de acuerdo, ya sabe por dónde ha venido.

—Caray con los profesores. El sermoncito ese me trae algunos otros a la memoria… Yo no quería incomodar a nadie. No era esa mi intención, se lo aseguro. En ningún momento he estado pensando en utilizar con ustedes una orden judicial, si es eso lo que insinúa —el policía se toma un respiro para pensar bien lo que tiene que decir—. No es mi estilo. Pero a mí también me gusta que me dejen hacer bien mi trabajo.

—Pues eso. Respete y será respetado —el Jefe de Estudios mira con cierta dureza al policía y después a sus compañeros—. Si alguien está preocupado con lo que está pasando aquí dentro desde hace unos días, somos nosotros. Nosotros y los familiares de esa chica, por supuesto.

—Conozco al policía Seisdedos y puedo asegurar que, aunque a menudo no lo consiga, siempre intenta ser agradable. Yo también creo que no tenía intención de molestar a nadie —interviene, apaciguador, el profesor Custodio—. Puede que algunas de sus palabras hayan resultado impertinentes, pero no olvidemos que, más a menudo de lo que le gustaría a cualquiera de nosotros, le toca a él lidiar reses demasiado bravas. Todos sabemos de qué estoy hablando. Y esa lucha constante marca a cualquiera. Yo os aseguro que está arrepentido de haber empezado así la conversación. Os lo aseguro. Además, en esta ocasión, me temo que no vamos a tener más remedio que entendernos.

La americana gris, los pantalones de pana marrón y los zapatos negros; incluso unas gafas ligeramente graduadas de las que, llegado un momento de acción, el policía podría prescindir. Seisdedos se da cuenta enseguida de que no es lugar ni momento de avasallar y vuelve a pedir disculpas, algo a lo que su amigo va acostumbrándose. El profesor Custodio se sorprende a sí mismo mirándole las manos y contándole los dedos, pues ronda por su cabeza el recuerdo infantil de un joven arisco al que los compañeros de la escuela solían llamar Seisdedos porque, en efecto, un capricho de la naturaleza había hecho que le creciera, entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha, un muñoncito informe parecido a un dedo; para evitar mofas despiadadas, el cura del lugar explicó a los compañeros de catequesis que todos aquellos niños que nacen con seis dedos en la mano o en el pie son seres especiales y elegidos de Dios:

“…por eso, cuando el pintor renacentista Rafael hizo un retrato de Sixto IV, pintó seis dedos en su mano derecha, para señalar que Dios había dotado al papa de un sexto sentido, capaz de interpretar en los sueños las profecías divinas; y también pintó seis dedos en la mano de San José, que había sido elegido para custodiar la infancia de Jesús...”

Pero pronto le viene a la memoria que los padres del muchacho habían conseguido que le extirparan el dedo sobrante, pocos meses antes de que fuera llamado al servicio militar.

“Además, en caso de tratarse de la misma persona —sigue elucubrando el profesor—, el Seisdedos de los recuerdos tendría en este momento no menos de sesenta años de edad y, en definitiva, el nombre de este es solo un apellido... ¡Ojalá tenga luces, a pesar de todo, para ayudarnos a encontrar a Macarena!”

—Cuando la encontramos, la mochila debía de llevar abandonada por ahí, al menos, tres o cuatro días —trata de reconducir el diálogo el profesor de Lengua—. Cualquiera ha podido coger las cosas que había dentro. Cualquiera puede haberla llevado hasta los servicios, para despistarnos a nosotros y, si llega el caso, a la misma policía.

—Ya les dijimos por teléfono lo que había. Y que la dichosa mochila estaba vacía —insiste, todavía con dureza, el Jefe de Estudios—. No olvide que nosotros llamamos por primera vez a su comisaría hace ya más de cuarenta y ocho horas. Además, supongo que ustedes habrán investigado con el mismo celo las horas que la chica pasa fuera del instituto, las tardes, los días enteros…

—Las cosas no son siempre tan sencillas como nos gustaría. Y menos en el mundo en que me tengo que desenvolver. Ayer, para no ir más lejos, salí de casa a no sé qué horas de la mañana y no volví hasta más de las ocho de la tarde —Seisdedos dirige una pícara mirada al profesor Custodio—. Y cuando llegué al hogar, por si fuera poco, hubo la típica incomprensión familiar de la que pocos podemos librarnos. Así que, como es imposible que uno pueda multiplicarse, al final, me tocó alargar la jornada laboral hasta altas horas de la tarde. Pero bueno, ustedes pueden pensar que estos cuentos son solo asunto mío y que lo que ahora interesa es otra cosa.

—Sí, claro... —asiente poco entusiasmado Ángel Custodio, convencido de que la tensión verbal del comienzo ha desaparecido—. Aunque, volviendo a la mochila, ya les informamos a ustedes de que fue encontrada por una compañera de curso. Por cierto, no entiendo todavía el desmedido interés que tenía en proteger a la amiga.

—Podemos indagar entre los compañeros que la conocen. Alguna de esas amigas suyas sabrá decirnos qué objetos solía llevar Macarena siempre con ella. Hasta los más pequeños detalles pueden resultar pruebas relevantes, en tanto que se halla el cuerpo del delito. Al final, siempre se aclara todo —el policía observa, esta vez uno a uno, a todos por encima de las gafas.

—Me parece raro que alguien venga a un instituto a robar libros. Es cierto que a veces desaparecen pequeñas cantidades de dinero y algún teléfono móvil. Sí, sobre todo teléfonos móviles —ahora es el Jefe de Estudios el que intenta dejar claro quién es el responsable y verdadero entendido en la materia—. De hecho hemos tenido que ocuparnos de este asunto y poner cerraduras en todas las aulas. Pero libros… no recuerdo que haya pasado. Qué ladrón puede interesarse por unos cuantos libros de texto usados y algunos lapiceros. Y mucho menos con el trimestre ya avanzado, cuando todo el mundo tiene comprado el material escolar. Hasta en las estanterías de recepción suele haber libros y cuadernos abandonados que nadie reclama. Algo más debía de haber en esa mochila, si es que alguien decidió robar o hacer daño por ello. Robar libros… Los libros no los quiere nadie. Por la misma razón por la que en una obra visitada durante el fin de semana por los cacos nunca se echa de menos el pico y la pala, por esa misma razón, pienso yo, nadie viene a un instituto a robar dos lapiceros y cuatro libros de texto.

—No quiero pensar mal ni hacer daño a nadie. Yo sé que Macarena es una joven abierta y con personalidad definida pero, a raíz de la desaparición, por todos los lados empiezan a llegar rumores de que frecuentaba extrañas compañías —el profesor Custodio dice las palabras como si no se las creyera—. De hecho, algunos compañeros suyos me han contado que últimamente solía quedarse al sol, en los bancos del jardín, en vez de pasar a algunas clases. Yo mismo tengo comprobado que existen, reflejadas en los partes, varias de esas faltas. A la mañana siguiente se presentaba en el aula como si tal cosa, con un justificante firmado por su madre o su padre y… todos tan contentos. Yo no tengo por qué pensar que todo lo que está pasando es una farsa, pero aquí hay algo que no encaja.

—Pues habrá que indagar también por ese lado. Mejor dicho, la policía tiene ya gente trabajando en esa dirección, no se preocupe. En fin, si no les importa, me gustaría llevar conmigo esa famosa mochila para que la examinen los de la científica. Aunque vacía, seguro que en el laboratorio encuentran algo interesante que, hasta ahora, los profanos no hemos sido capaces de ver.

16

El profesor Custodio se dispone a pasar lista y con ello da tiempo a que algunos rezagados acaben de llegar y se coloquen en el pupitre que les corresponde. Los cinco minutos de descanso entre clase y clase sirven para relajarse y facilitar trasiegos entre grupos, pero también hay alumnos inquietos que aprovechan el momento para alborotar el gallinero. Y luego cuesta mucho volver a serenarlo. Dios nos libre de la antigua norma de los desplazamientos en fila y silencios castrenses de antaño —de ellos todavía guarda sugestivos recuerdos infantiles el profesor de ahora—. Pero que nos guarde también de las batallas campales y de los combates de lucha libre improvisados en los entreactos de las clases por los aguerridos luchadores de 3º B. Y si no que nos cuente Pablo lo bien que lo pasó todos esos días que tuvo que asistir a clase inmovilizado dentro de un collarín ortopédico.

Como ellos mismos se han ofrecido, Daniel y Sergio empiezan recogiendo del suelo tizas y papeles y los depositan, con inusual parsimonia, en la bolsa negra de plástico que viste la papelera, sobre la tarima, en el rincón opuesto a la mesa del profesor. Todos saben que la lección no va a dar comienzo mientras en el suelo sigan visibles los despojos de alguna batalla pasada. Pero en esta ocasión no hay alboroto. Aunque parezca un sueño, el profesor se enfrenta a un grupo de guerreros cansados y sin apenas ganas de pelea.

—¿Qué les pasa hoy a estos? Parecen enfermos. Esto no es normal —murmura el profesor, mientras intenta entender las excusas de Sergio.

—Jope. Venimos de gimnasia y la Maruchi se ha pasado un pelo. Un poco más y echamos la pota, allí, todos.

—Ah, ya. La Maruchi. Pues sepan ustedes que Maruchi, doña Maruchi, es el nombre cariñoso que damos a una de mis compañeras y, como persona adulta y profesora vuestra que es, se merece los máximos respetos. Y debéis empezar por respetar el nombre. Usar el artículo así, con los nombres de persona, es un vulgarismo que unos chicos jóvenes y cultos, como vosotros, tenéis que evitar. A no ser que queráis transmitir un mensaje de desprecio.

—¡Qué váaa…! Si la queremos mucho. La Maruchi es como una madre. Nos cura las heridas, nos pone vendajes… A mí me invitó la semana pasada a tomar una manzanilla. Me dolía la tripa. Ojalá todos los profesores fueran como ella. Pero seis vueltas al polideportivo y al instituto, por la parte de afuera... Casi nos mata. Hoy estaba cabreada. Seguro.

—Pues a ver si espabiláis, majos. Que no todos los profesores tienen la obligación de ser tan pacientes como el Santo Job... ¿Por dónde iba? Ah, sí. Que en la conversación normal, los nombres de persona, como la mayoría de los nombres propios, no llevan determinante. Tomad nota. No se dice la María, el Vicente o la Consuelo. Suena mal y, aparte de vulgar, lo que suele hacer el artículo en estos casos es transmitir cierto matiz de menosprecio o desdén.

—Pues nosotros siempre lo usamos. Sobre todo con los profesores. “El Custodio” ¡je, je…!

—Y en casa, con los hermanos y familiares. Mi madre no deja de repetir la Yeny, la Paqui o el Manolo… Y así con todos.

—No lo dudo. A veces, y solo dentro de algunos contextos sociales o familiares, el determinante puede querer expresar cierta afectividad hacia las personas. Depende de la intención y el contexto, repito. Pero mi obligación de profesor de Lengua española es advertiros de los valores que ese uso adquiere fuera de las excepciones y del hogar. Precisamente ahí debe estar la diferencia principal entre los que venís aquí y los que no han podido asistir nunca a las clases de un instituto. Vosotros vais a ser capaces de distinguir entre un uso y otro del idioma. Para eso estáis estudiando. Esa es la diferencia.

Y llega el momento de seguir con el control de asistencia y hacer el recuento interrumpido de las listas:

—Número uno —junto a la mesa del profesor—, Javier Rodríguez Martínez.

—Presente.

—Número dos —a su derecha—, Elena Petrescu.

—Presente.

—Número tres —a su lado—, Pedro Manuel Rodríguez Horcajo.

—Servidor…

Débora, que aún no tiene número asignado en la lista, aparece en el umbral de la puerta. En el suelo, junto a sus pies, un voluminoso saco de color rosa, cerrado con correa marrón y brillante argolla metálica. Interrumpe el recién empezado escrutinio y pide permiso para entrar en clase. En esta ocasión, al menos, pide permiso, después de haber golpeado con firmeza y hecho estremecer la endeble puerta acristalada.

—¿Puedo?

El profesor, apenas sorprendido, asiente con la cabeza y espera unos segundos mientras ella se dirige a la parte de atrás del aula. Está a punto de llamarle la atención, pero calla y prefiere continuar con el recuento rutinario. Están ocupados todos los pupitres menos el suyo y el de Macarena. No falta nadie. Seis por cinco treinta, calcula. Y dos más, treinta y dos. Están todos. Treinta y dos. Para qué seguir perdiendo tiempo con las listas.

Entretanto, Débora sigue de pie, colocando la cazadora en una de las perchas de la pared del fondo. Al estirar los brazos, la mínima blusa blanca se distancia un buen trecho del pantalón y deja al descubierto, casi a la altura de la cintura, sobre la curva de las caderas, lo que tiene toda la pinta de ser el cordón-cinturón de un diminuto tanga de color violeta.

—El “tirachinas” —aclara Pablo, tratando de provocar en los compañeros una algazara que apenas llega a producirse.

Habría tenido tiempo de colgar en las perchas abrigos y cazadoras de todos los de la clase, pero ella sabe que es el centro de las miradas y no parece tener prisa. Estira varias veces la raquítica tela blanca de la blusa en un afán inútil de llevarla hasta el pantalón y, por fin, decide dirigirse a su sitio y se sienta.

El profesor intenta sacar adelante la tarea de un día normal de entresemana, pero se encuentra con que hay varios disidentes que empiezan a recuperarse del esfuerzo gimnástico y que no tienen la misma percepción que él de lo que verdaderamente conviene al grupo de trabajo. Lara, por no ir más allá de la segunda fila, parece bien despierta y no deja de hablar con Marta, de la tercera. Y Sofía hace lo posible por entrar en contacto con Débora, la rezagada de hoy, lo que hace que un molesto murmullo acompañe los intentos de empezar con la lección del día: “La primitiva lírica tradicional y las jarchas mozárabes”. Por último, al profesor no le queda otra salida que volver a levantar la voz y el grito.

—¡A ver…! ¡Vamos a intentar hacer algo de provecho, que no está el horno para bollos! Y, vosotras, por el amor de Dios… ¡separad un poco esos pupitres!

—No tengo libro ¡quién me presta uno! —afirma o pregunta, arrogante, Débora, la recién incorporada, que grita como si estuviera vendiendo verduras en la plaza del mercado de abastos.

Sergio, el solícito número veintidós de la lista, no se hace esperar. Arroja el suyo desde el extremo más apartado de la sala y aclara cínico:

—A mí no me hace falta. Lo tengo todo aquí —y golpea con los nudillos del puño cerrado su cabezota morena, rapada al cero.

Todo sucede muy rápido y, antes de que la demandante del material académico reaccione, varios libros de texto llueven con descontrolada violencia sobre ella y su pupitre. Como corresponde a las leyes naturales de la física, todos acaban en el suelo.

—¡Cretinos! ¡Me habéis dado!

Lo fácil habría sido sentirse aludido y responder a la nueva provocación pero, si cae en la trampa, el profesor se queda con cuatro o cinco alumnos menos y la reprimenda acabaría cayendo, una vez más, sobre aquellos que menos la necesitan. Respira hondo y cierra los ojos, intentando ver, aunque solo sea con la imaginación, una clase normal. Se tapa los oídos para oír solo aquello que le dice el ángel bueno que todos llevamos dentro y, como parece que el murmullo no acaba de desaparecer, termina dando una fuerte palmada sobre la mesa. En el aula se hace el silencio y, por fin, una buena parte de los alumnos parece dispuesta a atender.

—¡Está bien! Ya he advertido, en varias ocasiones, que el libro de texto supone una ayuda importante para todos. Y que es obligatorio traerlo a clase. Débora… la semana pasada tenías el libro. Y bien nuevecito, por cierto. Tú sabrás lo que has hecho con él. A partir de hoy, si no traes el material de apoyo, no entras en esta clase. Te vas a la biblioteca y allí seguro que encuentras bibliografía de todos los colores. ¡Si no es para traer el material de trabajo, no sé para qué demonios queréis esos bolsos tan grandes!

Débora aguanta con gesto interrogante la ironía y no contesta. Los libros de texto “prestados” siguen en el suelo. Nadie se atreve ni a mirarlos. El profesor, al ver la cara insolente de la alumna, se muerde los labios e insiste.

—Alguien anda apostando por ahí que no conseguiré sacar provecho alguno de vosotros. Que os falta educación y, sobre todo, un mínimo de espíritu de sacrificio. Pero no penséis que vais a hacer de mí un fracasado. No. Tenemos un curso entero por delante… Y tú, por lo que veo —el profesor se dirige una vez más a la rezagada—, no parece que lo hayas pasado tan mal en clase de gimnasia.

—¡No señor! —responde la alumna, como si estuviera acusando—. Yo estoy exenta. No tengo que dar explicaciones de mi vida a nadie, aunque, si insistes…

—No, déjalo. No es necesario. Pero lo que sí vas a hacer desde este momento es, aparte de recuperar el libro de texto, llegar a tiempo a las clases y seguir las demás reglas de juego. Supongo que ya estás de sobra advertida… Y, ahora, recoged esos libros. Ya sé que son de vuestra propiedad y que podéis hacer con ellos lo que os dé la gana, pero no creo que tengáis derecho a tratar el material de esa manera. Sergio, Daniel y Pablo… escribid en un folio lo que habéis hecho y mañana lo traéis firmado por vuestros padres. ¡En un folio bien presentado y sin faltas de ortografía! ¡Sí, lo que acabáis de hacer con los libros! ¡Y enseñádmelo antes, que lo vea, no sea que os dé por escribir algún disparate! Y tú, Débora, recuerda la última frase que has dicho y la copias cincuenta veces. Y no te olvides de corregir el tuteo.

Débora es delgada, esbelta, de no menos de uno sesenta de estatura. Cabeza menuda, pelo negro, largo, unas veces suelto y otras recogido hacia atrás con sencillo prendedor de madera o cuero marrón. Frente pequeña. Ojos oscuros, lánguidos, algo achinados. Nariz alargada, labios delgados y firmes. Suele aclarar el tono de la piel con un polvo blanquecino que contrasta con el cabello liso y oscuro. Dos grandes aros de plata penden a menudo de sus orejas y hacen juego con un haz de pulseras que no dejan de repicar sobre la tabla, cada vez que mueve los brazos o los apoya sobre la mesa para escribir. Mirada cándida, pero desafiante. Se ve, a las claras, que lo que más le interesa es llamar la atención y que disfruta siendo el centro de sus amigas y de la clase. Cuenta apenas quince años, pero cualquiera diría que son, al menos, dieciséis o diecisiete.

Un poco más baja y de tipo también fino, Sofía luce unos ojos grandes, verdes y luminosos. Consciente del efecto que producen sobre los que la rodean, ha desarrollado todo un ceremonial para rentabilizarlos. Los delimita y perfila con duras líneas de carbón y rímel, los combina con ropas acordes y complementos vistosos y no deja de abrirlos desmesuradamente, como si a cada paso se viera sorprendida por todo lo que la rodea. Lo que menos hace es utilizarlos para la lectura o el estudio, aunque hay que reconocer que lo que sí ha conseguido es que los ojos verdes y luminosos de Sofía hayan sido tema de conversación entre los profesores de más de una junta de evaluación.

Jennifer es la más alta y fuerte de las tres amigas. Lleva el pelo corto y teñido de un color que recuerda la piel de berenjena o el chocolate. La cara, más ancha y rellena que la de sus compañeras, muestra hoy tres estrellitas de plata aplastadas contra la mejilla izquierda, junto a la comisura de los labios. Ojos claros, nariz grande, un poco aguileña, y apenas labios, lo que da al rostro un gesto maduro y lleno de resolución. Hombros esquinados, más bien amplios. Las manos, largas y huesudas, con las uñas lacadas en negro, exhiben, al menos, un anillo de diferente forma y tamaño en cada dedo.

Si el profesor de Lengua propusiera a las tres alumnas de modelos en otras tantas descripciones literarias, los compañeros de curso encontrarían en ellas detalles suficientes para llenar todo el cuaderno.

Completamente recuperadas del esfuerzo realizado durante la clase de Educación Física, Jennifer y Sofía insisten en su particular empeño de hablar y reír. Como se trata de la canción de todos los días, ambas son desterradas, por fin, fuera del aula, medida que no parece preocuparlas demasiado. Jennifer, que detenta cierta autoridad en el grupo de las charlatanas, se rebela y replica que la expulsión de clase, así, por las buenas, es del todo ilegal. El profesor no quiere entrar en el juego y se limita a dejar bien claro que la única injusticia que le preocupa en ese momento es el hecho de que cerca de treinta de sus compañeros tengan que pasarse horas enteras sin poder aprovechar el tiempo por culpa de unos pocos irresponsables. Promete buscar remedio y, minutos más tarde, tras el indulto y el regreso al aula de las dos amigas, empieza a llevar a cabo la nueva estrategia docente. Sitúa a Jennifer en el norte, junto a la última ventana. Coloca a Sofía en el ala oeste, debajo de las perchas, y aprovecha la coyuntura para desplazar a Débora hacia el sur, casi en el centro de la primera fila de la clase. Jennifer contiene la rabia e insiste en la protesta de que el profesor no tiene derecho a hacer lo que hace. Arroja con saña el libro de texto contra el pupitre, lo que origina un fuerte restallido. Sofía abre bien los ojos y, con el habitual descaro, pasa revista a todos los compañeros del aula, en una actitud que raya en la estupidez. El profesor es consciente de haber perdido un cuarto de hora en la operación, pero se siente satisfecho porque está convencido de que el sacrificio va a servir para recuperar muchas horas de trabajo en el futuro.

Pero la victoria no resulta fácil. A pesar de la distancia entre las mesas, las tres amigas insisten en comunicarse con gestos y señas que solo ellas entienden. Está claro que los castigos no importan, ni las calificaciones negativas, ni las amenazas de una entrevista con sus padres. Hastiado, el profesor siente deseos de volver a enviarlas al pasillo y dejar que hablen lo que quieran y que sean víctimas de su propia insolencia. Y también siente ganas de ignorarlas. Pero ellas son tenaces, incansables y descaradas; y no queda más remedio que volver a intervenir.

—¿Qué haces, Jennifer?

—Nada.

—¿Nada…, nada?

—Estoy tomando apuntes.

—Me extraña que estés tomando apuntes, pues llevamos media clase sin poder empezar la exposición. Me distraéis y así es imposible que empecemos a trabajar.

—Estaba atendiendo.

—No es cierto, he visto cómo escribías, pintabas o lo que fuera, precisamente cuando yo intentaba atraer la atención de tus compañeros. Hablas cuando hay que tomar apuntes y, cuando debes atender, escribes, te distraes, ríes. No sé qué clase de apuntes tienes que tomar precisamente ahora.

—Trabajaba a mi manera. ¿Es que nadie me va a dejar en paz?

—A ver, muéstrame lo que estabas escribiendo.

—¡No estaba escribiendo!

Algunos vecinos de pupitre acompañan el litigio con risas. Otros, con hastío. El profesor se acerca y ve que Jennifer oculta entre las hojas del libro un trozo de papel cuadriculado, un fragmento irregular de hoja de cuaderno. Intenta esconderlo y, tras unos segundos de porfía, el tutor se hace con el escrito.

—Son cosas mías. Personales. No le interesan a nadie. No quiero que las lea nadie. Nadie tiene derecho.

—Si son apuntes tomados en clase… —replica el maestro con ironía— tengo derecho y hasta obligación de supervisarlos. A lo mejor puedo ayudar en algo.

—¡No lo leas, eh…! —interrumpe la alumna, con tono de amenaza y mal gesto en la cara.

Entre tanto, Sofía atusa su larga y lisa cabellera dorada. Le interesa bastante más que todo lo que el profesor pueda hacer o decir. Deja caer el pelo sobre la frente y los ojos y, desde la trinchera de sus cabellos, observa cuanto ocurre en el aula.

—Esos pelos… —el profesor no puede menos que llamarla también al orden—. No sé si hoy vamos a ser capaces de hacer algo positivo. Esos pelos… Está bien, son tuyos, pero creo que tengo derecho a saber si, al menos, estás mirando el libro.

—No se preocupe, profesor. Veo poco. Soy miope —replica con cierta complacencia, a la vez que aparta los cabellos de la cara con actitud coqueta y volviendo a abrir los ojos en demasía.

—Eso… hoy en día, tiene solución —concluye el profesor, pensando que, por fin, va a poder decir algo de provecho—. Hay remedios… me refiero a lo de la miopía.

—No, no, si yo no quiero operarme. A mí, mis ojos me gustan como son.

Hacer felices a los demás es tarea imposible si los destinatarios de la felicidad no están dispuestos a ser felices. Enseñar y educar a adolescentes de catorce o quince años es objetivo inalcanzable cuando el alumno que el profesor tiene delante rehúye todo esfuerzo y se niega a poner en el empeño algo de su parte. Ángel Custodio contempla la clase con escepticismo y recuerda el remedio de la cucharada de miel, cuando sus hijos de pocos años se negaban a tomar las medicinas amargas. O el engaño de las bolitas de queso, cazadas al vuelo, que su perro Zico engullía sin sospechar siquiera que llevaban dentro amargas píldoras antiparasitarias.

—¡Está bien! Hoy apenas vais a tener que leer. Solo tendremos que escuchar la letra de una canción.

Y, satisfecho, empieza, por fin, a comprobar cómo la música consigue despertar interés en los guerreros cansados y desatentos. En su interior sonríe al escuchar el llanto metálico del violín y la voz lánguida y dulce de la joven que canta antiguas melodías de amor. Como un milagro electrónico, el tocadiscos compacto empieza a hacer su labor y, sin apenas darse cuenta de la añagaza, los alumnos reciben la lección camuflada de literatura, hasta que el recuerdo molesto e intempestivo del timbre saca a todos del sopor producido por las lamentaciones juveniles de la lírica amorosa medieval. En la pizarra quedan anotadas algunas jarchas mozárabes, cuidadosamente adaptadas a la fonética y ortografía del castellano actual:

“Mi corazón se aleja. ¡Dios mío! ¿Cuándo volverá?”

“¡Amor mío! ¡Dime cómo voy a poder vivir sin ti!”

“¡Ay Alba bella! ¡Sé que estás amando

a otra y a mí ya no me quieres!”

El irregular trozo de papel confiscado a Jennifer contiene la silueta negra de un corazón sangrante, atravesado por gótico puñal. Al pie del dibujo, anotado con deficiente caligrafía de color rosa, el lacónico mensaje: “¡Sophy, te kiero! ¡No podré soportar esta separazión!”

Aunque varios compañeros lo piden con insistencia, el profesor no hace pública, al resto de la clase, la declaración de amor. Dobla el papel por los pliegues ya marcados y, todavía sorprendido, se apoya un segundo sobre la mesa.

“Aunque lo parece, esto no es una jarcha” —suspira.

Al abandonar el aula, como sabe que el escrito ni le pertenece ni sirve para nada, se lo entrega a Sofía, la destinataria del enamorado billete.

—Por favor, no lo leas hasta que me haya ido. ¡Ah…! —vuelve un momento a la autora del mensaje— ¡Y tú tienes que seguir trabajando esa ortografía!

17

La noticia sobre la desaparición de Macarena se propaga en el instituto como fuego en hojarasca reseca. Primero entre los compañeros de curso y los profesores cercanos y, enseguida, entre el resto de alumnos y demás personas relacionadas con el centro de enseñanza. Pocas horas más tarde, no queda tienda o mercado de la ciudad en que no se hable de la estudiante que no ha dado señales de vida desde hace ya casi cinco días. Cuando suena el timbre, anunciando el final de la tercera clase y el comienzo del recreo del miércoles, en los pasillos no falta el griterío alegre de los escolares recién liberados de las aulas, pero también se nota cierto murmullo tenso y lleno de preocupación, que discurre paralelo por debajo de chillidos y risotadas. Un grupo de periodistas, pertrechados frente a la rampa que da acceso al gran edificio público, hace preguntas a la riada de jóvenes que abandona el instituto con la intención de comer el bocadillo en los bancos del parque y la avenida. Empiezan a oírse rumores de violación, secuestro e, incluso, del posible asesinato de Macarena.

Tras media hora de recreo, Débora y Jennifer aparecen en el aula cogidas de la mano. Sobre el segundo timbre de entrada, Sofía se presenta sola y contempla a sus amigas con cara de ansiedad y amargura. Acto seguido, conversa con algunas compañeras y desaparece. No se puede cerrar del todo los ojos al comportamiento de jóvenes como Jennifer y Débora, ni hacer oídos sordos a las llamadas de atención de adolescentes como Sofía. Pero el profesor tampoco puede estar atento a todas las historias que entretejen a diario los alumnos de quince años, porque muchas de ellas, aunque basadas en hechos reales, parecen urdidas por seres de otra naturaleza.

—¿Dónde está Sofía? Me pareció verla por ahí hace un momento.

—Se ha ido —responde, sin apenas inmutarse, el compañero de pupitre—. Se ha peleado con las amigas y dijo que iba al baño, a suicidarse. Está como una cabra.

—A suicidarse… así, como si tal cosa… No me gusta este tipo de bromas. No está bien que juguéis con temas tan serios. Vamos a continuar con el ejercicio que dejamos ayer sin acabar. Abrimos todos el libro en la página…

—Profesor —interviene, por fin, Marta—; que estaba bastante jorobada ¿eh? Yo creo que tenía una depresión como un castillo. Sofía es muy depresiva.

—Pero ¿ha venido hoy a clase o no? Quiero decir que si ha venido al centro, que si la habéis visto hoy por el instituto. ¿O ha sido todo imaginación mía?

—Sí, sí. Esos de ahí son los libros y allí colgada está la cazadora. Estará en los servicios.

—Entonces… Puedes ir a buscarla. Y tú, Lucía, ve con ella. También es compañera tuya ¿no?

A los dos minutos Marta y Lucía regresan azoradas y gritando.

—¡Se ha tomado un montón de pastillas!

—¡Está desmayada en el baño! ¡Hay pastillas por todas partes!

—¡Jo, qué corte, está caída en el suelo y tiene los ojos abiertos…!

—¡Y está blanca, blanca!

Si vives con un grupo de adolescentes y sus problemas, nunca sabes hasta qué punto ellos están actuando y tomándose la vida en broma o en serio. Por regla general, los alumnos de quince años son extremadamente sinceros, pero también son apasionados y vehementes. Cuando llega al cuarto de los retretes adonde está accidentada Sofía, el profesor se siente culpable por no haber sido perspicaz y por no haber reaccionado con más rapidez de lo que lo hizo.

—¡Una ambulancia! ¡Llama al 112, toma mi teléfono, rápido! ¡Llama a la profesora de la clase de 3º A! ¡No arméis, no alborotéis!

—¡Sofía está muerta, profesor!

—¡No! ¡No pasa nada, no es nada! ¡Solo es un desmayo! ¡Toma la cazadora y pónsela debajo de la cabeza! ¡Con cuidado, mucho cuidado, no es nada! ¡Sofía! ¡Qué has hecho! ¡Sofía! Está inconsciente, pero respira. Vamos a ponerla de lado, de costado. ¿Qué has tomado? ¿Qué te pasa? ¿Cuánto tiempo hace que os dijo que se iba…?

—Al final del recreo. No hace ni diez minutos.

—Aquí hay un envase vacío.

—Son tranquilizantes. A veces Sofi toma tranquilizantes.

—Recógelo y busca bien, a ver si encuentras algo más. Mirad a ver si llegan los de la ambulancia ¿Los habéis llamado? ¡Que alguien baje a Conserjería! ¿Habéis dado bien los datos y la dirección?

—Aquí parece que hay más cajas vacías, las ha tirado por el ventanuco

—Son tranquilizantes. Estas pastillas las toma también mi madre. Está siguiendo un tratamiento, Sofía también sigue un tratamiento. ¿No?

—No. Su madre es enfermera y, cuando va a verla al hospital, coge las medicinas que quiere. Siempre lleva el bolso lleno de pastillas.

—Llamad también a sus padres. ¿Alguien sabe el teléfono?

—¡Yo!

—Pregunta qué son estas pastillas… ¡déjame a mí!

—Tiene calor. Tiene mucho calor. Un poco de agua.

—¡No, beber, no! ¡Mójale la frente! ¡Un pañuelo! ¡Y los labios! Mirad a ver si llegan…

—¡Ya están aquí!

—¡Por favor, salgan todos, soy médico! ¿Qué ha pasado?

—Se ha tomado un montón de pastillas.

—¡Muy bien!

—¡Su madre está al teléfono!¡Es enfermera! ¡Esta es una de las cajas!

Media hora más tarde, ya de vuelta en el aula, al profesor no le quedan ganas de seguir con el programa y no se le ocurre otra cosa que volver al asunto pendiente de la ortografía. Saca el bloc de notas y cuenta las faltas del último ejercicio. Aunque afectados, todos están contentos porque los socorristas del 112 han dejado claro que Sofía está fuera de peligro. Le harán lavado de estómago y la tendrán un par de días en el hospital. Ya ha sucedido otras veces con Sofía y parece que, aunque se ha tomado decenas de pastillas, los tranquilizantes no son demasiado fuertes. Y, lo más importante, los servicios de emergencia han llegado a tiempo y conseguido que devuelva los medicamentos y empiece a recuperarse.

—¡Vamos a ver! —intenta continuar el profesor con la lección interrumpida—. ¡Hay en esta clase cinco o seis de vosotros que apenas sabéis escribir…!

—¡No jodas, profe…! —Clara cae en la cuenta de lo inapropiada que resulta la expresión y trata de taparse la boca con la mano—. Perdón… ¡qué fuerte! ¿Me voy de clase?

—¡Por supuesto! Pero antes me vas a escuchar.

—¡Ya he pedido perdón! ¡Se me escapó!

—¿Qué he hecho yo para que todos los días tengamos contigo o con quien sea el mismo problema? Pues sí. Con perdón o sin perdón, tienes que irte de aquí. Ya sabes lo que hay que hacer. Está claro que esto no es un mercado de ganados, con tratantes de burros y todo.

—¡Jope! Ya he pedido perdón, ¿no basta con eso?

—Coge un folio, entero —no me traigas una piltrafa de papel, como la última vez— y escribes, con buena letra:

“El profesor de Lengua me ha expulsado de clase por decir bien alto: ¡No jodas, profe!”

—Y que lo vean tus padres y me lo traes, para que yo lo guarde con otras reliquias. ¡A ver qué piensan ellos de esa manera de expresarse y dirigirse a un profesor! ¡Y que lo firmen los dos!

—¡Eh! Que todavía no me has expulsado. Y yo no hablo siempre así en clase.

—¡Huy que no…! —Se le escapa la acusación a Raquel, la compañera de Estefanía, que hace tiempo que no interviene.

—¡Tú, maja, vete a tomar por culo!

—¡Está bien…! ¡Lárgate de una vez! ¡Pásate por Jefatura de Estudios! ¡Y me traes el papel firmado, pero aquí no vuelvas, como mínimo, en tres días! Y, entonces, ya veremos.

Ha expirado el plazo consensuado y es el momento de comprobar, por escrito, si los alumnos del grupo han leído una de las tres obras de lectura recomendadas para el trimestre. Después de un comienzo de clase truculento y la salida de tono de Clara, los supervivientes esperan sentados en las sillas, con un orden y silencio poco habituales; con una carita de buenos que asusta.

—¡Vamos, deprisa, que ya ha pasado casi media hora! —exige Adriana que, para no ir en contra de su costumbre, anda toda agobiada por el apremio del tiempo restante— ¡Después no queda tiempo para nada!

—¡Hay tiempo de sobra! Vais a contar de qué trata el capítulo 16, que tiene por título… —el profesor lee el enunciado, a la vez que reparte entre los alumnos un folio con cuatro o cinco cuestiones teóricas—. No haré ninguna otra aclaración —añade categórico—. Las instrucciones están bien claras en el papel.

Marcos, al que le sobra con sacar un cinco en todo, hace la primera pregunta:

—Profe… ¿Puedo hablar de otro libro? He leído…

—¡No! Y he dicho que no hay preguntas que hacer.

—Profe… ¿Puedo hablar del libro entero? De todo…

—¡No! Solo quiero que contéis lo que pasa en el capítulo 16. ¡Y no hago más aclaraciones! Es un capítulo divertido y fácil de recordar. Os repito el título…

—Es que… yo prefiero contar todo el libro.

—¡Pues yo no! No quiero que me repitáis la reseña que viene en la contraportada o el resumen de internet. Hablad únicamente de un capítulo, el dieciséis.

—Es que solo he tenido tiempo de llegar al quince —confiesa, por fin, el bueno de Marcos—. Es injusto…

—Bueno, pues inventa algo, a ver si coincide con lo que dice la novela y me convences. Imaginación no te falta.

—¡Una pista, profe!

—¡Joderrr…!

—¿Quién ha sido?

La clase guarda el más absoluto silencio y, aunque el profesor sospecha de dónde viene la palabra, insiste.

— Alguien ha dicho una palabrota y ya sabéis que en mi clase no lo consiento. Parece que hoy tenemos un mal día. Ya veis dónde está la compañera Clara… En la calle, con los amigos, podéis hablar como queráis, pero aquí no. Estoy esperando que alguien me diga quién ha sido el de la palabrota.

Todos escriben o fingen escribir sobre las preguntas del examen. Nadie contesta.

—Muy bien. Repito. Quiero saber quién es el gracioso que, además de haber dicho un taco —el profesor subraya cada una de las palabras—, no tiene el valor suficiente para reconocerlo en público y, encima, está a punto de complicar la vida al resto de compañeros. ¡A todos!

La alusión al valor, amistad o compañerismo es un recurso mágico y, acaso, una pequeña traición en esa lucha diaria entre docente y adolescente. Los profesores conocen muy bien la artimaña y, a veces, no les queda otra salida que valerse de ella. Pocas veces falla.

—Joder… habré sido yo —reconoce, el ceño bien fruncido, Marcos—. ¿Es que tú no dices nunca tacos? ¡A ver si ahora no vamos a poder ni hablar!

—Pues ya sabes cuál es el castigo.

—¡No! ¡Más copias, no! El de Matemáticas me ha mandado que copie cien veces un problema, para mañana.

—Pues yo solo te pido una, pero, ya sabes, firmada por tu padre y por tu madre. En el papel les explicas la palabra que has dicho dos veces hoy en clase. Ellos reaccionarán como quieran, pero que firmen.

—¿Y tienen que ser los dos? ¿No basta solo con mi padre?

—¡Vale ya, hombre…! ¡Creo que lo he dejado bien claro! ¡No entrarás en clase, si mañana no traes ese papel firmado! ¿O quieres que hagamos contigo lo mismo que con la compañera?

Marcos siempre tiene una salida preparada. Antes que el profesor acabe de hablar, ya está él escribiendo a toda velocidad. No han pasado más de diez o doce minutos y he aquí que se presenta en la mesa del profesor con todas las preguntas del ejercicio resueltas.

—Ya está. Ya acabé. Está chupao…

—Bueno, ve cogiendo… —el profesor empieza a leer por encima las escuetas respuestas que el alumno ha escrito— ve sacando un libro, hasta que acaben los compañeros. Parece que las preguntas no eran tan difíciles.

—Hoy no he traído libros —replica, sin inmutarse—. Todos sospechábamos que esta mañana habría un control.

—Muy bien. Pues… por ahora, regresa a tu sitio y esperas en silencio hasta que acaben los demás.

Pedro, desde el pupitre de primera fila, mira el techo del aula como esperando un milagro: que el ángel de la guarda descienda de lo alto y le ayude a encontrar la primera palabra. Nerea parece interesada en algo que tiene guardado en el bolso de la chaqueta. Blanca, Javier, Borja y Darío, que sí han leído la novela elegida, escriben con soltura, una tras otra, las divertidas peripecias del penúltimo capítulo de la novela seleccionada, el 16.

—¡Inmaculada! ¿Por qué no intentas contar algo de lo que te acuerdes? De la lectura. De la novela, claro.

—¿Lectura yo? ¿Novela? A mí no me preguntes de novelas. Yo soy más de películas y telenovelas. Te puedo contar “Gata salvaje” de cabo a rabo. Hace muchos años que no leo ni una palabra. No me gusta. Me aburro y hasta me duelen los ojos.

—Tú te lo estás perdiendo. Puede que algún día lo eches de menos.

—Pues no hace mucho vi una entrevista que le hicieron a un piloto de motos. En la tele, quiero decir. El motorista dejó bien claro que no había leído un libro en su vida. El italiano ese, cómo se llama… Yo creo que ha sido alguna vez campeón del mundo. El Rossi no, el otro.

El profesor no da crédito a lo que oye. Parece voz conocida, pero no es posible. No hace tanto acaba de echarle una reprimenda en clase y cree que la lección puede haber servido para algo. No, no es posible. En el pasillo de la planta baja, rodeada por un grupo de compañeras, la reprendida Clara no deja de hablar o despotricar:

—La cabrona me armó una pirula del copón y todo por un tío que no vale una puta mierda —el coro de amigas secuaces escucha y mira, sin pestañear, la severa letanía de vocablos y gestos—. No tienes huevos. No tienes cojones. Y la agarré por el cuello de la blusa y si no me la quitan la machaco allí mismo. Tú qué tienes que decir de mí, guarra… ¿no te jode?

El profesor no sale de su asombro y se detiene en medio del pasillo. Contempla cómo el corro de admiradoras se disuelve y desaparece con su presencia. Se acerca a Clara.

—Creí que habíamos quedado…

—¿Qué pasa ahora? ¿También me sigues por los pasillos?

—No hija. Como ves, solo pasaba por aquí. Iba a la próxima clase y me he detenido al oír lo bien que te expresas.

—Ahora todas las chicas hablamos así. Yo no soy peor que las demás. Ya está bien.

—No he dicho que seas peor, ni mejor. Pero, con esa manera de expresarte, das una imagen desagradable. Impresionas a alguna de tus compañeras y… poco más. Y a los chicos, no creas que les gustan las mujeres que hablan de ese modo… Al menos, no a todos.

—Pues a los que a mí me interesan, sí.

—Está bien. Ahora tengo que encargarme de otra clase pero, en esta casa, no vuelvas a utilizar esas expresiones. Al menos, que yo no vuelva a oírlas. Hay muchos niños inocentes por ahí que se merecen otra cosa. Y no te olvides de lo que acordamos en clase.

18

A última hora de la mañana, el tutor se encuentra de nuevo frente a los alumnos de 3º B. Por si fuera poco tener que vérselas con ellos una hora cada día, de lunes a viernes, hoy le toca en suerte sustituir al profesor de Matemáticas, que ha pasado aviso de que se encuentra indispuesto y no podrá asistir al instituto. Durante el turno de guardia, el profesor Custodio vuelve a la segunda planta y propone a los abnegados alumnos aprovechar el tiempo haciendo lo mejor que sabe hacer: ayudar al que lo desee en aquellas cuestiones relacionadas con la asignatura de Lengua y Literatura españolas. Enseguida alguien recuerda a los demás que ya han dado la clase de Lengua del día, y que lo mejor sería irse cada uno a su casa.

—¿Otra vez Lengua? Lo que tienen que hacer es dejarnos marchar, que ya somos mayorcitos —incordia, severa, Estefanía.

—A mí me vendría bien llegar a casa una hora antes.

—Estamos solos todo el santo día y no creo que nos vayan a comer porque adelantemos unos minutos la salida.

—Está bien. Yo no puedo obligar a nadie a estudiar una asignatura u otra —intenta condescender el profesor de guardia—, pero estoy seguro de que a muchos de vosotros les vienen bien unas lecciones de repaso: hacéis los deberes de mañana, repasáis los apuntes, preparáis un tema nuevo… Ya hemos hablado de esto otras veces. El reglamento está para cumplirlo. Y está aceptado y firmado por todos, incluidos vosotros y vuestros padres.

—Sí, pero, cuando quieren, bien que se lo saltan. No es la primera vez que los de Bachillerato se van a casa una hora antes.

—El compromiso firmado incluye que los de tercero tenéis que estar en el centro hasta las dos y media. Sois menores de edad y los responsables de vuestro cuidado somos los profesores. Además, el transporte escolar no llega hasta las dos y media.

—Pues esperamos fuera. O en la avenida.

—Dejaros salir no está en mis manos. Si no queréis estudiar Literatura o Lengua, podéis emplear el tiempo repasando cualquier otra asignatura. Yo no tengo inconveniente en ayudar en lo que pueda, pero debemos hacerlo en orden y en silencio. Los demás grupos del instituto están trabajando en sus clases.

Todos conocen de sobra las normas. Y también saben que los alumnos de tercero deben permanecer en el instituto mientras dure el horario lectivo. Aceptan a regañadientes y, en pocos minutos, se han acomodado y tratan de pasar el rato de la manera más divertida. A pesar de las sugerencias del tutor, solo un grupo reducido trabaja, como puede, en algo relacionado con sus estudios.

Raquel y Estefanía se confían sus secretos. El resto de la clase no cuenta para ellas. Pablo no deja de charlar con Chuso. Javier acecha a la espera, armado de infalible cerbatana-bic. Samuel Jesús departe con Nuria, que está en el pupitre de atrás y retuerce cuello y cintura en arriesgado alarde de equilibrio. Débora y Daniel cuchichean delante de Samuel que, ocultos los labios tras el estuche, imita un lastimero grito de cachorro de animal doméstico —gato, perro o cordero—. Son las dos en punto de la tarde. Junto al libro de texto, el profesor trae de la clase anterior una docena de ejemplares reducidos de El Buscón, una edición anotada y adaptada para alumnos de Bachillerato. Aleja de sí la tentación de soltar un nuevo discurso y de volver a las rutinarias recomendaciones de orden, silencio, disciplina, educación y respeto. Y a los consejos paternalistas sobre el deber cumplido y la más elemental urbanidad aunque el suelo, como no puede ser de otra manera, aparece cubierto de papeles y trozos de tiza.

—¡Vamos a ver! ¡Vamos a ver…! —da dos o tres palmadas—. No quiero ser aguafiestas, pero creo que tenemos tiempo de sobra para llevar a cabo un pequeño experimento que nos saque a todos de ciertas dudas. Me gustaría saber qué pensáis hacer cuando acabe el presente curso y, tras el éxito o los suspensos, algunos de vosotros os veáis obligados a repetir, una vez más, 3º de ESO. Sería interesante conocer qué piensan vuestros padres sobre repetir hasta tres veces el mismo curso. Y, por último, quisiera que dijerais cómo pensáis que me siento yo —que, según algunos de vosotros, soy de los pocos que os escuchan— cuando debo perder todos los días un cuarto de hora para poner la clase en marcha. Vamos a ver, Nuria ¿qué piensas hacer tú el próximo año?

—Yo, profesor, ya he decidido empezar a estudiar. No pienso repetir. Llevo dos días empollando por las noches para aprobar todo.

—Me alegro de que vayas dándote cuenta. Seguro que tus padres lo agradecerán más que nadie. ¿Y tú, Roberto? ¿Qué piensas hacer cuando llegue el verano? Porque, no creas que vas a aprobar más de dos…

—Yo me largo de este centro. Aquí me tienen manía hasta los conserjes. Todos.

—¿Todos? A lo mejor la culpa no es, precisamente, de todos. Piensa un poco.

—Yo también me las piro. Aquí no hay quien aguante.

—Pues todavía estamos en el primer trimestre, Pablo. Y a más de uno le queda un montón de días que aguantar. O que le aguanten, más bien… ¿Verdad, Sergio?

—Yo prefiero no hablar. En un curso como este, no vamos a ser todos tan malos, digo yo. Aquí falla algo más que los alumnos. Si mis padres quieren que siga estudiando, pues sigo. Pero yo, si me dan a escoger, me iría con esos —señala con la barbilla hacia Pablo y Jesús.

—Ya, ya... Me parece que ha llegado el momento de que nos fijemos en este librito que veis aquí. A lo mejor encontramos alguna cosita en los clásicos que pueda ayudarnos a entender mejor nuestras vidas. Por algo Quevedo es quien es... Apenas quedan diez minutos y, como sucede casi todos los días, nos va a faltar tiempo para acabar la tarea empezada. A ver, Pedro… tú, que piensas quedarte con nosotros, reparte estos libros. Rápido, que va a sonar el timbre. Se trata de El Buscón. Abrid por la última página. Sí. No hace falta más… he dicho la última, sí. ¡Atended, por favor…! Pablos, el protagonista de esta novela picaresca, está convencido de que sus desgracias proceden siempre de los amos a los que sirve y decide huir a probar fortuna en América. Estamos hablando de un joven del siglo XVII, no lo olvidéis. ¡A ver, alguien que lea las dos últimas líneas!

—Yo leo, yo leo —acepta Marta con ansiedad.

—Pues… ¡Adelante!

—“…y fueme peor…” —Marta observa, desconfiada, el gesto de los compañeros y continúa— “…pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.”

—Jope, profe, este final parece escrito para esos —reconoce la delegada de grupo, con cara de malvada hipocresía.

—Profesor, ¿puede ayudarme con este problema?

—No sé, Darío. Las Matemáticas no son mi fuerte, pero vamos a intentarlo. Despeja primero esa parte. Ya está. ¿Ves qué fácil?

—Profesor, ¿qué quiere decir “onírico”? Aparece aquí, en el libro de Sociales.

—Algo que tiene que ver con los sueños. La palabra procede de otra griega que significa “ensueño”, o algo parecido.

—Profesor, ¿podemos jugar a las cartas?

—Hombre Sergio, no creo que sea este el lugar más apropiado.

—¿Y escuchar música?

—¿Cómo?

—Sí, mire —Daniel muestra unos auriculares diminutos y se los ofrece al profesor—. Suenan que te cag…

—Creo que habíamos quedado en que todos esos aparatitos están prohibidos en el instituto… No quiero imaginarme lo que pasaría si nos presentamos cada uno con un cachivache de esos en nuestro puesto de trabajo.

—Profe… es última hora. Con los auriculares no molesto a nadie. Y encima hoy…

—Lo siento, no es cosa mía. Son las normas y todos debemos colaborar. También en esto. En detalles como este es donde se demuestra el nivel de disciplina y responsabilidad… Y cuida esa lengua. Has estado a punto de utilizar cierto vulgarismo en el lugar menos adecuado. Soy vuestro profesor y tutor y no me cansaré de avisar…

Suena el timbre.

Hay unos cuantos alumnos ansiosos que interpretan el sonido como si fuera la señal de partida en una carrera de, como mucho, doscientos metros lisos. Todos se levantan y cierran los libros y arrastran las sillas y echan al hombro las mochilas y se apelotonan en la puerta de la clase y… lo peor, se olvidan de que han dejado al profesor con la palabra en los labios.

—Pero ¡qué es esto! ¡Que todavía no hemos acabado! ¡Haced el favor…!

Nadie, ni siquiera aquellos afortunados a los que acaba de ayudar en la solución de un problema, quiere darse cuenta de lo que está pasando; de lo desagradable que resulta dejar a quien sea con la palabra en los labios.

—¡Pero si solo teníais que aguantar dos palabras más! ¡Un segundo más de espera! ¡Pero si yo he estado esperando por vosotros muchos cuartos de hora…!

Es última hora de la mañana y el profesor, cansado, está a punto de dejarlo pasar, pero Débora arrastra con ímpetu el pupitre y, para abrirse paso, lo arroja literalmente contra su compañero Daniel. Javier hace otro tanto con la mesa y la empuja y la vuelca contra la tarima.

—¡Por favor! ¡He dicho por favor! —el profesor se opone a la avalancha, casi gritando y con riesgo de ser también arrollado—. ¿No os dais cuenta de que es una falta de consideración…?

—¡Ay, profe! ¡Como siga hablando voy a perder el autobús! ¡Sale a menos cinco!

—¡Ya, pero más importante que ese autobús es que aprendamos a comportarnos —en un lapsus de discordancia morfológica y semántica, se incluye también a sí mismo— como personas! ¡Volved todos a vuestros puestos!

—¡Joder! Este tío me va a hacer perder el autobús!

—¡Yo también tengo que comer! ¡Y me quedan treinta minutos de paseo hasta llegar a casa! ¡Así que, el fastidio es también para mí! ¡Si no hay absoluto silencio, nos vamos a quedar todos aquí otra media hora!

Es posible que el profesor haya elegido solo media hora de órdago porque el castigo lo es, también, para él. Y porque es consciente de que la apuesta tiene su riesgo, ya que varios individuos encausados parecen dispuestos a no aceptar la condena. Pero, en el colmo de la desconsideración, algunos aprendices de hombres siguen con excusas y provocaciones.

—A mí me está esperando mi madre en la puerta.

—¡Y yo me largo, pase lo que pase!

—¡Pues entonces estaremos aquí una hora! ¡Vosotros lo habéis querido!

El profesor de guardia se dirige con celeridad a la puerta y llega a tiempo para rescatar a los tres o cuatro rebeldes que ya están en medio del pasillo. El control de la situación se ha convertido en una cuestión de amor propio y de fuerza bruta. “Otra vez ellos o yo” —debe de estar pensando.

—¡Pablo!

En un descuido, Pablo abandona la clase con precipitación y cierra la puerta dando un solemne portazo. El profesor se da cuenta de la guerra en que se ha metido, pero ya no puede dar marcha atrás. Sale tras el fugitivo y consigue alcanzarlo, al tiempo que lo hace volver, atenazándolo con firmeza por uno de los brazos.

—¡Eh, oye, sin tocar! —el alumno se sacude el brazo del profesor con la mano— ¡O quieres que empecemos a empujar todos!

—¡Entra delante de mí!

—Ha sido el viento, profesor —aclara Marta, la delegada, que siempre hace de mediadora cuando empieza a ver la cosa fea—. Hay una ventana abierta y hay corriente. Mire. El portazo no ha sido a posta.

“¿Qué hago yo aquí, a estas horas, peleándome con estos indeseables, como si me fuera la vida en ello? —considera, perdida toda ilusión, el profesor de guardia—. El portazo fue a posta, vaya si lo fue. No sé cómo no han volado por los aires todos los cristales de la planta. Qué cara tienen algunos. Cualquier día, uno de estos se va a pasar de la raya y tenemos un disgusto. Y ya no son unos niños. Con lo animado que venía yo esta mañana al trabajo. ¡Que los aguanten sus padres, hombre!”

El conserje, sin llamar, abre la puerta del aula y se encuentra con la sorpresa. Contempla, incrédulo, cómo todos permanecen sentados y en silencio, las multicolores mochilas colocadas sobre las mesas y, algunas, a las espaldas de sus dueños. Se disculpa:

—Perdón, creí que ya no quedaba nadie… —y se inculpa—. Es que… ya han pasado más de veinte minutos y tengo que cerrar… y activar el sistema de alarma.

—¡Está bien! ¡Vámonos! ¡Ya hablaremos de esto en otro momento! ¡Fuera todos!

El profesor ha alargado media hora la jornada de trabajo y se va a casa con la impresión ridícula de no haber podido hacer bien su trabajo. Y lo que es peor, abrumado por la sensación penosa que dejan en el ánimo la impotencia y el fracaso.

19

Ángel Custodio Fernández dio la primera clase oficial a mediados de octubre del 75. Tenía veinticuatro años de experiencia o inexperiencia en la vida, pero nunca se había visto frente a un grupo de cuarenta preuniversitarios atentos, respetuosos, expectantes, rigurosamente colocados según el orden alfabético de las listas. No quedaba libre en el aula ni un pupitre. Los de la primera fila —por mucho que lo intenta, solo es capaz de recordar, como si fueran una muralla, a los alumnos de la primera fila—, lucían ropa limpia, zapatillas deportivas nuevas y libros recién estrenados. Todo olía a nuevo; incluso las paredes, repintadas durante el verano, desprendían un olor fresco a pintura perfumada. Llegó a sospechar que los primeros clientes estaban esperando ver por dónde salía el profesor novato, agazapados y al acecho para descubrir debilidades. Pero no: ellos también estaban tensos por la incertidumbre, inseguros ante lo desconocido y el curso que acababa de empezar. Miraban de pies a cabeza al joven maestro de los zapatos limpios —quizá demasiado fuertes y herméticos para el verano de Levante, pero son los únicos que tiene—. Observaban con curiosidad el pantalón nuevo con la raya de plancha bien marcada y el niqui también de estreno —“Según te vean así te tratan” le había dicho, pocas horas antes, su madre, al hacer la maleta—. Inspeccionaban con extraña sorpresa los brazos curtidos y las manos encallecidas por el trabajo en el campo, que había durado hasta el mismo día en que recibió el aviso del Colegio de Licenciados, cuando lo llamaron por teléfono, el último sábado por la tarde, que si quería empezar a trabajar en un instituto, enseguida, el próximo lunes a primera hora de la mañana.

Ya es lunes.

Las chicas de la primera fila no hablan, pero desafían con la mirada y hacen declinar la suya, un poco ruborizado, al profesor recién estrenado. La Universidad había inventado los Cursos de Aptitud Pedagógica para estos casos y para aprender a enseñar, pero el nuevo profesor no ha tenido tiempo de hacer las prácticas. Y helo aquí, de la noche a la mañana, de un día para otro, delante de un montón de muchachos de dieciocho años, tan sorprendidos como él. Ha impartido antes algunas clases particulares para ganarse la vida, así que empieza pasando lista y, enseguida, propone un ejercicio de ortografía que le ha dado buenos resultados en las clases cuerpo a cuerpo. Quiere tantear cómo andan las cosas y, sin demasiados prolegómenos, empieza con una “evaluación inicial” que ni siquiera sienta mal a nadie, aunque se trata del primer día de curso.

Corren los meses claves de una transición política en que todos saben que Franco está más muerto que vivo, aunque pocos se atreven a levantar una palabra contra el régimen agonizante. El instituto donde trabaja recibe alumnos de toda la Marina Baja, desde Campello y Villajoyosa a Benidorm y Altea, por la costa, o desde el mar Mediterráneo hasta la vertiente oeste de la sierra de Aitana, por el interior, incluidos lugares tan irrepetibles como Orcheta, Relleu, Guadalest, Finestrat o Polop. El aprendiz de profesor recoge los ejercicios de la primera experiencia y, tras hacer el mismo trabajo en otros grupos, abandona el instituto para corregirlos. Casi doscientas hojas. Hoy le llevarían al menos tres o cuatro días, con sus noches. Tras tomar el primer bollit de su vida (hervido caldoso de patatas con verduras y pescado) y una naranja recién cogida del árbol, el profesor sube a la pensión y empieza a supervisar las hojas cuadriculadas de los ejercicios de dictado y ortografía. A veinte por hora, planifica. Y, cuando quiere darse cuenta, dan las ocho de la tarde en el reloj de la plaza y aún queda la mitad de los ejercicios por corregir. Es el primer día de trabajo oficial. Miles de sueños confluyen en su cabeza y la imaginación viaja hecha añicos en todas direcciones. El primer día de profesor de instituto. No puede imaginarse empezar el segundo sin llevar a clase la tarea acabada. Ni siquiera ha tenido tiempo de darse cuenta de que, a partir de este momento, nadie, nadie va a supervisar su trabajo y de que es él quien debe corregir el de otros y poner calificaciones positivas y negativas. En uno de los respiros de la tarde, el corrector de dictados baja a tomar un bocadillo, con la sana intención de regresar enseguida a rematar la faena.

—Un bocadillo de eso, de calamares.

—Això no es calamar.

—Me da lo mismo, tiene una pinta estupenda.

—Sepia. Es sepia. Se la puedo poner a la plancha y se sienta usted una miqueta en esa mesa. Con un poco de all-i-oli.

—Bueno.

—Perdone… usted no es de por aquí. Esta mañana vi con qué ganas se tomaba el bollit.

—No. Soy de bastante lejos. Nací en un pueblo que no creo que venga en el mapa. Revellinos —balbució el joven con bastante humildad—. Revellinos de Campos. Está a casi ochocientos kilómetros de distancia, en la otra punta de la meseta, en la provincia de Zamora.

Durante los días siguientes, los dueños del comedor reciben al nuevo cliente como a un conocido de toda la vida y, en pocas semanas, como a uno más de la familia. En las charlas de sobremesa, el joven inmigrante va poniendo a los nuevos amigos al corriente de la situación: que acaba de llegar al pueblo, que está hospedado en la pensión de arriba y que trabaja en el instituto como profesor de Lengua española. Juntos descubren, por último, que a una de las recién comenzadas clases del curso preuniversitario, asiste el hijo menor de la familia.

—A lo mejor le gusta a usted salir a la mar, en un barco de pesca, con Paret —le ofrece la madre del alumno.

—No sé… yo nunca he subido a un barco de pesca.

El nuevo profesor es hijo de agricultores y de la Tierra de Campos. No se marea en los tractores, ni en los remolques agrícolas, ni en las torpes cosechadoras de los años sesenta, pero sí en los autobuses, en algunos coches confortables y, no tardaría en comprobarlo, en los barcos de pesca. Salen al mar al atardecer. Adormilado en un rincón de proa, embalsamado por el intenso olor a gasoil y pescado juntos, se deja acunar por el lento balanceo del barco y el run-run constante del motor de un solo cilindro, que luchan por adentrarse en los dominios inciertos de la noche. La brisa del mar es ligera como el viento de otoño en las praderas de su tierra y húmeda como las nieblas de invierno de la meseta.

Al amodorrado profesor lo despiertan las voces del señor Paret cuando el efecto de la biodramina empieza a desvanecerse.

—¡Xiquet, no habrás venido al barco solo a dormir!

El señor Paret hace un gran esfuerzo para decir las palabras en castellano. Tira de las redes que los otros marineros le acercan con la gran polea y dirige con destreza el final de la de la primera captura. El profesor lo conoció también en el comedor de la plaza, el día en que, embotado de corregir dictados y redacciones, bajó de la pensión a comprar un bocadillo de calamares. Es el padre del mejor alumno del profesor Custodio y está convencido de que su invitado tiene mucho que ver con que su hijo —al que también llaman Paret—, saque buenas notas y sea feliz en el instituto. El señor Paret, el padre del alumno Paret, el patrón del barco y familiar de los dueños del bar donde tomó el primer bollit de su vida y tantos bocadillos de sepia o calamar, está equivocado. Su hijo habría sacado las notas que saca aunque el nuevo profesor no hubiera pasado nunca por su pueblo porque es, sin más, un joven disciplinado y buen estudiante.

La primera noche que pasó entera en un barco de pesca, el profesor no tuvo demasiadas oportunidades de hablar con los demás pescadores, pero sí tuvo tiempo de hacerlo con el señor Paret.

—El xiquet obedece, ¿veritat?

—Ah, sí, su hijo. Mucho. Es uno de los mejores alumnos de la clase. El mejor.

—Es la esperanza de la familia. Él no sube a los barcos, no viene a la mar. Lo único que tiene que hacer es estudiar las lecciones que le indiquen los mestres. Apriételo. Y, si hace falta, un soplamocos a tiempo hace milagros. Muchos jóvenes de ahora creen que son el ombligo del mundo. No saben lo que es ganarse la vida.

—Ya aprenderán. Toda preparación requiere su tiempo.

El señor Paret no dejaba de hablar, entrecortado, sopesando cada palabra que tenía que decir. Alternaba las razones con la sacudida de las olas contra la quilla del barco y el ruido ahogado de las detonaciones del motor. Pasó la noche entera ocupado en alguna tarea y no dejó de clasificar en las cajas de plástico los peces que rebosaban de las redes, arrojando por la borda aquellos que no servían o eran demasiado pequeños.

—La morralla no se tira. Això es morralla. Fas un bon arròs a banda. En el mercat pagan una miseria por la morralla. Muchas veses la regalamos, como hase el hortelano con el perejil y el laurel. Y este otro peixet está muy rico a la plancha… Tiene muchas espinetes, pero está molt bo, molt bo.

El señor Paret acabó la velada echando cuentas de lo que se había pescado durante la noche. Su voz, clara y un poco aflautada, apenas se oía sobre el continuo petardeo del motor diésel monocilídrico. ¡Pam, pam, pam, pam, pam, pam…! Por el ritmo alegre y seguro de las detonaciones, parecía que la máquina también regresaba a casa satisfecha, ya de madrugada.

—Tresientos peses a setesientos huitanta gramos, por tres redadas hasen… —miró al cielo oscuro y después al atónito ayudante.

—No me hable de cuentas —se apresuró a contestar el profesor invitado, levantando ambas manos en señal de ignorancia—. Soy de letras y ni siquiera me acuerdo de sumar.

—¡Ay los mestres… guanyen mucho y apenas saben sumar!

Y volvió a mirar al mestre de reojo, no fuera que no hubiese cogido la ironía.

—Hasen… a ver… seisientos setanta y sinc… No está mal. Ahora una miqueta mès de trossos de hielo.

El pescador llevó la caja con algunos peces espinosos y de aspecto feroz a la más que reducida cocina del barco, que estaba situada en la bodega, junto a dos pequeños camarotes.

—Anem a fer un arròs caldós… con fabes. A Pep no le hase grasia el arrós a banda. Él se lo pierde. Le produse alergia, la morralla. Le hase daño. Li fa mal. Vive dentro del mar y no puede tomar el arrós a banda. También hay casadores que son incapases de mentjar las piesas que casan. Bueno, pues… apartamos el caldet, hervimos el pollastre para el nen y luego volvemos a la morralla. Y el alioli. Yo sin alioli tampoco puedo mentjar res —y continuó hablando en voz alta, hasta que desapareció bajo la cubierta del barco.

Solo en la baranda, el joven profesor trata de olvidar sin amargura el cruel mensaje que algún alumno o profesor resentido dejó para él entre las hojas del libro de texto. Cierra los ojos y sueña con el balanceo silencioso de aquellas noches frías y serenas del campo castellano cuando, enterrado hasta el cuello en la carga de trigo y cebada recién recolectados, regresaba a casa después de bien hecha la faena. Cierra los ojos e intenta empaparse de la brisa húmeda y fría que viene de proa y le trae el recuerdo de otras noches de pesca en el espigón o la playa, la luna rielando inmensa, las olas delicadas lavando los cantos rodados de la orilla. Las calas tranquilas, las doradas playas. Cierra los ojos y recuerda las subidas al Puig Campana y el descenso a trompicones por las torrenteras, hasta Finestrat. Naranjos, limoneros, almendros. La hospitalidad del hortelano, del pescador sencillo, de las dones del mercat. Y la lengua que hablan, el valensiá de “Tirant lo Blanc” o de l´Estatut. Las clases felices de Lengua y Literatura a los hijos de la Vila y a los pueblos de La Marina Baja. Cierra los ojos y trata de olvidar el collage anónimo compuesto con burdos recortes de revista y en un valenciano agresivo que apenas entendía:

20

A pesar del empeño puesto en no llamar la atención en las inmediaciones del instituto, el subinspector Seisdedos decide hacer una nueva visita rutinaria al centro público, lo que sorprende al profesor Custodio, que se cruza con él, a primera hora de la mañana, en la escalinata de la entrada.

—Luego quiero verlo; cuando tenga cinco minutos libres —se dirige todo serio al profesor, como si fuera el jefe o el responsable de su trabajo—. Ahora debo ver al Director.

—Bueno, hombre… no olvide que yo también tengo que hacer mis cosas. Espero que la entrevista sea breve —replica Custodio dejando aflorar un poco de orgullo.

—Será corta… Tengo otras cosas importantes que hacer. Hasta luego.

—Adiós, adiós. Hasta luego.

“Estos polis se creen los amos del mundo —murmura malhumorado el profesor—. Podían pedir las cosas de manera un poco más educada. Ayer tan amable y lleno de disculpas y ahora casi me muerde. Yo estoy dispuesto a colaborar en lo que sea necesario, pero este hombre podía pedir las cosas de otra manera. Con educación. No cuesta tanto. Menos mal que ya estoy hecho a estas impertinencias.”

El policía se dirige a la zona de los despachos y el profesor a la clase de tercero. Los alumnos esperan sentados a que llegue y proponen la celebración de un examen cuya fecha y hora han fijado juntos, con tiempo suficiente y tras un absoluto consenso: el que reclamaban Sergio y Estefanía no hace más de una semana. En la segunda fila de la clase, el pupitre de Macarena sigue vacío, pero alguien ha dejado sobre él un ramillete de flores.

—Buen detalle… No debemos olvidar nunca a los que nos dejan, por el motivo que sea —comenta el tutor sin apartar la mirada de las flores, al tiempo que intenta acabar con un silencio emotivo que lo ha cogido por sorpresa—. Buen detalle. Ya veréis cómo no tarda en volver con nosotros y todo acaba en un susto sin importancia.

Hacía tiempo que no estaban tan de acuerdo. Después de las desavenencias de los últimos días, los alumnos de 3º B y el profesor de Lengua unidos y en el mismo equipo; emocionados y, en medio del silencio, muchos ojos preñados de lágrimas, algunas a punto de saltar al suelo.

“Las desgracias unen y hacen olvidar rencillas —reflexiona el tutor—, no hay como una contrariedad o una pequeña llamada de atención para que los borreguitos vuelvan al redil.”

—Profesor… mañana vamos a hacer una manifestación para que suelten a Macarena. Queremos que vuelva con nosotros —aclara, con la prudencia de costumbre, Marta, la delegada de grupo.

—Bien, bien… pero ahora tenemos que seguir trabajando.

—Otra cosa, profesor…

—Tú dirás. Tienes la palabra. Así da gusto…

—También queremos pedir disculpas por lo del viernes. Hemos votado y casi todos opinan que nos pasamos tres pueblos con usted. Así que, la mayoría está de acuerdo con que le pidamos perdón.

—La mayoría ¿eh? —el profesor intenta abarcar toda la clase con la mirada—. Me parece estupendo que queramos reconocer errores pasados pero, en este caso, me gustaría más que aprendiéramos la lección y, sobre todo, ciertos modales para el futuro. Yo, por mi parte, no pienso guardar rencor a nadie. ¡Vamos a trabajar!

Para un profesor de literatura del siglo XXI, Garcilaso sigue siendo una mina de recursos didácticos que le pueden sacar de un apuro cuando menos lo espera. Las canciones, las églogas y sonetos que rezan los manuales suenan a todo el mundo. No en vano fueron escritos a comienzos del siglo XVI, el primero de nuestros Siglos de Oro. Pero lo que nunca sospechó el profesor Custodio es que la vida privada del prototípico vate renacentista, quintaesencia del ideal del caballero de la época, el completísimo hombre de corte y experto en el uso de espada y pluma, podría llegar tan lejos. Y es que, en las manos de Marcos, o en los labios, muchos datos artísticos e históricos insignificantes adquieren, con la mayor naturalidad, proporciones apabullantes.

—¡A ver…—empieza, por fin, la clase de literatura— quiero los libros abiertos en la página ciento quince! ¡Y que, esta mañana, conozcamos algunos de los mejores versos de Garcilaso! ¡Y quiero que copiéis al pie de la letra la primera estrofa de la canción que empieza “Si de mi baja lira”, la que está, más o menos, a mitad de página! ¡La sabe todo el mundo de memoria!

—Pero si ya está escrita en el libro, por qué vamos a copiarla otra vez —protesta el bueno de Marcos, haciendo gala de su pericia en el intento de eludir tareas escolares.

—Ya veremos más adelante lo que puede dar de sí este ejercicio —insiste el profesor, sin hacer demasiado caso de la remolonería manifiesta de este y algún otro compañero suyo de fatigas—. Ahora quiero que copiéis los cinco versos que os he indicado. ¡Que solo son cinco versos! ¡Por amor de Dios!

Estamos en la era de la electrónica, la informática, la comunicación interestelar y biónica, la nanotecnología y qué sé yo de cuántas cosas más. Si a un alumno de la segunda mitad del siglo XX, le enseñaron literatura con métodos de mediados del siglo XX —unos cuantos libros y algunas filminas—, a un alumno de principios del siglo XXI habrá que enseñarle poesía con medios y métodos disponibles en el siglo XXI… El profesor conecta un maravilloso reproductor de deuvedés —extraplano— que se sabe de memoria todos los sonetos del poeta, las tres églogas y, cómo no, entera, la recién demandada canción A la flor de Gnido. La pantalla de proyección es eléctrica —camuflable tras la moldura de escayola— y el zumbido del proyector, quiróptero colgado del techo, ni siquiera se oye. La voz del actor que recita versos y presenta la biografía del vate renacentista es grave y armoniosa. El paisaje que el cañón de luz proyecta contra el enorme parapeto blanco debe haber sido grabado en un entorno paradisíaco en que no faltan aguas cristalinas, sauces llorones y aves acuáticas.

“¡Qué maravilla! ¡Con todo este derroche de medios, a quién puede no gustarle una clase de poesía!” —parece pensar el profesor, sorprendido él, también, del lírico y audiovisual montaje.

La “pausa” del video retiene “congelada” la supuesta imagen del poeta Garcilaso de la Vega —poblada barba y frente despejada— mientras los alumnos consultan, intrigados, algunos pormenores de la vida del autor renacentista que aparecen en el manual de literatura y que acaban con la muerte heroica en tierras de Provenza. Breves, no sea que se cansen y harten, justo en el momento en que empiezan a estudiar el Siglo de Oro. La música de guitarra española suena limpia y armoniosa. Se diría que disfrutan en directo, solo para ellos, de un virtuoso de las cuerdas.

Y llega el momento de la recolección.

Uno de los estudiosos, Pedro, recuerda a los demás camaradas que eso del carpe diem lo acaba de oír, no hace mucho, en la película “El club de los poetas muertos” y que allí queda muy claro lo que quiere decir; Adriana, la compañera de pupitre, anota el latinismo con gruesas letras negras en la pasta acribillada de su cuaderno.

—¡Me gusta el latín —exclama con entusiasmo—, ya llevo aprendidas varias frases como esta! ¡Y sé lo que significan, profe! ¡También he cogido este —lee con vacilación—, el ¿cómo se dice? locus a-mo-e-nus!

El profesor calla y deja que fluya la música renacentista. Recoge los trabajos y, en sus adentros, se lamenta:

“Hoy ya no estudian latín; a estos pobres muchachos los estamos dejando sin la base de la cultura; ¡qué torpes y brutos somos! ¡Y sin la lengua madre y sin la sabiduría de los clásicos!”

El profesor de literatura está a punto de ser vencido por la nostalgia, por el recuerdo de aquellos días en que él también tenía quince años; pero enseguida vuelve a los sesenta y contempla, con no poco recelo, cómo se aplican al estudio los aprendices de Garcilaso:

“Todo este despliegue de medios tiene que servir de algo —sigue cavilando—. A lo mejor, hasta conseguimos que alguno de estos aprenda de memoria la primera lira de nuestra historia literaria, la que presta el nombre a la estrofa, la que compuso uno de nuestros primeros poetas, por encargo de un amigo, para conquistar y enamorar a una bella dama que residía en el barrio napolitano de Gnido, entonces feudo del emperador español Carlos I de España y V de Alemania... ¡Fijaos…! —puedo sorprender a los alumnos—, ¡La poesía de Garcilaso ya servía para conquistar corazones, para enamorar!”

“A lo mejor conseguimos que algún alumno de tercero de Eso se contagie del tono y la voz del Garcilaso de la Égloga Primera, cuando los pastores suspiran y lloran por Galatea o Elisa, espejos de la bellísima dama portuguesa Isabel Freyre…”

“A lo mejor conseguimos que todos, o casi todos, aprendan el nombre de la lira y, por qué no, algún día el logro les sirve para contestar una pregunta en una oposición, en algún concurso o, al menos, para triunfar en una velada familiar competida, delante del tablero y fichas del juego de trivial…”

—¡A ver…! —despierta, eufórico, del sueño—. ¡Cerrad los libros y sacad un papel! ¡Vamos a comprobar lo que hemos progresado en esta poco más de media hora de trabajo!

La pausa del cañón está detenida ahora en la imagen de una bella dama, rubia, esbelta, de ojos claros y largo cuello. Raquel e Inmaculada empiezan a cansarse y cuchichean y hacen temer al profesor que, cuando llegue el recordatorio del timbre, no haya habido tiempo suficiente de acabar la lección.

—¡Quiero que recordéis la primera estrofa de la canción que, por encargo, Garcilaso dedica a una dama napolitana y, de paso, escribáis las razones que justifican que estemos hablando de ella desde el comienzo de la clase! ¡Pensad un poco!

El profesor no sabe si estará cometiendo un nuevo error. Se da cuenta de que está dando a los alumnos díscolos la oportunidad de que juzguen su trabajo y tiren por tierra parte del esfuerzo realizado. Pero ya no hay vuelta atrás, el desafío está sobre la mesa y ahora solo queda esperar el resultado. Con veinticinco años eres capaz de desafiar y enfrentarte al alumno gigante que amenaza con pincharte las ruedas del coche. Pero con treinta más, te planteas la experiencia didáctica de otra manera.

“¡Que escriban lo que les parezca! —acaba resignándose—. ¡Un viaje, como este, a la poesía del siglo XVI, también tiene sus riesgos!”

El profesor ojea las respuestas escritas y lee la que aparece en primer lugar.

“No creo que sea necesario aprender las cosas de memoria. Para eso están los ordenadores y las grabadoras. Además, es una poesía antigua.”

Firma: Daniel. No copia ni una sola palabra de la lira.

Pasa hoja e, intrigado, lee la segunda respuesta, que reproduce, al menos, los dos primeros versos de la lira garcilasiana y subraya el origen del nombre de la estrofa, pero concluye:

“La mayoría de los poetas que quieren que estudiemos viven desgraciados y mueren jóvenes y pobres. No sé por qué los profesores de Lengua se empeñan, cada año, en ponerlos de modelo.”

Sofía.

La respuesta siguiente copia los cinco versos de la lira y remata la faena con una ingeniosa conclusión que coincide con el final de la clase.

“Si de mi baja lira

tanto pudiera el son que en un momento

aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar en movimiento.”

“Me sé los versos del año pasado, pero no entiendo eso de la lira baja y la furia del mar. La clase de hoy me ha parecido divertida, con la música y todo. No sabía yo que el Garcilaso ese escribió poesías a Isabel Preysler, la ex de Julio Iglesias; la madre de Tamara, Julio Junior y Enrique Iglesias. Siempre se aprende algo.”

Inmaculada.

Sobre el ronquido del timbre, al sorprendido profesor no le queda otro remedio que volver a intervenir.

—¡Esperad… por favor, esperad un segundo, no os vayáis todavía! —empieza a apagar los aparatos y a recoger los cables—. ¡Nadie ha dicho aquí que la primera dama portuguesa de Garcilaso sea Isabel Preysler…! ¡Freyre! ¡El locutor ha dicho Isabel Freyre…! ¡Frey-re! Que viene del latín frater y que ha dado en portugués freyre, como puede haber dado en castellano freile, fraile, fray o qué sé yo qué más… ¡Y que vivió en el siglo XVI, hombres!

21

Al final de la clase el profesor Custodio se acerca a la sala de visitas con la intención de ojear la prensa y esperar sentado la llegada del agente Seisdedos. La sala está fría, mientras que en el aula de donde viene, todos han tenido que aligerarse de ropa para compensar el agobio producido por el sol radiante que entra por las ventanas y el excesivo calor de la calefacción. Siente un sudor frío por el cuerpo y piensa que, aparte del esfuerzo para imponer la voz durante las clases, esta es la causa principal de las constantes afonías que padece. “Hace unos minutos sudando —cavila un momento— y, ahora, helado de frío”. Por fortuna, no tiene que esperar demasiado, pues no tarda en aparecer el Director que, desde el fondo del pasillo, viene al encuentro y lo invita a pasar a su despacho.

—¿Hay novedades? —pregunta directamente por el camino—. Tengo entendido que mañana quieren hacer una concentración en la calle. Me parece estupendo…

—Hay novedades —corta, lacónico, el Director—. El subinspector Seisdedos nos espera en mi despacho. La cosa se está poniendo fea. Y sería conveniente que no aireáramos por ahí los detalles de lo que nos está pasando. Ya sabes… la gente quiere carnaza y al instituto no le convienen líos como este. Dentro de un par de meses comienza el plazo de inscripción para el curso que viene y un asunto de esta naturaleza puede hacernos mucho daño.

—La han encontrado…

—No, no, no, qué va… pero hoy, hasta los conserjes saben que Macarena faltaba a clase más de lo deseado. Y que hay faltas de asistencia que no están consignadas en los partes y, como puedes imaginar, tampoco se han comunicado a los padres. Ahora todo el mundo empieza a pedir explicaciones… —el Director mira a los ojos del compañero, buscando en ellos una complicidad o una disculpa.

—Los padres de Macarena se preocupaban poco de lo que hacía la hija.

—Sí, sí, pero cuando las cosas se revuelven… Los profesores no queremos tomarnos en serio que hay tareas, obligaciones —el Director recalca esta última palabra—, que no se pueden pasar por alto en una profesión como la nuestra. No trabajamos con piedras… ni con animales. Trabajamos con personas, con niños que las familias nos confían para que los eduquemos y cuidemos de ellos. ¡Cuándo acabaremos de entender que esto es lo que realmente quiere la mayoría de los padres…! En cuanto a la manifestación esa, habrá que ir pensando en estar allí. Si van a ir nuestros muchachos, tendremos que estar también nosotros en ella. Es una buena oportunidad para demostrar a los padres y a la sociedad entera que estamos con sus hijos, con nuestros alumnos.

El policía Seisdedos espera de pie, entre la mesa escritorio cubierta de papeles y la pared que da a la fachada principal del edificio. Mira por la ventana del despacho del Director, como si en el fondo del jardín estuviera oculta la solución al problema que le ha traído al instituto. En la mano lleva un cuadernillo de pastas coloradas, decorado con algunos garabatos de aspecto casi infantil. Lejos de parecer preocupado, el Subinspector de Menores se muestra ufano e intenta dar la impresión de que sabe algo que los demás ignoran. Saluda con una inclinación de cabeza al profesor Custodio y acto seguido lo aborda.

—Encontramos esta libreta en la mochila de Macarena —muestra la pequeña agenda, de color rosado oscuro—. La encontramos en un bolso lateral con cierre adhesivo bastante disimulado. Claro, lo descubrimos después de un registro minucioso —remata con buena dosis de ironía y orgullo fingido—. Parece que otros antes lo pasaron por alto.

—Sí… me parece haber visto esa libreta en dos o tres ocasiones. No es tan pequeña como para pasar inadvertida. Más de una vez tuve que llamar la atención a Macarena por usarla durante las clases. Las chicas de hoy tienen manías. Utilizan estas libretitas tan monas en lugar del archivador de apuntes o los folios en blanco que recomendamos. Yo siempre estoy luchando…

—Hay varias ocasiones en que se le nombra a usted aquí dentro. Vamos… al profesor de Lengua… y… al de Sociales. Esa alumna los tiene a ustedes en un pedestal.

—Los jóvenes de esta edad suelen acordarse a menudo de los profesores que ven casi todos los días de su arrastrada vida de estudiantes. Los admiran o los odian y ridiculizan. Depende por dónde les dé.

—Pues… de usted dice que fue quien le dio la idea de anotar todas estas cosas… Hay alusiones a otras clases pero, sobre todo, a la clase de Lengua y Literatura. Usted fue, supuestamente, quien la indujo…

—¡Por supuesto! —replica, molesto, el profesor, ante la insistencia del policía—. Yo pido todos los años a mis alumnos que lean novelas y que escriban cuentos. Que escriban algo, aunque sea un diario, claro que sí. Y, siendo sincero, no pensé que Macarena me hubiera hecho demasiado caso sobre el particular.

—La indujo a escribir, iba a decir. Le hizo caso hasta hace, más o menos… una semana. Precisamente hasta el día anterior a la desaparición de la chica. Como puede suponer, los indicios de que disponemos nos acercan un poco a usted, en el buen sentido, claro. Y es lo único que tenemos. Mire lo que dice aquí —el policía abre la libreta por una de las últimas páginas escritas y lee, con cierta torpeza, en voz alta.

“¿Ke faré ya mamma? ¿Ke será de mibi?”

¿Qué hago, madre? ¿Qué va a ser de mí?

(del profe de Lengua)

—Del profe de Lengua, dice debajo. Sí. No se puede negar.

—Lo dice bien claro —insiste, una vez más, el subinspector Seisdedos, mientras mira por encima de los lentes al profesor Custodio, esperando una explicación—. Usted viene siendo su profesor de Lengua desde hace…

—Dos cursos y lo que va de este, no hace falta consultar archivos. Esas palabras o esos versos, como deben ustedes saber, no son míos. ¡Qué más quisiera yo! Forman parte de una de las jarchas más representativas de nuestra primera literatura medieval. Precisamente dimos una clase sobre este tipo de poesía hace poco menos de una semana. Macarena, como todos conocemos de sobra, no estaba ya con nosotros, pero puede que recuerde los poemas del curso anterior o, incluso, haberlos copiado del libro de texto o de algún compañero. No sé… Puede que, incluso, yo mismo haya puesto el ejemplo en la pizarra para explicar otra cosa, alguna figura literaria, algún valor… Lo hago a menudo. Las jovenzuelas de la Edad Media también solían pedir consejo a sus madres cuando tenían problemas relacionados con la vida amorosa. Me pregunto si Macarena no copiaría estos versos en un momento dramático para ella. Y, lo que es más doloroso, si la madre a quien llama no estaría demasiado lejos en el momento que más la necesitaba. Y, ahora, si no tienen algo más que los inquiete, vuelvo con mis chavales. Hay varios temas importantes por ahí que hemos dejado a medias en clase.

Los jóvenes aprenden cuando presienten que la lección aprendida les va a servir de alguna utilidad. Ni Daniel, ni Sofía o Inmaculada vieron en la Canción a la flor de Gnido, de Garcilaso, el menor interés que justificara el gasto de energía necesario para prestarle atención y menos para aprenderla de memoria. Sin embargo, tras el estudio de la poesía religiosa del Renacimiento, mientras unos de esos alumnos entregaron el ejercicio sobre San Juan de la Cruz prácticamente en blanco, otros relacionaron con sutileza e ingenio las liras místicas del santo carmelita con su propia situación particular. Débora, por ejemplo, solo contestó a una de las preguntas formuladas, pero escribió por todas sus amigas juntas. Sorprende la interpretación que hace de dos estrofas de San Juan, que no se habían trabajado especialmente en clase, pero que ella sabía de memoria y escribió con pelos y señales al comienzo del examen.

El primer fragmento pertenece a Noche oscura del alma y hace referencia al momento culminante del proceso místico que cuenta el poeta:

“¡Oh noche que guiaste!

¡oh noche amable más que el alborada!

¡oh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformada!”

Débora analiza bien las tres vías (purgativa, iluminativa y unitiva) del viaje espiritual a través de la noche oscura del alma y sitúa la estrofa en el momento en que se produce el éxtasis místico. Después hace un inciso para recordar que las pastillas de éxtasis que algunos consumen en la fiestas han tomado prestado el nombre de este momento culminante de la experiencia amorosa y religiosa. ¡Jo, qué grande! escribe. Y acaba el párrafo volviendo a copiar, con rotulador rosa, el último verso de la lira de San Juan: “amada en el amado transformada”.

Débora se pasa la mayor parte del tiempo de las clases hablando o escribiendo mensajes en recortes de papel que luego hace llegar a sus amigas. Ha recibido, por ello, varias amonestaciones y castigos. Como no hay manera de hacerla desistir de esta y otras prácticas semejantes, la mayoría de los profesores se dan por satisfechos con que esa afición no interrumpa las clases ni moleste. Para ella parece suficiente y a los profesores les ahorra energía y les permite seguir trabajando.

Es posible que la segunda estrofa que escribió en el examen sea otra de las que aprendió de memoria el día que el profesor llenó la clase solo con la poesía del padre carmelita y las versiones musicales de Amancio Prada, un cantautor e intérprete exquisito que Custodio conoce y utiliza en las clases desde hace más de treinta años. La segunda lira escogida por la alumna también hace referencia, no puede ser de otra manera, al momento culminante del amor:

“Allí me dio su pecho,

allí me enseñó ciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho

a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.”

Y de ella Débora acaba destacando, también con su rotulador rosa, el último endecasílabo de la estrofa: “allí le prometí de ser su esposa”. Lo que no podemos saber con total certeza es si alguna de las amigas llegó a entender el sentido del desposorio espiritual de San Juan de la Cruz y si alguna de ellas alcanzó a identificar la esposa y amado de las liras renacentistas con Cristo y el alma del poeta.

El profesor Custodio había aconsejado a los discípulos que escribieran diarios personales que, con toda probabilidad, acabarían siendo útiles algún día y, si no, al menos pasarían a formar parte de recuerdos con incalculable valor sentimental. Pero nunca llegó a imaginar que uno de esos cuadernitos, quizá el último redactado por una de sus alumnas, estaba a punto de enredarle, nada más y nada menos que en la madeja de un caso de desaparición o secuestro, si es que no acababa en algo peor. La recomendación del docente no es interpretada del mismo modo por el policía Seisdedos que, haciendo gala de la inestabilidad emocional que le caracteriza, aprovecha cualquier excusa para poner en duda la esforzada colaboración de los profesores en el caso de la desaparición de la alumna. Y para demostrar que él es quien está al frente de la investigación y el verdadero experto en todo lo concerniente al caso que le ha traído al instituto.

—No conviene armar demasiado revuelo. Ya sé que el asunto está en boca de todo el mundo, pero no es bueno que la gente se meta en medio de mi trabajo y lo eche todo a perder. Tampoco conviene que en las aulas se digan demasiadas incongruencias sobre el particular; ya están avisados.

—Ya… pero, si lo ven a usted por aquí y se enteran de que andamos reuniéndonos cada dos por tres con la policía… los muchachos estos no se chupan el dedo —interviene el Jefe de Estudios que, tras el aviso recibido del Director, acaba de hacer acto de presencia—. Últimamente más parece usted uno de los nuestros que otra cosa. Solo falta que se ponga a hacer guardia por los pasillos.

—A mí no creo que me vean demasiado por el instituto. Procuro llegar aquí antes que los alumnos o cuando ya están todos en clase. Además, no creo que haya demasiados muchachos que sepan que soy policía.

—Aunque no le guste, el asunto está ya en manos de toda la prensa —replica, sarcástico, el Jefe de Estudios—. Los periodistas están al corriente de todo. No dejan de preguntar. Los periódicos, la radio, la televisión. El medio de comunicación menos importante sabe ya más que todos nosotros juntos.

—Los periodistas andan siempre a la caza de chismes. Es su oficio, pero no saben apenas nada —puntualiza, enigmático, el policía—. Lo único que les interesa es levantar revuelo y que las desgracias de los demás se conviertan en la comidilla de aquellos que no tienen demasiadas cosas que hacer.

—Y nosotros sabemos menos, todavía —el Director interviene y se encoge de hombros—. El Presidente de la Asociación de Padres ha pedido que me reúna con ellos esta tarde. Todos quieren enterarse.

—Está bien. Hay, y eso es lo que quería decirles en esta ocasión, si me lo permiten, un nuevo dato importante que tienen que ir conociendo. La dichosa mochila tenía, además de la libreta que les he presentado hace un momento, varias manchas de sangre. Son salpicaduras casi imperceptibles a simple vista pero, tras la inspección detallada en el laboratorio…

—Y la sangre es de ella… —el Director vuelve a interrumpir al policía, algo asustado.

—No lo sabemos todavía. Es sangre reciente, eso sí. Ya están las muestras en el laboratorio para hacer las pruebas necesarias. Hoy en día existen, al respecto, métodos de identificación infalibles. No tardaremos en saber la verdad, pero no se alarmen demasiado. ¿Saben cuántas denuncias por desaparición se presentan al año en nuestro país? No se cansen en adivinarlo. Más de veinte mil. Sí, veinte mil he dicho. Afortunadamente, solo unos pocos casos acaban resultando reales. Ya me entienden, la inmensa mayoría acaba siendo fugas juveniles sin transcendencia. Y muchas lo son de gente adulta que huye de algo y no quiere ser localizada. En esos casos, los policías lo tenemos más difícil todavía.

22

A tercera hora de la mañana aparece en clase de Lengua el Jefe de Estudios. Pide disculpas por la interrupción y, sin otro preámbulo, desde la misma puerta del aula, presenta al nuevo integrante del grupo.

—Se llama Hassán. Apenas habla español, así que… espero que le echéis una mano para que todo le resulte más fácil.

Aunque la ficha de alumno dice que ha nacido en España, los rasgos físicos y el nombre del recién llegado hacen suponer que su origen, o el de sus padres, está más bien en algún país arábigo del norte de África. Si la media de edad en el grupo anda por los catorce o quince años, Hassán debe de tener no menos de dieciséis o diecisiete, como la mayoría de los alumnos que cursan primero y segundo de Bachillerato. Al menos esa es la impresión que transmite su cuerpo atlético y bien alimentado. Para demostrar que no está a disgusto con la reciente incorporación, el profesor Custodio intenta hacerse el gracioso dos o tres veces, si bien el nuevo integrante de la clase insiste en mostrar un rostro imperturbable, como si no entendiera lo que se dice o las bromas nada tuvieran que ver con su persona. Incluso aprovecha el momento para dejar caer alguna consideración ético-filosófica sobre la igualdad entre los seres humanos, sin distinguir países, razas y creencias. Y para corroborar todo con hechos le dirige, el primero, la palabra.

—Hassán… hola… bienvenido… ¿cómo estás?

—No intiendo espaniola niada.

—Bueno, hombre, algo hablas —procura disculparle—, poco a poco irás enterándote. Aquí vas a encontrar buenos amigos.

—No. No. Niada.

Hassán viene a clase sin mochila, sin libros, sin niada. Los amigos de 3º B se muestran amables y receptivos con el nuevo compañero. No son racistas; les encanta —les mola—— eso de la multiculturalidad. Le han dejado papel, prestado bolígrafos y hasta ofrecido un bocadillo de chorizo. Fiel a las tradiciones de los suyos, el hijo de inmigrantes africanos rehúsa el embutido y acepta un bollo relleno de chocolate. Lo malo es que, durante el recreo, entre la tercera y cuarta clase, tiene que volver a intervenir el Jefe de Estudios porque, en la primera disputa con un vecino, el recién incorporado al grupo esgrime, para defender su territorio, una navaja de considerables proporciones.

Elena es rumana, de un pueblecito cercano a la frontera con Bulgaria, dice. Apenas lleva seis meses en España y ya toma apuntes y se expresa con aceptable corrección en español. Llega siempre la primera a clase y no se pierde una de las explicaciones. Es pulcra con la caligrafía y utiliza un léxico sorprendente y rico. Su madre se ha quedado en Rumanía, atendiendo al resto de la familia y ella, su padre y un hermano de diez años han venido a España en busca de mejor fortuna. Con lo que el padre gana en las obras habría suficiente para mantener a los tres emigrantes y enviar algo a los que han quedado en su tierra, pero con catorce años, Elena contribuye a salvar la familia cuidando ancianos por las tardes y todos los fines de semana. Elena es una niña de bellas facciones, cuerpo estilizado y unos ojos azules limpios y hermosos. Debido a su condición humilde, viste con extrema sencillez, pero no le faltan libros ni otro material escolar. Hace todos los deberes y es la única del grupo que está en camino de llevarse un diez en la calificación de Lengua del primer trimestre.

Pedro es delgado y enclenque. Acaba de superar la enfermedad del beso y, aunque ha empezado el curso con el resto de los compañeros, se le ve un tanto aislado y apartado del grupo. Con quince años, si te estancas un ápice, enseguida quedas desfasado y pierdes kilos y centímetros con respecto a los de tu edad. Su madre ha venido a ver al tutor porque el hijo le ha contado que hay una pandilla de compañeros que lo acosa y lo maltrata. El niño no quiere decir nombres, pero la delegada del grupo ha reconocido que Pedro se pasa el día llorando. El profesor lo llama a su lado y le tira de la lengua.

—Tienes la cara sucia, Pedro. Has llorado.

—No, yo no. Será el polvo. Hacía viento esta mañana y me habré restregado los ojos.

—¿Qué tal los deberes que mandé ayer?

—Me los he dejado en casa —el niño coge el cuaderno y lo aprieta contra su cuerpo—. Le juro que los tengo hechos, pregúnteme lo que quiera.

—Y el cuaderno de Lengua ¿cómo va?

Pedro no aguanta y rompe a llorar. El profesor hojea la libreta y ve un montón de ejercicios hechos, pero emborronados y cubiertos de tachaduras. Algunas hojas están rotas y sucias.

—Yo no quiero chivarme. Devuélvame el cuaderno. Prefiero que me baje la nota.

—Pero ¡quién ha podido hacerte esto! Y los otros cuadernos, el de Sociales, el de Matemáticas… No me digas que también…

—Es que, si se enteran, me van a hacer tragar el cuaderno entero —llora desconsolado—. Yo no quería decir nada…

—Tú no me has dicho nada, hijo. Toma, límpiate esa cara y vuelve a clase. Por lo que a mí se refiere, tú no has estado conmigo.

El padre de Elena, inmigrante rumano y yesista de profesión, pide audiencia al tutor y le hace entrega de una bolsa con regalos. Una botella de whisky, una cajita de dulces típicos de su tierra y un cenicero grabado con el relieve de la catedral patriarcal de Bucarest. Le cuenta que él era también profesor en Rumanía y que ha tenido que emigrar por circunstancias económicas, aunque espera regresar a casa antes de diez años, cuando los hijos hayan acabado los estudios universitarios. Abochornado, el profesor le aclara que no puede aceptar regalos y, sobre todo, que Elena es una estupenda alumna y que es un placer tenerla en clase. El rumano deja escapar una lágrima e insiste en que hay una tradición en la familia que le obliga a ser agradecido con los maestros de sus hijos y que, como no puede hacerlo con todos ellos, ha elegido al tutor y profesor de Lengua española, pues no hay día en que alguien no le comente lo pronto y bien que su hija ha aprendido el español.

—No puedo consentir que usted se gaste un dinero que tanta falta hace a su familia. Su hija aprende pronto nuestro idioma porque es aplicada y trabaja cada día. Ya me han llegado noticias de que también va a sacar buenas notas en las demás asignaturas.

—He querido venir antes de que le den las calificaciones y no volveré por aquí si ustedes no me llaman. La botella está ya comprada y yo no puedo beber whisky. Los dulces son poca cosa, los ha hecho mi mujer en Rumanía y apenas han costado unos céntimos. Profesor —sigue suplicando el yesista en un castellano casi perfecto—, no puede despreciar unos presentes por el hecho de que seamos pobres. El dinero, en este caso, no importa. Lo que sí tiene importancia es que ustedes sepan que estamos agradecidos por todo lo que hacen por nuestros hijos y, en definitiva, por todos nosotros. Seguro que encontrará un momento para disfrutar de esta insignificancia a nuestra salud. Tómelo con su familia, por favor.

Tras el “acto de conciliación” en el despacho del Jefe de Estudios, Hassán vuelve a clase sin material de trabajo ni nada que lo recuerde. Es un adolescente bien plantado, bien vestido y no parece que, hasta el momento, la vida le haya tratado demasiado mal. Cuando entra en el aula, todos los compañeros lo siguen con la mirada, especialmente algunas chicas del entorno de Sofía. El profesor le entrega un folio en blanco y lo manda sentar junto a Ricardo, un compañero poco aplicado que, aunque no los usa demasiado, sí dispone de libro de texto y demás materiales de trabajo. Pasa lista y, sin hacer la menor referencia al episodio de la navaja, se dirige al joven marroquí.

—Hassán, ¿cómo va todo?

Hassán se queda paralizado, mirando hacia el frente, con los ojos bien abiertos.

—¡Eh, Hassán, que te estoy hablando a ti, hombre! ¿Qué tal en el nuevo centro? Los compañeros… las clases… Estarás haciendo buenos amigos.

Hassán, como si en ese momento acabara de llegar de otro país, mira a los nuevos camaradas y después a su interlocutor. Sus grandes ojos negros, entre cándidos y astutos, no aguantan la mirada del profesor y acaban por posarse en el propio pupitre o en el suelo.

—Entender no spaniola…

—Pues a mí me parece que lo entiendes todo, guapo —protesta el instructor, muy bajo, casi comiéndose las palabras—. Tú también tienes que trabajar y escribir algo ¿eh?

—No saber.

—¿Y eso que tienes en la mano, Hassán? —pregunta el profesor al ver que el alumno intenta ocultar algo dentro de su gran puño cerrado.

—¿Niada? —responde y pregunta a la vez, ruborizado—. No tiengo… No tengo niada… en la mano.

—No mientas Hassán… sé que entiendes perfectamente todo lo que estoy diciendo. ¿Qué es eso que guardas en la mano?

—Ah, esto… es solo… un papiel… —vacila.

La mano de Hassán está cerrada y forma un gran puño. El puño cerrado esconde, en efecto, un papel. El papel arrugado lleva escrito un mensaje. Y el mensaje, a punto de ser enviado al destinatario, reza en perfecto español: Nena, tienes unos ojos preciosos.

En la última hoja del cuaderno de Sociales, Pedro tiene anotado un código alfanumérico de ocho dígitos que no ha llevado mucho tiempo descifrar.

—Está encriptado —confiesa llorando—, pero yo no soy el único que tiene la marca. También han puesto un número como este a Borja y Nerea.

Nerea es la más pequeña y delgada de la clase. Tiene una voz de pito que se mete por los oídos. Borja es gordo y simpático, aunque últimamente está perdiendo la alegría. Desde hace más de un mes, Nerea, Borja y Pedro se pasan todos los recreos en la biblioteca. No dedican el tiempo a estudiar porque son los que menos lo necesitan de la clase. Y los fines de semana solo quieren estar con sus padres o en casa.

Los códigos alfanuméricos que los tres mejores alumnos de 3º B llevan grabados en los cuadernos de Sociales son fáciles de descifrar, pues el cerebro del genio que los ideó no daba demasiado de sí. Las letras se corresponden con las iniciales de las calificaciones académicas (aprobado, bien, notable, sobresaliente) obtenidas por los propietarios de los cuadernos en los distintos exámenes, y los números hacen referencia a la cantidad de azotes que el señalado tiene que recibir cada vez que obtiene calificaciones positivas.

Los abusos entre adolescentes y las bromas crueles difícil de soportar suelen darse sobre todo en estos primeros años y, más a menudo de lo deseado, los profesores son los últimos en enterarse de lo que sucede entre sus alumnos. Si no se corta a tiempo, el maltrato aumenta y degenera, al menos, en dos direcciones: los acosados sufren un infierno físico y psicológico que a veces llega a hacerles pensar en el suicidio; y los acosadores comprueban en la práctica que acosar, maltratar y robar puede salir gratis y sirven, incluso, para lucrarse. Y muchas veces estos últimos acaban siendo delincuentes consumados en el futuro.

Hassán no ha venido a clase. El profesor pregunta por él y nadie responde, así que anota en el parte de faltas su nombre y decide seguir con la materia del programa.

—Lo han mandado tres días a casa —aclara, por fin, Ricardo, el compañero de pupitre—. Lo han cogido pringao…

—Y eso… ¿qué quiere decir? —pregunta, intrigado, el profesor.

—Jope… todo el mundo lo sabe.

—Pues yo no.

—Ni yo.

—Ni yo —el tutor decide incluirse, también, entre los ignorantes—. Vamos a ver…… ¿qué es eso que todo el mundo sabe y nosotros no?

—Pues que lo han cogido intentando vender una bola de hachís así de grande, en la puerta del insti, a la salida de las clases.

—Y tiene un hermano en la cárcel.

—Y su madre trabaja en un burdel.

—¡Vale! ¡Vale! Ya habéis dicho bastante… Ya me pasarán la información que falta desde Jefatura.

Roberto es gitano, de intensa raza gitana; moreno de piel, moreno de pelo y de ojos. Todo en él es moreno y gitano. Como es el primer año que asiste a este instituto, el profesor intenta hacer borrón y cuenta nueva de su pasado en otros centros y procura ganárselo para la clase desde el primer día. “Debo tratar a todos por igual, se dice a sí mismo, pero este alumno necesita un poco más apoyo. Voy a hacer que no se noten razas ni condiciones y que trabajen todos, aunque tenga que hacerlo yo mucho más —piensa el iluso—.” Y se embarca en una labor en la que otros han fracasado con anterioridad. Comenta con los compañeros la misión emprendida y todos, todos, sin excepción, lo toman por loco y quijote:

“Otros lo hemos intentado antes. Ya nos contarás más adelante, le advierten. Ya te caerás del burro.”

Ricardo mide uno ochenta y pesa casi cien kilos. Ha atendido lo suficiente en clase como para aprender a leer con cierta dificultad y ha jurado que no estudiará más. Viene al instituto casi todos los días porque le obliga su padre.

“Tienes que aprender a leer y escribir para saber defenderte en la vida, hijo —le debe de haber dicho el progenitor—. Sabiendo leer y escribir, hasta Roma puedes ir…”

“Pues aquí me tienes —le acaba de contestar el hijo al padre—, ya sé leer y escribir y no me pidas que aprenda otra cosa. Ahora estoy preparado para hacer lo que has hecho tú toda la vida: recoger la chatarra que encuentre abandonada y venderla a los almacenistas. Es el negocio más rentable. Los libros, las letras y los números no son para mí.”

Después de unos días intentando disuadirle de su propósito de abandonar la escuela, el profesor llega, él solo, a la conclusión a la que han llegado antes los compañeros de curso y los demás profesores: es mejor hacer caso a Ricardo y tenerlo como amigo que como enemigo.

Fran está esperando alcanzar la mayoría de edad y también ha jurado que, cuando llegue el momento, no volverán a verle el pelo por el instituto. Tiene una afición que trae consigo a las clases y no es otra que dedicar gran parte del tiempo lectivo a llenar de dibujitos negros los espacios blancos de todos sus cuadernos y libros. Hubo una época en que también decoraba mesas y paredes, pero era el suyo un estilo tan personal que el autor no tardó en ser identificado y convertido en el limpiador oficial de murales y pupitres de todo el centro. El profesor conserva una veintena de hojas llenas de esos trabajos en miniatura: pistolas, fusiles, metralletas, tanques, aviones y trincheras rodeadas de cables espinosos. Todos de carácter bélico. Los guarda por si algún día el dibujante se hace famoso y las reliquias llegan a tener algún valor…

Roberto, el gitano, nunca ha traído un libro de texto a clase. Su familia no puede comprarlo, dice. Sabe que, si aguanta —y, al parecer, todos los años aguanta—, alguna asociación benéfica le va a proporcionar, gratis, el material escolar y los libros necesarios para estudiar en el instituto. Y encima podrá tener la oportunidad de trapichear con ellos. Hay días en que aparece de negro hasta los pies vestido y adornado el cuello con retorcido cordón de oro que hace juego y compite en grosor con los anillos macizos de los dedos. Esos días, algunos compañeros de clase no dejan de contemplarlo con ojos no se sabe si de admiración o codicia. Otros días, el gitano llega malhumorado y triste, dejando entrever que hay problemas de la vida familiar que le preocupan más que los estudios. Esta mañana Roberto no puede estarse quieto y acaba interrumpiendo la lección con un repiqueteo de palmas, entrecortado taconeo y el característico lamento de “naino naino”.

—¿Qué pasa, Roberto? ¿No puedes parar un rato?

—Es de Camarón. Ha sido sin querer. Me se han escapao los pies —contesta todo serio, como si los arrebatos de cante jondo en el aula fueran la cosa más lógica y natural del mundo.

—Vete a cantar al pasillo, majo y, por favor, no dejes que se te vuelvan a escapar, que los demás nos aguantamos y queremos seguir trabajando.

Roberto acepta siempre el destierro con indiferencia, por lo que el profesor prefiere tenerlo a raya dentro de clase, por si alguna vez se le pega algo de los ejercicios que hacen los compañeros. Un día descubre que al gitano, además de cantar, también le gusta salir a la pizarra. Y que copia las frases al dictado, lentamente, pero con una caligrafía inglesa que es un placer leerlas.

“Esta es la mía —piensa el maestro cuando cree haber encontrado la gran solución al problema—. Lo mando salir a la tarima y que copie un texto más largo y, entre tanto, deja trabajar a gusto al resto de la clase.”

La estrategia funciona bien un par de veces porque, a la tercera, el bueno de Roberto se vuelve por sorpresa a los presentes y asevera:

—Esto, profesor, no puede continuar así. No existe lugar en el mundo en que puedan vivir un gitano trabajando y treinta payos mirando.

Y, desde aquel día, no ha habido manera de hacer que Roberto vuelva a salir a la pizarra.

23

“Tres cosas te La Vila

quel´ donen fama nel mon:

el nardo, el desembarc

y el xocolate Valor.”

Los primeros años de enseñanza han quedado grabados en la memoria del profesor de manera imborrable. Como sucede con las aventuras de la niñez en cualquier persona, las peripecias de los primeros pasos del docente Custodio también han permanecido almacenadas, esperando la ocasión que desempolve los recuerdos preciosos de un pasado que no ha de volver: el descubrimiento de nuevos amigos —los primeros compañeros de trabajo, tan dispares, ellos—; la llegada del primer sueldo, que no es alto, pero contemplas los guarismos de la libreta de ahorros como si de un tesoro se tratase; la preparación de unas clases que nadie te ha dicho ni enseñado cómo se han de impartir. “Tú sigue el libro de texto y, de vez en cuando, lo adornas con alguna que otra ocurrencia de tu cosecha; el timbre suena enseguida, ya verás. Y, a los más pequeños, enséñalos a leer y escribir… con eso tienen bastante.”

Pero la clase engancha y te pide cosas que no están en los manuales, tampoco se aprenden en la universidad y ni siquiera figuran entre los maternales consejos de los compañeros veteranos. Muy cerril y descastado tienes que ser para no darte cuenta del material precioso que tienes entre manos. Los pequeños son como esponjas y enseguida ves que no puedes permitir que sus mentes sigan vacías o llenas de aire. Han de aprender a leer y escribir y expresarse, sí, pero sobre todo a pensar, respetar a los demás y ser libres.

Con qué ilusión llegan al instituto los alumnos que acaban de dejar atrás la etapa de la escuela infantil. Las primeras clases son de desconcierto, tanto por parte de ellos como del profesor. Las nuevas caras —ellos te parecen mayores de lo que en realidad son—, todas iguales. Nunca voy a distinguir unos de otros, parecen repetidos. Todos morenitos, con los genes dominantes de la raza hispana —mitad cristiana, mitad mora—. Todavía no ha llegado el momento de la eclosión informática, pero ya estamos en la del yogur, la televisión analógica y el contamos contigo.

A ver tú, el de la primera fila, ¿cómo te llamas? Manuel… ¿Cuántos años tienes? Doce. ¿De dónde eres? De Relleu, pero mi padre es de la Vila. Antes he oído que recitabas unos versos en valenciano. Me gustaría volver a oírlos o, al menos, que nos cantes alguna canción que sepas bien, de esas que se llevan en las fiestas, en los bautizos o en las bodas. ¡Quiero aprender enseguida vuestras canciones!

Manuel no duda ni un segundo, se aclara la voz y sorprende a todos con un vozarrón que da gloria oírlo.

“Anant a la Font del gat

una noia, una noia,

anant a la Font del gat

una noia i un soldat…”

Cuando quieres darte cuenta ya son seis o siete los que cantan y otros tantos los que golpean con las palmas de las manos sobre los pupitres y con los pies sobre el suelo. Y tienes que sugerirles que se tranquilicen porque, si no, la clase entretenida ha de llegar a su fin.

—La cantan los amigos de mi padre cuando van a la caseta. Siempre acaban cantando después de la comida, con el aguardiente y la absenta.

—Y tú has aprendido bien la canción, claro…

—Yo también la sé. Nosotros la cantamos en las peñas de moros y cristianos, con las bandas y… con el nardo.

—¡Ja, ja, ja, ja…! —ríen varios a la vez.

—Ya, ya… y es así de corta, no sabéis el resto, claro.

Manuel, sin que nadie se lo pida, continúa, con la voz recién mudada de adolescente.

“Pregunteu-li com s´hi diu,

Marieta, Marieta.

Pregunteu-li com s´hi diu,

Marieta de l´ull viu!”

Y el coro vuelve, una y otra vez, con el estribillo inicial “Anant a la Font del gat…” hasta que se apagan todos.

—Ya no hay más.

—¿Ya no hay más o no sabéis cómo sigue la historia?

—Yo creo que no hay más. Mi padre no canta más, aunque… algunos inventan letras o las mezclan con otras canciones. Yo, si quiere, puedo…

—No, no… Ya está bien… Y tú… Miguel… qué es eso del nardo que decías antes. Ya sé que el nardo es una flor, pero a mí me huele que hay algo por ahí que os hizo reír y yo desconozco.

—El nardo, profesor, solo puede conocerse de verdad si lo pruebas. Al menos eso es lo que dice mi padre. Usted no ha estado nunca en los Moros y Cristianos de la Vila.

—No. Yo soy nuevo en esta tierra. Lo siento. Por eso estoy preguntando.

—Pues… celebramos las fiestas a finales de julio, por Santa Marta.

—En vacaciones. En julio. Entonces habrá que esperar al próximo verano. ¡Qué pena!

—Si quiere, yo se lo explico ahora. Los trajes, los cuarteles, la pólvora, el desembarc… todo.

—Y el nardo, no me dejes así. ¡Acláramelo ya…!

—El nardo es la bebida de La Vila. Para prepararlo, solo hace falta un poco de café negro y absenta… La proporción depende siempre del que hace la mezcla.

—¡Y del que vaya a tomarla!

—Como con los petardos y trabucazos de “moros”, vamos… —el profesor va empezando a entender.

—Eso. A los mestres siempre les reservamos las mayores cargas, de pólvora y de absenta. A los mestres y a las chiconas. Usted ya habrá probado la absenta…

—Pues no. Creo recordar que es una especie de aguardiente con muchos grados, que solían consumir los artistas románticos, o modernistas, más bien. Es una bebida bastante “literaria” ¿No? Y bastante “explosiva” también.

—Sí, Sí. Y más si se mezcla, como dice mi padre, el nardo con la pólvora… je, je…

—Y el desembarco, supongo que…

—El desembarc… muchos pueblos de por aquí tienen también “moros y cristianos”, pero el desembarc puro pertenece especialmente a nuestro pueblo. El día 28, de madrugada, nos vemos las caras los moros y los cristianos, dentro del mar. Allí quemamos la pólvora que nos queda.

—Y los estandartes y las naves y todo.

—Y se acaba también con el nardo que no se haya bebido. Si es que todavía queda algo. Ya nos contará, cuando llegue el verano. ¡Está invitado!

—¡Profesor…!

—A Paco lo llamamos “el negre”.

—¡Y a ti el conill!

—¡Ja, ja, ja, ja! —ríen todos a la vez.

—Está bien, no os faltéis. Si hay algo de bueno en que charlemos como lo estamos haciendo, no está precisamente en que empecemos a faltarnos al respeto…

—No, si no me molesta —aclara Francisco—. También llaman negre a mi padre y a mi abuelo. Mire el color de mi cara. Pero mi familia siempre ha pertenecido a la penya de la cruz, de los cristians blancs…

Una vez más, los alumnos empiezan a bromear entre ellos y acaban picándose unos a otros, con un juego y voces de argot que apenas entiendes. Cuesta poner orden, pero al fin ceden y continúa el diálogo.

—Y tú… —el profesor vuelve, una vez más, a Manuel—, no sé qué decías del chocolate…

—¡Ah, sí…! Es que los vileros fabricamos los mejores chocolates del mundo. Clavileño, Pérez, Valor… Ya lo dice la canción.

—¡Bueno, Bueno…! Todo eso habrá que demostrarlo. No olvidéis que la mayoría de los pueblos se sienten orgullosos de aquello que producen.

—Y usted, profesor, ¿no nos canta ninguna canción de su tierra?

—Clavileño, has dicho… ¿A qué os suena ese nombre?

—¡A chocolate, de toda la vida!

—Y a Cervantes, hombre. Al Quijote. Sabéis que, en la segunda parte de la novela, Don Quijote y Sancho, a lomos de un tosco caballo de madera, están dispuestos a enfrentarse al gigante Malambruno, con tal de liberar del hechizo de las barbas a la condesa Trifaldi y sus doce damas… —el profesor, eufórico, disfruta al ver a los nuevos compañeros de fatiga pendientes de una historia literaria, pero no tarda en comprobar lo pronto que se cansan.

—Sí, sí… pero queremos que nos cante una canción. Nosotros ya hemos cantado la nuestra.

—Yo no sé… bueno… alguna sé… de las labores agrícolas, de siega, de la vendimia, de las fiestas… Otro día. Esta noche hago memoria y… otro día os canto algo. Pero ¿no queréis que os cuente la verdadera historia de Clavileño, aquel caballo de madera…?

—¡No, no… de fiesta! ¡Queremos una canción de juerga! ¡Ahora!

—¡Que la cante! ¡Que la cante! —cantan casi todos, con apremio.

—Vale, vale… pero tenéis que prometerme que no vais a armar demasiado. En la clase de al lado también hay gente trabajando.

Y el joven profesor, desinhibido, termina la primera hora de la mañana cantando una canción de la que ya casi ni se acuerda. Le viene a la memoria como un acto reflejo, para salvar el compromiso en que acaba de meterse. Y entona, bajito.

“Salí de la Habana un día,

camino de Santander,

y en el camino encontré

un papel que así decía:

Salí de la Habana un día,

camino de Santander…”

—Y la estrofa se repite una y otra vez, hasta que te canses o aburras a los demás y te manden callar.

—¡Bah…! —grita Manuel, decepcionado—. ¡Usted no ha dicho que sea cubano ni de Santander!

—En mi tierra, que no hay mar ni tanta pólvora, sí tenemos unos majuelos y un vino que nada tienen que envidiar a vuestro nardo. Y los mozos acaban cantando siempre —el profesor vuelve a viajar con la imaginación a sus años de niño y adolescente:

“Que le quiten el tapón,

que le quiten el tapón,

que le quiten el tapón

al botellón, al botellón.

Que le pongan el tapón,

que le pongan el tapón,

que le pongan el tapón

al botellón, al botellón…”

Y así tantas veces como sea necesario —no puede menos de aclarar, otra vez sorprendido por la extraña canción que acababa de evocar.

—¿Y no hay más letra?

—No. No hace falta. Es una canción con principio, pero sin fin. Y también podría cantaros algún romance de ciegos o el “Bolero de Algodre”, pero eso lo dejamos para otro día…

24

Las confidencias del policía Seisdedos sobre las salpicaduras de sangre halladas en la mochila de Macarena dejan al Director, Jefe de Estudios y al profesor de Lengua preocupados. Mientras les da la noticia, el subinspector no deja de mirar la cara de cada uno de ellos, como si estuviera esperando descubrir en sus rostros el primer indicio que le ayude a desvelar el misterio que envuelve la mochila, los restos de sangre y la misma desaparición de la adolescente. Como si tratara de encontrar en las miradas de los profesores la información que ninguno de ellos puede o quiere proporcionar.

—En este centro no ha habido peleas ni otro acto violento, que sepamos —intenta disculparse el Jefe de Estudios—. De haber ocurrido el más mínimo percance entre los chicos, los primeros en saberlo habríamos sido nosotros.

La entrevista acaba con una fría despedida y con la firme promesa por parte de los docentes de informar al policía sobre cualquier novedad, en el caso de que se produzca. Un par de horas más tarde, a la vez que suena el timbre que anuncia el comienzo de la segunda clase después del recreo, el Director del instituto recibe una llamada telefónica en la que el subinspector Seisdedos le hace partícipe de algunos datos nuevos sobre el resultado de los análisis del laboratorio. Sin perder tiempo, el profesor de Filosofía y Director del centro sube a la planta segunda y hace saber a su compañero Custodio que el resultado de las pruebas hechas por la Policía Científica deja bien claro que las muestras de sangre de la mochila son recientes y que pertenecen al grupo sanguíneo de Macarena Rodríguez Sanmartín.

El profesor de Lengua encaja la noticia con gesto imperturbable y procura transmitir al de Filosofía la sensación de que está por encima de toda preocupación.

—Seguro que se trata de un simple rasguño —contesta con cara de falsa serenidad—. Aunque si, como parece, empieza a haber sangre por medio, nosotros poco podemos hacer. Hemos hecho bien en dejar todo en manos de la policía.

Sentado en su puesto de trabajo, sobre la tarima, el profesor de Lengua espera a que acaben de llegar los alumnos que, sofocados, regresan de la clase de gimnasia de los jueves. Poco a poco van apareciendo en la puerta los rezagados de todos los días pero, en esta ocasión, el tutor no tiene ánimos para llamar la atención a ninguno de ellos, por muy lento y desordenado que se presente. Le da igual que hayan dado tres o diez vueltas al pabellón deportivo, incluido instituto con jardines, parques vecinos y la barriada entera; o que la profesora de Educación Física se haya excedido otra vez con el número de flexiones. Observa, impasible, el aire cansino de Roberto, Ricardo y Pablo, todavía salpicados con algunas gotas de agua de la ducha reciente. Y el pupitre de Macarena, cada vez más vacío.

—Profesor —se acerca Pablo con las zapatillas de deporte colgadas del hombro—. Tengo que hablar un rato con usted.

—Al final de la clase, cuando te corresponda turno. Ya sabes que los jueves dedicamos el último cuarto de hora a tratar asuntos de la tutoría.

—No, si no es sobre la asignatura ni nada de la clase.

—Por eso. Con más motivo. Ahora tenemos que empezar a trabajar. Luego hablamos de lo que quieras.

Un profesor con cuarenta años de clases a la espalda ha experimentado casi todas las técnicas educativas que uno pueda imaginar, aunque muchas veces lo haya hecho de manera intuitiva y gran parte de las prácticas empleadas ni siquiera aparezcan en los manuales de pedagogía.

“Si no quieres enfrentarte de cara al enemigo, da un rodeo y sorpréndelo por los flancos o la retaguardia —parece decir la voz que le aconseja—. Utiliza estrategias que él desconozca y lleva o tráelo a tu terreno, donde se encuentre inseguro o más débil que tú. Las más famosas victorias de la Historia de la Humanidad han tenido lugar en angostos desfiladeros, en las llanuras heladas de la estepa, en el mar, en los pantanos o en la arena del desierto, lugares en que los ejércitos contendientes tuvieron que enfrentarse, además de al arrojo del enemigo, a la hostilidad de los elementos naturales. Quizá por ello la victoria final, aunque llena de sacrificios, resultó siempre más renombrada y gratificante…”

El profesor está agradecido a ese ángel de la guarda que se desvela por él y le da consejos para la supervivencia profesional pero, tras varias clases en distintos grupos y cursos, está sentado a la mesa con la garganta irritada y reconoce que no tiene humor para poner en práctica nuevas estrategias, por muy inspiradas en las grandes gestas de la Humanidad que parezcan. Ni siquiera le apetece dar el golpe en la mesa, las palmadas al aire ni subir el volumen de la voz hasta desgarrarla y forzarla por encima de lo aconsejable. Decide esperar, aunque es consciente de que se expone a echar a perder media sesión de clase y retrasar con la espera todo el trabajo que aún queda por hacer. Le viene a la memoria el recuerdo de aquel compañero de hace casi medio siglo, que solía enfrentarse a los gritos de los alumnos con el arma poderosa del susurro o el silencio, técnica que le valió, todo hay que decirlo, el sobrenombre de “el loco”. Tranquilo y sin el más leve rencor, el profesor consiente que la clase vaya convirtiéndose en el gran murmullo de costumbre, a la vez que empieza con las primeras reflexiones del día, a una intensidad de voz que, de estar todos en silencio, serviría para entenderse sin problema, incluso con los más díscolos vocingleros de la última fila.

“Hasta cuándo aguantarán —se pregunta—. A ver si se dan cuenta de que hay aquí un profesor, y que intenta decirles algo para su provecho.”

Y sigue hablando bajo, tan bajo que apenas pueden oírle Darío y Pedro que, a solo dos palmos de distancia, se esfuerzan en cazar al vuelo alguna de las palabras del extraño maestro, las palmas de la mano puestas, a modo de pequeñas pantallas reflectoras, tras las orejas.

“A ver qué capacidad de aguante tienen estos —insiste Custodio con el desafío—. No creo que tengan la cara dura de seguir hablando si ven que lo estoy haciendo yo.”

Pero la sorpresa es para el profesor, porque pasan los minutos y gran parte de la clase sigue ignorando no solo el discurso inútil, sino la misma presencia del orador que, ya malhumorado, reconoce el fracaso y opta por recuperar el silencio y la atención de todos con un más que seco golpe sobre la mesa.

—¡Veinte minutos! ¡Me habéis derrotado en veinte minutos, pero no voy a permitir que acabéis con mis cuerdas vocales! ¡Ya veo que, con muchos de vosotros, lo único que vale es el grito o la amenaza! ¡A partir de este momento, vais a estudiar todos en silencio! ¡Nada de pérdida de tiempo ni distracciones! ¡Aquel que hable una palabra, será expulsado del aula! ¡Si alguien tiene algo que consultar o decir, que levante la mano, pida permiso y se acerque con educación hasta donde me encuentro!

Después de solicitar la autorización preceptiva, Lara, Marcos e Inmaculada se presentan frente a la mesa del profesor, sobre la tarima. No suelen ponerse muy de acuerdo en lo tocante al contenido de la asignatura, pero enseguida se coordinan cuando hay que protestar o reclamar algo.

—¡Hombre, qué sorpresa! ¿Qué, de nuevo, os trae por aquí?

—Las notas, profe. No estamos de acuerdo con la nota que nos has puesto en el último examen —se adelanta Lara.

—¡Láaara, el tuteo!

—No creo que sea justo que en el grupo de al lado haya solo un veinte por ciento de suspensos y en el nuestro un cincuenta. Somos treinta y hemos suspendido, más o menos, quince.

—No mides con el mismo rasero a todos los grupos —remata Marcos que tampoco acaba de asimilar del todo las formas de tratamiento.

—Ya. Y vosotros estáis, los tres, entre los de ese último cincuenta por ciento. Claro. Hay un total de quince suspensos y, como en el grupo sois solo treinta… —el profesor, con buena dosis de ironía, intenta localizar a los reclamadores entre las fichas del cuaderno de calificaciones.

—Sí, eso, eso… —contestan los tres a una.

—Y ¿no se os ha ocurrido pensar que puede haber alguna justificación para que exista un resultado tan dispar, en cuanto a las calificaciones, me refiero, con respecto a los demás cursos? ¿Que el material humano, por ejemplo, puede ser distinto y, por lo tanto, los resultados también pueden ser diferentes? Daos cuenta de que el factor profesor no ha cambiado, las preguntas de la prueba tampoco y el edificio e instalaciones son los mismos. Incluso la hora del último examen, aunque hecho un día más tarde, fue prácticamente la misma.

—Yo creo que nos tienes manía, sobre todo a los que siempre damos la cara.

—Como somos los únicos que nos atrevemos a protestar…

—Queríamos hablar y arreglar las cosas.

—Y arreglar las notas, supongo que quieres decir. Y el dichoso porcentaje —el profesor les quita la palabra de los labios—. A ver si no me equivoco: si arreglamos el tanto por ciento de suspensos, puede que alguno de vosotros, o los tres y alguno más…

—No, si a mí las notas me traen sin cuidado. Es por mi madre, la tiene cogida con el ordenador y, en cuanto llega a casa más de un suspenso, me esconde el teclado y el ratón.

—No hemos querido sacar el tema en clase porque esos empollones de mierda se ríen —vuelve a la carga Marcos—. Un día vamos a tener una buena. Se creen que, por dos acentos que pongan, ya son más listos que los demás.

—Eso, los acentos. No creo que sea justo bajar un punto por cuatro miserables faltas de ortografía. Los exámenes se entienden ¿no? Pues yo, cuando veo la televisión, no me fijo en los acentos ni en las bes ni en las uves. No me hace falta. Cuando sea peluquera o estetisién, no sé para qué van a servir las bes y las haches y los acentos.

—Vale, vale… —intenta calmarlos el profesor—. Lo que vosotros queréis es hacer una reforma, una revolución lingüística con todas las de la ley. Pero yo no puedo estar en esto a vuestro lado. Qué sería de la lengua, de cualquier lengua, si todos los profesores actuáramos como pedís. Para subir esas notas debéis estudiar las reglas gramaticales y leer libros que han escrito personas que saben hacerlo. Para arreglar esas calificaciones, tendréis que poner algo de vuestra parte y respetar la ortografía ¿no?

—Otra cosa. Los libros que nos mandas… —empieza, esta vez, Inmaculada, como si todo lo que acaba de decir el tutor no fuera con ella—. Yo no los voy a leer.

—¿Por qué no podemos elegir Harry Potter o alguno de los Cinco? En casa los tengo todos —sigue el bueno de Marcos.

Y remata Lara:

—“Crepúsculo”, “Eclipse” o “Luna llena”. ¡Pues anda que no hay novelas buenas por ahí! ¡Y la trilogía de Larson! ¡Más de dos mil páginas!

—Lo siento, ya sabéis que existe una programación de Departamento que debemos cumplir. No digo que todas esas obras que habéis citado sean malas, no. En todo caso, yo no conozco a fondo alguno de esos libros que proponéis y, para aconsejaros con seriedad sobre ellos, tendría que haberlos leído.

—Pues léelos y nos los mandas leer a nosotros. Un profesor de literatura…

—Eh, eh, eh… que el profesor, en este momento, sigo siendo yo. He dicho que no he leído alguno de ellos, pero sí los otros. Y sé muy bien los deberes que tengo que poner a mis alumnos y lo que realmente conviene a todos vosotros para vuestra formación. Y, si no tenéis otra cosa que contarme, volved a vuestro sitio y poneos a estudiar. Bueno, tú, Lara, una última consulta, que va a sonar el timbre. Qué es eso tan importante que querías decirme.

—Es que… lo he pensado mejor y… paso de hablar.

El descubrimiento de las gotas de sangre en la mochila y la confirmación, sin lugar a dudas, de que pertenecen a Macarena, hacen que, sin poder evitarlo, el profesor Custodio se sienta culpable de algo. Había albergado la esperanza de que todo acabara como un percance sin importancia, una rabieta juvenil, una fuga pasajera o algo parecido. Al fin y al cabo, está acostumbrado a bregar con alumnos adolescentes y sabe que, con el paso de los minutos y las horas, a ellos se les pasa también el disgusto y la sensación de injusticia que creen padecer por culpa de muchos acontecimientos ideados para la vida de los adultos. Pero con la sangre en escena la situación viene a ser distinta. Por su mente empiezan a desfilar todo tipo de accidentes y desgracias que pueden haberle sucedido a Macarena y se pregunta si no habría podido hacer algo para evitarlos.

“No tiene sentido que me preocupe de esta manera —intenta convencerse a sí mismo—. He tenido y tengo muchos alumnos y no es bueno que haga míos cada uno de los problemas que los acosan. Acabaría por volverme loco.”

El profesor se dirige a la última clase de la mañana y en el pasillo se cruza de nuevo con el policía Seisdedos, quien lo aborda una vez más con la intención de hurgar en una herida de la que el destino se empeña en hacerle algo culpable.

—Creí que se había ido usted a su comisaría —no tarda en responder al nuevo saludo del policía, con claro gesto de mal humor.

—He ido y he vuelto. En cuanto me contaron que las gotas de sangre tenían que ver con esa alumna…

—No siga. Ya me han llegado rumores. Vivimos en una ciudad ideal para guardar secretos.

—Por si no lo sabe, los bomberos han empezado a rastrear los sitios más probables, en el caso supuesto de que alguien quisiera esconder o deshacerse de un cadáver.

La palabra cadáver suena en los oídos de Custodio como aldabonazo en la puerta de un castillo.

—El río, sobre todo el río… —insiste Seisdedos que, acostumbrado a esta clase de noticias, no deja ver en su rostro síntoma alguno de preocupación—. En fin… no es que ustedes puedan influir demasiado en la solución de este caso, pero son parte interesada en el mismo y nunca se sabe la ayuda que pueden prestar. De todos modos, la propuesta sigue adelante. Agradecería que no dejen de avisarme ante cualquier nuevo detalle que les llame la atención.

—La libreta… el diario rosa, quiero decir —interviene Custodio con cierto desasosiego—. Ahora tengo que ir a clase pero… hay algunas frases que me han hecho pensar. Parece como si Macarena supiera o esperara algo. Hasta ahora pensé que eran solo palabras y cosas de críos, pero después de lo que nos está usted contando, puede que para ella tuvieran un significado más trascendental.

—Se refiere usted a las alusiones que hace en las últimas páginas —inquiere, expectante, Seisdedos.

—Lo que Macarena dice en la última página ya lo viene insinuando desde varios días atrás. Yo diría que desde hace semanas. Hay una preocupación constante en muchas expresiones de ese diario. Una especie de temor a algo que nosotros no vemos todavía. Yo conozco a estos chicos y, si hay algo valioso en la actitud y manera de ver la vida que tienen, es precisamente la vehemencia. Muchos de ellos no dan el nivel que esperamos en aspectos que nosotros creemos importantes pero, en sus asuntos, suelen ser claros y sinceros. Sobre todo en aquellos temas en que la vida no los agobia demasiado y los mayores no los obligamos a inventar historias o a mentir.

—No irá usted a decirme que Macarena, poco antes de desaparecer, supuso que íbamos a analizar su diario y vino corriendo a introducir en él… —aclara el policía con no poco sarcasmo—. No se sienta culpable, profesor. Se lo digo por propia experiencia. Bastante trabajo tenemos algunos con hacer frente a nuestros problemas personales. No quiera cargar encima con los pecados de todos aquellos a quienes trata de ayudar.

—No quiero decir eso. No, no. Más bien todo lo contrario. Los jóvenes de ahora, y me pregunto si nosotros no haríamos lo mismo en una situación parecida, ponen trabas o levantan barreras a la comunicación cuando suponen que alguien amenaza su territorio, pero no es menos verdadero que abren sus puertas cuando alguien les genera confianza y se sienten seguros. Son pocas las páginas que tenemos del cuaderno de Macarena pero, al parecer, están escritas en dramáticos momentos de aislamiento y soledad. Las palabras de este diario tienen un alto valor expresivo y psicológico, porque han sido escritas sin presencia del enemigo adulto, o de lo que ella consideraba su peor enemigo en esos momentos.

—Adónde quiere llegar… A mí me parece que esas páginas manuscritas apenas dicen nada. Nada que no sean cuentos de adolescentes.

—No voy a descubrir nada nuevo si digo que Macarena tenía un problema que la acuciaba. ¡Quién no tiene problemas hoy en día…! Pero en las últimas páginas del diario, ese problema oculto empieza a hacerse visible tras algunos pronombres y expresiones abstractas del texto, hasta llegar a concretarse en la misma palabra “PROBLEM” que, además, escribe con mayúsculas y sin la última letra.

—Ya hemos valorado antes esta expresión. Usted es profesor de Lengua y sabe mejor que yo que a los estudiantes de esta edad les gusta utilizar en la conversación palabras sacadas de otros idiomas.

—Sobre todo del inglés. Es una manera de hacerse notar o, simplemente, de seguir fiel a la jerga lingüística del grupo juvenil al que pertenecen. Pero, en este caso, no tenemos dudas del significado porque la palabra, sea inglesa o española, significa lo mismo.

—Es cierto, hasta ahí sí llego.

—Significa lo mismo, pero es la última expresión de una serie que puede proporcionarnos alguna pista valiosa. Los grafólogos son capaces de adivinar el carácter y estado de ánimo de las personas solo con analizar unas letras. Nosotros tenemos varias páginas. Si las sabemos leer, es posible que nos digan muchas cosas que todavía no sabemos. Si al menos pudiéramos consultar otra vez ese diario…

—El diario ha sido estudiado con minuciosidad y no parece que pueda aportar información interesante alguna. Lo hemos fotocopiado, claro está. Yo mismo tengo una copia, pero el original está en comisaría, en una bolsa de plástico, con los pocos objetos personales que hemos podido conseguir de su alumna. Aún no hemos creído conveniente devolver nada a sus padres.

—De todos modos, me gustaría echar un nuevo vistazo a esas páginas. Al fin y al cabo alguno de ustedes llegó a pensar que soy el verdadero culpable de que se hayan escrito.

—Tendrá su copia, no se preocupe. Yo se la haré llegar lo antes que pueda al instituto. Aunque me temo que no va a servir de gran cosa.

—Muchas gracias. Le agradecería que la copia venga en sobre cerrado. No sería justo que el diario íntimo de una jovenzuela anduviera dando vueltas por ahí, sin el permiso de ella o de sus padres.

—Por supuesto. Descuide. Tomaremos las precauciones necesarias. Yo mismo me encargaré de todo.

—Y ahora tendrá que disculparme. Tengo esperando, en la planta de arriba, a un grupo de buenos amigos.

25

Al otro lado del teléfono, la madre de Javier intenta convencer al tutor de que es la primera noticia que tiene de las faltas a clase de su hijo. También se sorprende de las nuevas de mal comportamiento en aquellas clases a las que asiste y de que, casi todos los días, falta al respeto a algún profesor o a varios. Es evidente que a sus oídos no ha llegado todavía ninguna de las frases que tanto se repiten en la sala de profesores. “Otra vez el de siempre. No sé por qué tenemos que aguantar lo mismo una y otra vez. Cualquier día vamos a tener un disgusto con Javier porque, además de no trabajar nada, es un chulo y no tiene educación…”

—Mire, soy el tutor de su hijo y la he llamado porque me da rabia que un chico de catorce o quince años actúe como lo hace y pueda acabar mal. Lo conozco desde hace más de tres cursos y me da pena.

—¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué ha hecho esta vez?

—Pues… lo de casi todos los días. Cuando viene al instituto, hace siempre lo que se le antoja y, sobre todo, no deja de armar en las clases y faltar al respeto a los profesores. Muchos amigos suyos ya no quieren saber nada de él. No sé en casa, pero aquí…

—¿Y qué quiere que haga yo? A mí tampoco me hace caso. Yo pensé que los profesores lo estaban metiendo en vereda. Para eso les pagan ¿no? Él cuenta maravillas de este centro.

—Bueno, pues, para empezar, debería usted pasar por aquí y ponerse en contacto conmigo o con el Jefe de Estudios. Le aseguro que ya hemos intentado por las buenas que su hijo reaccione. Ustedes ya están informados. Me extraña mucho que no hayan contestado a las cartas y avisos que, desde las primeras semanas de curso, venimos enviando a esa dirección.

—¿Avisos? ¿Aquí? ¿Cartas a casa? Debe haber algún error.

—Estamos hablando de Javier Rodríguez…

—Javier Rodríguez Martínez. Sí. Calle Santiago, número cincuenta y nueve. De nuestra ciudad, claro.

—Es que… en el grupo hay dos Javier Rodríguez. Y, encima, tienen cierto parecido físico. Yo, a veces, me lío.

—Pues el mío es Martínez. Si lo sabré yo…

—Perdón… espere un segundo… La dirección que aparece en la ficha que tengo delante no es la misma que usted acaba… Aquí dice Avenida de Portugal número ciento…

—Pues se habrán equivocado al hacer la ficha, porque mi hijo no es tonto y sabe muy bien dónde vive.

—La verdad es que la ficha que tengo delante está escrita, de puño y letra, por su hijo… Bueno, es igual. Sigo creyendo que lo mejor es que pase usted un momento por el instituto. Hay cosas que no son para tratar por teléfono. Yo les llamaba para que alguno de los padres se acerque por aquí. La mejor hora es por la mañana. Es posible que su hijo no sea del todo un mal chico, pero…

—Es que… yo trabajo ¿sabe? No sé si podré ir al instituto durante la mañana. Ustedes… Es por las mañanas cuando andan ustedes por ahí ¿no?

—Claro… hay una hora reservada para que los tutores podamos reunirnos con los padres de los alumnos. Dentro de nuestra jornada de trabajo. Precisamente la mía es mañana, a tercera hora. Ustedes también tienen, como padres trabajadores, derecho a ciertas horas mensuales para poder acudir al centro donde estudian sus hijos. O para comunicarnos algo por teléfono, como estamos haciendo ahora. De todos modos, si hay algún problema por la mañana, por eso no vamos a dejar de reunirnos. Con el ciclo nocturno el centro está abierto hasta las once de la noche y yo puedo dar una vuelta por la tarde, si hace falta. No caería dentro de mi horario, pero…

—Es que, por la tarde, hay días en que también trabajo ¿sabe? Trabajo por la tarde los martes, jueves… y el resto de los días, a ver…

—Entonces… usted no puede faltar a su trabajo y quiere que yo haga un esfuerzo para que coincida con su tiempo libre. Bueno, bueno. Voy a ver si encuentro un hueco.

—No, no… si ya he dicho que por la tarde tampoco me sobra demasiado tiempo. La casa, las amigas, ya sabe. Y no voy a pedir permiso cada dos por tres para una cosa como esta. Estoy en una empresa nueva ¿sabe?

—Bueno… yo no sé si me he explicado bien. Trato de comunicarle que su hijo tiene problemas serios en el instituto. Yo la invitaría a pensar si lo que le he dicho es o no más importante que todas esas reuniones con las amigas y demás asuntos suyos. Precisamente, y ya no la entretengo más, el muchacho va a entregarles una carta en la que se les notifica que ha sido expulsado por tres días… No es la primera vez que ocurre, pero ahora se trata de una falta grave.

—Expulsado… ¿Qué ha hecho? Ya se lo diré a su padre. También él anda muy ocupado. Es abogado.

—Mire… no quiero ser pesado ni meterme donde no me llaman. Pero creo que un hijo bien vale un pequeño esfuerzo y que hagan un huequecito en sus quehaceres. Usted sabe dónde está el instituto ¿verdad?

—Pues no, pero su padre… bueno… ya nos lo dirá el niño.

Dos o tres horas más tarde, durante la cuarta clase de la mañana, el conserje llama a la puerta del aula y entrega al profesor Custodio un sobre con una nota dentro:

“Estimado compañero: Te ruego pases lo antes posible por Dirección. Un saludo. El Director.”

Como “lo antes posible” es un término relativo, el profesor espera un cuarto de hora a que suene el timbre y, en el camino de vuelta al seminario didáctico, se acerca al despacho del Director.

—¡Adelante!

Sentado frente a la mesa del despacho, un hombre de aspecto bohemio y descuidado espera jugando con un cigarrillo sin encender en la mano. Ha pedido permiso para fumar pero, en un centro público, ni el Director tiene atribuciones para concederlo. El enorme escritorio de madera tallada apenas deja ver un centímetro cuadrado libre de cajas, cuadernos, folios, libros, revistas y carpetas de varios colores. La anarquía de la mesa hace juego con el desorden de la monumental estantería del fondo y el armario, también labrados en oscura madera de nogal. El visitante, de unos treinta y cinco o cuarenta años, hace ademán de ponerse en pie pero, ante una señal del responsable del centro, permanece sentado.

—No, no se moleste. Le presento al profesor de Lengua y Literatura españolas de Javier. También es tutor académico del grupo de su hijo. Ayer mismo estuvo intentando hablar por teléfono con usted. Es un profesional con experiencia y celoso del trabajo que hace. Los chicos lo estiman…

—Sí —interrumpe el padre con sequedad—. Ya me ha contado mi señora lo que realmente piensa sobre nuestro hijo.

—Conseguimos un número de teléfono a través de la ficha de la hermana. Del curso pasado, claro. Yo mismo telefoneé y se puso la madre de Javier —el profesor, el ceño fruncido, deja entrever un gesto de hastío y continúa—. De las notificaciones por escrito no hemos recibido respuesta alguna. Porque… estaremos hablando del mismo Javier, supongo.

—Es el mismo, ya me he encargado de comprobarlo —el Director empieza, también, a sentirse incómodo—. He estado hablando con la hermana que está matriculada en un grupo de primero de Bachillerato. Andrea, creo que se llama. Me refiero a la hija de usted, claro. Y ha sido ella quien nos ha proporcionado la dirección y número de teléfono con que los hemos localizado.

—A nuestra casa no ha llegado ningún papel. Me da la impresión de que aquí alguien ha fallado y... alguien ha tenido que meter la pata. Hay personas que no son capaces de asumir los propios fallos.

—Bien… —interviene el Director con energía— yo creo que es necesario olvidar reproches y volver a lo que interesa, al problema que tenemos con su hijo. No hay por qué perder los nervios.

—Ustedes tienen la obligación…

—No quiero ser descortés e interrumpir a nadie —el profesor vuelve a intervenir con cara de fastidio—. Pero si va a decirnos que es usted abogado y todas esas cosas, puede ahorrar energías. Ya nos puso al corriente su señora de usted.

—Bueno… tengamos un poco de sosiego. Aquí está una de las fichas que rellenó Javier el primer día de curso y, como puede verse, él mismo consignó una dirección equivocada. Eso, si no queremos pensar mal —el Director observa al padre del alumno por encima de las gafas—. También tengo tres copias del registro de salida de los apercibimientos por escrito. Y el resguardo de los sobres de notas que hemos enviado en cartas certificadas. Solo nos falta exigir a Correos los comprobantes firmados de quién ha devuelto esos envíos porque, otra cosa no sé, pero las cartas certificadas no suelen perderse en este país.

—Ahí está el problema. Si enviamos las cartas a una dirección equivocada, es lógico que no lleguen al destinatario. Ya dije antes…

—Está claro que, como su mujer, usted tampoco quiere enterarse de lo que pasa con su hijo. Quieren protegerlo y que tenga razón al precio que sea. ¿No se da cuenta de que ha tratado de engañarnos a todos? Usted será abogado, pero no olvide que un servidor, además de Director de esta casa, es profesor de Filosofía y licenciado en Psicología…

—Ya, ya… De todos modos, yo he traído mis hijos a este instituto para que aprendan Lengua y Matemáticas, no para que los eduquen y los trate un psicólogo. De eso ya nos encargamos los padres.

Tras la espalda del Director, un gran cuadro de los reyes Juan Carlos y Sofía preside la entrevista y el desorden del conjunto. En la pared opuesta, un crucifijo de estilo románico y de fábrica moderna de hierro forjado pende ladeado sobre la fotografía de un calendario de hace más de diez años. Copas metálicas y trofeos de todos los tamaños coronan las repisas y superficies horizontales de los muebles, salvo en el tramo lateral de las ventanas, camufladas tras modernos estores y sorprendentes cortinajes color salmón o algo parecido. El Director, ansioso de ser escuchado por el padre y el profesor del alumno a un tiempo, saca con disimulo un portafolio lleno de papeles, lo abre sobre la mesa y ofrece a los presentes una especie de discurso que parece ya ha utilizado en otras ocasiones:

—Los padres creemos más a nuestros hijos de quince años que a cualquier adulto, sea este de la edad que sea, aunque previamente hayamos delegado en él la responsabilidad de educar. El mérito que, con tanta facilidad, sobrevaloramos en nosotros mismos a la hora de hacer nuestro trabajo, no nos dignamos reconocerlo en aquellos a quienes el destino ha puesto al frente de la educación de nuestros niños. El criterio de la edad y la experiencia, tan sagrado en otros tiempos —y no hablo del anciano venerable de griegos, romanos y otras culturas orientales, alardea el Director, licenciado en Psicología y profesor de Filosofía—, no cuenta para muchos progenitores, que ven en el proteccionismo a ultranza de los suyos, la única manera de actuar, en cuanto surge la mínima discrepancia con el instituto y los educadores. Cada vez son menos los padres que llegan aquí con la intención de apoyar la tarea educativa de orientadores y profesores. Y, por desgracia, el punto habitual de partida para solucionar cualquier conflicto suele ser la sospecha de que en el instituto las cosas se hacen sistemáticamente mal…

—Sí, pero yo he venido a verles —interviene el padre de Javier, sorprendido por la elaborada perorata del Director—, en cuanto tuve las primeras noticias... Yo sé muy bien lo que conviene a la educación de mi hijo. Y todo eso que usted nos acaba de leer…

—Déjeme acabar y después dice usted todo lo que tenga que decir —el Director, con tono aún más enérgico, insiste con el discurso—. Ya he comentado antes la necesidad que hay de que los padres se unan a los profesores y hagan de la educación de los jóvenes una tarea común. Pero parece que las cosas van, cada vez con más frecuencia, por otros derroteros. Estamos empeñándonos en que los alumnos sean un número de expediente con un montón de casillas que hay que rellenar con cifras que superen el cinco. Y que la labor de los inspectores y autoridades consista solo en comprobar estadísticas que adornen resultados y valorar porcentajes de cara a la aireación en informes que poco o nada influyen en la formación humana y en la preparación de los jóvenes para el futuro...

El Director aparta con cuidado el folio que acaba de servir de guía en la disertación, mira con firmeza al padre del alumno y concluye.

—“Nuestros alumnos no nos quieren —me decía hace un momento una profesora que ha dedicado más de cuarenta años de su vida a los estudiantes de Secundaria—. Podría seguir enseñando con gusto Matemáticas unos años más, pero sus padres y ellos mismos buscan algo que yo no puedo darles. Me obligan a jubilarme…” Y ahora, querido padre y querido profesor, ¿estamos dispuestos a buscar juntos una salida inteligente y digna para Javier?

Entre clase y clase, el profesor Custodio pasa por delante de la cabina de Recepción, donde el conserje de turno le hace entrega de un sobre cerrado.

—Lo trajo un señor que era la primera vez que lo veíamos por el instituto. Repitió varias veces que se lo entregáramos en mano. Aquí lo tiene. No lo he perdido de vista ni un segundo.

El profesor coloca el sobre blanco entre los libros de texto y se dirige al despacho donde, con impaciencia y con un cuidado casi reverencial, extrae el contenido y lo deposita sobre la mesa. Enseguida comprueba que son las fotocopias del cuadernillo rosa de Macarena. No puede contenerse y, aprovechando el corto espacio de tiempo de que dispone antes de la siguiente clase, da un repaso superficial a todas las hojas. Subraya algunos nombres de compañeros de la desaparecida, que la policía ha decidido desestimar por irrelevantes para el progreso de la investigación, pero que él intuye pueden ser de utilidad. Pasa por encima de varios fragmentos de poemas clásicos de contenido amoroso y, sobre todo, de algunas letras de canciones de grupos y cantantes juveniles que, como el de Los Jonas Brothers o Justin Bieber, ni el profesor ni el policía Seisdedos han oído siquiera nombrar.

“Cosas de críos —recuerda con nostalgia el profesor—. Como nosotros, cuando sabíamos de memoria las letras de las canciones de Los Brincos y Los Beatles. Ni rastro de direcciones o números telefónicos. Los números de teléfono, que tanto juego podrían dar, ahora los memorizan en la agenda del móvil. Y si extravían el aparato o se lo quitan, lo pierden todo, claro.”

El profesor subraya las fechas de cada tramo y comprueba que se corresponden con las anotaciones de los pocos más de veinte días del nuevo diario, que son los que transcurrieron desde que surgió en clase la idea de empezar a escribirlo y la fecha de la desaparición de Macarena.

“El resto de las páginas de la libreta estarían en blanco —supone el profesor desde el principio—, porque la libreta tendría, por lo menos, doscientas.”

El profesor Custodio Fernández consulta el contenido de las fotocopias con atención y respeto, pues el solo hecho de mirar las hojas del diario personal de una alumna le parece una especie de profanación. Sin embargo, cuando suena el timbre de entrada a la siguiente clase, ya ha sacado la primera conclusión: la autora demuestra más sensatez por escrito que la que aparentaba cada día en las clases y en el instituto, en donde lo único que parecía preocuparle era llamar la atención a profesores y compañeros o pavonearse por los pasillos.

26

Enseñar literatura es tarea divertida, pero se convierte en ardua cuando los alumnos son adolescentes creciditos que no van al aula solo a aprender. Al profesor le vienen a la memoria recuerdos de otros tiempos cuando, con pocos más de cuarenta años, impartía clases en los Estudios Nocturnos del instituto de la ciudad vecina. Recuerda el caso de un becario deportista que se empeñó en acompañar el final de muchas de las frases de la lección con un molesto ronquido. Un sonido semejante al que emiten algunas marranas en celo o aquellas que están recién paridas y temen que un extraño les robe las crías que con tanto dolor acaban de traer al mundo. El futbolista, uno de los fichajes del equipo local para eludir el descenso de categoría, se había matriculado en los estudios nocturnos con el aparente loable propósito de aprovechar el tiempo libre y obtener el título de Bachillerato que debía de habérsele atragantado en algún otro centro de por ahí.

Cuando uno tiene tantos años de escuela, hay caras y gestos de alumnos que no se te escapan con facilidad. Hay, conviene reconocerlo, caras de satisfacción que resultan sospechosas en algunos individuos, igual que otras delatan un grado de fastidio que te llega al fondo del alma y te hacen dudar de los principios básicos de la profesión.

“¿Qué habré dicho para que estos de aquí estén tan alegres y aquellos tan serios? —se pregunta el profesor, con la frente fruncida—. Estaré repitiendo la lección de ayer, los ejemplos de ayer, las gracias de ayer… Con tanto lío de cursos y grupos, a veces, uno ya no sabe ni por dónde lleva la tarea. Es posible que esto lo haya dicho en el grupo de al lado… voy a pedir disculpas. Pero ¿por qué no dejan de reírse? Y ese ronquido…”

El abnegado profesor sigue oyendo, en efecto, los gruñidos del balompédico deportista, pero cada vez que baja de la tarima para cerciorarse de la procedencia exacta de los mismos, se desvanecen, como si estuvieran controlados por invisible potenciómetro. Las caras de todos los asistentes permanecen tan inmóviles y las bocas tan cerradas que el pobre docente llega a pensar que los ronquidos parturientos son solo fruto de la imaginación de un profesor receloso y suspicaz que ya empieza a envejecer.

Y de nuevo vuelve al trabajo, sobre la tarima.

—No sé si os habré explicado esto ya, pero os aseguro que es muy importante…

Y una vez más oye, desde lo alto, los misteriosos gruñidos, seguidos de las risitas de un malicioso coro que sigue el juego.

El profesor duda:

“Ya vine una vez a clase con un zapato negro y otro marrón. Y no me enteré del trueque hasta que llegué a casa y fui a ponerme las zapatillas. Pero ahora los zapatos están bien. Será que tengo alguna mancha en la camisa o el pantalón. O me he dejado la bragueta desabrochada...”

El profesor vuelve a sentirse inseguro y se ruboriza. Se da la vuelta hacia la pizarra y, con el mejor disimulo de que es capaz, comprueba con la mano que la cremallera está subida, como debe estar. Baja una vez más de la tarima y se encuentra otra vez con el silencio.

“Nadie me ha visto tocándome la bragueta, estoy seguro”.

Sube al tablado y vuelven el gruñido y las risas. Baja y, de nuevo, el silencio. Y así hasta media docena de veces.

Los años no perdonan. El profesor comprueba que, cada día, le tiembla un poco más el pulso y que ve peor las letras de los libros de texto y que le falla también el oído, sobre todo cuando hay jaleo en clase o gritan o hablan varios alumnos a la vez. Cada día va haciendo alguno de estos descubrimientos y se resigna:

“Fueron muchas las medicinas que tomé cuando tenía veinte años y eso se acaba pagando.”

—¡Eh, tú, responde un poco más alto —suplica cada vez más a menudo—, que estas aulas tienen pésimas condiciones acústicas! ¡Y encima las ventanas están abiertas!

Pero el día de los gruñidos del futbolista todavía tiene bastante fino el oído, sobre todo el derecho. Baja de un salto de la tarima; baja, también, la voz y comprueba cómo, con la boca cerrada y el gesto serio, el ventrílocuo deportista se afana absorto en su gruñir fingido; tanto y tan fuerte como lo había hecho en ocasiones precedentes.

—¡Lo haces muy bien —se acerca tuteando al bueno del verraco—, me gustaría saber si eres capaz de gruñir con tanto gusto ahí arriba y nos reímos todos un poco. Ya empezaba a pensar que todo era producto de mi imaginación y que ero yo quien chocheaba. ¿Te gustaría que a tu padre… —acude al tópico que casi nunca falla— te gustaría que a tu padre o a tu madre, cuando están en el trabajo, fuera un…?

El timbre de final de clase interrumpe el desafío y es posible que, de no haber sido así, el aprendiz de futbolista habría salido a la palestra a lucir unas habilidades con las que había venido torturando al profesor de Lengua desde hacía varios días. Por fortuna —no sabemos si avergonzado o satisfecho—, el desalmado imitador de cerdos decidió no aparecer más por clase y nadie volvió a verlo por el instituto.

Tampoco volvieron a ver más por clase a la alumna que, por aquellos tiempos, se acordó de toda la progenie del profesor porque no quiso darle la razón en cuanto a la manera de corregir un ejercicio de Literatura. Se cagó en su padre, en la madre que lo parió y en toda su familia. Laureana, que así se llamaba la joya de treinta años, se había matriculado en Régimen Nocturno por prescripción facultativa. Fue tal la sorpresa que causaron sus desaguisadas palabras que todos, incluidos los compañeros de curso, estuvieron callados durante minutos, mirándose unos a otros y sin saber qué hacer o decir. Y para rematar la faena, la desesperada alumna repartió todo tipo de apelativos entre los demás profesores del grupo, hasta que el de Lengua se plantó, dejó bien claro que él no tenía por qué aguantar más insultos y le ordenó que abandonara la clase.

—Nadie me ha expulsado nunca de ningún sitio, ¡cretino!, ¿qué te has creído? ¡Muerto de hambre!

—Está bien, tranquilízate, estás un poco alterada…

—¡El único alterado aquí eres tú!

—Bien. Bien. Vete y le cuentas al Jefe de Estudios lo que acaba de suceder. Ve a su despacho, anda.

Hay en la vida docente episodios que dejan al profesor con cara de tonto, aunque con la esperanza de que alguien del grupo se compadezca y le preste un poco de apoyo moral o psicológico. Pero esto último no suele suceder en la práctica porque, en la pugna diaria de las clases, los frentes aparecen siempre bien definidos. El maestro que no sea capaz de defender por sí mismo su posición en el campo de batalla está perdido, porque es difícil que los alumnos, los compañeros o la propia Administración acaben poniéndose de su lado. Y no es raro ver casos en que, tras un conflicto originado por culpa de uno o más alumnos, acabe poniéndose en entredicho solo al profesor que los cuida y enseña.

A Laureana se le hizo un expediente por faltar al respeto a todos los profesores y al Jefe de Estudios, a quien llegó a amenazar con romperle la cabeza. En el proceso de expulsión salió a relucir un expediente médico y el tratamiento antimaníaco depresivo que, al parecer, hacía meses había abandonado. Una enfermedad obsesiva y peligrosa en que siempre acaban agredidos los que están más cerca y se preocupan más del enfermo. De haber estado preparado para ello, el profesor de literatura habría usado otro tacto y evitado avivar una crisis que Laureana llevaba prendida a flor de piel. Pero el profesor tiene bastante con ser un buen tutor y profesor de Lengua y Literatura. Nadie le ha enseñado a ejercer, ni debe hacerlo, de juez, médico o psiquíatra, por poner solo algunos ejemplos.

Muchos de los alumnos que se matriculan en Ciclos Nocturnos son jóvenes agradecidos que suelen agarrarse como clavos a la última oportunidad educativa que se les presenta. Pero también es cierto que otros muchos vienen al instituto a sacar un título que solo les sirve para promocionarse en posteriores etapas de sus estudios o de la vida. Toman la escolaridad como una obligación lógica de los tiempos que corren y el interés en las clases no va más allá de la necesidad que tienen de cubrir un expediente.

—Estoy aquí porque necesito aprobar el Bachillerato. El título me vendría bien para ascender en el trabajo. No quise estudiar de pequeño y ahora me cuesta mucho pero, para estar en casa viendo la tele y gastando luz, prefiero matricularme en el instituto.

—Y yo porque ya he cumplido los dieciocho. El que no aprueba en el Nocturno es porque no quiere.

El tope de los dieciocho años, como los dieciséis en la enseñanza obligatoria, está constantemente en los labios de los que asisten a clase sin interés o de manera forzada. Hay que tenerlos en las listas, aunque no quieran participar en la buena marcha de las clases; lo dice la ley.

—¡Eh… vosotros dos!

—¿Nosotros?

—¡Haced el favor de callar! ¡Ya sois mayorcitos! ¡Tú, el de la perilla… podías atender al menos un minuto!

—¡Ah, sí, perdón! No me había dado cuenta.

—¿Qué es lo que acabo de decir? ¡Vamos a ver!

—Pues… no lo he entendido bien…

—¿Cómo es posible que no te hayas enterado de lo que acabo de explicar? Lo acabo de explicar con suficientes palabras ¿no es cierto? —el profesor trata de encontrar un poco de apoyo en la concurrencia.

—¡Me da igual, yo lo único que quiero es sacar el carné de conducir, me examino dentro de quince días!

—¡Vale, vale… pero, al menos hoy, no molestes! ¿Y esa revista? ¡Ya me he cansado de deciros que no traigáis revistas a clase…!

Y así docenas de veces. Hay momentos en que uno siente verdadera lástima de la situación y a cualquier profesor le gustaría que todo fuera de otra manera. No sirve aquello de tienes un punto menos o te pongo un cero porque, aunque parezca increíble, hay demasiados individuos de más de dieciocho años a quienes ni siquiera interesan las calificaciones. Y, por desgracia, eso también sucede en clases con alumnos de veinticinco y treinta años.

El profesor contempla desde el estrado cómo los alumnos de segundo de Bachillerato trabajan ordenados y, salvo contadas excepciones, los aspirantes al ingreso en la Universidad se afanan en recabar datos para ultimar un comentario de texto que llevan preparando durante toda la semana. Ha pasado más de un cuarto de hora y no pocos de los esforzados comentaristas empiezan a consultar dudas que el profesor resuelve con la brevedad y el mejor aplomo que puede. Aunque llena hasta los topes, la clase fluye y todos empiezan a sentirse satisfechos del rendimiento académico en el grupo más numeroso del instituto.

Como si fuera la cosa más natural del mundo, Paula abre la puerta y, sin pedir permiso ni disculpas, entra en el aula, interrumpe la buena marcha de la clase y se dirige al pupitre que tiene reservado en la tercera fila, junto al pasillo lateral de las ventanas. Perplejo, el profesor piensa que tiene un auditorio maduro y, como es mejor que los alumnos aprendan a sacar conclusiones propias, decide no intervenir.

“Espero que se den cuenta de que no es de recibo llegar ni un minuto tarde y, menos aún, un cuarto de hora —empieza a considerar—. Y que, como poco, hay que pedir permiso al que dirige la clase y, si se concede la entrada, disculpas por la interrupción…”

Paula, que parece no pertenecer al mundo de las elucubraciones del profesor, permanece de pie, revolviendo y buscando con energía no sé qué objetos en la mochila que sigue colgada del respaldo de la silla. Hallados estos, se supone, abandona el puesto de trabajo y el aula, sin preocuparse siquiera de cerrar la puerta.

—He decidido no intervenir —el profesor habla a los presentes, con ironía y cara de sorpresa— para que juzguéis vosotros mismos y para dar una oportunidad a vuestra compañera. No creo que sea tan costoso dar unos golpecitos a la puerta, pedir permiso, disculparse, no sé… ¿os parece normal lo que acaba de hacer Paula, entrar sin llamar, rebuscar en esa mochila y largarse, como si los demás no existiéramos?

Antes de que ninguno de los compañeros presentes tenga tiempo de asimilar la retórica pregunta del profesor ultrajado, Paula abre de nuevo la puerta de la clase y, como si fuera la segunda parte de la cosa más natural del mundo, se dirige a su sitio, se sienta y, dando la espalda al profesor, se pone a charlar con el compañero de la fila de atrás.

—¡Paula! No te he llamado antes la atención pensando que te darías cuenta y rectificarías. A veces es mejor que vosotros mismos caigáis en la cuenta de los errores…

Paula no solo no rectifica, sino que, ignorante de las palabras y de las miradas de todos, continúa con su particular conversación.

—¡Está bien! Si continúas con esa actitud, me veré obligado a pedirte que te vayas de clase —el profesor intenta por todos los medios conseguir una pequeña señal de arrepentimiento—. No me gusta hacer esto con alumnos de vuestra edad pero, si me obligáis…

—¡Pues me voy! —en la cara de Paula aflora un gesto de cinismo difícil de soportar.

—¡Pues lárgate y déjanos trabajar!

—¡Pues ahora no me voy!

El profesor se queda cortado ante una respuesta que pensó nunca llegaría a oír. Es evidente que no puede consentir tamaña falta de desconsideración y respeto, por el bien de la propia alumna, de la clase entera y de todos.

—Es ridículo que tengamos que aguantar una situación como la que estamos sufriendo —se dirige con firmeza a todos los de la clase—. Y no me refiero solo a mí. Ya tenéis dieciocho años. Aparte del respeto que, como compañeros de estudio se os debe, vosotros estáis perdiendo un tiempo precioso a cuyo aprovechamiento tenéis pleno derecho. Y yo pondría en duda mi dignidad de profesor si no corto de raíz esta provocación. Señorita Paula Rodríguez: he callado ante las entradas y salidas de clase sin la más mínima autorización; le he pedido con suma paciencia que deje de hablar con el vecino y no ha hecho caso; le he pedido que abandone el aula y no ha querido. Solo me deja usted una salida y es que sean los compañeros de clase quienes juzguen la actuación y decidan si prefieren su compañía o la mía, porque yo no estoy dispuesto a aguantar ni un segundo más una situación tan absurda como esta. Y ahora, como ha dejado bien claro que usted no está dispuesta a hacerlo, soy yo quien se va de clase. Si alguien necesita ayuda sobre el comentario de texto que estábamos preparando, que sepa que estaré a su disposición en el Departamento de Lengua y Literatura.

Diez minutos más tarde, una representación encabezada por el delegado y subdelegado de grupo acude al Departamento con la imposible misión de recuperar al profesor de Lengua para la clase; han decidido, por unanimidad, exigir a la compañera que acepte el castigo y pida, cuanto antes, las disculpas necesarias.

La madre de Paula llora desconsolada porque teme que el profesor de Lengua, rencoroso él, no va a permitir que su hija de dieciocho años apruebe la última evaluación ni obtenga el pase que le permita presentarse a las Pruebas de Selectividad. En el otro extremo de la oblonga mesa del Departamento, casi de espaldas a la madre y al profesor, la niña llora de rabia por la injusticia cometida en la calificación de su examen. Para dar tiempo a que madre e hija acaben con el concierto de llantos, el profesor relata con pelos y señales el episodio que por una vez en la vida le obligó a irse de clase y a dejar abandonados durante unos minutos a un grupo de alumnos que no lo merecían.

—Usted se ha vengado por una chiquillada de mi hija.

—Es verdad. Yo nunca pensé que ibas a irte de clase. Creí que lo estabas diciendo para que me callara —Paula intenta corroborar, entre sollozos, la aseveración de la madre. Y, encima, acabé marchándome y vine enseguida a pedir perdón. Tengo testigos.

—Mi hija es un poco rebelde, pero nunca falta al respeto a nadie y, menos, a las personas mayores. También a los alumnos les toca aguantar lo suyo. Estoy segura de que, si hizo algo de lo que usted dice, no lo hizo de mala fe. No creo que tenga usted derecho a echar de clase así porque sí y menos a suspender a nadie por una chiquillada como esa. Además, tengo entendido que hasta ha venido una representación del grupo a pedir que no la suspenda. En clase hablan todos lo que quieren y hay algunos que han aprobado y hasta les ha puesto sobresaliente. Ella me ha dicho que hay algún compañero que ha pasado, incluso, con un cuatro. Iré, si es necesario, hasta el Inspector Jefe o hasta donde tenga que ir. A mí lo único que me interesa es que mi hija apruebe y no repita curso.

—Sí. Carlos sacó un cuatro en el primer parcial y está en la lista de aprobados. Y tenía el examen peor que yo.

—Vale, vale, vale… En primer lugar, voy a dejar una cosa bien clara: el que ha corregido todos los ejercicios he sido yo. Soy el que está preparado y el que tiene autoridad para poner las calificaciones que crea conveniente. Y en segundo lugar, créame señora, yo no he suspendido nunca a nadie por venganza. He accedido a tener esta entrevista porque pensé que estaba usted bien informada de cómo se las gasta su hija con los profesores y de lo que pasó la semana pasada en clase de Lengua. Pero es evidente que no lo está y que, por si fuera poco, se fía más de la versión de ella que de la mía. Pensé que venía usted a disculparse: a veces los padres tenemos que hacerlo por culpa de los hijos y darles una lección… Está claro que no tenemos mucho de qué hablar, porque a usted solo le interesa que suba la nota a su hija. Puede ir a poner esa reclamación al Inspector Jefe o, si le apetece, al mismísimo Señor Director General de Educación.

—Yo solo digo que conozco bien a mi hija y que ella es incapaz de hacer…

—Perdone que no pueda dedicarles más tiempo, aunque me temo que el problema no está solo en la niña. Y, ahora, les ruego abandonen el despacho, que tengo que empezar una nueva clase antes de cinco minutos.

27

La madre de Macarena permitió que la policía utilizara el diario de su hija con la única condición de que el contenido no se hiciera público, pero eso fue el día en que el subinspector Seisdedos le comunicó que habían encontrado el cuaderno rosa en uno de los bolsillos laterales de la mochila, antes de que las cosas tomaran el cariz que empezaban a tomar. En aquella ocasión el profesor y el policía leyeron por encima cada una de las páginas del cuadernillo y llegaron a la conclusión de que poco o nada podían ayudar en la búsqueda de la adolescente. Pero ahora la madre autoriza a todos que hagan con el diario lo que crean necesario, que aireen nombres, que publiquen sospechas, que descubran intimidades. Cualquier cosa, con tal de conseguir una pista que ayude a descubrir el paradero de su hija. Las nuevas circunstancias hacen que, por primera vez en mucho tiempo, la madre empiece a interesarse de verdad por lo que realmente ha estado haciendo la niña durante todas esas ausencias a las que, por comodidad o desidia, nunca ha dado demasiada importancia. Acosada por el miedo, confiesa al policía que la situación que está viviendo con la hija no es nueva para ella, que son muchos los fines de semana que lleva recibiendo mensajes o llamadas telefónicas de la niña simplemente para decir que no viene a dormir y que se queda a pasar la noche en casa de tal o cual compañera.

—Al principio, lo llevas mal y no sabes qué hacer pero, con el tiempo, te acostumbras a todo y, aunque de madrugada no haya vuelto a casa y esté Dios sabe dónde, llegas a dormir como si ella estuviera recogida en la habitación de al lado. No te queda más remedio que fiarte de un mensaje de cuatro palabras o una demasiado breve llamada de teléfono. A veces ni siquiera lo hace o te sobresalta para espetarte que ya tiene el permiso de su padre. Y cuando quieres decirle algo, resulta que ya no hay cobertura o se le ha agotado la batería del dichoso aparato de teléfono. Y eso que la cuenta la pagas tú.

El policía Seisdedos escucha en silencio y no olvida que él también pasó un día por un trance semejante. Respetuoso con el sufrimiento ajeno, deja que la madre afligida se desahogue y aprovecha para anotar algunos datos en la libreta de hojas cuadriculadas que siempre lleva consigo.

—Estos muchachos de ahora son crueles y egoístas —insiste la madre con los ojos hinchados por el dolor y la rabia—. Les da todo igual. No sé dónde esconden los sentimientos. Espero que algún día reflexionen y se den cuenta de lo que nos han hecho sufrir a los demás. Deseo con toda el alma que mi hija se haga mayor, de una vez, para no tener que estar todo el día preocupada de por dónde anda y de si le ha ocurrido cualquier desgracia. Yo sé que Macarena miente a menudo; es como su padre; pero no te queda otro camino que aguantar las patrañas y seguir despierta mientras duren las fuerzas, atenazada por la impotencia de no poder hacer nada. Te conformas con cualquier disculpa y te consuelas recordando las ocasiones en que ella ha traído otras amigas a casa, con la excusa de estudiar o escuchar música. Más de una vez fui yo misma quien hizo la llamada a otros padres, inventando alguna mentira piadosa para que durmieran tranquilos. Me ponía al teléfono y decía:

“Soy la madre de Macarena, no se preocupe, su hija está con nosotros. Mañana por la mañana, cuando se levante y tome el desayuno, hago que salga para allá.”

—Nos engañamos unos a otros para protegerlos y luego pasa lo que pasa. Han transcurrido seis días desde que recibí la última llamada de mi hija y no he vuelto a saber nada de ella. He llamado a todos los teléfonos que pueden tener alguna relación con Macarena y la respuesta ha sido siempre la misma. Incluso a mi ex marido le faltó tiempo para echarme en cara el no saber cuidar de la niña. Y ahora la calle está llena de carteles con su fotografía y los medios de comunicación no dejan de dar noticias con la desaparición. ¡Mi pobre niña!

El profesor lleva a casa las fotocopias del diario de Macarena y se dispone a releerlas con detenimiento, como si de una corrección rutinaria de exámenes se tratara. De hecho hay un momento en que, llevado de la inercia de la costumbre, está a punto de corregir alguna falta de ortografía y expresión.

“Deformación profesional —piensa cuando cae en la cuenta—. Yo soy profesor, no detective. Pero hay algo en estas páginas que no deja de intrigarme.”

Y enseguida vuelve a la lectura con la intención de peinar las frases y sacar de las palabras escritas los detalles que hayan pasado inadvertidos a los expertos de la policía. La primera fecha reflejada en el cuaderno es el jueves 20 de octubre, precisamente el día en que surgió en clase la idea de escribir diarios. Y la última, tres semanas más tarde, el 10 de noviembre. Un período de veintidós días en los que la alumna se tomó en serio la recomendación académica del profesor de Lengua, pues dedica a cada fecha una media de dos a tres páginas, si se descuentan aquellas que aparecen en blanco.

“Aquí hay tarea para varias horas —se dice a sí mismo el profesor Custodio—, pero debo acabar el trabajo esta misma noche.”

Pasa la mano por todas y cada una de las hojas escritas, como si tuviera la esperanza de extraer de ellas, con solo tocarlas, la información que nadie ha sido capaz de ver antes. Acto seguido vuelve a releer, con renovada ansiedad, las páginas del primer día.

Macarena aclara que empezó a escribir el diario dentro de la misma clase de Lengua, en una libreta que había comprado, porque le gustó, en unos grandes almacenes de la ciudad. Promete con vehemente entusiasmo que va a seguir haciéndolo todos los días, aunque recuerda que ya fracasó una vez en Preescolar, con las monjas, cuando apenas sabía leer y escribir. Ya en casa, a las once y media de la noche (falta solo media hora para las doce, dice), toma de nuevo el bolígrafo y comenta lo aburrida que ha sido toda la jornada, incluidas las clases en el instituto. En la habitación, por lo que se desprende de la lectura, tiene encendida la tele, el equipo de música y el ordenador. Se lamenta de que ha pasado una semana más (“de la vida o no se sabe de qué” —anota en un folio el profesor Custodio—) y se queja de la pesadez de su madre, a quien lo único que parece preocuparle es que baje el volumen de la música.

El segundo día, Macarena ya solo escribe por la noche y, por lo que recuerda de la lectura anterior, esta será la tónica general en las jornadas que faltan. Hace constantes referencias a las disputas con la madre, aunque reconoce que ya le ha sacado el dinero que necesita para sus cosas (“no dice qué cosas” —vuelve a anotar el profesor—). Y que está deseando que llegue la mañana del sábado, porque verá a su padre y espera conseguir los pavos que faltan. Esta última alusión al dinero del sábado (pavos) es imprecisa y ambigua, pues no se puede saber con seguridad si el dinero que espera conseguir procederá del padre o de alguna otra fuente. Las noches del sábado 22 y del domingo 23 no escribe nada.

Son las tres de la madrugada. El profesor Custodio escudriña por enésima vez las páginas que ha seleccionado del diario de Macarena y sigue anotando en un folio aquellos datos que pueden tener algún significado para él mismo y para la policía. Y empieza a sacar conclusiones. En los primeros días la alumna se muestra crítica con todo lo que la rodea y, de una manera especial, con sus padres, a los que hace responsables de la situación en que se encuentra, posiblemente porque no le dan el dinero que tanto necesita. El profesor de Lengua sigue anotando en el papel: “Macarena necesita con urgencia una cantidad importante de dinero.”

Al profesor no le pasa inadvertido que la alumna utiliza un estilo parco e impresionista, con lo que a menudo cambia de tema y es difícil interpretar con toda certeza a qué se refiere con algunas expresiones. En la segunda semana desaparece el espíritu crítico con respecto al instituto y las clases, que reconoce le sirven más de evasión que de otra cosa. Cita varias veces la clase de Lengua y algunos textos literarios estudiados durante el día, sobre todo aquellos intensamente líricos o relacionados con el estado de ánimo deprimido del autor o del protagonista. Hace, también, referencia, aunque solo en una ocasión, al profesor de Matemáticas y al de Sociales.

“Llama asimismo la atención —anota el profesor Custodio—, el hecho de que falten los días correspondientes a todos los sábados y domingos y que, sobre todo en la última semana, aparezcan con cierta frecuencia los nombres de dos de sus compañeras de clase, a las que asegura no quiere hacer partícipes de su problema (my problem, escribe en tres ocasiones).” Las dos amigas citadas son Martina, cuatro veces (una vez Marti), y Nuria, cinco veces. El profesor anota en el folio en blanco los nombres de Nuria y Martina y los subraya. En los días previos al jueves de la última semana, el último del diario, la palabra problem vuelve a aparecer en el texto otras dos veces, una de ellas escrita toda con letra mayúscula. Es la última palabra del diario, aunque da la sensación de que el supuesto problema ya está solucionado o a punto de solucionarse. El profesor anota en el folio, también con mayúsculas, la palabra inglesa problem y añade al final un signo de interrogación. Llama de una manera especial la atención el uso que se hace del vocablo pavos, más propio de la jerga de maleantes y que, con toda seguridad, sustituye a euros. El profesor escribe en el folio, con detenimiento, la palabra pavos y añade: “según contexto, igual a euros”. Y a continuación, entre paréntesis: “Creo haber oído a Chuso utilizar esta expresión más de una vez, no estoy seguro. O a Pablo. Se sientan juntos en clase.”

El profesor Custodio repasa la lista de voces y expresiones que acaba de escribir y añade otras que ha subrayado antes sobre las mismas fotocopias del diario de Macarena y que intuye contienen algún tipo de información interesante. “Ha pasado un día más” —añade a la lista—; al profesor detective le parece que, en las últimas páginas, algunas frases vuelven a reflejar el estado de tensión o agobio que la alumna parecía sufrir durante los primeros días reflejados en el diario. “Faltan los fines de semana —vuelve a escribir el profesor—, y añade: “¿dónde pasa los fines de semana? ¿Dónde duerme los sábados y domingos?” Y, por último, anota una vez más la palabra pavos, junto a los nombres de Chuso, Pablo y Marcos.

“Así, escritas, no se me olvidan —piensa mientras dobla con cuidado el folio y lo guarda en la cartera—. Nuria y Martina. Si hay dos personas que yo conozca y que tengan posibilidades de saber algo más sobre Macarena, esas no pueden ser otras que Nuria y Martina. Esas dos.”

Satisfecho y preocupado a la vez por las nuevas conclusiones obtenidas, el profesor Custodio se dirige al dormitorio con la luz apagada y las zapatillas en la mano, palpando las paredes y la cama, para no despertar a su mujer.

28

El profesor empieza la mañana del viernes espoleado por un renacido optimismo. De camino al centro de trabajo, tras la ducha caliente y el desayuno, da un repaso mental a la jornada que tiene por delante y se consuela con imaginar que, en solo unas horas, tras la sexta clase de la mañana, estará empezando a disfrutar de unos días de descanso que le van a permitir reponer la energía gastada a lo largo de una semana llena de tensiones. Sonríe al pensar que una sensación semejante deben de estar experimentando los alumnos de tercero, cuando vean que están a punto de perder de vista libros y profesores durante más de dos días.

“También ellos tienen derecho.”

Una vez en el recinto del instituto, la proximidad de la tregua y descanso del fin de semana se respira en los jardines de la entrada, en los pasillos del edificio y en las mismas aulas aunque, a diferencia de otros viernes del curso, una especie de ansiedad colectiva, mezcla de optimismo y tristeza, parece flotar en un ambiente incapaz de olvidar la ausencia de la compañera desaparecida.

Ya en el aula, el profesor Custodio espera sentado a que aparezcan los rezagados de primera hora, al tiempo que con el pensamiento ensaya el comienzo de la clase y las primeras palabras:

“Buenos días. Uno de los objetivos generales que fijamos a comienzo de curso en el Departamento de Lengua es que estamos aquí para mejorar la capacidad de entender a los demás y, el otro, que tenemos que aprender a expresarnos con corrección. Pero no olvidéis que, por encima de esas dos habilidades lingüísticas de comprensión y expresión, debemos adquirir otras que nos ayuden a hacer felices a los demás y a serlo nosotros mismos... ¡Huy, no sé…! Demasiada tela para estos —sigue reflexionando el profesor—, demasiada moralina.”

Y, sin saber por qué, le asalta el miedo de que alguien llegue a pensar que las clases que imparte son monótonas, que se repite cuando enseña la lección, que deja las frases sin acabar, que no es capaz de aportar savia nueva a las explicaciones. Que sermonea demasiado.

“Me da igual —se responde a sí mismo—, que piensen lo que les dé la gana. Yo estoy seguro de que soy fiel a mi trabajo y de que cumplo de sobra con mi deber. No necesito que todos piensen que soy extraordinario, ni que hagan reverencias cuando me vean. No puedo ni quiero caer bien a todo el mundo; aparte de imposible, no sería justo…”

Suena el segundo timbre, el del comienzo de la clase, y los alumnos siguen llegando con cara de sueño. Dejan las mochilas sobre los pupitres y algunos se recuestan sobre ellas, abrazándolas como si fueran cojines de lana. El profesor está a punto de contagiarse y reconoce que él también está en clase como si le hubieran dado una paliza.

“A mis años no debería prestarme a tales excesos nocturnos —se lamenta al tiempo que se da un ligero masaje sobre las sienes y los ojos—, pero el diario de Macarena se merece eso y más. Puede llevarnos a descubrir algo nuevo e, incluso, ayudar a encontrar el paradero de la dueña.”

A pesar del optimismo causado por la llegada del último día laborable de la semana, el profesor recuerda que ha pasado una mala noche, que no ha dormido todo lo que el cuerpo le pedía, que le costó mucho levantarse. Pero sabe muy bien que no puede decir nada de esto a los muchachos.

“Un profesor que se precie debe aparentar que está por encima del cansancio, de la debilidad y de los problemas que a menudo acosan a los demás mortales —se repite a sí mismo sin demasiado convencimiento—. Si dejas entrever a un grupo de estos que eres débil, estás perdido. Puede que haya en la clase tres o cuatro sentimentales que se compadezcan y te vean como a un humano más, pero estate seguro de que la mayor parte de los contrincantes intentaría pasar por encima de tus tripas. Harían chistes, pondrían tu peor cara en los mensajes, colgarían tu degenerada imagen en internet; te perderían el respeto para siempre.”

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!...

—¡Adelante…!

—¿Puedo…?

—¡Pasa! ¡Pasa…!

Todos miran hacia la puerta, que se acaba de abrir con energía, como si la hubieran empujado diez alumnos descansados al mismo tiempo. Estefanía, la rezagada de la mañana, aparece radiante y confirma que su retraso de primera hora se ha convertido ya en una costumbre. Posee una rara habilidad para encontrar disculpas diferentes cada día: el autobús, el hermano pequeño, el abuelo. Sería interesante comprobar si, en verdad, tiene algún hermano pequeño y si todavía viven sus abuelos.

—¡Perdón! —se disculpa, muy educada.

Pasa por delante de varias mesas de los compañeros, se dirige a las perchas de la pared del fondo y cuelga, con inusitada parsimonia, la cazadora en una de ellas, en la más lejana. El profesor ya conoce el guion, pero se consuela con que la alumna haya pedido permiso para entrar al aula con retraso y también perdón por las molestias. “Todo un logro” —piensa.

—¡Estefanía! ¿Puedes darte un poco de prisa? Hace más de cinco minutos que deberíamos haber empezado. Me imagino que la culpa del retraso de hoy no es del autobús, claro. Hoy no.

—No, no, qué va. Es que, cuando estaba a punto de salir de casa, noté que me estaba viniendo la regla y usted ya sabe…

—No, no. Yo no sé. Yo solo quiero que acabes de colgar esa cazadora en la percha y te sientes de una vez.

—¿No sabe? Pues hoy podíamos dedicar la clase a hablar de cosas interesantes. Hoy es viernes y yo puedo explicar…

—No, no, no. Precisamente hoy tenemos que volver a hablar de la poesía de los siglos XIV y XV. Primero tenemos que ver un poco de teoría literaria y, después, leer algunos poemas. Y aprender uno de memoria, como hacían nuestros mayores.

—Profesor… que hoy es viernes —recuerda Inmaculada.

—Ya lo sé. Hace unos días hablamos de Garcilaso y San Juan de la Cruz. Y hoy vamos a disfrutar de algo más ligerito, algo que nos hemos dejado atrás: entre las jarchas y la poesía renacentista existe una lírica popular que llamamos el Romancero Viejo. Así que ¡vamos! ya sabéis cuál es el tema que toca. ¡Abrid el libro y sacad el cuaderno de apuntes! ¡No he tenido tiempo de preparar grabaciones, hoy no! ¡Vamos a empezar, ni más ni menos, que con el romance del prisionero! ¡Estoy seguro de que os va a gustar!

—¡Profesor…! ¿No le parece más importante un problema como el mío que todas las poesías de ese hombre que, con todos los respetos, es fácil que sea muy mayor y esté pasado de moda?

—Los poemas que vamos a estudiar son todos anónimos, Estefanía. Y no creo que se pasen nunca de moda.

Estefanía viene bien conjuntada. Zapatos, cinturón y suéter blancos. Incluso un mechón plateado destaca entre el cabello moreno. Intenta seguir llamando la atención y sugiere algún otro tema de trabajo, pero el profesor no parece estar dispuesto a que sea ella quien tome las riendas de la clase. Hace un esfuerzo y explica a la alumna, con pocas palabras, que su problema con la menstruación puede ser muy importante para ella, pero no tanto para el resto de los compañeros a los que, seguro, no les importa lo más mínimo. Y zanja la cuestión.

—¡Siéntate, ya, y empieza a trabajar!

—¡Profe! —tercia el bueno de Pablo, que no ha dejado de estar al acecho—. A mí sí me interesa el tema de la menstruación. Los jóvenes tenemos que estar preparados, por lo que pueda pasar.

Es la trampa de siempre y el que tiene que estar preparado para no caer en las redes tendidas es el profesor. No sería la primera vez que, por entrar a discutir cuestiones que proponen alumnos como Pablo o Estefanía, no hubo tiempo suficiente en clase para tratar el tema que estaba programado. Es un día de mediados de noviembre, gris, oscuro, plomizo. Los alumnos parecen recuperados del letargo inicial de la mañana del viernes, pero el profesor tiene el cuerpo como si le hubieran pasado por encima todos los potros de una manada salvaje. Le pesan las palabras, las clases, los días de la semana y el mes entero. Pide a Pedro que salga a la pizarra y dicta los primeros versos.

“Que por mayo era, por mayo,

cuando hace la calor,

cuando los trigos encañan,

y están los campos en flor,

cuando canta la calandria

y responde el ruiseñor,

cuando los enamorados

van a servir al amor…”

—¡Copiad…! ¡Rápido, que hemos perdido demasiado tiempo! ¡No he traído fotocopias, no! ¡Quiero que lo copiéis con vuestro puño y letra! ¡A veces, escribir unas líneas no es tan malo! ¡Y que lo aprendáis de memoria!

Estefanía vuelve a levantar la mano desde la segunda fila. Olvidada del deseo de explicar sus problemas con la regla, insiste ahora en transmitir a los compañeros una interpretación particular que tiene de un conocido poema de Rabindranath Tagore, pero ni los propios camaradas ni el profesor se lo consienten.

—Fijaos en los versos de ocho sílabas, en la rima asonante de los pares… es uno de los romances líricos más conocidos de nuestra literatura; después veremos otros ejemplos. Ahora, seguid copiando:

“…sino yo, triste, cuitado,

que vivo en esta prisión,

que ni sé cuándo es de día,

ni cuándo las noches son,

sino por una avecilla

que me cantaba al albor.

Matómela un ballestero;

dele Dios mal galardón.”

—¡Profesor! ¡Profesor! ¡Ya me he aprendido el romance! ¿Puedo decirlo? —Marta, la delegada de grupo, empieza a recitar y se equivoca solo en dos o tres palabras.

—¡Tramposa! ¡Ya te lo sabías del año pasado! —acusa, con cierto asomo de celos, el compañero Marcos.

Ajenos al desarrollo del trabajo colectivo, como si la cosa no fuera con ellos, algunos integrantes de la clase hablan entusiasmados de sus asuntos. Eso parece imposible evitarlo: no han copiado el romance dictado y, mucho menos, han logrado aprender un solo verso de memoria. Lo que ocurre en el aula no les interesa y el profesor piensa que, si vuelve a llamarles la atención, desperdicia un tiempo precioso que pertenece también a los demás compañeros del grupo. Es la batalla de todos los días. Intenta ignorarlos, porque la tarea que sigue a la lectura de los romances propuestos consiste en que todos ellos, lo quieran o no, empiecen a redactar una historia autobiográfica: primero escriben unas líneas y después las leen en público. Todos, sin excepción, deberán contar por escrito lo que les ha pasado durante la primera media hora del día en que viven. Hay protestas y, por supuesto, Pablo y Jesús siguen con la plática particular que ha impedido se integren en el nuevo plan de trabajo.

A los chicos de quince años no suele gustarles demasiado escribir y a muchos les da verdadero apuro solo con pensar que van a tener que leer unas líneas en voz alta. Pero, en esta ocasión, la mayoría ha mordido el anzuelo y, poco a poco, todos empiezan a comentar con el vecino lo que les ha pasado esa misma mañana, hasta media hora después de sonar el despertador. Todos, incluidos Pablo y Jesús que, intrigados por la aplicación y silencio del resto de la clase, han acabado enterándose de por dónde van los tiros.

Queda el tiempo justo para que los narradores, uno por uno, comprueben lo divertido que es contar a los compañeros cómo suena el despertador y lo apagas, una o dos veces, acaso tres, hasta que viene el padre o la madre o la abuelita y te dice que vas a llegar tarde al instituto. Hay a quien ha habido que arrojar un poco de agua y a quien ha tenido que lamerle la cara el perro. Y, por último, tomar el desayuno a la carrera, en menos de un minuto y con riesgo de abrasarte los labios porque, como todos los días, estás a punto de perder el autobús.

La experiencia literaria parece haber tenido éxito. Muchos de los alumnos de tercero han contado algo por escrito y, sin saberlo, casi todos han redactado la primera página del diario que el profesor les sugirió durante los primeros días de curso. Y todos ellos tienen la oportunidad de leer a los compañeros la nueva creación literaria. Cuando llega el turno de Pablo, al profesor de Lengua le viene a la mente el deseo de una pequeña venganza y la reserva para el momento más oportuno, aquel en que el magnífico charlatán comienza a leer las ocurrencias escritas que, ahora sí, tanta necesidad tiene de transmitir al auditorio. Deja que empiece y, acto seguido, interrumpe la actuación del alumno con una pregunta inoportuna a la compañera de al lado. Pide que continúe y vuelve a interrumpir con alevosía, como si la lectura del trabajo no tuviera que ver con el resto la clase. Y así una, dos, tres, cuatro, cinco y seis veces, hasta que, molesto y alterado, el joven escritor cierra el cuaderno y se rebela.

—¡Jope tío…! ¡Así no se puede! ¡No me dejas decir una sola palabra!

Y el profesor repite la estrategia con Chuso a quien, con buena dosis de ironía, acaba preguntando:

—¿Por qué no intentas leer esas memorias mientras yo sigo hablando de mis cosas con tus compañeros?

La mayoría de los alumnos de 3º B ha aprendido de memoria el Romance del Prisionero y varios de ellos alardean delante del vecino de estar dotados de una buena retentiva y capacidad memorística. El profesor vuelve al poemilla medieval y pone cuidado en aclarar las dudas surgidas y en explicar el contexto histórico y literario de una de las joyas más valiosas del Romancero Viejo. Elena recoge los libros, al tiempo que deja perder la mirada en algún lugar lejano. Débora dialoga serena con Raquel y, Estefanía, que no ha quedado nada satisfecha con el desenlace del romance, decide obsequiar a todos con las últimas palabras de la clase.

—¿Y eso es todo? —pregunta, insolente—. A mí esta poesía no me dice nada. Ni siquiera cuenta cómo acaba la historia.

—¡Pues eso, ignorante! ¡Acábala tú! —a veces, el ingenio de Pablo no anda descaminado del todo—. Si fuera una peli de esas que te gustan…

Nada más oído el sonido del timbre, Pablo se acerca a la mesa del profesor y le espeta:

—Oiga, Profe. Que no vengo a protestar, hombre… Solo quiero decir algo que puede interesarle. Ayer me pareció que podía ser un chivatazo, pero lo he pensado mejor y ahora quiero ser útil en el rollo ese de Macarena. Si puede no me descubra, pero creo que Chuso tiene el móvil de Maca. Un “iphone” con funda color rosa. Es fácil que contenga números de teléfono, direcciones, mensajes y cosas… aunque me parece que todavía no ha podido abrirlo, porque se le ha gastado la batería y anda buscando la clave, un número de seis cifras, creo.

—El móvil de Maca, un aifon… ¡cualquiera os entiende! —el profesor Custodio intenta disimular el interés que despierta la información que Pablo le acaba de proporcionar—. Pues dile a Chuso que hable conmigo. Me parece que ya debe tener motivos para confiar en mí.

—Es que… como no le ha dicho nada hasta ahora…

—No importa. Más vale tarde que nunca, ya conoces el dicho popular. Puede que ese aparato tenga más valor de lo que imaginas. Dile que venga a hablar conmigo.

29

Tras la denuncia formal de la madre en comisaría, la comandancia de policía decide intensificar pesquisas en el entorno próximo a la alumna desaparecida. El subinspector de menores hace una nueva llamada telefónica al instituto, donde el profesor Custodio aprovecha el descanso entre clase y clase para ojear la prensa diaria; uno de los conserjes del centro no tarda en localizarlo y, tras unos minutos de espera, atiende la llamada desde el despacho del Jefe de Estudios.

—Parece que los de arriba están empezando a tomarse el asunto en serio. No es que hasta ahora hayan despreciado nada, no; pero cada día surgen mil historias nuevas y, con los medios de que disponemos, ya puede hacerse una idea de cómo están las cosas por aquí. De todos modos, usted sabe de sobra que yo no me he olvidado ni un segundo de su alumna. Y tampoco los periodistas, claro —añade sin dar tiempo a contestar— porque, según me dicen, ya han empezado a meter las narices donde nadie les llama.

—Sí, he visto las noticias en la televisión local. Y los carteles con la foto de Macarena. Como la chica no aparezca pronto, este instituto va a parecer cualquier cosa menos un centro de enseñanza.

—Hoy en día las cosas funcionan de esta manera. Los periódicos, las revistas, la televisión… Sobre todo la televisión. Existen muchos intereses económicos que hay que alimentar como sea. Nosotros hacemos todo lo que está en nuestras manos para mantener la discreción. No sé si usted habrá tenido tiempo de estudiar esas fotocopias que le envié. Si es que han llegado a sus manos, claro.

—Sí, sí. Y las he leído con detenimiento. Estoy más convencido que nunca de que Nuria y Martina, las dos amigas que defienden a Macarena, saben más de lo que nos han contado. Y yo no me olvidaría de algunos compañeros como Pablo o Jesús.

—Por aquí estamos cada vez más seguros de que esas niñas saben algo. Y yo, personalmente, cada minuto estoy más convencido de que lo que intentaban con las disculpas puestas en clase no era solo librar a la amiga de un castigo de fin de semana. Por eso le mintieron a usted con el intento de justificar las faltas.

El profesor Custodio intenta responder, en el poco tiempo de que dispone, a la inesperada consulta telefónica del policía. Después de tantos años tratando a diario con adolescentes, tiene la certeza de que es capaz de entender como nadie las reacciones y la manera de comportarse de casi todos los alumnos. Guiado por esa especie de instinto conocedor de jóvenes, se atreve a recomendar al subinspector Seisdedos que hurgue un poco más en el entorno de las compañeras cercanas a Macarena. Al menos en el de Nuria y Martina, las dos amigas que más veces aparecen citadas en el diario.

—Usted sabrá mucho del comportamiento humano de ahí fuera —le espeta desde el otro lado del teléfono—, pero déjese aconsejar por alguien que lleva casi cuarenta años encerrado en el mismo cuarto que estos muchachos. ¡Ah! y otra cosa: no los menosprecie. Yo a veces me quejo de su holgazanería y de la manera de comportarse en las clases, pero no dejo por eso de considerar lo descarados y astutos que pueden llegar a ser. Capaces de la generosidad más descabellada, pero también de embustes que defenderían hasta extremos difícil de entender. Sé que ustedes tienen métodos resolutivos y eficaces con los delincuentes habituales, pero ahora estamos hablando de otra cosa. Si algo me ha quedado claro de una relación de tantos años es que, cuando los presionas demasiado, acabas perdiendo su confianza y puede que respondan con mentiras. Esto se lo digo porque lo he sufrido en mis carnes como profesor y como padre… Y ahora, después de haber dicho esto de mis alumnos, también tengo que añadir que, por las buenas, se consigue todo de ellos. Y nada más. Si necesita de mi ayuda, no dude en llamarme de nuevo o en hacerme una visita. Yo tengo que volver a mi trabajo. ¡Ah… se me olvidaba! Quiero que me responda a una pregunta relacionada con el diario de Macarena: usted me envió las fotocopias de veinte páginas manuscritas, pero todos sabemos que el cuaderno estaba formado, al menos, por doscientas. Supongo que las restantes estarían vacías, es decir, en blanco; y que esa fue la causa por la que no se me remitió la totalidad de ellas.

—Lógico. Está usted en lo cierto. ¿A dónde quiere llegar?

—Escuche un momento… Por casualidad, al que hizo las fotocopias ¿no se le escaparía alguna hoja del comienzo, del final, del medio o de las mismas pastas… alguna página que tuviera anotado algo así como un número de teléfono, una clave o algo parecido?

—¿Una clave, dice usted?

—Sí, una clave. Precisamente de eso se trata.

—Pues, ahora que me tira de la lengua, puedo decirle que mis compañeros de la policía científica estuvieron dando vueltas al posible significado de una serie de letras y números que aparecen al frente del diario. En las mismas pastas, entre varios soles, corazones y dibujitos por el estilo. Los garabatos son de tal tamaño y están tan poco disimulados que los compañeros optaron por considerarlos irrelevantes para la investigación.

—Pues, aunque no lo crea, es fácil que a mí me sirvan de algo. Busco un código numérico de seis caracteres. Así de fácil.

—Seis caracteres… Tome nota, que los tengo aquí anotados —el policía golpea, medio en broma, su cabeza con la mano derecha—. Hasta le puedo decir el valor que tiene cada uno de ellos, porque también estuvimos comentándolo cuando revisamos el diario en comisaría. No olvide que muchos de nosotros usamos como clave indescifrable para acceder a las cuentas secretas el número del DNI, las iniciales de nuestro nombre o la fecha de nacimiento. Así de ingenuos somos la mayoría de los mortales. Así de simples. Así de tontos.

La segunda clase del viernes supone para el profesor una hora de respiro. Le toca de nuevo el turno de los mayores y tiene un examen con ellos. Susana estudia Segundo de Bachillerato, pero ha repetido al menos un curso y ha cumplido ya los dieciocho años. Lleva ocho en el instituto y conoce todos los recovecos habidos y por haber de la casa. Hace más de una semana que no aparece por clase, pero hoy viene a rendir cuentas, pues sabe que no podrá acceder a la prueba final y superar el nuevo curso sin presentarse a los exámenes parciales. Y le quedan pocas oportunidades para obtener el título de bachiller.

El profesor conoce de sobra a esta clase de estudiantes. La alumna más antigua del grupo posa seria en la última fila de la clase a la espera del despiste del vigilante, buscando la manera de sacar del bolso el folio con el tema del examen resuelto. En segundo de Bachillerato el “cambiazo” puede funcionar, lo saben muy bien alumnos y profesores. Es el truco más antiguo del mundo, aplicable en aquellas pruebas escritas en que las preguntas se formulan coincidiendo con el enunciado de los temas del programa. Si consigue hacerse con el codiciado papel, Susana pedirá permiso para pasarlo a limpio y ya está, entregará una respuesta digna de la redacción de un catedrático. Pero el profesor ha jurado, por sus ancestros más antiguos, que esta vez no lo va a conseguir. Ya le extrañó lo redonda que le salió a Susana la teoría en el examen anterior, a pesar de las faltas de asistencia, la escasa atención prestada en las clases a que asistió y, sobre todo, el corto tiempo invertido en la realización de la prueba. Receloso, monta guardia junto a la astuta estudiante y se sienta en el pupitre de al lado, como si fuera uno de esos profes camaradas condescendientes con los alumnos hasta en los exámenes. Como si fuera un colega más.

Pasa media hora y Susana, ahora compañera de mesa del profesor, no escribe una sola palabra. Eso sí: desmonta el bolígrafo con pericia y lo vuelve a montar.

—¡Funciona! —participa con fingida sonrisa al profesor compañero.

Sobrescribe el nombre y apellido una y otra vez y deja la cabecera del folio lleno de borrones. Salta a la fecha y sigue emborronando.

—Hoy estamos a veintisiete ¿verdad? —pregunta a un lado y a otro, mirando de soslayo—. No, no, veinticinco, ya me parecía a mí… mañana es sábado.

El profesor se encoge de hombros y pone cara de “me da igual”. En realidad, ya toda la clase le da igual, todos los demás alumnos le dan igual. Todos los exámenes, menos uno, le dan absolutamente lo mismo.

Susana continúa trabajando con el bolígrafo. Vuelve a desmontar algunas piezas y, ahora sí, el muellecito saltamontes vuela hasta la tarima, cobijándose, junto a la pizarra, bajo la mesa o la silla vacía del profesor.

—¿Puedo? —mira, picarona, al compañero de pupitre.

—Puedes…

Al levantarse en busca de la piececita fugitiva, deja el bolso en el suelo y —¡qué casualidad!— ya sobresale un poco, solo un par de centímetros, el tema octavo, el mismo que acaba de caer en suerte para el examen en curso. El profesor se permite la ilegalidad de extraerlo con cuidado. Con los dedos índice y corazón de la mano derecha, consciente de que está apropiándose de algo que no le pertenece. Como avezado carterista.

Susana, a su vez, ha recuperado el saltamontes metálico y, ya de vuelta en el puesto de trabajo, lo coloca con esmero sobre el canutillo de tinta azul. Lo enrosca con determinación y energía.

—¡No funciona!

Lo vuelve a desmontar y, de nuevo, llena la hoja del examen de piececitas y de ¡tinta!

—¿Puedo cambiar de hoja? Esta se ha… —interrumpe la consulta y se fija en los folios del Tema VIII que, como un milagro, aparecen tendidos sobre la mesa, junto a las piezas de plástico del bolígrafo descompuesto.

El profesor se encoge de hombros y pone, una vez más, cara de entusiasmo.

—¡Bueno y… ánimo! —le responde—. ¡Ya solo nos quedan quince minutos!

—No… si… el examen me da igual —concluye la experta desmontadora de bolígrafos—. ¡En cuanto salió el número ocho me quedé en blanco! Es una lástima, porque lo traía todo bien preparado. Mire, lo tengo bien resumido aquí, en este folio que se me ha caído del bolso.

Minutos más tarde, Susana aborda al profesor en el pasillo.

—¡Profesor!

—Un momento. Espera que acabe con este compañero…

—¡Profe, es urgente!

El profesor termina la plática con el compañero y Susana, la alumna más experta en descomponer bolígrafos y en traer disculpas de todo segundo de Bachillerato, la que lleva casi diez años en el instituto, le espeta:

—Quiero pedirle un favor. Permiso para ausentarme y que le diga al profesor de Filosofía que no me ponga falta de asistencia. Ando con diarrea y... me temo que he tenido un escape considerable…

—Considerable ¿eh…?

—Considerable. Bueno… creo…

—Está bien. Vete. Ve al servicio y lo arreglas.

—No. Al servicio, no. A casa. Creo que estoy literalmente…

—¡Vale! ¡Vale…! Vete a donde quieras. De todos modos no tengo interés alguno en comprobar si las excusas que alegas en esta ocasión son realmente ciertas.

En la tercera hora del viernes, el profesor ha estado a punto de meter la pata. ¿O la ha metido hasta el corvejón? Llega a clase y se encuentra con un olor irrespirable. Son poco menos de las once de la mañana y, con la ausencia del sol, en la calle empieza a hacer frío. El administrador del centro ha tenido a bien poner la calefacción a todo gas y el profesor sospecha que esa puede ser la causa del olor denso y desagradable que llena el aula.

“Claro —trata de justificarlo—, ayer hizo un día fresco y hoy no ha caído en la cuenta de que aquí dentro nos estamos asfixiando.”

Abre la ventana que cae sobre la mesa de la tarima, una ventana nueva de doble hoja de aluminio blanco y grandes cristales.

—Se fugan calorías pero, a cambio, entra el aire puro. ¿Cómo podéis aguantar así? —pregunta, sin esperar respuesta—. ¡Abrid también esas otras de atrás! ¡Todas!

El profesor espera una queja colectiva por el frío, pero enseguida se ve sorprendido por un gesto de satisfacción en las caras —la cara de los viernes, supone—. Y la protesta viene cuando, renovado el aire, se dispone a cerrar la ventana que está a su lado y pide a los demás que hagan otro tanto con las que tienen cerca y se pongan a trabajar.

Ellos han sido prudentes y, poco a poco (día tras día), han ido abandonando los pupitres de la primera fila. Todos menos Blanca que, a poco más de un metro de la tarima, escribe ajena al juego y estrategia de los compañeros. Desde el fondo de la clase, Marcos no deja de hacer gestos y taparse la nariz.

El profesor intenta hacerse el gracioso.

—¡Eh…, eh…! ¡No os vayáis tan lejos, que no soy un apestado ni me huelen los pies! ¡Os aseguro que me ducho todos los días!

La broma tiene éxito y casi todos celebran con exageración una ocurrencia que, por otra parte, no tiene mucho de ingeniosa. Hasta que el profesor empieza a sospechar que, en esta ocasión, el ignorante puede ser él mismo.

—¡Abrid el libro en la página…! —disimula y, con gestos elocuentes, regaña a Marcos que, con la pinza de los dedos, sujeta su nariz mientras, con la otra mano, hace el abanico, acompañado de una cuartilla de papel blanco—. ¡Y preparad, también, el cuaderno de ejercicios!

No se atreve a decir nada y, durante algún tiempo, se siente culpable de la cobardía. Una cosa es pensarlo y otra decirle a alguien que huele mal y que se duche. Pero él es profesor y tutor del grupo y, sobre todo en este último cargo, nunca sabrá con seguridad dónde acaba o empieza su función.

—¡No hay derecho, no hay derecho! —no dejan de gritar Pablo y Jesús desde la última fila, ya faltos de discreción y mínima empatía—. ¡No hay derecho a que tengamos que aguantar este fato la mitad de los días!

El profesor piensa en pedir ayuda a la Orientadora del centro, que es mujer y tiene estudios de Psicología y se supone que debe estar preparada para decir a los adolescentes que no se duchan, sin herirlos, que lo hagan. Pero se da cuenta de que la situación es propicia y que no debe dejar pasar la oportunidad que se presenta de ayudar a la alumna. “Siempre he defendido que no estamos aquí solo para enseñar Lengua, Física o Matemáticas —intenta justificarse—. Tan importante como ser buen profesor es saber educar””. Se arma de valor y decide solucionar el problema sin ayuda de terceros. Suena el timbre y, como de costumbre, la mayoría de los presentes se apresura a coger sus cosas para acudir a clase de Informática.

—¡Blanca, por favor! ¿Puedes esperar un momento? ¡Los demás podéis ir bajando a donde tengáis que bajar!

En el aula quedan solos el profesor y Blanca que, ya no cabe la menor duda, es causa y origen del intenso y desagradable olor que soliviantaba la clase.

—Oye, Blanca, tienes que entender lo que voy a decir. No quería que nadie se riera de esto. Cuando hice alusión al olor de pies y eso, estaba hablando en broma. No había indirectas. Pero tus compañeros se van todos hacia la parte de atrás y dejan vacío lo mejor de la clase. Fíjate, sois treinta y hay días en que la única que se sienta en la primera fila eres tú.

—Va… no importa. Yo siempre voy a lo mío. Los demás, que hagan lo que quieran.

—Ya, pero tú sabes de sobra por qué los compañeros se van a las filas de atrás… todos.

—Ah… no sé… Por eso, porque son unos mataos, que no respetan a nadie. Me extraña bastante que Pedro y Darío se vayan también. No tienen ninguna consideración con los profesores. Lo hacen en casi todas las clases ¿sabe?

—No te han comentado nada los compañeros, la orientadora, algún profesor… sobre el aseo, los malos olores… Yo llegué a pensar que todo era debido al sudor, tras la clase de gimnasia, pero hoy no habéis tenido clase de gimnasia. Has mirado si alguna prenda o el chándal… a veces la gente no se cambia de ropa ni se ducha todos los días y claro, el sudor se acumula y acabamos oliendo bastante mal, no sé cómo decirlo, sobre todo cuando el sudor se acumula de un día para otro. Y, encima, el último que se entera es el interesado. Suele pasar.

—No se preocupe, profe. A mí eso no me molesta en absoluto. Yo creo que huelo bastante bien ¿no?

—Pues no, hija —se atreve a sincerarse, por fin, el profesor—. Hay un problemilla de malos olores, que te afecta y tenemos que solucionar. Es por tu bien, no me cojas rencor. Pero algunos compañeros tuyos piensan que no te duchas ni te cambias de ropa interior todos los días.

—¿Todos los días?

—Bueno. Sí. A veces es necesario. Hay personas que lo necesitan más que otras. Hoy en día no resulta tan difícil. A nadie le falta en casa una ducha y un frasco de champú. Y existen unas máquinas que lavan. ¿Tus padres, no te controlan estas cosas?

El profesor llegó a sentirse culpable de la marginación de Blanca, la alumna de quince años que se fue quedando sola en la primera fila, hasta que se atrevió a hablar con ella y abrirle los ojos. Desde ese día, Blanca viene a clase mejor aseada y ya no huele mal, aunque muchos compañeros de grupo, crueles, siguen sin querer sentarse a su lado.

Tras el aviso pasado por el compañero de pupitre, Chuso aparece, por fin, en el despacho del tutor. En la mano lleva un pequeño aparato electrónico de no más de doce o catorce centímetros de largo por seis o siete de ancho. Se presenta como otras veces, con la cara del inocente que nunca ha roto un plato.

—Supongo que has decidido entregarte —bromea el tutor con el ceño fruncido y el gesto lo más severo que puede—. Estaba esperándote.

—Me ha dicho Pablo que devuelva este teléfono. No he sido capaz de ponerlo en marcha. Lo encontré en los servicios de las chicas y tenía la batería agotada. Bueno, ya he conseguido un cargador, pero el código de acceso…

—Intenta con 551995, a ver si cuela… —la cara de Chuso se pone más roja que la graciosa sudadera que acaba de estrenar—. Macarena Rodríguez, nacida el cinco de mayo de mil novecientos noventa y cinco. ¡Mira que genio es tu profe de Lengua…!

—No lo he robado, don Ángel. El día que encontraron la mochila se dejaron el móvil sobre la encimera de los lavabos. No lo he robado. Pienso entregárselo a Maca cuando vuelva o cuando… la encuentren. Es un aifon-5 y vale una pasta.

—¡Ay amigo Chuso! Cada día me sorprendes con algo nuevo, pero, en esta ocasión, el delito puede ser grave. Muy grave. Estás ocultando pruebas a la policía.

—Le juro que ni siquiera lo he usado. La clave sí la descubrí, pero solo he usado una vez el wasap, para ver si respondía alguien. Además, me ha costado casi una semana conseguir el cargador…, en el rastro.

—En el rastro ¿eh? ¿Cuándo hay rastro en Salamanca? vamos a ver.

—Los domingos, eso lo sabe todo… Bueno, en realidad, me lo vendió un amiguete que a veces trabaja allí abajo, en el rastro.

—¡Bueno, Jesús! ¡Vamos a ver! ¿Te he mentido yo alguna vez? ¿Te traicioné, por ejemplo, cuando lo de la mesa y el chisquero? Y eso que casi me abrasé la mano, no creas que se me ha olvidado.

—No. No. ¿Cómo ha conseguido la clave?

—Un pajarito. Me la ha cantado un pajarito. ¡Como a ti…!

—A mí me ha costado casi dos días, hay un programa… —Chuso vuelve a poner cara de inocente y prefiere no continuar con lo del programa bajado de internet—. Pero es verdad que el móvil no tenía cargador. Dígale a la policía que estoy dispuesto a colaborar. Tome. Entrégueselo usted. Yo también quiero que encuentren a Macarena. Me cae bien. Es mi amiga.

El profesor aprovecha la visita de Chuso al despacho para tranquilizar al alumno y convencerlo de que, si colabora de verdad con la policía no tiene nada que temer y que, por supuesto, puede llegar a ser útil en la búsqueda de su amiga y de quién sabe quién más. Lo conoce desde hace años y le duele la oportunidad que desaprovecha cada día, viniendo al instituto sin libros y pensando solo en los ordenadores del aula de Informática, el teléfono móvil o en todos esos aparatos y videojuegos que le esperan cuando, acabada la rutina de las clases, regrese de nuevo al hogar. A pesar del retraso en las aulas y de lo rezagado que suele ir con respecto a la mayoría de los compañeros del grupo, Chuso es muy querido en la calle y en el instituto, debido a lo servicial que resulta y a la alegría con que siempre acepta las adversidades. El profesor Custodio sabe todas estas cosas y aprovecha la cita con el alumno para intentar obtener una información que, aunque relacionada con el caso de Macarena, afecta de manera especial a su amistad con el policía Seisdedos.

—Tienes que empezar a tomarte las clases en serio. No eres nada tonto y, si quieres, todavía estás a tiempo de recuperar el trimestre y poner las cosas donde deben estar.

—Yo creo que no. No todos los profesores lo ven como tú… usted.

—Usted, usted. En algo vas progresando —al profesor le dan ganas de reír, pero se contiene y trata de llevar al alumno al terreno que le interesa—. No te olvides de que te he ofrecido mi apoyo, siempre que pongas algo de tu parte. Y el trato sigue adelante.

—La mayoría de los profes me tiene manía. Yo no hago nada y todo el día están “Jesús esto”, “Chuso lo otro…” No creo que este curso consiga nada.

—Pues yo estoy convencido de lo contrario. Ya hemos hablado de esto en más de una ocasión. Lo que pasa es que haces mucho el tonto en clase y hay algunos compañeros que no están dispuestos…

—Algunos profesores estáis demasiado endiosados; casi todos. Os creéis dioses y luego resulta que sois unos pardillos.

Bueno, hombre, al menos deja que me salve una vez de la quema… de esa quema que pretendes provocar tú… —Chuso mira a la cara al profesor Custodio, como intentando encontrar sentido a las últimas palabras que acaba de decir—. Aunque tengo entendido que hay algunos compañeros míos que tienen fama de ser serios y severos…

—¡Todos! A esos que se creen tan listos es a los que resulta más fácil pegársela —Chuso vuelve a mirar la cara del profesor, no sea que esté pasándose con tanta sinceridad—. ¡A ver si crees que esos se salvan sin que se les copie, con chuletas, con mp3, con todo…!

—Hombre… pero no creo que a mí…

—¡Huy que no! Ya estamos… En este instituto no se salva nadie, que yo sepa; ni el de Religión. Pero me gustaría que pasáramos de este tema, no sea que algún matao piense que soy un chivato.

—Tienes razón, ya hemos pasado. Solo voy a hacerte una pregunta que puedes contestar o no. Es personal y no voy a presionarte en nada que no quieras responder. ¿Te dice algo el nombre de Sara? Sara Seisdedos, haz memoria. Solo sé que no estudió en este instituto y que debía de ser uno o dos años mayor que tú. En esta ciudad nos conocemos todos, ¿o no?

—Sí, claro. Era conocida de mi prima. La encontraron muerta el año pasado en la carretera de Madrid, a la puerta de un hospital privado que ya no funciona. Yo fui al funeral. Dijeron que estaba embarazada, pero no era ninguna choni.

—Exacto. No sé lo que realmente quieres decir con esa palabra, pero debe de ser la misma chica…

—Tenía un tatuaje de una avispa aquí —Chuso se retira un poco la manga de la camisa y enseña la parte interior de la muñeca—. Era un poco mayor que yo. No era una choni, pero se metía de todo y estaba liada con un jicho de por ahí. El Chino. Todo el mundo lo sabía.

—Ya vale. Ya vale. Solo era una curiosidad mía. No soy policía. Aunque, de todos modos, no estaría de más que contáramos todas estas cosas al subinspector Seisdedos.

—Seisdedos… ¿el madero que anda por ahí? No será…

—Sí. Es pariente de esa amiga de tu prima, de la que hablamos hace un momento. Pero te aseguro que de él no tienes nada que temer.

30

Los olores. Los sentidos. La percepción extrasensorial. Al profesor Custodio le gustaría que alguien le aclarase el significado de lo que sucedió un día de finales de invierno, durante la clase nocturna de segundo de bachillerato, hace ya más de veinte años. Las ventanas estaban, en aquella ocasión, abiertas de par en par y el olor a rosas podía haberse colado por ellas, pero los rosales del jardín no estaban, ni mucho menos, florecidos. Entregó la copia con el poema a los alumnos y paseó entre ellos con el afán intranscendente de averiguar si alguno había abierto un frasco de colonia. Todos empezaron a trabajar entretenidos, tratando de entender el sentido del soneto de Lope de Vega.

—Huele a rosas —comenta a media voz y fuera de todo contexto.

Solo uno de los aprendices de poeta levanta la cabeza y, tras mirar al maestro con gesto de incomprensión, no tarda en volver a la lectura y estudio del poema.

Explicar poesía es, a veces, labor complicada, sobre todo cuando a los alumnos no les interesa la poesía y tienen la preocupación puesta en inquietudes situadas a muchas leguas de distancia. Pero en otras ocasiones, sin saber por qué, el contagio lírico fluye y el profesor encuentra adolescentes que se interesan hasta por los sentimientos de un clérigo enamorado y arruinado poeta que vivió a caballo del siglo XVI y XVII.

“Suelta mi manso, mayoral extraño,

pues otro tienes de tu igual decoro;

deja la prenda que en el alma adoro,

perdida por tu bien y por mi daño.”

—En el primer verso podéis intuir, ya, la intención global del poema. Eso sí… el autor utiliza la técnica y los recursos de la literatura pastoril.

—Entonces, “manso” es un sustantivo, ¿verdad? Se refiere a un animal, un cordero, una cabra, una ternera… Lo digo por el contexto.

—Una corderilla, más bien. Porque, con esta metáfora, como habéis podido conocer en la introducción de hace unos minutos, se hace referencia a un episodio amoroso de la vida del propio poeta. Algo parecido sucede con “mayoral extraño”. Manso y mayoral representan a personajes reales, que existieron de verdad y que tuvieron relación directa con el autor del poema.

“Ponle su esquila de labrado estaño

y no le engañen tus collares de oro;

toma en albricias este blanco toro

que a las primeras yerbas cumple un año.”

—Por el segundo cuarteto —“esquila de estaño” y “collares de oro”— se puede reconocer la condición social de los contendientes, siempre dentro del juego de la poesía pastoril. Lope, ya lo sabéis, no fue nunca un hombre rico. Su nivel social casa más con los metales pobres que con los preciosos.

“Si pides señas, tiene el vellocino

pardo, encrespado, y los ojuelos tiene

como durmiendo en regalado sueño.

Si piensas que no soy su dueño, Alcino,

suelta y verásle si a mi choza viene,

que aún tienen sal las manos de su dueño.”

—¿Y Alcino?

—¿Y la sal? No veo qué tiene que ver aquí la sal.

—Un momento, vamos por partes. Los rasgos físicos del “animalillo” —ojos lánguidos, color de la piel—, coinciden con los de uno de los más apasionados amores de Lope. En el ambiente en que se movían todo el mundo sabía que se trataba de Elena Osorio.

—¿Y el vellocino? A mí me hace pensar en cierta historia mitológica que vi en una película…

—Claro, la piel, la lana de una oveja, el vellón… Es una historia de pastores, repito. Como casi siempre en la literatura de la época, el poeta se vale de este mundo, idealizado, para contar la propia vida o la de alguien que le hace un encargo. Y Alcino… Alcino es un ladrón. El mítico ladrón de ganado.

—Que le ha robado a Elena, se supone.

—Al poeta le encanta llevar sus experiencias amorosas a la literatura. Como auténtico creador lírico, no puede menos de hacerlo. Nos dejó muchos mensajes ocultos en sus obras. Todo el poema que estamos viendo, por ejemplo, es un lamento provocado por una amarga experiencia vivida, por una herida sufrida en sus propias carnes. Aunque se trata de un juego literario, tanto el manso como el mayoral extraño tienen nombres y apellidos en la vida real. Declararlos provocaría un gran escándalo. Eran muy conocidos y estaban casados.

—¿Y la sal?

—¡Ah, sí…! la sal. Me olvidaba de lo más importante. Algunos de vosotros lo sabéis de sobra, pues habéis nacido, como yo, en medio rural: los buenos padres no descansan hasta que consiguen lo mejor para sus hijos; el buen profesor se esfuerza, supongo, en enseñar todo lo que sabe a los alumnos; y el buen pastor proporciona, en fin, las vitaminas que hierbas y pienso no son capaces de aportar a la dieta equilibrada que el ganado necesita. Los animales se enamoran pronto del sabor y acuden cada día, golosos, a lamer las bolas de sal que el dueño les ofrece en sus propias manos…

El profesor se acerca a la ventana y comprueba que, en efecto, los rosales están recién podados y que del jardín asciende apenas una suave brisa, fresca y agradable. Vuelve a pensar que hay un frasco de perfume roto en alguno de los bolsos colgados de las perchas o de los respaldos de las sillas.

—Huele a rosas —insiste, esta vez mucho más convencido—. Mirad si a alguien no se le ha derramado un recipiente de colonia dentro del bolso.

—Profesor, dice mi abuela que, cuando uno siente, así… un inesperado olor a rosas, es que… hay algún ser cercano que está muriendo o a punto de morir —comenta la alumna sin levantar los ojos del poema de Lope.

—¡Quita! ¡Quita…! —la interrumpe el profesor, mientras regresa a la tarima.

Ya en el sillón, el profesor nota un escalofrío que le recorre el cuerpo y, cuando llega a casa, totalmente olvidado del olor a rosas y del dicho de la abuela de la alumna, su mujer le da la noticia.

—Acaban de llamar para decirnos que ha muerto tu amigo Feliciano. Lo tienen en el nuevo tanatorio del Hospital. Un infarto de miocardio, esta tarde, cuando estaba pasando consulta. Se sintió mal y… ya ves. Y eso que era médico. Estoy preparada porque supongo que estarás pensando que demos una vuelta por allí… Tenía cuarenta y dos años, ¿no? Cuatro más que nosotros.

—¡Eh, profe…! ¿Tú crees en Dios?

Naturalmente, la pregunta viene de la penúltima fila. Y, en concreto, de Estefanía, la estudiante de tercero de ESO que esta mañana viene a clase con preocupaciones trascendentales. El profesor intenta hacer oídos sordos a sus palabras y sigue hablando de Viriato, el héroe casi mítico que, al parecer, vio la luz en un lugar no muy lejano a estas tierras. Pretende ambientar el tema correoso de la colonización de Hispania y la expansión del Latín Vulgar, la lengua que los soldados romanos trajeron a la Península Ibérica allá por el año 218 antes de Cristo.

—¡Eh, profe… te hablo a ti! —y continúa más bajo, pensando que el maestro no la oye— ¡Está empanao, no se entera!

El profesor duda si atender la pregunta. Piensa que no es sitio ni momento oportuno para tratar una cuestión tan personal y, en definitiva, que no tiene por qué dar explicación de las propias creencias religiosas en clase de Literatura. Nunca ha intentado influir en los alumnos sobre lo que creen o deben creer. Ellos tienen a sus padres y tutores y, en todo caso, las escuelas y catequesis adonde los pueden llevar para que los adoctrinen.

—¡Oye, profe…! ¡Te he preguntado si crees en Dios…!

Estefanía, desde la penúltima fila de pupitres, sin haberse dignado abrir el libro de texto, está decidida a no perdonar la respuesta. Y lo está haciendo con tono exigente, como si la respuesta en un sentido o en otro, fuera a suponer una derrota o una victoria. El profesor duda si está preparado para responder con claridad y está a punto de no hacerlo, pero recuerda que jamás ha dejado a los alumnos sin la respuesta a sus preguntas. Y, en esta ocasión, ni siquiera cabe la evasiva con aquello de “miradlo en la enciclopedia y mañana lo discutimos”.

—Es que... un profesor de la escuela de mi pueblo era un salido. ¡No hacía más que mirarnos las tetas! ¡Y encima daba clases de Religión!

El profesor Custodio pide a la alumna que no confunda la religión con el maestro de su pueblo y, menos aún, condicione su fe en Dios a las miradas más o menos obscenas a unos escotes. Pero recuerda que él es el responsable de la clase en ese momento y el que debe responder a la pregunta y dar a los alumnos ejemplo de equilibrio y dignidad.

—Mira, Estefanía… —intenta aclarar después de conseguir un poco de silencio en la clase— yo sí creo, aunque no pienses que es tan fácil dar razones. La verdad es que me gustaría poder hacerlo y dejaros a todos boquiabiertos, pero no sé…. Hubo una época en que ni siquiera me hacía esta pregunta… Me conformaba con aceptar lo que decían mis mayores y con pensar en la grandeza del Universo o en el valor de los que gastan su vida en ayudar a los demás… ¡Oye, guapa…! ¿A ti no te ha dicho nadie que a las personas de mi edad hay que tratarlas de usted?

Estefanía es una chica mona, descarada y pasota. Acostumbra a vestir altas minifaldas y escotes generosos. Pertenece a ese grupo de alumnos que está convencido de que pasará al curso superior por imperativo legal, pues le toca cumplir los dieciséis años antes del comienzo de las vacaciones de verano. Esto hace que se comporte siempre ante los compañeros con aires de suficiencia, cuando no de altanería y superioridad. Lleva horadada la aleta izquierda de la nariz con un pequeño aro de plata y en el labio inferior, sobre el mentón, luce, como clavada, una bolita negra, brillante, metálica.

—¿Y esa herida?

—No es nada. Es de otro pirsin, que se ha enconado.

—Pues, si no cuidas esa herida —continúa, el profesor, con cierta firmeza—, si no cuidas bien la higiene con esos metales que llevas clavados en la cara, puedes coger algo peligroso…

Y no quiere o no es capaz de explicar a la clase por qué cree en Dios. Y se da cuenta de que hace mucho tiempo que tampoco se atreve a darse a sí mismo una respuesta a la pregunta que le acaba de hacer Estefanía.

A lo largo de un curso de secundaria sobran días para casi todo. Visto el relativo éxito obtenido con los diarios, el profesor comenta en clase que él también escribió, hace tiempo, un diario espiritual. Acaso sea un error por su parte pero, aunque se lo ha propuesto más de una vez, no consigue erradicar esa costumbre que tiene de contar a los alumnos cosas de su vida y no escarmienta con las consecuencias que acarrea el ponerse constantemente a sí mismo como ejemplo de lo malo y de lo bueno. A los alumnos les pareció extraño lo del diario espiritual, sobre todo a los de los cursos mayores de Bachillerato que, con sus diecisiete o dieciocho años, pensaban que ya conocían todas las variedades de diarios. La verdad es que varios habían leído el de Ana Frank, otros el de un skin y alguno hasta había oído hablar del de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez. Cuando oyeron algún título más, como el de un cazador de Delibes o el de Bridget Jones y acaso otros que habían podido ver en el cine o citados en los medios de comunicación, Nuria sorprendió a todos con que estaba leyendo el de una ninfómana, novela reciente y mediática de la que el profesor solo tenía noticias por la televisión.

—Debe de haber publicados miles de diarios —intenta disculparse—. No creo que los profesores de Literatura tengamos obligación de conocer todo lo que se escribe por ahí. Os aseguro que bastante tiene uno con leer lo que necesita para el trabajo y lo que cree que puede tener cierta calidad.

—Pues mi madre ha leído este verano Memorias de una geisha, de Arthur Golden. Y yo he visto la película. Un poco pesada, me parece.

—No tengo nada en contra de las películas, pero no es lo mismo. Aunque cada vez suelen ir más de la mano, cine y literatura son manifestaciones artísticas diferentes. No podemos olvidar que lo que nosotros tenemos que estudiar este año es “literatura”, es decir, la obra impresa. Y leer. Tengo la obligación de demostraros que, además de provechoso, leer también puede ser divertido. En cuanto a lo de diario o memorias, pensad un poco y veréis cómo son también cosas distintas. El diario auténtico ha de escribirse paso a paso, según van transcurriendo los días, o las noches, en la vida del autor. Debe ser una narración diaria y testimonial, que exige compromiso y rutina —al profesor le viene a la mente el diario de Macarena pero, fiel a la discreción prometida, no hace referencia a él y continúa—. Las memorias, en cambio, son más una recopilación de datos a posteriori, desde la nostalgia o la reflexión. El diario suele tener vocación de intimidad y secretismo. Las memorias, no. El que escribe sus memorias casi siempre lo hace con la intención de darlas a conocer y ganar dinero. Pero hoy día se publica todo. Todo el mundo quiere acrecentar su ego, aunque sea a costa de hacer públicas las vivencias más íntimas de la propia vida.

Puede que a algunos adolescentes les atraiga contar su vida a los amigos, pero es evidente que la idea de hacerlo por escrito no les ilusiona demasiado. Asocian esta práctica con hacer los deberes de clase y procuran evitar una tarea que les hipoteque demasiado las horas que tienen reservadas para ver la televisión o comunicarse con el ordenador. Sin embargo, también hay casos entre los estudiantes en que, de escribir unas líneas diarias en un cuaderno cada noche, pasaron a contar otras cosas en revistas y periódicos y, con el paso de los años, han acabado ganándose la vida con ello. Pero lo cierto es que, de los alumnos de 3º B, aunque la tarea de contar cada día lo más importante que les ha sucedido durante la jornada les pareció bien a casi todos, solo unos pocos la convirtieron en afición y apenas dos o tres continuaron con ella.

—No hace tanto me encontré con un antiguo alumno que ha publicado varios cuentos y novelas —comenta el profesor al comienzo de la clase—. Lo primero que hizo, después de los saludos, fue darme las gracias por haberle incitado a escribir cuando solo contaba, como vosotros ahora, quince o dieciséis años. Más tarde leí parte de su obra y me sentí feliz, pensando que yo tenía algo que ver con todo aquello. Había en sus páginas algunos modos literarios que enseguida reconocí como nacidos de alguno de mis consejos.

—¿Y usted no escribe, profesor? Después de todo lo que nos contaba cada día sobre los autores de la literatura universal, yo siempre creí que acabaría siendo escritor. Siempre he admirado la cantidad de ejemplos que ponía y los versos y citas de todo tipo que nos traía a la clase —me preguntó el antiguo alumno, todo convencido—. Me refiero a otras cosas que no sean aquel diario que nos dijo que había escrito con los curas.

—Es posible que lo intente —le respondí tratando de sincerarme y evadir a un tiempo la respuesta—. Pero recuerda que rara vez forjador y guerrero se dan en una misma persona. Yo, por ahora, a diferencia de los deseos del poeta que seguro conoces, solo aspiro a ser forjador. Y no es lo mismo saber hacer una espada que utilizarla con destreza. No es lo mismo conocer la Historia y el mecanismo de funcionamiento de una lengua que saber utilizarla con eficacia o elegancia y hacer una obra de arte. De todos modos, si me decido a escribir algún día, lo haré cuando crea que estoy preparado para ello. Aunque he de confesarte que, cada vez que pensé en hacerlo, he podido comprobar que, para escribir de modo que merezca la pena ser leído por otros, no acaba uno nunca de estar preparado del todo.

31

Hay días pesados en que al profesor le gustaría tener un testigo escondido bajo la mesa y que, sin dejarse ver, estuviera atento, por si fuera necesario intervenir. Motivos no le iban a faltar. Más de una vez levantaría el brazo amenazante, dispuesto a echar una mano al educador que no puede con treinta o cuarenta adolescentes a la vez. Y, en más de una ocasión, también, tiraría al profesor de las orejas, sorprendido por la torpeza demostrada a la hora de conducir la clase.

Una de las materias más divertidas y de las más gratificantes para el profesor de Lengua, en cuanto a la obtención de resultado es, sin duda, la clase de creación literaria. Es cierto que el camino suele ser agridulce porque, junto con el progreso de los futuros literatos, suele generarse, además, abundante trabajo: demasiados ejercicios extras que leer y supervisar. Cada hoja que escriba un aprendiz supone treinta o cuarenta que el profesor de Bachillerato tiene que llevarse a casa para corregir. Y, a veces, la tarea hay que multiplicarla por cinco o más, que son los grupos que tiene que atender. En los ejercicios de creación literaria, no vale aplicar la técnica correctora de los test, como sucede en algunas otras asignaturas. Si aprendes una pregunta para responder ante un ejercicio tipo test, es fácil que la olvides cuatro o cinco veces antes que si la memorizas para responder redactándola. Al menos eso es lo que, además de la experiencia diaria, cuentan algunos estudios científicos. El profesor de Lengua debe corregir no solo el plano del contenido, sino también el de la expresión. Tiene que valorar y evaluar no solo aquello que los alumnos dicen, sino también cómo lo dicen.

Muchos de los adolescentes que llegan cada día a clase son como hojas en blanco sobre las que se puede escribir cualquier cosa. Son esponjas secas, ávidas de empaparse. Pero también llegan a clase chicos problemáticos y otros que parecen muy estresados. Hay niños que llevan consigo al aula los problemas de que se han impregnado —también son esponjas en sus casas— en la convivencia diaria con los padres, los vecinos, los amigos y hasta los familiares de todos ellos.

—Es que no me concentro, profe. Me cuesta mucho enterarme de lo que leo. Mejor dicho, no me entero de nada. Esto es demasiado difícil para mí.

Y si alguna vez indaga, el profesor descubre que, detrás de esa falta de concentración, suele haber un desajuste familiar difícil, por no decir imposible, de superar o asimilar por mentes poco preparadas para enfrentarse a los primeros encuentros adversos de la vida. Les manda redactar unas líneas —que inventen y escriban lo que quieran— y enseguida comprueba cómo más de la mitad de ellos apenas pone cuatro letras sobre el papel. Están medio dormidos o se distraen con cualquier cosa. Parecen cansados. Vienen tensos de casa. Es necesario hacer algo que les pinche el subconsciente y estimule la creatividad.

—Hoy vamos a dedicar la clase entera a que escribáis sobre un tema libre. Podéis hacer una descripción, una narración o un cuento con ambas técnicas mezcladas… Lo que queráis; ya hemos explicado varias veces en qué consiste cada género.

—¿Vale la excursión que hicimos a la sierra?

—Vale.

—¿Y un caballo?

—También vale; ya he dicho que podéis contar todo aquello que queráis, pero hacedlo de una vez, no tenemos toda la mañana. ¡Daniel, escribe algo, hombre!

—Es que… así, de sopetón, no se me ocurre nada. Los artistas necesitamos un ambiente más apropiado.

La mayoría de los escritores en ciernes mira al techo. Otros muerden el bolígrafo, como si en él estuviera la esencia literaria que necesitan succionar. Unos cuantos escriben con premura la primera línea, conscientes de que el tiempo de que disponen es limitado.

—¡Diez minutos! ¡Ya han transcurrido más de diez minutos y algunos no habéis puesto ni una palabra! ¡Vamos!

—A mí no se me ocurre nada.

—Ni a mí.

—Ni a mí.

—Bien, bien, bien… No importa… Seguid intentándolo.

—¡Oye profe! ¿Por qué no nos diriges una relajación? La que hicimos el mes pasado estuvo guay.

—Ya, ya… lo que vosotros queréis es no dar golpe. Os conozco de sobra.

—Profesor, una relajación, ande… Estamos muy estresados.

—Pues no sé de qué. No hacéis más que charlar y charlar. Y cuando os pido que pongáis algo de vuestra parte, ya veis el resultado.

—Llevamos cinco horas de clase. Y con esta, seis.

—Me parece que el que más necesita relajarse aquí soy yo. Vosotros solo tenéis que aguantar un profesor por clase. Yo, en cambio… ¿cuántos alumnos tengo delante? Podéis empezar a hacer cálculos.

—Por eso, si es algo bueno para todos, por qué no lo hacemos y ya está.

—No siempre hay que hacer solo aquello que más nos gusta. Si actuáramos de ese modo ¿quién haría las tareas costosas y desagradables de la vida? Pero me estáis convenciendo. Vamos a tratar de hacer esa relajación.

—¡Bieeeén…! —aclaman los más entusiastas.

—Vamos a hacer un ejercicio de relajación, pero incluido dentro de otro más amplio de concentración y creatividad. Atended todos. No es necesario que retiréis el papel.

—¡Qué manía con el papel! Ya decía yo que este tío nos engañaba otra vez —protesta el bueno de Pablo—. Siempre pasa lo mismo. Primero nos hace coger ilusiones y, después, ¡hala, a trabajar! ¡A escribir!

—Vale, Pablo. ¿Por qué no te fías un poco más de mí y esperas a ver el resultado?

—El problema está en que ya nadie se fía de ti, profe. Nos has engañado demasiadas veces.

—No temáis, esta vez no voy a poner calificaciones. A ver, Sofía, puedes bajar las persianas de esa parte, casi hasta el final. Y tú, Estefanía, las de esa. Ya está. No tanto. Muy bien. Hacemos esto para que no nos distraiga la luz y todo lo que la refleja. También voy a pediros total y absoluto silencio. ¡Sergio! ¡Deja de hacer el canelo! Si no colaboráis todos, volvemos al libro de texto y a los apuntes. Vosotros veréis. A ver, Lara, por Dios, cómo tengo que decir que esto es un ejercicio de concentración y necesitamos silencio. Tampoco deben distraernos los ruidos y si, durante el ejercicio, oímos algo que nos moleste, debemos olvidarnos de ello, como si no existiera más sonido que las palabras que voy a ir diciendo y las que oigáis en vuestro interior. ¡Vamos allá! Primero tenemos que buscar una postura cómoda y la mejor es la más natural. La espalda bien recta. Así, como yo —el profesor se sienta en una silla, frente a los alumnos, y muestra la postura—, el cuerpo bien erguido y las manos relajadas sobre las rodillas. Inclinad un poco la cabeza hacia delante y… cerrad los ojos. Y, ahora, a oxigenar bien los pulmones, a respirar a fondo, como lo hacéis en clase de gimnasia. Tomamos el aire por la nariz y lo expulsamos por la boca. Notaréis cómo se relajan las mandíbulas. Lentamente. Inspirar... espirar. ¡Otra vez! Inspirar... espirar. ¡Muy bien! Inclinamos la cabeza, todos. Muy bien. Los ojos bien cerrados, sin tensión, sin forzar los párpados… Todos. Chuso. Alberto. Javier. Pablo… Todos.

El profesor ha conseguido que los alumnos de 3ºB permanezcan sentados, quietos y en silencio, prendidos de su voz. Parece un milagro ver a Pablo, Laura o Estefanía sin hablar palabra, la espalda erguida, las manos quietas sobre las rodillas y los ojos entornados. Cierra los suyos y dirige un viaje imaginario por el cuerpo adormecido de los jóvenes y por el suyo propio: la cabeza, el tronco, las extremidades… rozando con las palabras hasta los dedos de las manos y los pies. Da gloria sentirlos así, callados, receptivos, dispuestos a obedecer por una vez en lo que va de curso. A lo mejor este es el momento de inflexión que necesitan todos, el profesor también y, a partir de ahora, las cosas van a ir por nuevos derroteros.

—Estoy en casa, en mi cuarto, ante el escritorio, sentado a la mesa de estudio de todos los días. Es una tarde luminosa de primavera y la ventana está abierta de par en par. Entra un soplo de aire, blando y suave. Noto la brisa refrescar la piel de mi cara.

Me siento bien.

Respiro hondo y compruebo que el oxígeno se expande por mi cuerpo y alerta todos los sentidos. La vista, el oído, el tacto, el olfato, el gusto. El cuaderno está abierto sobre el escritorio. Tomo el bolígrafo y miro hacia la ventana, que sigue proporcionándome un chorro de aire fresco y agradable.

La naturaleza reposa tranquila, ahí fuera.

De pronto, algo muy pequeño se acerca por el aire y los opuestos rayos del sol hacen que la bolita que viene volando se encienda ante mis ojos como un farolito anaranjado. El insecto vuela nervioso hacia donde me encuentro, entra por la ventana y se posa con torpeza sobre la mesa: recoge las alas oscuras y, por último, las rojas, salpicadas con lunares negros.

El cuerpo ovalado de la mariquita mide apenas medio centímetro. Camina dibujando palabras invisibles sobre el cuaderno de los deberes; arrastrando con pereza esa especie de caparazón semiesférico y brillo metálico. Le ofrezco la mano y, lejos de asustarse, recorre cada uno de mis dedos y me deja el recuerdo de una indescriptible sensación de caricias y cosquillas, completamente segura de que no voy a hacerle daño. Intrigado por la perfección de su cuerpecito, enfoco la mirada en su cabeza de miniatura y me doy cuenta de que ella quiere hablar, decirme algo. Aunque diminutos, la cara, los ojos y la boca empiezan a parecer humanos y los labios a articular palabras. La escucho. Intenta contarme una historia para que yo la escriba…

Voy a dejaros con ella, en silencio, durante unos pocos minutos. Después volveré a hablaros y, cuando lo haga, mi voz no os molestará ni espantará la mariquita. Entonces, levantaréis la mano y la acercaréis a la ventana, para que emprenda el vuelo y regrese a su mundo. Daré una palmada suave y abriréis los ojos y recordaréis todo lo que ella os ha dicho, porque tenéis que contárselo, por escrito, al profesor de Lengua. Memorizadlo bien, hasta que yo vuelva a hablar y oigáis el choque de mis manos y os despertéis. Y ahora, seguid escuchando a vuestra amiga…

Más de un cuarto de hora han estado los alumnos de 3ºB escuchando a la mariquita del sueño. El profesor vuelve a hablar con ellos para preparar un despertar suave y sin sobresaltos, antes de lanzar al aire la palmadita prometida. Todos regresan al aula con cara de sorpresa y la mirada inocente del niño recién despertado. Sin que nadie se lo pida, Marta sube una tras otra las persianas de la clase, mientras el resto de los compañeros empieza a comentar el resultado de la insólita experiencia.

—Yo no he visto mariquitas ni cucarachas. Yo no he visto nada. Solo me dormí.

—Pues yo, cuando se me acercó la mariquita, pues, resulta que era un monstruo y sentí miedo. Empecé a temblar y desperté. Su cara era más grande que mi cuerpo entero.

—Pues yo sí oí lo que dijo la mariquita.

—Y yo.

—Y yo. Y resulta que… después… era mi madre la que me contaba un cuento. ¡La mariquita tenía la cara de mi madre, oye!

—¿Y tú, Lucía? ¿A ti no te habló la mariquita?

—Sí que me habló y me ha dicho algo muy personal, pero no quiero contárselo a nadie. Yo no voy a poner mis cosas personales por escrito, para que las lea todo el mundo.

—No. No es necesario que contéis cosas que no queréis contar. De todos modos, si queréis hacerlo, hay muchas maneras de esconder la identidad real de los personajes… Hay trucos literarios que podemos estudiar.

—Es que, la mariquita era… ¡Bah…! ¡Esto es una tontería!

—Estamos en clase de literatura. Somos amigos de la ficción. No hay tonterías que valgan. Lo único que tenemos que repudiar es el mal gusto, o el hacer daño a los demás o a uno mismo. Así que, mira a ver si quieres contarnos lo que estabas a punto de contar.

—Es que… la mariquita hablaba como una amiga… tenía la misma voz. Hablaba como Macarena, y me pidió ayuda y me dijo… que está perdida por ahí, que busquemos, que alguien la tiene retenida contra su voluntad.

—Tú ves muchas películas, maja. Igual que la Marta —Pablo no tiene pelos en la lengua—. A mí la mariquita solo me dijo… ¡Ya está bien de chorradas!

A pesar de la falta de fe de Pablo y algún que otro elemento díscolo de la clase, las palabras de Lucía dejan a la mayoría de los compañeros sobrecogidos. El profesor se recupera de la sorpresa y empieza recordando a los amigos de tercero que el subconsciente está enviando mensajes constantemente y que, a veces, en ellos está la respuesta a muchas preguntas que, en estado de vigilia normal, parecen no tenerla. Y la solución a infinidad de problemas. Lo que pasa es que la mayoría de las veces no sabemos o no estamos preparados para interpretar esos mensajes, porque no nos conocemos lo suficiente a nosotros mismos...

—Muy bien —acaba dirigiéndose con energía al sorprendido auditorio—.Va a sonar el timbre, pero quiero que el próximo lunes me traigáis escrito, en ese folio que tenéis delante, lo que os ha contado vuestra amiga la mariquita. Y como está todo tan reciente, supongo que no tendréis problema en volver a contactar con ella. Que os cuente cosas… Y la describís a ella y también lo que os ha parecido la experiencia. Ya sabéis, dos partes: contáis y describís. Mezcladas. Pero no llenéis demasiadas páginas…

32

El subinspector Seisdedos sigue a ciegas las recomendaciones del profesor y empieza visitando a los padres de Nuria, la compañera de Macarena que siempre justificaba las ausencias de su amiga por motivos de enfermedad. Hace la visita de una manera extraoficial, después de concertar la entrevista a través de un amigo común con la familia, ventaja esta solo disponible para los agentes que viven en ciudades menores de doscientos mil habitantes, según apreciación irónica del policía. Y lo hace a partir de las tres, hora a todas luces intempestiva, pues sabe que los estudiantes de bachillerato no finalizan las clases antes de las dos y media de la tarde. El matrimonio recibe al policía con amabilidad y el padre, visiblemente preocupado, no tarda en hacer la primera pregunta:

—No habrá hecho algo malo la niña ¿verdad?

La madre no da tiempo a contestar; ofrece la casa y, sin que este se lo pida, pone a Seisdedos al corriente de la situación familiar:

—Tuvimos a Nuria un poco tarde ¿sabe? Durante el embarazo hube de permanecer inmovilizada casi ocho meses en la cama, porque había tenido antes varios abortos. Al final, pudimos llegar a tiempo, pero solo Dios sabe lo que pasamos y lo deseada que ha sido esta niña. Si le pasara algo malo, no podríamos soportarlo.

Cuando llega Nuria a casa, después de acabar las tareas del instituto, el policía y los padres de la joven están tomando un aperitivo en la sala de estar, lo que da al encuentro un aire informal y espontáneo, muy lejos de parecerse a cualquier tipo de interrogatorio policial o encerrona. Nuria abre la puerta de la vivienda y entra silbando, pasa por el salón comedor familiar y, sin soltar palabra, deja la mochila en el suelo y se dirige a su habitación. Lo primero que hace es poner la música a todo volumen y encender el ordenador. El padre pide disculpas al policía y se acerca a la habitación de la hija.

—Has dejado la mochila en medio del pasillo y ni siquiera nos has saludado. ¡Un día nos vamos a romper la crisma con esa maldita costumbre!

—¡Vale, papá! ¡No empieces…! No acabo de llegar y ya estás con el rollo de todos los días. ¡Qué plomo!

—Es que pasas por delante de la gente como si no existiera. Hay una persona en el salón que quiere saludarte.

—¡Huy! Es verdad. No me había dado cuenta. Hoy es viernes y vengo con la cabeza… ¡Hola… señor!

—Hola Nuria. Cómo te va.

—Es el señor Seisdedos, amigo de los padres de una chica que conoces. Ya sabes, en estas ciudades provincianas nos conocemos todos.

—Soy el Subinspector de Policía de Menores con quien hablaste ayer por teléfono —aclara enseguida Seisdedos, para no dar pie a que la adolescente se ponga a la defensiva—. Me gustaría…

—No pierde el tiempo ¿eh? Ayer por teléfono y hoy en mi propia casa —corta Nuria con brusquedad—. Si piensa sacarme algo sobre el rollo de la desaparición y todo eso, sepa que yo no sé absolutamente nada de lo de Macarena. Ya se lo dije en la conversación de ayer.

—No es esa mi intención. Yo no pretendo sonsacar nada. Quiero, eso sí, que hablemos un rato antes de que las cosas se pongan feas. Por esa razón he venido a tu casa. Podía estar comiendo tranquilamente con mi familia y que hubieran enviado a otra persona, con mandamiento judicial y todo.

—Hemos estado hablando con el señor Inspector, hija…

—Subinspector —corrige Seisdedos con aire sumiso.

—Tu madre y yo hemos acordado que es mejor que el señor Subinspector hable contigo aquí y no en la comisaría o en los juzgados.

—Ya he dicho que no hay nada de qué hablar. ¡Qué pesaos! Yo solo intenté proteger a mi amiga, como habría hecho ella si yo hubiera faltado a clase. Ese es el único delito que he cometido. Lo que pasa es que yo no falto nunca al instituto. Ahí están los partes de asistencia —Nuria mira de reojo a su madre.

—Eso, en el argot policial, es una contradicción. Primero dices que está enferma y ahora… Primero dices una cosa y después otra. Pero yo no soy un juez. Ni siquiera estoy aquí como policía.

—No poco. Además, los últimos días, Macarena estaba hecha polvo. Se puede decir que algo enferma sí estaba. Yo no mentí del todo. Yo no soy una mentirosa ¿sabe? Macarena llevaba unos días bastante nerviosa y me pidió que, si le ponían falta, dijera en clase que estaba enferma.

—Y tú no sabes por qué estaba tan nerviosa —interviene por una vez la madre.

—¿Ahora te dedicas tú también a interrogarme? Pues no. Ya he dicho que no sé nada de nada. Serían asuntos de mujeres o qué sé yo. Hay unos días cada mes en que las mujeres lo pasamos mal. Y unas peor que otras. Claro, tú ya no te acuerdas. Yo creo que la cosa podría ir por ahí. Pero no sé por qué tengo yo que aguantar esta persecución. Seguro que ha sido algún profesor quien os ha dado el soplo. Sí, ahora recuerdo. A este señor lo he visto un par de veces husmeando por el insti.

—Nuria, hija…

—No, espere... —el policía se dirige a Nuria con cierta dureza—. Yo no he tratado de ocultar nada. Desde el principio te dije que soy policía y lo que busco. ¿Sabes cuántas veces aparece tu nombre en el diario de Macarena? Cinco. En veinte páginas apareces citada cinco veces. Dime quién puede saber de ella más que tú. Tu nombre aparece más veces en el diario que el de su madre, por ejemplo. Nosotros solo queremos encontrar a tu amiga y llegar a tiempo para evitar que suceda algo que tengamos que lamentar.

—Ya he dicho que no tengo nada que contar porque, sencillamente, no sé nada. Y ahora, me voy a comer —Nuria coge la mochila, que aún está en el suelo, y se dirige, con despecho, a su habitación.

—Perdónela —el padre trata de proteger a su hija—. Tiene un pronto difícil, pero luego no es nadie. Nosotros estamos todo el día…

—No se preocupe. De todos modos, es fácil que tengamos que volver a vernos más adelante.

Cuando Seisdedos se ve en el automóvil, ya de regreso a casa, tras la visita al hogar de la primera de las amigas de Macarena, afloja la marcha y detiene el coche sobre la acera de una calle no muy transitada.

“Para algo es uno policía —refunfuña con un poco de cinismo—. Digo que estoy de servicio y a mí no me van a multar.”

Saca el bloc de notas y escribe un par de frases: “La chica se pone nerviosa cada vez que sale el nombre de Macarena. Se altera. Puede que sepa algo”. Después consulta el callejero y comprueba que está relativamente cerca de la vivienda de la segunda amiga de Macarena que tiene previsto visitar.

A los padres de Martina los había citado para después de la comida, a las cuatro de la tarde. Ya son más de las tres y media y está claro que no hay posibilidad de ir a comer en familia y regresar a tiempo a la hora de la cita. Llama a su mujer y le dice que no espere, que todavía debe hacer una entrevista y consultar ciertos documentos en comisaría. Como compensación, promete estar de vuelta a la hora de la merienda y no volver a salir en toda la tarde. Se pone en marcha y no tarda en aparcar el coche a cien metros del portal de casa de la segunda joven; espera unos minutos y, a las cuatro en punto, pulsa el timbre del portero automático.

Los padres de Martina reciben a Seisdedos con cierta desconfianza, pero enseguida empiezan a mostrar también al policía el lado más hospitalario. La presencia de los policías siempre impone respeto a los que no están habituados a tratar con ellos. El subinspector les cuenta más o menos lo mismo que a los padres de Nuria y asegura que la visita es parte de una ronda de primeros contactos organizados para recabar información entre las personas que pueden haber tenido alguna relación reciente con Macarena.

—El asunto se está poniendo feo y he pensado que es mejor hacer las cosas así que no andar con citas en comisaría y con órdenes judiciales.

—Nosotros conocemos a esa niña porque es compañera de curso de Martina. Con sus padres, mejor dicho, con la madre de Macarena, solo hemos hablado tres o cuatro veces y, siempre, por teléfono. En alguna ocasión las niñas se juntan para estudiar y, para que no anden de noche por ahí, las autorizamos a que se queden a dormir la una en casa de la otra —el padre de Martina mira a la mujer como si necesitara aprobación a de cada frase que dice.

—Algo de eso tengo entendido; yo también he sido padre y he tenido que pasar por situaciones parecidas —Siesdedos vacila un poco y vuelve enseguida al asunto que le interesa—. Sé que esta no es la mejor hora, pero vi que la casa de ustedes caía cerca de donde vengo y no dudé en aprovechar el viaje. Dos pájaros de un tiro, ya conocen el refrán.

—No tiene importancia. Habrá comido usted —se ofrece enseguida la madre de la joven, que ya ha perdido el miedo al policía—. Nosotros acabamos de hacerlo, pero ha sobrado un poco de potaje de garbanzos.

—Está para chuparse los dedos. Mire a ver si se anima —añade el padre con entusiasta cordialidad—. Están aliñados con ajo frito y pimentón. Hoy es viernes y nosotros seguimos la tradición de abstinencia durante todos los viernes del año. Cosas heredadas de los abuelos.

—No, no es necesario. Yo también lo hice hace más de una hora —miente el policía que, de buena gana, habría acabado con el pote entero—. Me refiero a comer. Lo que me parece es que puedo haber estropeado la siesta a alguien. Menudo delito. Cuando a mí me roban la cabezadita de las tres y media, me matan. Pero hoy ya hice por la vida lo que tenía que hacer —vuelve a mentir Seisdedos.

En dos minutos están sentados a la mesa baja del tresillo, mientras la madre de Martina les sirve pastas y café.

—Las perronillas son caseras. Todos los ingredientes que usamos en esta casa son naturales. No tema por el colesterol. La gente de nuestra edad tiene que cuidarse. Mi marido llega casi a los trescientos y está tomando pastillas. Es propenso ¿sabe? Hay antecedentes familiares y tengo que ocuparme de él. Y encima es más goloso que un niño.

—Sí, sí, pero deja de hablar. Que el señor Inspector pueda tomar tranquilo el café y un par de esas pastas.

—Subinspector —corrige Seisdedos con la boca llena—. Todavía soy Subinspector y, a este paso, creo que me voy a jubilar con lo que tengo.

Martina aparece envuelta en una bata roja de seda o raso, toda ella estampada con decenas de plantas, flores y figuras humanas de diseño oriental. Las zapatillas granates, orladas con ribete de terciopelo algo más oscuro, hacen juego con el cinto rosa de la prenda de fantasía china. Parece la reina de la casa y, el padre primero y la madre después, no dejan de hacerle reverencias y contemplarla. Seisdedos aprovecha para tomar una segunda pasta casera y, antes de acabar con ella, se hace con una tercera.

—Yo también soy bastante goloso —se disculpa.

—Tome, tome usted las que quiera. Y luego me lo recuerdas, marido. Que se lleve una docena de ellas a su casa. Precisamente esta vez he hecho una buena hornada. ¡Ah, esta es Martina! Saluda al Inspector, hija. Tiene solo quince años, pero todo el mundo le echa diecisiete o dieciocho.

—No exageres, mujer —interviene el padre un tanto ruborizado, aunque orgulloso.

—¡Hola! Buenas tardes. No tenía el placer de conocer a su hija, pero sí me habían hablado de ella. Es posible que hayamos coincidido algún día por el instituto. A lo mejor me ha visto…

—Lo ha visto el mundo entero. Es el policía que anda tras el caso de Macarena. Pues, si piensa encontrar algo aquí, está listo.

—¡Martina! —se incorpora el padre delante del sofá.

—Me habéis dicho que sea sincera ¿no? Pues a mí no me caen nada bien ni los maricas ni los policías. Eso es todo lo que tengo que decir. Siempre están tocando las narices en la avenida, que si esto, que si fumas, que si lo otro, que si tomas chocolate… Anda por ahí uno más feo que una cacatúa que no nos deja ni respirar. Y todo porque a mí me gusta vestir como me gusta.

—¡Está bien! ¡Me prometiste que ibas a comportarte! —vuelve a incorporarse el padre—. Si vuelves a faltar lo más mínimo, este fin de semana te quedas en casa.

—No se preocupe. Puede que su hija tenga razón en algo de lo que ha dicho. Reconozco que no siempre acierta uno en hacer las cosas a gusto de todos. A veces tenemos que tratar con gente muy especial. Y, más a menudo de lo que sería conveniente, hacemos que paguen justos por pecadores.

—Pero ella tiene que acostumbrarse a respetar a los demás y, sobre todo, a las personas mayores —interviene, de nuevo, la madre—. No sé si habremos sido demasiado blandos, pero nosotros estamos haciendo todo lo que podemos para que reciba una buena educación.

—Y la tiene. No me cabe la menor duda. Lo que pasa es que está un poco nerviosa —vuelve a la carga Seisdedos, siguiendo los consejos que le ha dado su amigo el profesor y tratando de ganar terreno—. Estos días están pasando cosas terribles en el entorno de estas chicas. Yo también soy de la opinión de que, con la gente que merece la pena, es mejor ser blandos que represivos. Vamos, que yo creo que siempre será mejor enseñar a los jóvenes cómo deben comportarse que tener que castigar su mal comportamiento.

—Bueno ¿puedo irme? Si ya está todo dicho, yo prefiero estar en mi cuarto que con desconocidos.

—¡Martina!

—No importa, no importa. Aunque me gustaría que antes de irte respondas a un par de preguntas. Yo también tengo que irme enseguida, pero no sé si sabrás que tu amiga Macarena está corriendo un serio peligro. Si es que todavía vive.

—Y ¿qué tengo yo que ver con toda esa historia? Ya dije por teléfono lo que pensaba. Macarena es mayor de edad y sabe muy bien lo que hace.

—¿Mayor de edad? —se extraña la madre.

—Bueno, ya tiene dieciséis ¿no es eso mayor de edad para votar y lo que sea?

—La edad que tu amiga tenga ahora importa poco. Mejor dicho, sí importa; pero más importante es dar con ella y evitar que le pase lo que a otras —el policía se muerde los labios—. ¿Sabes por qué me interesa tanto hablar contigo? Pues porque una persona, cuyo nombre aparece al menos cuatro veces en el diario íntimo de una amiga desaparecida, es posible que sepa algo que pueda ayudarnos a encontrarla. Aunque ella no se haya dado cuenta. Y esa persona a quien me refiero eres tú.

—O sea que… ustedes leen los diarios personales de la gente. Eso es un delito. Y una indecencia —Martina se dirige, con gesto amenazador, a sus padres—. ¿No estaréis leyendo vosotros el mío, verdad? Tengo todo el derecho del mundo a la intimidad.

—Nosotros no teníamos ni idea de que estuvieras escribiendo un diario, hija —contesta la madre—. Sabes de sobra que siempre hemos respetado esa intimidad. Te hemos dejado hacer siempre lo que has querido.

—El diario de tu amiga lo encontramos en uno de los bolsos de su mochila, el martes pasado. Sin duda, ya conoces el asunto ese de la mochila. Tenemos la autorización de la madre para leerlo y utilizarlo, cuanto queramos, en la búsqueda de su hija. Tenemos hasta la autorización del juez. Sé que los adolescentes valoráis mucho la amistad, el compañerismo y la lealtad. Y reconozco que todas esas cosas son muy bonitas. Pero también me han contado que Macarena se encontraba muy nerviosa los últimos días que fue al instituto. Y, por si no lo sabes, en la mochila que encontramos en los aseos había también restos de sangre.

—Eso pudo ser de la regla. Bueno —ahora es Martina quien se muerde los labios—, yo solo sé que llevaba casi un mes con una falta y… sí, para qué negarlo, estaba bastante rara. Pero el jueves me dijo que ya le había bajado todo. Después yo no he vuelto a verla, ni falta que hace. De un tiempo a esta parte, Macarena no es precisamente santo de mi devoción. ¿Puedo irme ya a la habitación?

33

Las entrevistas en los domicilios de Nuria y Martina hacen que el subinspector Seisdedos, al dejarse llevar por esa particular manera de entender el oficio, no haya tenido tiempo de comer ni echar esa cabezadita diaria de la sobremesa en el sofá. Sigue dándole vueltas en la cabeza el desparpajo con que actúan los alumnos adolescentes del profesor Custodio, pero sobre todo el espíritu sumiso y la ceguera mental de algunos padres; una ceguera que, la mayoría de las veces, les impide enterarse de la vida desordenada y el peligro constante en que viven los hijos.

Como hace muchas veces que se encuentra cansado y bajo de ánimo, el policía regresa al automóvil y se deja caer sobre el asiento del conductor, con la certeza de que el paso de los minutos, las horas o el propio devenir de los acontecimientos le van a indicar el camino que debe seguir. Hace tiempo que los tres o cuatro metros cúbicos del habitáculo de su vehículo son algo más que un refugio seguro para Seisdedos; más seguro, incluso, que la oficina o el hogar cuando, por desavenencias con los superiores o con la propia mujer, decide recluirse en el viejo Passat, sube a tope los cristales y pone la radio a un volumen que sabe nadie ha de pedirle que baje. Los asientos de eskay y espuma huelen a él. Ha pasado tantas horas dentro del coche aparcado en una calle de segundo orden que hasta las alfombras y el tapizado del techo huelen a policía y a siesta. Aunque no ha comido y el estómago le recuerda que las perronillas y el café tomados en casa de Martina no bastan para apagar el ardor que le abrasa por dentro, al policía no le apetece volver a casa ni abandonar siquiera unos minutos el refugio para tomar un menú barato o engullir deprisa un bocadillo de calamares. Cierra los ojos y recuerda que, en la residencia de ancianos, Esperanza estará acabando la jornada de trabajo.

“Me dejo caer por allí y aprovecho para invitarla a tomar un café —sueña de pronto, como si llevara madurando la idea muchas horas—. Quién sabe, a lo mejor hasta podemos dar un paseo juntos. Quién sabe.”

Anota en la libreta algunos detalles de la última visita y subraya con varios trazos de lapicero la alusión involuntaria que la amiga hace a los problemas de Macarena con el retraso de la menstruación. Al pensar en el nuevo caso de embarazo de una adolescente, la imagen de su hija le viene a la memoria y siente ganas de acabar con todo y con todos. Pulsa el resorte que desbloquea el respaldo del asiento y, con la espalda, lo empuja hasta dejarlo en la inclinación deseada. Hace otro tanto con la palanca de la banqueta, estira las piernas y, sin apenas esfuerzo, con el trasero, hace que el asiento entero se deslice a posición más cómoda.

“O, mejor, me acerco a la oficina, llamo a mi amigo el profesor y, si está disponible, charlamos un rato y tomamos unas cervezas. Hay algo en la conversación de ese hombre que me tranquiliza y hace que me sienta bien.”

Ha nevado en las sierras vecinas del sur, a poco más de cincuenta kilómetros de la ciudad. La tarde se apaga lentamente y el viento helado arrastra en pequeños remolinos las hojas caídas de los plátanos —verdes, marrones, amarillas— y las deposita entre los bordillos de las aceras y las ruedas de los automóviles aparcados en la avenida. Los gorriones del parque aprovechan con intenso jolgorio los últimos minutos de luz antes de acomodarse en la rama preferida. Aunque las nubes viajeras y los edificios de piedra solo dejan verla a intervalos, la luna llena, como un pálido milagro, intenta asomarse sobre la cresta oscura de los tejados.

El paseo vespertino es una costumbre diaria de ropa liviana y zapatillas deportivas con que poder olvidar, durante poco más de dos horas, el bullicio de las aulas o la rutina de los libros y el hogar; buscar la orilla del río y el contacto con la naturaleza, respirar el aire puro y sentirse un poco más libre y más joven. La pendiente de calles empedradas empuja, implacable, desde lo alto de la ciudad antigua hasta los anchos dominios del paseo fluvial, donde el sol del ocaso todavía aparece y desaparece jugando al escondite entre castillos de nubes gigantescas, simas marinas, inmensos cráteres y montañas orladas de fuego.

Delante del profesor Custodio —más bien debajo de él—, las aguas del río se deslizan tranquilas y compactas, como un enorme bloque de hielo. Bajan perezosas, espejando en la superficie los últimos destellos del ocaso de otoño. Corre un viento frío y el profesor se alegra de llevar enfundado el plumífero ligero, que se acopla al cuerpo y lo protege. Se detiene en medio de la pasarela y contempla el espectáculo de infinidad de pequeños reflejos dorados que velan e impiden ver con claridad los demás puentes y la silueta cada vez más difusa de la ciudad. Mirar abajo produce vértigo, aunque quizá sean los ojos los que no son capaces de adaptarse a la gran explanada de agua que aparece a sus pies “quieta y en marcha”, como dijo el poeta. El Tormes, hijo del Duero, también canta aquí estrofa eterna, entre árboles oscuros —chopos, negrillos, álamos— y quietos remansos, a solo unos pasos de donde lo hizo Fray Luis, el monje agustino, casi quinientos años atrás.

El profesor vuelve al presente. Una pareja de patos salvajes abandona el espadañal de la ribera próxima y rema incansable, contra corriente, dejando a su paso una estela en forma de uve que se agranda hasta desaparecer, poco antes de alcanzar las dos orillas. Una docena de garzas blancas observan en grupo, impasibles entre los juncos, mientras el cielo se ennegrece de repente con la nube de millares y millares de estorninos que van y vienen sincronizados, buscando arboleda segura donde pasar la noche. El profesor emprende el regreso por el bien cuidado pavimento de ladrillos y losas de granito, al mismo tiempo que las candilejas plantadas en el suelo se encienden y contribuyen a crear en el bosque un fantástico ambiente de misterio amarillento.

“Juraría que está vibrando el cinturón.”

Un acto reflejo hace que el profesor compruebe si el cosquilleo procede del pequeño artilugio inalámbrico que, una vez en la mano, se vuelve loco con el zumbido, el parpadeo de la luz macilenta y la vibración desaforada. Resulta extraño tener que hablar por teléfono en medio de tanta naturaleza. Parece una profanación. La pantalla de cristal líquido dice que hay cinco llamadas perdidas. Y todas del mismo número.

—¿Sí? —presiona la tecla verde— ¿quién es?

La técnica, en respuesta a la pregunta, hace que el aparatito vuelva a vibrar y llenarse de luces. Número oculto, dice ahora la pantalla fluorescente.

—¿Quién es?

—¿Hola? ¿Es usted el profesor del instituto…? ¿Es usted don Ángel Custodio Fernández?

La voz se oye ahora nítida y perfecta, como si el interlocutor estuviera a menos de dos metros de distancia. La cara del profesor brilla, iluminada por las luces verdinosas del teclado. El aparato continúa la conversación. Difícil imaginar lo que pensarán los patos, las garzas o los estorninos, cuando oigan las voces y vean la cara del profesor, iluminada por el reflejo mortecino de la pantalla de cristal.

—Soy el subinspector Seisdedos, ya me habrá reconocido. En primer lugar, le pido disculpas, por abordarlo de esta manera y a estas horas. Me proporcionaron este número de teléfono en su casa. El fijo está en la guía. Lo he estado llamando desde mi coche y ahora lo hago desde comisaría. Ya ve, un viernes y a estas horas.

—Hola, sí, no se preocupe. En este momento estoy haciendo un poco de ejercicio. Voy caminando con el río Tormes. Bueno, es un decir. La tarde es todo un espectáculo de nubes y naturaleza. ¿En qué puedo ser útil?

—Gracias, gracias. No crea que lo llamo por capricho. ¿Se acuerda de la joven que fue hallada inconsciente, el pasado fin de semana? Ya sabe, la que estuvimos buscando entre todas las fichas de los colegios y centros de la provincia.

—Sí, claro… Estuvimos investigando, por si acaso se trataba de una alumna nuestra, desaparecida. Macarena. Me tocó ir a reconocerla al hospital, no se me olvidará mientras viva. ¿Se ha recuperado?

—No, no. Todo lo contrario. Ha muerto hace tan solo unos minutos. ¡Malditos cabrones! Le llamo a estas horas porque necesito de su ayuda. Por cierto, quería, también, agradecerle los consejos que me dio sobre cómo abordar a ciertos adolescentes y, de manera más concreta, a las dos jóvenes que visité en sus casas esta misma tarde. Creo que algunos datos obtenidos van a ser muy útiles a la hora de acercarnos un poco más al asunto de la otra desaparición y quién sabe qué más.

—No es necesario. Lamento lo de esa pobre muchacha que acaba de fallecer. En cuanto a lo de mi alumna…

—Estamos dando pequeños pasos, pero bien encaminados. Por cierto, me acaba de decir que está dando una vuelta por el río…

—Por el paseo fluvial, quería decir.

—Eso entendí. El destino guía sus pasos, profesor. Mi despacho está también en esa zona. Por la ventana puedo disfrutar de la vista del Tormes, desde la Aldehuela hasta donde se pierde, allá por lo que llaman el puente de La Serna.

—Y yo creo ver, si no me equivoco, las luces de la comisaría a no mucha distancia de donde me encuentro. Bueno, en realidad, solo cuatro luces encendidas. Si lo que usted quiere es que nos veamos ahora, por mí no hay inconveniente. Todavía conservo bajo la lengua el saborcillo de la cerveza que tomamos el otro día.

—No me atrevía a proponerlo, pero le aseguro que necesito aclarar algunos extremos sobre esas otras alumnas suyas que me recomendó. Usted consiente que le acompañe mientras charlamos y yo le invito a un café o una caña de cerveza, aquí abajo. Ya tendrá tiempo de caminar otro día. Mañana es sábado y pasado domingo: ya encontrará un hueco para volver a sus paseos. Hay cosas que quiero comentar que no deben hablarse por teléfono. Si está tan cerca de aquí como dice, podemos vernos en la zona baja de la comisaría, la que está más próxima al río. En “La Fragata”. Usted ya sabe dónde cae. Estuvimos allí el martes, tomando unas cañas. Lo digo porque es la única cafetería que conozco por los alrededores.

—No sé… mi mujer va a pensar que lo tenía todo planeado. Otra vez con usted. Y encima, las tardes cada vez son más cortas…

—Tiene razón. No debí haberle llamado a estas horas. Mañana, o el lunes… Ya tendremos tiempo.

—No. Espere. No vaya a ser que cuando queramos hacer algo sea demasiado tarde. Si acelero un poco el paso, en menos de un cuarto de hora estoy en esa dichosa cafetería. Yo también tengo algo interesante que contarle.

34

—¡Eeeh…! ¡Oiga! —levanta la mano el policía, al ver la esperada silueta del profesor, plantado en la puerta de “La Fragata” y buscando entre la gente con la mirada—. Ha llegado casi antes que yo.

—Buenas tardes, estaba ahí al lado. Ha sido una verdadera casualidad. Hace días que, por culpa del trabajo, no hago este circuito. Y merece la pena, se lo aseguro. A veces no damos el valor que corresponde a las cosas gratuitas que tenemos delante de las narices.

—¡Ah, sí…! el nuevo paseo fluvial. No sé si me creerá, pero hace años que no bajo por ahí. He oído que lo tienen bastante cuidado.

—Antes de seguir adelante, quiero poner una condición a esta cita. No sé si sería por lo que bebimos, pero el martes pasado no llegué a pagar ni una sola ronda —el profesor pone gesto de fingido disgusto—. Qué vergüenza. El camarero habrá pensado que soy un aprovechado. Un gorrón.

—Lo siento, amigo. Ya sé por dónde viene, pero estamos en mi territorio. Cuando coincidamos en el instituto habrá ocasión de corresponder. Tengo oído que allí disponen también de un bar bien provisto.

—Claro que sí, pero no adelantemos acontecimientos. La condición a que me refiero es que solo aceptaré tomar otra cerveza con usted si empiezo pagando yo la primera ronda. Al menos, esta vez quiero tener el privilegio de invitar el primero.

—Está bien, está bien. Me rindo. Está visto que hoy quiere vencerme en mi propio campo. Usted no vive por esta zona, pero debe saber que la práctica totalidad de clientes que ve por aquí somos policías. Este bar es como nuestra segunda oficina. ¿Qué vamos a tomar?

—Parece que todo el mundo toma vino o cerveza. Que sea una caña sin alcohol. O mejor, una caña normal.

—El colesterol, ya recuerdo. ¡Ponme dos cañas y dos tapas de jeta! Mi amigo tampoco tiene miedo a los triglicéridos.

—Jeta. Farinato. Huevos rotos… Se cuidan ustedes bien.

—También hay una sección “light”. Mire hacia el fondo de la barra. Ensalada. Boquerones. Sardinas crudas. Aunque dicen por ahí que, crudas, las sardinas ayudan a despertar la libido. Usted dirá.

—No, no. Vale con la jeta. Otra cosa sería si estuviera cerca “la policía”. Ya me entiende —al profesor le parece que acaba de hacer el chiste más tonto de su vida y trata de arreglarlo—. Con “policía” quiero decir “mi mujer”, claro está. Ella es quien vigila mi vida y acaba prohibiendo todo lo que me gusta.

—¡Ah, ya…! No. No importa. Ya había caído. Qué envidia me da cuando habla con tanto afecto de su mujer. La verdad es que aquí, en España, a los policías nos meten en todo, como a los curas y a los gitanos. Y hablando de la policía, creo que ya le dije que esta tarde hice una visita de trabajo a sus alumnas Nuria y Martina. Extraoficial, por supuesto. Estuve charlando un rato con los padres y con ellas.

—Hombre, yo le di esos dos nombres porque me pareció que las chicas ocultaban o sabían algo más que nosotros. Y a mí no se me da bien eso de tirar de la lengua. Además, no es mi oficio. Bastante manía deben de haberme cogido ya por las clases y exámenes con que debo obsequiarles cada poco.

—Pues saben algo. La primera de las dos, la tal Nuria, se puso casi histérica, cuando le saqué el tema de Macarena. Y no era solo sentimiento de dolor, por la desaparición de una amiga… ¡qué va! Por cierto, cada vez admiro más el aguante que deben tener ustedes con estos muchachos de ahora. Yo no sé por dónde saldría, si tuviera que lidiar con ellos más de cinco minutos.

—No es para tanto. Cuando te acostumbras a ellos surge entre todos una especie de síndrome de Estocolmo, que hace que los comprendas y, si no los tienes delante, hasta los eches de menos. Lo que pasa es que, en algunas ocasiones, no sabría decir quién es el preso y quién el carcelero. Es difícil de explicar… Y la otra, quiero decir Martina, ¿qué impresión le causó?

—Aquí tengo apuntado que, por las expresiones y actitud de la segunda joven, se puede sospechar que la amiga desaparecida tenía algún problema con la regla; es decir, es fácil que estuviera embarazada. Y mis anotaciones no suelen engañarme, créame.

—¡Embarazada! Estos muchachos siempre están jugando con fuego.

—A usted se lo puedo decir. La otra chica, la que acaba de fallecer en el hospital, murió a causa de las secuelas producidas por un aborto provocado. ¡Malditos asesinos…! A toda esa gentuza habría que hacerles lo que hacen ellos con esos seres indefensos que caen en sus manos cuando buscan ayuda. Son suposiciones mías, pero algo me dice que Macarena anda metida en un asunto parecido. Tenemos que movernos con rapidez. Es necesario que estas alumnas suyas, Nuria y Martina, empiecen a colaborar de verdad. Por las buenas o por las malas. No estamos tomando parte en ningún juego, amigo Custodio.

—Está claro. Pero me parece a mí que usted es un poli bastante anticuado —el profesor hace como si no hubiera oído las últimas palabras del policía—. Solo hace falta fijarse en esa libreta que lleva en la mano. El ordenador, amigo. Los tiempos que corren exigen técnicas policiales acordes con las que utilizan los delincuentes y la sociedad en general. Me temo que todos esos jovenzuelos que persigue le sacan a usted kilómetros de distancia. Precisamente acabo de hacerme con algo que puede que sea de utilidad para el caso. Un móvil de última generación que, según el alumno que me lo entregó, lo único que contiene es la lista de números de teléfono que usaba Macarena. Aunque supongo que usted no lo cree así y que tampoco va ser capaz de manejarlo…

—Pues algo me dice que usted tampoco es un lince en esto de las nuevas tecnologías. Lo digo por ese aparato que lleva atado al cinto. Utiliza un teléfono que bien podría ser primo hermano del que usaba el teniente Colombo. Parece un adoquín.

—Es cierto, no me gusta llevarlo encima, pero mi mujer me obliga a hacerlo cuando salgo a pasear. Sólo trataba de incordiar un poco y, de paso, quitar algo de hierro al asunto que traemos entre manos. Lo veo a usted más preocupado que en otras ocasiones. Y volviendo a lo de Macarena, yo también he tenido una conversación con un alumno compañero de la chica y me gustaría saber si lo que estoy haciendo es conveniente o no para la investigación que se trae entre manos.

—Usted dirá. Si no es algo que entorpezca el trabajo que está en marcha… En cuanto a lo de quitar hierro y demás, cómo se nota que a usted no le han robado una hija…

—Perdóneme. No era mi intención… Yo no quería…

—No importa. A veces resulta imposible evitar que los recuerdos se revuelvan en mi cabeza; y me hago daño a mí mismo si no digo lo que tengo que decir. Mire, amigo Custodio, habré sido un desastre en casi todo lo referente a mis asuntos conyugales y familiares, pero voy a confesarle algo que no he dicho nunca a nadie: arriesgaría la vida solo por ayudar a una de estas pobres desgraciadas que se hallan en apuros. Así de claro. Es posible que usted no me entienda… Y por salvar la vida a uno de esos niños que están por nacer.

—Hombre… yo no tengo por qué dudar de una sola palabra de lo que me dice, pero también pienso que la vida es como es y que hay soluciones intermedias para todo. No sé por qué una cría de quince años, pongo por caso, por haberse equivocado o descuidado una vez, va a tener que estar lamentándose durante el resto de sus días. Hay que ponerse en su lugar y opinar después. Lo que pasa es que es muy difícil ponerse en el lugar de una niña preñada y todo lo que eso trae consigo. Y en el de los padres de la niña. No sé si me estoy explicando mal, pero dígame qué sería del futuro de cualquiera de mis alumnas de quince años, con un hijo indeseado y sin nada que llevarle a la boca…

—¡Eh, eh…! Que lo hubieran pensado antes. ¿Está usted diciéndome que, en sus clases, aconseja a los adolescentes que disfruten del cuerpo sin límites y luego, si ellas quedan preñadas, que aborten sin remilgos?

—No, hombre, no. Yo no he dicho nada de mis clases. Usted me ha preguntado lo que pienso sobre el particular y yo no hago otra cosa que responderle con sinceridad. Es muy difícil que usted y yo podamos sentir, ni siquiera por aproximación, lo que pasa por la mente de esas jovencitas cuando les cae encima una responsabilidad con la que saben que son incapaces de vivir. A veces, una solución a tiempo, aunque sea dolorosa, evita muchos males futuros.

—Ya, ya, ya… Déjese de eufemismos. Solución ¿para quién? A mí no me vale con que estas chicas tengan ahora la bendición de las leyes y de una buena parte de la sociedad. No. No me pida que le comprenda o le siga la corriente en esto. En quitar la vida a un ser humano, aunque solo lleve unos días en el vientre de la madre; de ninguna manera —el policía Seisdedos frunce el entrecejo y hace un gran esfuerzo por serenarse y reconducir el diálogo—. Pero, si no he oído mal, estaba usted haciendo referencia a cierta conversación con uno de esos chavales suyos.

—Ah, sí… de Chuso. Él me dio el teléfono ese de que le hablo. Al parecer lo encontró sobre la encimera de uno de los aseos del instituto. El alumno es malo. Quiero decir que no estudia nada, porque, como persona, es un corderillo indefenso. Lo suyo es el ordenador, las consolas y el dichoso móvil. En la última conversación que tuvimos prometió que me conseguiría algunas fotos del evento que celebraron sus amigos de Tuenti bajo el puente romano. Se citaron el pasado fin de semana y me dijo que a la reunión había asistido Macarena con algunos amigos. A las doce de la noche del viernes.

—Un corderillo y anda por ahí hasta no sé qué horas de la noche… De todos modos, esas fotos pueden tener algún interés; pero no olvide que yo soy nulo en eso del tuenti y todo lo que están dando en llamar redes sociales de comunicación. Sé que existen y poco más; no hace tanto que me lo ha recordado usted. Y sé cómo funcionan porque acabo de ver un programa en la televisión que suele tratar esos temas.

—No sea modesto, que a mí me sucede algo parecido. Lo que pasa es que yo me he informado antes, solo para poder darle alguna explicación. Los chavales de ahora están todos liados en la red. Enganchados, como dicen ellos. Los jovenzuelos ven estos pasatiempos como algo normal y un mundo cargado de atractivas oportunidades. Algunos de nosotros, como una pérdida de tiempo e, incluso, como un verdadero peligro. No sé si acabará algún día este desencuentro —el profesor Custodio hace una larga pausa y continúa con cierto aire de misterio—. Pero todavía hay algo más.

—¿Se refiere a ese alumno suyo o a las chicas?

—A los dos. Mejor dicho, a los tres, porque, a raíz de la charla que tuve con Chuso a propósito del móvil de Macarena, acabó confesando que en la memoria del aparato había unos wasaps que podían interesarnos. Con nombres, teléfonos, fechas y todo.

—Y ese dichoso aparato, ¿dónde está? Lo tendrá guardado en sitio seguro…

—Descuide, descuide. Lo que está claro es que, viniendo de donde vengo, no iba a llevarlo encima. Además, el alumno me trajo unos folios en que aparecen esos mensajes con dibujos y colores. No sé cómo habrá conseguido imprimirlos, pero como vio que yo era incapaz de encender el aparato, fue un momento a casa y me lo trajo con las copias en papel que le he dicho.

—El teléfono habrá que dárselo a los de la científica, que ellos saben lo que tienen que hacer. En cuanto a los folios esos, con los mensajes, podemos echarles un vistazo en cuanto me los entregue. Supongo que a ese alumno suyo no se le habrá ocurrido borrar nada.

—No, creo. Al principio trató de jugármela con alguna mentirijilla; pero ahora está asustado y ha decidido colaborar con nosotros. Y yo he prometido no descubrirlo si no fuera absolutamente necesario. Me dijo también cuatro verdades el mocoso ese, no crea.

—Entonces, dice que ese alumno estuvo también en la reunión del puente romano.

—Jesús Rodríguez, sí señor. Ellos lo llaman eventos, ya me lo he aprendido. Se citan por internet y se reúnen en lugares pintorescos, casi siempre un tanto alejados del centro de la ciudad en que viven. Se hacen fotos, graban vídeos y alardean de ellos colgándolos en el espacio que tienen en Tuenti o en You Tube. De esto último sí habrá oído hablar. Y sabrá también lo que es un wasap…

—Más o menos; no soy tan antiguo como usted supone. Pero, dígame ¿qué tiene que ver todo esto con el caso que nos interesa? Sabemos que su alumna estuvo en clase el viernes, pero no el lunes. Y que pidió permiso en casa, al menos eso dice la madre, para pasar el fin de semana con una amiga.

—Nuria. Eso es lo que iba a decirle. En el vídeo que me mostró Chuso aparecen juntas Nuria y Macarena. Y las imágenes fueron grabadas junto a los arcos del puente romano, más allá de las doce de la noche del citado viernes, claro.

—Entonces Nuria me mintió.

—Escuche… Y había una pareja al lado que no se separa ni un segundo de ellas. Un joven moreno y una chica menuda, también morena. Es de noche y la grabación deja mucho que desear pero, aunque borroso, se puede ver todo lo que le estoy contando.

—La tomarían con un móvil o con un aparato moderno de esos —el policía hace un esfuerzo descomunal para evitar que la rabia aflore en su rostro—. Pero con una orden judicial podemos acceder al video y a los programas de Tuenti o wasaps o como se llamen, tengan las restricciones que tengan.

—No. No hace falta ninguna orden judicial, por ahora. Puedo hacer venir a Chuso a donde le indiquemos y no dudo que colaborará con nosotros. Se ha ofrecido él mismo.

—La policía también tiene expertos en colarse en estas redes, no crea. Aunque tampoco me parece del todo mala la idea de llamar al chaval. Al fin y al cabo es compañero de Macarena y estuvo con ella hasta momentos antes de la desaparición. Solo hace falta la autorización de los padres, porque supongo que el Jesús ese, Chuso o como se llame, será menor de edad.

—Quince años tiene, pero usted descuide. Yo me encargo de hacérselo saber a su madre. El panorama familiar en que vive no es tan halagüeño como nos gustaría.

—Otra familia desestabilizada ¿verdad?

—Dígame usted, si no, cómo un crío de quince años puede estar bebiendo litronas, a las doce de la noche y a la una o las dos de la madrugada, bajo el puente romano. Yo en realidad di con él, quiero decir que lo relacioné con Macarena, porque alguna vez utilizó en clase ciertas palabras de argot que coinciden con las que utiliza en el diario la desaparecida.

—Me sorprende usted, amigo Custodio. Un simple profesor…

—Ya ve. Todo se le pega a uno. La verdad es que, después de tantos años analizando palabras, malo sería que no se me diera bien jugar con ellas. Usted sabe lo que quiero decir.

—Ya… En cuanto al aparato ese de Macarena, el móvil, el teléfono o cómo demonios lo llame usted ¿qué más puede decirme de él?

—Ah, sí… Aparte de los mensajes que he quedado en entregarle personalmente, al parecer contiene solo una lista de números de teléfono y algunas obras literarias bajadas de internet. Ya hemos quedado en que se lo haré llegar cuanto antes, con toda la información que me pasó Chuso. Ustedes sabrán qué deben hacer con él.

Lo primero que hizo Chuso nada más llegar a casa fue buscar un adaptador válido para las conexiones de Appel y, a través de un puerto usb transfirió los datos de la memoria del aifon a su ordenador. Les dio formato y, con la impresora de inyección de tinta que usaba para hacer los trabajos de clase, sacó una copia de los más de cien wasaps que consideró relevantes y que seguían almacenados en el teléfono de Macarena. “Esto no lo van a entender los viejos” —pensó, en cuanto vio el resultado sobre los folios que pensaba entregar al profesor Custodio—. “Seguro que me van a dar la barrila hasta que se enteren de qué va esto y se aclaren”.

La opinión que el profesor se ha formado acerca del policía Seisdedos ha ido cambiando con el trato y el paso de los días. El subinspector empezó pareciéndole un tipo amargado que odiaba el trabajo, la sociedad en que vivía y toda la especie humana. Pero ahora se pone en su lugar y empieza a entender la peculiar manera de comportarse. Sentado en el taburete de la Fragata y con una jarra de cerveza en la mano, el policía ya no parece de esa clase de individuos vulgares y poco pulidos que representaba cada vez que aparecía por el instituto. Tampoco de esa clase de personas resentidas con la gente y que odian a la sociedad porque, en su trabajo, les ha tocado lidiar siempre con lo más bajo de ella.

El profesor no quiere ni imaginarse lo que pasaría por la cabeza del policía, el día que se encontró con el cadáver ensangrentado de su única hija. El día que empezó a hacer acopio de pruebas incriminatorias y a guardarlas junto a su corazón con la esperanza de que algún día servirían para hacer justicia. El profesor de jóvenes adolescentes no quiere ser severo con un padre que odia todo aquello que tenga o haya tenido que ver con un aborto y los mismos abortistas, a los que considera responsables de la muerte de su única hija adolescente. A veces es necesario tomar unas cañas con el adversario para empezar a ver las cosas de otra manera, acaba pensando el profesor.

—Y ahora, antes de que se retire a su casa, quiero comentarle algunos datos que están llegando poco a poco a mi poder. Los policías tenemos muchas puertas abiertas que para el resto de los mortales están cerradas o, simplemente, no existen. Sin ir más lejos, hoy he tenido la oportunidad de consultar la estadística oficial de mujeres que han abortado durante lo que va de año en nuestro país. Más de cien mil abortos. Más de cien mil vidas truncadas.

—Ya, pero…

—Déjeme terminar. Solo quiero que sepa que, en España, se provoca un aborto cada cinco minutos. Ahora uno. Pasan cinco minutos y otro. Otros cinco minutos y… otro. Y así día y noche, todos los días del año. ¿No le parece una monstruosidad?

—Hombre…vistas así las cosas…

—Solo en nuestra ciudad se provoca un número no inferior de dos abortos por día. Aquí tengo los datos. Abortan, setecientas setenta y una al año. De ellas, el treinta y tantos por ciento, fíjese, una de cada tres mujeres que deciden abortar, no están casadas ni tienen relación estable de pareja.

—Bueno, ya hablamos antes de que todos estos casos son legales ¿no? Quiero decir que hoy día, nos guste o no, abortar no es delito. Las mujeres se enteran del fallo de la regla y se quitan el problema de encima. No cometen ningún delito.

—Dentro de unos plazos, no. Vivimos en una sociedad tan exquisita que inventa leyes para proteger la vida de un pájaro o una lagartija, pero al mismo tiempo crea otras que condenan a muerte a millones de seres humanos que están a punto de nacer. No puedo aceptarlo. Pero volvamos a lo que le estaba contando. Volvamos a nuestra ciudad, no vaya a creer que los datos que le he dado se refieren a un mundo o un país lejano. La policía sospecha que, junto a ese número de abortos protegidos por las leyes, hay otro quince por ciento de casos que se hacen fraudulentamente y con grave riesgo para las mujeres que lo practican.

—Con esos yo tampoco estoy de acuerdo —el profesor Custodio se detiene a pensar lo que le acaban de decir y continúa—. ¡Quince por ciento de…! ¡Eso supone cien…! ¡Más de cien casos al año! ¡Y estos sí que constituyen un delito!

—Más de cien casos al año. Y eso si no nos estamos quedando cortos. Un aborto temerario cada tres días. Y solo en nuestra ciudad. De ellos, sospechamos que más de la mitad corresponden a jóvenes de dieciséis años o menos.

—Ya, pero, por lo que tengo oído, con dieciséis años, las niñas pueden decidir si abortan o no. Y sin contar para nada con el consentimiento de los padres…

—Aquí reside la base del problema. Los adolescentes pueden, con la venia de los políticos, decidir si abortan o no, pero gran parte de la sociedad en que viven no lo acepta. Ni sus padres. Y entonces aparecen los sinvergüenzas que se aprovechan de la situación y practican abortos fuera de los límites de la ley y en circunstancias que podemos catalogar de criminales. Y todo por el puto dinero. Voy a serle más claro: tenemos la certeza de que en nuestra ciudad o sus alrededores hay, al menos, una clínica clandestina donde se provocan abortos sin garantías de ningún tipo. Y se provocan casi todos los días.

—Y esa hipotética clínica tiene algo que ver con mi alumna, claro.

—Sospechamos que la joven que murió ayer en el hospital fue intervenida en ese maldito lugar, sí. Y tememos que Macarena haya caído o esté a punto de caer en la misma trampa. Porque esa clínica, o como queramos llamarla, puede ser una trampa mortal. Amigo profesor, condescendiente con los asesinos abortistas: el día que encontré a mi hija muerta en la cuneta de la carretera a Madrid, alguien había intentado provocar un aborto en su cuerpecito de quince años. En la parte interior del antebrazo izquierdo llevaba grabado un tatuaje con un nombre que solo pudimos leer el Comisario, el médico forense y yo. La imagen de ese dibujo ha hecho que no haya podido dormir entera ni una sola noche desde entonces.

35

Los alumnos de 3º B afrontan la jornada del nuevo lunes adormilados. Parece que no acaban de darse cuenta de que ya están en el puesto de combate, listos para poner en práctica la estrategia hiperactiva que suelen utilizar dentro de las aulas. Solo Estefanía y Raquel, Inma y Martina, Pablo y Chuso parecen empeñados en contarse, por parejas, las novedades que la vida les ha deparado durante la cruel separación de todo un fin de semana. Es un día plomizo y lluvioso, lo cual, sobre todo esto último, hace más de dos meses que no sucede en la ciudad.

El profesor empieza a pasar lista y anota con tranquilidad la única falta de asistencia: Macarena Rodríguez, número doce; firma el parte y lo deja apartado, sobre la mesa. Mira hacia el pupitre vacío y comprueba que, colgada del respaldo de la silla, está la mochila blanquinegra llena de libros y con todos los muñequitos multicolores.

“Una broma. Una broma de mal gusto. Macabra —llega a pensar el tutor—. ¿Será posible que alguno de estos mocosos no haya caído en la cuenta de lo que realmente está pasando con la compañera?”

—¿Y esa mochila? ¿Quién ha sido el gracioso?

—Ha vuelto Macarena, profe. ¿No se lo han dicho?

La sensación de broma empieza a disiparse y al profesor ni siquiera le da tiempo a sorprenderse. Macarena aparece en la puerta de la clase y solicita permiso para entrar.

—Pasa —se atreve a balbucir el tutor.

—Vengo del cuarto de aseo. Perdón.

Macarena desfila por delante de todos y se dirige al asiento vacío de la segunda fila. Su asiento de siempre. Aunque solo han transcurrido unos días desde la última vez que se paseó por delante de la clase, al profesor de Lengua le parece que han pasado meses y, perplejo, lo primero que se le ocurre es dedicarle unas palabras de bienvenida. Luego rectifica el parte de faltas y, antes de seguir con la lección del día, vuelve a dirigirse a la recién llegada.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, sí…

—¡Menuda sorpresa! Me imagino que estarás al corriente de todo lo que compañeros y profesores han hecho por ti. Has traído de cabeza a la clase, al instituto y a la ciudad entera. Han pasado, prácticamente…

—Ya me lo han contado, pero no era necesario. Jo, qué grande. Yo solo he estado pasando unos días en casa de una amiga. Tenía permiso de mis padres. Lo necesitaba por motivos psíquicos. Mañana traeré el justificante de todas las faltas.

—Tus padres… —el profesor se corta y apenas tiene reflejos para replicar—. Pero todo ese asunto del fin de semana, de la amiga y la mochila…

—¡Jo con la mochila! Se me extravió y alguien la debió traer al instituto. Creo que la perdí o la dejé olvidada en los aseos o en un banco de ahí fuera, no sé, y alguien que me conoce la trajo aquí. Eso es todo. Y de las faltas… traigo los justificantes y ya está. Para eso están las normas y los impresos ¿no? No voy a estar dando explicaciones de mi vida a todo el mundo.

—Está bien, está bien. Yo también soy de la opinión de que este no es el lugar apropiado para dar explicaciones; pero soy el tutor del grupo y a mí sí tienes que rendirme cuentas de algunos detalles que afectan a la marcha del curso; soy el intermediario, si quieres, entre tú y los demás sectores de la comunidad educativa. Llevo más de una semana empleando casi todo el tiempo libre y las energías en buscar una explicación a todas esas faltas. Espero que tengas la delicadeza de pasar por mi despacho, por el del Jefe de Estudios o del Director. Ellos también han estado seriamente preocupados por ti.

—Ya he dicho que no tengo por qué dar explicaciones de mi vida privada pero, si es necesario ya pasaré por esos despachos y por todos los que haga falta. Si eso les divierte…

—Pero ¿tú no has visto la televisión? Prácticamente todas las cadenas… No han dejado de hablar de ti ni un solo día. Y la prensa. Nos han entrevistado y vuelto locos a todos, incluidos tus padres.

—Yo paso de la tele y de los periódicos. Lo único que hacen es decir mentiras. Ahí tenéis una prueba.

Cuando el subinspector Seisdedos recibe la llamada telefónica del profesor, está desayunando una taza de chocolate con churros en “La Fragata”. El bar más frecuentado por la policía debe el nombre a las correrías juveniles del dueño. El señor Miguel se apuntó voluntario a la Marina española cuando apenas tenía diecisiete años; recorrió medio mundo y dilapidó salud y dinero durante la mejor etapa de su vida, hasta que un día se enfrentó a un sargento de a bordo y tuvo que abandonar el régimen militar. Se alistó en un buque de la marina mercante y en él trabajó de cocinero durante otros quince años, pero de esta etapa volvió a casa con algunos ahorros y un oficio aprendido. Compró un bar que estaba sentenciado al fracaso por falta de clientes, lo reformó y, cuando estaba a punto de aceptar el fracaso de la nueva aventura, construyeron al lado del ruinoso negocio la actual comisaría de policía.

El Subinspector de Menores descuelga el teléfono portátil, lo acerca al oído y se queda de piedra.

—¿Qué me dice? ¿Estamos hablando de la misma persona? Pero si a mí nadie me ha comunicado la más mínima novedad.

—Ni a mí, ni a nadie que yo sepa. La moza apareció en clase como si no hubiera pasado nada. No se extrañe, no, que más tonto me quedé yo cuando vi la mochila colgada del respaldo de la silla y a ella misma entrando por la puerta. Creí que se trataba de una aparición. Creí que estaba soñando.

—Bueno, la mochila se la entregamos a su madre cuando vimos que ya no tenía interés para la investigación. También le devolvimos el cuadernillo del que saqué las fotocopias que le envié a usted.

—Llegó a clase como si tal cosa, con el desparpajo y la insolencia que acostumbraba a usar.

—Y los padres, la madre… —Seisdedos empieza a hacerse las mismas preguntas que una hora antes se había hecho el profesor—. A mí no me ha informado nadie de esto.

—Macarena ha dicho que sus padres van a justificar todas las faltas de asistencia. Ya ve qué manera de arreglar las cosas. Por mí, como si quieren decir que ha estado en un convento, pero el daño que se hace a los muchachos, justificando las faltas de esta manera…

—Pero si fue ella, su propia madre, quien puso aquí la denuncia. ¡Huy, huy, huy…!

—Hablé con la chica y me dijo que ha estado todos estos días en casa de una amiga. Después se negó a decirme el nombre para no comprometerla. A mí todo esto me suena a tomadura de pelo.

—¿Sabe lo que le digo? Que mejor es que sea así y que no haya pasado nada de lo que temíamos. Mejor es esto que cualquier desgracia; pero la niña esta va a tener que dar más de una explicación. No se prepara el escándalo que ha preparado y luego apareces como si nada, diciendo que has estado de vacaciones en casa de una amiga… casi quince días. En fin… muchas gracias, profesor, estaremos en contacto. Hay cosas de las que hemos hablado todos estos días que siguen dándome vueltas por la cabeza y que acaso nos unen de una manera especial. Podemos tomar otra cervecita en el bar de los policías o en su instituto. Ya le daré un toque cuando tenga un rato libre. ¡Ah…! y gracias también por el teléfono y la información que me hizo llegar al despacho; es posible que hayamos hecho bingo. Como poco las fotocopias sirven para confirmar que su alumna estuvo embarazada; y dónde y con quién ha podido relacionarse durante los últimos veinte días.

Lo primero que hace el policía es comprobar si alguien ha llamado a comisaría para comunicar la aparición de Macarena. Cuando está seguro de que nadie lo ha hecho, busca en la agenda el teléfono de su madre, no sea que también ella se lleve alguna sorpresa.

“Qué torpeza —recuerda—. No acabo de acostumbrarme a que todos estos números están memorizados en el teléfono móvil. En fin, llamaré por el fijo, que sale más barato.”

El policía queda con la madre de Macarena en el mismo lugar donde ella trabaja, a las doce del mediodía, durante los veinte minutos que tiene libres para tomar café. Como había sospechado, la madre justifica no haber dicho nada a la policía alegando que la aparición de su hija está en boca de todo el mundo.

—La verdad es que, en todos estos asuntos, cuanto más se revuelve…

—Pero, usted sabía lo del embarazo ¿no es así?

—¿Embarazo? ¿De quién?

—De su hija —el policía intenta sacar provecho de la pregunta sorpresa—. Al parecer, estuvo, o está todavía, embarazada.

—¡Qué dice! ¡Yo soy su madre, por Dios! ¡Sería la primera en saberlo!

—Macarena ha dicho en clase que ustedes van a justificar las faltas. No será eso verdad…

—Bueno, su padre… A la niña la van a coser a preguntas y, todas esas faltas, con las que lleva acumuladas de atrás, pueden crearle problemas para mantener la escolaridad. Firmamos su padre o yo y se acabó. No creo que a nadie le importe eso.

—Hasta ahora no he podido hablar con ese padre que dicen que piensa falsificar los justificantes. Pero dígale que puede meterse en un buen lío. Y usted otro tanto. ¡Ah…! Y dígale, también, que no me convence nada la coartada de su hija. Las gotas de sangre de la mochila... porque sepa que esta misma mañana han llegado los resultados de los hemogramas que solicitamos la semana pasada. Son como una prueba de embarazo. Y han dado positivo. Ya sabe mi teoría: aunque parezca imposible, al final, la policía acaba sabiéndolo todo. Y van llegando a nosotros otras pruebas tanto o más comprometedoras.

—Le juro que yo no tenía ni la más mínima idea. Debe de haber un error. Mi hija no es de esas chicas... Hace un tiempo la espié por bares y discotecas. Me sentí ridícula. Llegué a pensar en un detective privado que la siguiera a todas partes, pero me pareció una traición y he acabado acostumbrándome a su manera de vivir y tratarme. A veces es muy cruel conmigo pero, embarazada, no. Mi hija no.

—Mire, señora: hasta esta misma mañana creíamos que su hija estaba siendo retenida por algún grupo de delincuentes que se dedica a practicar abortos ilegales. Y que corría serio peligro. Ya sabe el final de la otra pobre desgraciada. Está en el depósito de cadáveres esperando que algunos padres, ignorantes de lo que ha sucedido, reclamen el cuerpo de su hija. Murió desangrada por causas que, desgraciadamente, se parecen demasiado a lo que está pasando con Macarena. Así que, si tiene algo que no haya dicho y quiera decirnos, ya va siendo tarde.

El subinspector Seisdedos no da crédito a lo que oye. Parece increíble, pero es cierto. La madre de Macarena no tiene la menor noticia del embarazo de su hija. En un primer momento, el policía la trata con cierta dureza, esperando que la sorpresa de las preguntas dé algún resultado significativo para la buena marcha de la investigación; pero no tarda en comprobar que la mujer sigue una regla general que, para desgracia de la sociedad en que vivimos, se cumple la mayoría de las veces: los padres son los últimos que se enteran de los peligros en que andan involucrados sus hijos adolescentes. Si lo sabrán de sobra sus huesos.

36

En uno de los bolsillos del pantalón vaquero de la joven fallecida, el policía descubre una bolita de papel engurruñado y poco más grande que el tamaño de un garbanzo. La lleva al laboratorio y, tras varias horas de trabajo meticuloso, se encuentra con dos trozos de papel de unos siete centímetros de ancho por diez o doce de largo, cada uno. Han estado escritos y, aunque deteriorados por haber sufrido más de un lavado dentro del bolsillo de los vaqueros, se puede suponer que se trata de dos tickets de compra o algún tipo de resguardo parecido. Después de varias pruebas de inmersión en distintos preparados químicos con recibos semejantes, parte de la impresión térmica sale a la luz, pero sobre todo aparecen con aceptable claridad, en el reverso de ambos recibos, los anagramas de las firmas vendedoras, seguidos de una serie de consejos comerciales y declaraciones de política de ventas.

“Por fin una pista interesante —suspira orgulloso el policía Seisdedos—. Si hay suerte, nos vamos a enterar hasta del nombre del perrito de la abuela. Voy para allá. Estos comercios abren todos a mediodía.”

A las dos y media, Seisdedos está aparcando en el subterráneo de una plaza próxima a la zona que todos conocen como el centro comercial de la ciudad, destino a donde prácticamente ha querido llevarlo el coche, ya que su mente sigue porfiando sobre la manera más rápida de identificar al pagador de los recibos encontrados en el bolsillo del pantalón de la joven. El primero de los comprobantes presenta recuperado, en la parte trasera del mismo (cara B), el logotipo de una cadena internacional de tiendas dedicada a la venta y alquiler de videojuegos. La cara A, que es la que se supone contiene los datos determinantes para el comercio y sus clientes, está más deteriorada, pero conserva legibles una serie de números y las líneas paralelas de un código de barras. El detective Seisdedos comprueba el anagrama de la fachada y, una vez dentro del local, el dependiente que sale al encuentro le explica que la empresa ha sufrido una reciente restructuración y que la parte dedicada a la venta de videojuegos y material de software e informática de entretenimiento ha sido absorbida por otra cadena europea de origen inglés.

—Aunque la tienda de videojuegos ha pertenecido a otra cadena durante casi veinte años, en la actualidad la base de datos se encuentra en Londres, en las oficinas centrales de la multinacional.

—En realidad yo solo quiero saber si este comprobante lo han emitido ustedes y, en caso afirmativo, si hay alguna posibilidad de que yo me haga con una copia que esté en mejores condiciones que esta.

El empleado observa el recibo con detenimiento y, tras teclear alguno de los números de cierto código situado en la parte central del maltrecho papel, no tarda en obtener el duplicado de los tres tickets que el supuesto cliente ha consumido durante el último año, uno de los cuales se corresponde, sin ninguna duda, con el deteriorado que tiene en la mano. Se trata del justificante de la adquisición de un cartucho de videojuego para la consola portátil Nintendo DS. El título del juego es “The brain trainer II”, una edición mejorada y ampliada del famoso juego de gimnasia mental del doctor japonés Kawashima. El importe de la compra, que fue abonado en efectivo, asciende a 29,95 euros.

—Aquí tenemos toda la información —aclara, con orgullo, el dependiente de la tienda—, incluida la fecha y hora de la compra. A veces surge algún problema con la impresión térmica, que se borra enseguida. Pero con un poco de buena voluntad, siempre localizamos los tickets extraviados o deteriorados. Aquí tiene un duplicado del suyo.

—Oiga, joven…

—Raúl. Puede llamarme Raúl. Si necesita algo más, me lo dice, pero ahora tengo que atender toda esa cola de gente.

El subinspector pide al dependiente que lo siga hasta un rincón apartado y, con la discreción necesaria, le enseña la placa de policía.

—Soy el subinspector Seisdedos, del Departamento Provincial de Policía de Menores. A lo mejor estas cosas debo hablarlas con el encargado.

—No se moleste. Si el encargado soy yo.

—Pues solo le entretengo un minuto más, perdóneme. Y, con este ticket ¿se puede saber el nombre de quien hizo la compra?

—Si es el titular del carnet de cliente, sí. Espere un momento. Es posible que tenga hasta la foto. Aquí está. Es una chica, pero estos datos no sé si puedo dárselos sin consentimiento del interesado. Cada vez que hacemos una ficha, firmamos un contrato de compromisos mutuos y, por supuesto, de confidencialidad, por nuestra parte.

—No se preocupe, Raúl. No tengo intención de perjudicarlo en nada. Usted prepáreme toda la información que pueda y yo vengo esta tarde con una orden judicial. Le aseguro que puede sernos de mucha utilidad.

A menos de cincuenta metros de la tienda de videojuegos hay una delegación de un famoso comercio de confección que, por tratarse de la hora que es, cerca de las tres de mediodía, está casi vacío.

—¡Qué sorpresa! —comenta el policía nada más franquear la puerta de entrada—. ¡Siempre que paso por aquí tienen ustedes cola hasta la calle! Perdone… mi hija lavó los pantalones con el recibo dentro del bolsillo. Reconozco que está echado a perder, pero es de vital importancia recuperar toda la información posible. ¿Este justificante de pago es de aquí ¿verdad?

—A ver… déjeme —la cajera, esbelta, pantalón y camiseta negros, acerca a los ojos el también maltrecho recibo y, tras fracasar en el intento de leer una serie de números, teclea veloz en el TPV—. Voy a intentar averiguar de qué ciudad es. La compra no fue hecha precisamente en esta tienda, eso está claro, pero sí en una de las nuestras. Tenemos miles de sucursales repartidas por todo el mundo, no crea.

—¡Ah!, perdone. Qué cabeza la mía. No me he presentado. Soy el subinspector Seisdedos, del Departamento de Policía de Menores —el policía muestra la placa durante breves instantes—. Usted cree que, desde aquí, podrá saber…

—La base de datos está centralizada en La Coruña, según tengo entendido. Puede que tarde un par de minutos en acceder a ella. Pero nosotros tenemos prohibido hacer duplicado de recibos. Es más, no creo que el sistema lo permita. Intentaré darle todos los detalles que pueda.

—Muchas gracias. No tengo ninguna prisa. Puedo hacer tiempo mirando por ahí.

—No, espere un momento. En primer lugar, el importe fue pagado con tarjeta visa o de otro tipo. Aquí abajo aparece la misma cantidad del importe total, pero con letras y números más pequeños. Sí, mire: “tarjeta visa 19,95”. Por el código de producto veo que se trata de una camiseta blanca, de tirantes, adquirida el día 29 de agosto de este año, durante el periodo de rebajas. Y arriba del todo, aunque está prácticamente ilegible, debe decir Sevilla. Lo digo por el prefijo telefónico. Espere un momento —la cajera se pone a consultar un folleto publicitario donde figuran todas las tiendas de España—. Aquí la tenemos. Es la tienda que está en la Plaza del Duque de la Victoria. El teléfono que le voy a dar es el mismo para todas las tiendas de la cadena. Usted llama y una señorita le pone con la franquicia que necesite. Lo acabo de hacer yo esta misma mañana con otra tienda de Barcelona.

El profesor Custodio no tiene reparos en asumir que es un profesor tradicional, aunque a menudo se devane los sesos buscando justificación a esa forma de ser. Y encuentra consuelo en que, al menos, desarrolla su trabajo de una manera digna y aceptable. Aprovecha —quién no lo hace— las fechas importantes y efemérides para tratar en clase temas relacionados con ellas: un escritor ha obtenido un premio, otro ha fallecido, se celebra un acontecimiento o un centenario… Hace unos días, por no ir más lejos, fue día uno de noviembre, tradicional fiesta católica de Todos los Santos. En España y en alguno de los países hispanohablantes, la mayoría de los medios de comunicación se acordaron del Tenorio.

—Como ya sabréis, dos actos enteros del final de la obra de Zorrilla se celebran en el cementerio de Sevilla, donde están enterradas muchas de las víctimas a las que don Juan Tenorio ha quitado la vida. Y también doña Inés. Por eso suele representarse la obra en unas fechas en que, por tradición, las familias españolas suelen acudir a recordar a sus muertos al camposanto. Me gustaría que todos vosotros aprendierais algunos de los versos más famosos de la obra. No ocupan lugar y se puede decir que ya pertenecen, por lo que os acabo de contar, a una de las más curiosas tradiciones españolas…

—Profesor… ya me hizo aprender alguno de esos versos el año pasado… los aprendí cuando hablamos de que mi padre tuvo que ir a buscarme a la comisaría, después de una bronca… ¿puedo decirlos?

—Por supuesto. Demuestra a tus compañeros lo buen alumno que eres. A ver esa memoria y esas dotes de actor.

—Son solo cuatro versos y medio, pero no se me van a olvidar mientras viva —el alumno carraspea un par de veces y empieza a declamar:

“Que un hombre de mi linaje

descienda a tan ruin mansión…

pero no hay humillación

a que un padre no se baje

por su hijo…”

—Sí, ya recuerdo. Estoy seguro de que no te han estorbado y de que te habrás dado cuenta del ritmo y musicalidad especial que encierran los versos de Zorrilla. Y de la verdad del contenido de algunos de ellos. Son palabras del padre del protagonista cuando tiene que acudir a una tasca a comprobar en persona los desmanes que dicen que comete su hijo. Cópialos en la pizarra y así podrán aprenderlos también tus compañeros.

—¡Eh, eh, eh...! ¡Un momento! —interrumpe Inmaculada—. ¡Yo no me aprendo nada de memoria! ¡No me sé ni la tabla de multiplicar! Además, a mí me parece que lo que dice ese tío es una majadería. Sobre todo lo de la segunda parte. Mi padre no ha hecho nada por mí, desde que mi madre me trajo al mundo. Es un cerdo…

—¡Bueno, bueno!

—¿No dices siempre que quieres que seamos sinceros? Pues que quede claro lo que pienso sobre el sinvergüenza de mi padre. Para mí ya no existe. Se fue de casa con una fulana y no nos pasa ni un euro de lo que le ordenó el juez. Para sacarnos adelante, mi madre ha fregado los portales de media ciudad. Ahora, el desgraciado debe de estar en la cárcel. ¡Ojalá se pudra en la cárcel!

—Está bien, lo siento… es verdad que hay casos así de dolorosos. Pero no es menos cierto lo que Zorrilla quiere poner de relieve. Y es que, más a menudo de lo que parece, los padres tienen que tragarse el orgullo si quieren ayudar o, al menos, no perjudicar a sus hijos. Y os lo recuerda alguien que es padre… Hay muchos ejemplos semejantes en la historia de la cultura o la literatura. Recordad, si no, el caso de la Ilíada, cuando el rey troyano Príamo se rebaja ante el enemigo y ofrece regalos a Aquiles, que es quien le ha quitado la vida, para que le devuelva el cadáver de su hijo Héctor y así poder hacerle las honras fúnebres…

—Pues a mí me gusta este tío, quiero decir el Tenorio. ¿Podemos copiar algún trozo más?

—Así, de memoria… pues… ¡Vale! ¡Tomad nota! Es cosa muy distinta, pero… son los versos que suelta don Juan cuando entra en el cementerio y ve la suntuosidad de tumbas y panteones de sus víctimas. ¡Copiad!

“No os podéis quejar de mí,

aquellos a quien maté.

Si buena vida os quité,

mejor sepultura os di…”

—¡Qué cabrón! ¡Qué morro tenía ese Tenorio! ¡Se los carga y luego se cachondea de ellos!

—Sí, Sergio. Era bastante descarado. Pero he dicho docenas de veces que en esta clase no caben las palabrotas. Así que… ya sabes. En esta ocasión vas a copiar cincuenta veces estos cuatro versos. No son demasiado largos. Ya verás cómo los aprendes... Es verdad que, a veces, con tal de conseguir métrica y rima perfectas, Zorrilla se olvida de la corrección gramatical e incurre en fallos, como la discordancia que vemos en el verso segundo: ¿no os parece que debería decir “quienes”, en lugar de “quien”? Lo que sucede es que, de haber utilizado la forma del plural, el verso ya no tendría ocho sílabas y perdería la métrica y el ritmo. Y ahora me vais a decir, todos, qué expresan las últimas palabras que acabamos de oír de labios de don Juan. Pensadlo bien, porque son definitorias del carácter del protagonista. Pero, por el amor de Dios, levantad la mano antes de hablar y no utilicéis más palabrotas ¿eh?

—Usted lo ha dicho: descaro; muestran descaro.

—Osadía, profe.

—Insolencia.

—Sarcasmo. Según vimos el otro día, la ironía se convierte en sarcasmo cuando se basa en la desgracia de los demás…

—Mala educación.

—Chulería.

—Yo no voy a aprenderme nada de memoria —remata Inmaculada.

—¡Oiga, profe! ¿No son de esta pieza unos versos que solía decir mi abuelo? Algo de gritos y malditos, quiero recordar… Y también la famosa escena del diván: “No es verdad ángel de amóoor…” Mi abuelo dice que, en el teatro de la parroquia, ha llegado a hacer más de veinte veces de don Juan. Debía de estar muy bueno.

—¡Claro! Por eso suele decirse del que liga mucho que es un don Juan —interviene Marta con cara de sorpresa.

—O un Tenorio…

—Eso es. Así me gusta; que saquéis conclusiones vosotros mismos. Los versos del Tenorio fueron muy populares en la generación de tu abuelo, sí; pero muchos de ellos siguen siendo recitados en conversaciones de nuestros días. No suelen ser tomados demasiado en serio, sino más bien como juguete cómico y de diversión. Los que vais a copiar ahora los dice el protagonista al comienzo de la obra cuando, en medio de la fiesta de carnaval, se siente molesto por el jaleo que arma la gente que coincide con él en la taberna:

“¡Cuán gritan estos malditos!

¡Pero mal rayo me parta

si, en concluyendo la carta,

no pagan caros sus gritos!”

No podemos ignorar la perfección formal de los fragmentos, pero ¡ojo!, tampoco el comportamiento inmoral del protagonista. Juan Tenorio y su rival, Luis Mejía, no son precisamente personajes modélicos. Algunos de vosotros acertasteis al definir la actitud del primero: osado, chulo, insolente… y os quedasteis cortos.

—Sí, porque viola y mata a mucha gente ¿no? Es un asesino.

—Tienes razón. Es una historia romántica del siglo XIX que se inspira en otra barroca del XVII, “El burlador de Sevilla”, de Tirso de Molina que, a su vez, refleja las andanzas de un libertino del siglo XVI, allá por el año 1545, dentro del reinado del monarca español Carlos V... La verdad es que cuesta entender cómo un hombre tan inmoral ha podido llegar a ser tan popular dentro de nuestra cultura. En la obra de Tirso, el “burlador” se condena. En la de Zorrilla, don Juan Tenorio se salva, ayudado por la mano angelical de la protagonista, Inés de Ulloa... Pero este es un tema que estudiaremos otro día y en otro curso.

Copiad, por último, estos otros cuatro versos en los que don Juan intenta justificar su manera de actuar:

“Clamé al cielo, y no me oyó,

y pues las puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra,

responda el cielo, y no yo.”

—¡Profe…! —vuelve a levantar la mano Marta, la delegada del grupo—. Entonces, por eso llamamos celestinas a las alcahuetas…

—Por eso, Marta; y quijotes a los idealistas; y lazarillos a los guías de ciego, incluidos a los perros. Para llegar a ese nivel de constituirse en apelativos, los nombres propios deben hacerse antes muy populares. A ver si eres capaz de encontrar más ejemplos y haces un trabajo para subir nota.

37

Las nuevas tecnologías han metido a la sociedad actual en un proceso imparable e irreversible de comunicación que no sabemos hasta dónde va a llegar. Puedes enviar un mensaje gratuito desde una playa del Mediterráneo hasta el edificio más alto de Nueva York —el recordar esto hoy resulta casi perogrullesco—; puedes estar pagando, en Pekín, un desayuno con tu tarjeta visa o máster-card y el dependiente chino sabe si hay saldo suficiente en tu cuenta corriente de Salamanca o Zamora; ese mismo día, por la noche, puedes cenar con tu esposa en una terraza de la Place du Tertre de París y abonar el importe con la misma tarjeta de plástico. Pero todos estos logros espectaculares de la globalización siempre acaban pagando algún tributo; y el primero es que tales adelantos, por muy electrónicos o digitales que sean, dejan un rastro más o menos oculto que es muy difícil borrar. Utilizados por los criminales, estas huellas pueden hacer mucho daño, pero también pueden ser útiles para el progreso de la Humanidad y ser aprovechadas para hacer el bien.

—¿El inspector Seisdedos?

—Subinspector. Subinspector. Sí, dígame.

—Soy Raúl, de la tienda de videojuegos.

—¡Ah! ¡Sí…! Diga, dígame.

—He estado intentando contactar con usted, pero comunicaba todo el rato. Me pasaban con una extensión y, como nadie descolgaba el teléfono, se cortaba. Menos mal que ya lo he localizado. Es que ya tengo la ficha que me pidió. Es de una chica extranjera. Debe de ser italiana, porque se apellida Santini. Ivanna Santini, así, como suena, con una ene. Falta el segundo apellido, pero tengo hasta la foto y dos números de teléfono, uno fijo y otro móvil. El fijo es de aquí, de la ciudad. Lo digo por el prefijo, ya sabe; para hacer el carnet de socio siempre exigimos dejar un teléfono fijo. He llamado a mis jefes y me han dicho que, como es para la policía, dé todo tipo de facilidades. Así que, si anda por aquí cerca, le puedo entregar una copia de la ficha, aunque no traiga esa orden judicial que me dijo.

—Bien, bien. No crea que me he olvidado. En menos de una hora estoy en su tienda.

A las seis de la tarde del martes, el subinspector Seisdedos tiene en su poder la filiación completa de la chica que ha pagado la prenda de vestir con una tarjeta visa. Solo tuvo que llamar a la tienda de Sevilla, como policía y, en menos de dos horas, le remitieron por fax la copia del original firmado que genera el datáfono del punto de venta donde se hizo la compra. El nombre de la chica, María Cristina Hernández Reboreda, se lee con toda facilidad, pero del número de la tarjeta de pago solo aparecen los primeros dígitos. Por motivos de seguridad, los cuatro últimos han sido sustituidos por estrellitas o asteriscos. En la copia del fax aparecen, además, el número de autorización de la central de cobros, la fecha y la hora en que se realizó la operación.

Tras identificarse como funcionario de policía, el servicio de atención al cliente del banco le proporcionó hasta el número de teléfono de la titular que, a pesar de mostrar prefijo de Madrid, Seisdedos no tardó en verificar.

—¿Doña Cristina Hernández?

—No, no. Yo soy su madre. Ahora se pone. De parte de quien.

—Ah, sí. La llamo de una tienda de ropa. Es sobre una prenda que compró su hija hace unos meses.

—Espere un momento. Está en su cuarto. ¡Cris! ¡Te llaman al teléfono!

—¿Sí? ¿Dígame?

—Buenas tardes. En realidad la llamo desde Salamanca. Soy el subinspector de policía Alejandro Seisdedos. ¿Es usted Cristina Hernández Roboreda?

—Reboreda. Sí, sí. Yo soy. Pero cómo sé que usted es quien dice. Hay tanta historia por ahí, que una no puede fiarse de cualquiera. Y menos por teléfono. ¿Cómo sé yo que de verdad es usted policía?

—Tiene razón, Cristina. Solo le pido que me escuche un minuto y luego decide. ¿Usted compró el día 28 de agosto una prenda en una tienda de ropa juvenil, en Sevilla?

—Yo, en Sevilla, no. Estuve el verano pasado en Sevilla, pero no compré ropa allí. Hace bastante que no compro ropa.

—Haga memoria, por favor. El veintisiete es sábado. Está pagado con su tarjeta. Se trata de una camiseta blanca, de tirantes. Importe 19,90. Por lo que tengo entendido, en determinadas fechas señaladas, algunas tiendas abren hasta los domingos.

—La verdad es que estuvimos en Sevilla durante el verano, el último fin de semana de agosto. ¡Uf…! Hacía más de cuarenta grados. Pero no recuerdo… ¡Ah, sí…! La que compró la camiseta fue Ivanna. Qué tonta. Pagué yo con la tarjeta y después ella me dio el importe en efectivo. Qué memoria.

—Ivanna es extranjera, lo digo por el nombre.

—Sí, es italiana y búlgara. Creo que su padre es italiano y su madre búlgara. Pero ¿por qué me pregunta todas estas cosas? ¿Quién es, realmente, usted? No sé si tengo la obligación…

—Ivanna es morena, ojos castaños, delgada y de uno sesenta y cinco o uno setenta de estatura…

—¡Oiga! ¿No le habrá pasado algo?

—Mire, soy policía. Por fin hemos dado con alguien que la conoce. Cuando vi la firma en el justificante de cobro del datáfono, bien creí que se trataba de usted.

—¿Le ha pasado algo? Por favor, dígamelo.

—Bueno. Me temo que vamos a necesitar de su ayuda. Hay aquí una chica que ha tenido un accidente. Puede que se trate de su amiga. No estamos seguros. ¿Qué más puede decirnos de ella?

— En realidad, poco más. Pero ¿ha sido grave?

—Sí. No la voy a engañar. Pero antes tenemos que asegurarnos de que la chica es realmente su amiga Ivanna. Todavía no la hemos podido identificar.

—¡Dios mío! ¡Un accidente! ¡Ha muerto!

El subinspector Seisdedos no se creyó, desde el primer momento, la coartada que Macarena inventó para justificar la ausencia a clase durante más de una semana.

“Pensará que nos chupamos el dedo” —fue lo primero que pensó.

Como la madre tampoco quiso colaborar y dio por buenas las excusas de la hija, él mismo tomó la iniciativa y se presentó, una vez más, en el instituto, en los dominios de su ya amigo Ángel Custodio Fernández. Localizó al profesor en el Seminario de Lengua y, juntos, esperaron a que el conserje llevara el aviso a Macarena y que esta pasara por dicho Departamento durante la hora de tutoría.

—Se lo dice a ella sola, con discreción, por favor. La manda salir del aula y se lo dice a ella.

—Usted suba a la planta segunda y, mejor, le dice a Macarena que soy yo quien desea verla. Solo eso. Muchas gracias, Alfonso.

—Un sabueso como yo no se traga así como así toda esa patraña de la casa de la amiga. Han pasado ya unos días y seguro que la cogemos desprevenida. A ver lo que nos cuenta ahora la niña. A ver qué cuenta de la reunión esa bajo el puente, de la mochila de los muñequitos y de las gotas de sangre.

—Ya le he dicho que los muchachos se cierran más cuanto más se les aprieta. Y algunos mienten. Vaya si mienten. En muchas parcelas de la vida, de su vida, los adultos somos como el peor enemigo. Los padres, los profesores, la policía, todos los que tenemos más de dieciocho o veinte años.

—Usted déjeme a mí con los formalismos y el interrogatorio. A veces es necesario un poco de presión para que la verdad salga a flote. Pero no tema, ya ha visto cómo estamos llevando a cabo toda la investigación. No nos hemos propasado ni una micra. Por ahora.

Una vez más, el policía vuelve a parecer a su amigo un poco malvado. El profesor lo mira con esos ojos pequeños y brillantes, por encima de las gafas, como esperando disculpas con las que ya está bastante familiarizado. Aparte de que estas no llegan, el gesto severo y decidido del policía hace que el profesor Custodio se sienta culpable de una pequeña traición a la alumna que van a interrogar.

—Mientras llega Macarena, puedo invitarle a tomar un café con un pincho en la cafetería de abajo. Aquí no tenemos cañas ni bebidas alcohólicas, pero algo habrá para nosotros tras el mostrador. Y las tapas no son tan contundentes como las de La Fragata, aunque sí más finas. Aquí nos cuidan, amigo. Todo fraile tiene su pecadito ¿no? Y de paso hacemos tiempo a que llegue la reo.

—Acepto… Pero debe saber que yo, por mi parte, tengo bien asumido que, en una profesión como la mía, no puedes ser nunca demasiado blando; y, menos, comportarte siempre de una manera cien por cien ortodoxa. Lo digo para evitar alguna falta de comprensión que podría surgir entre nosotros. Esta mañana, por no ir más lejos, he estado engañando a todo el mundo, como si el tener que identificar el cuerpo de esa pobre muchacha me otorgara el derecho a pisar el de todos los demás. Primero me hice pasar por un dependiente de comercio, después por un empleado de banco y, por último, he amenazado a todos con respectivas órdenes judiciales. Claro que, he dado con gente buena porque, si hubiera tenido que tratar con delincuentes habituales, estoy convencido de que habrían sido ellos quienes intentaran engañarme más de una vez.

—Estoy seguro de que su nivel de maldad no es tan elevado como quiere presentarlo. He visto cómo actuaba en varias ocasiones y me parece que usted no es de los que se saltan las leyes a la ligera. A veces se le va la fuerza por la boca, eso sí. Pero no es como esos policías malos de las películas y estoy convencido de que tampoco se deja sobornar por una amenaza o por un puñado de euros.

—Gracias. Sospecho que, con el trato, está usted cogiéndome algo de aprecio. No se fíe, no se fíe, profesor. Hace unos años, a mí me iba a remorder la conciencia de este modo… Hay algunas heridas interiores que lo tienen difícil para cicatrizar.

—Con el paso de los años todos acabamos haciéndonos reflexivos y blandos. ¿Cree usted que a mí no me cuesta, cada vez más, actuar de juez de los alumnos? Esta misma mañana, también, he tardado en ajustar la nota de un ejercicio eliminatorio más de una hora. Pensaba más en el sufrimiento que podía causar al pobre muchacho que en actuar con justicia y equidad. A veces, la empatía no es negocio rentable. Y me temo que, al final, va a tener usted demasiada razón: estamos haciéndonos viejos, Inspector. ¿Qué sabemos de nuevo de esas jovencitas, alumnas mías?

—Subinspector. Todavía no tengo el honor, ni el orgullo, de haber subido ese escalón que, por empezar a ser mi amigo, quiere usted otorgarme. Sí, amigo profesor. Hace apenas unas horas he conseguido averiguar el nombre de esa pobre niña que yace fría en el depósito de cadáveres. Ahora me toca la desagradable tarea de localizar a los padres y darles la noticia.

—Ya ve lo que son las cosas. Apenas llevamos viéndonos una semana y parece que nos hubiéramos conocido hace un siglo. Y pensar que pareció usted tan amargo, el día que se presentó en mi territorio y soltó algunas frases que cortaban como cuchillos.

—Ya me he disculpado por eso. Y hago lo posible por que no vuelva a suceder. A pesar de algunas diferencias en la manera de ver la vida, empiezo a estar orgulloso de ser su amigo.

—Y yo. Sin embargo, seguimos tratándonos de usted, como si todavía tuviéramos vergüenza de dirigirnos la palabra. Y tenemos tantas cosas en común… Yo propongo que, a partir de este momento, nos tratemos siempre de tú. ¡Con las broncas que tengo cada día con los alumnos por aquello del tuteo! ¡Que no les entra en la mollera, oye!

38

El profesor Custodio nunca pensó que algún día iba a verse involucrado en una investigación criminal, hacerse amigo de un policía de cincuenta años y pasar buena parte de la tarde en el bar anejo a la comisaría o del propio instituto, delante de una botella de cerveza y un pincho de tortilla española. Pero las cosas sucedieron de ese modo y las circunstancias hicieron que, por ser profesor y tutor de un grupo de alumnos de tercero de Eso, un día empezó la jornada laboral pasando lista rutinaria y acabó recontando las niñas morenas de cabello largo que faltaron a clase a las primeras horas de aquel lunes luminoso de noviembre.

Debido a la amistad y confianza surgida entre ellos, el policía Seisdedos lo pone al corriente del progreso en el caso de la joven fallecida por hemorragia incontrolada, una vez que el forense ha confirmado que la muerte fue ocasionada por la intervención de algún desalmado sin escrúpulos que intentó practicarle un aborto sin la preparación y medios necesarios. Le cuenta que el cuerpo que él mismo se ofreció a visitar en el hospital pertenece a una estudiante italiana de diecisiete años, que estaba pasando una temporada en la ciudad y asistía a unos cursos de español para extranjeros desde el pasado mes de julio.

—La autopsia, amigo Custodio, revela que había ingerido considerables cantidades de un analgésico barato y fácil de conseguir en el mercado negro o en internet, dosis suficiente para acabar con la vida de una docena de caballos. A algunos de esos hijos de la gran puta les hacía yo beber una cisterna entera de ese veneno…

El policía enseña también la ficha de cliente que ha conseguido en una tienda de videojuegos y participa al profesor que, salvo la fotografía que le habían hecho en el mismo comercio y que fue de inapreciable utilidad a la hora de identificar el cadáver, los demás datos hallados no tienen valor alguno, dado que la mayoría de ellos son inventados. Esta es la única licencia de engaño que se permite transmitir a su nuevo amigo Custodio, con el único objeto de mantener a salvo la intimidad de la joven fallecida.

“Ética profesional” —se justifica a sí mismo el policía Seisdedos.

—Solo nos queda localizar, en Italia o donde sea, a los familiares de la joven y hacerlos venir para que se hagan cargo del cadáver. Pero no se alarme, hombre. En esta ocasión no voy a pedir a nadie que ocupe mi lugar.

—¡Bonita papeleta! No me gustaría estar en sus zapatos.

—Y echar el guante a los dos individuos, claro; al parecer una pareja de jóvenes de entre veinticinco y treinta años que, con toda probabilidad, fueron los que la abandonaron inconsciente a la puerta de la residencia geriátrica en que nos conocimos.

—Un chico y una chica.

—Exacto. Si conseguimos verificar que los energúmenos que acompañan a Macarena y los amigos en el vídeo de ese alumno suyo son los mismos que abandonaron a la estudiante italiana en la acera de la residencia, habremos dado un paso de gigante hacia la resolución de este y, acaso, de otros atropellos como este… Aunque me temo que la cosa no va a acabar ahí.

—Entonces, la colaboración de Chuso…

—Está siendo determinante, sí. No es tonto, el muchacho ese. Pero tiene que andarse con cuidado. Yo sé muy bien hasta dónde son capaces de llegar algunos desalmados.

—Me alegro por él. Ya sabes, los conflictos familiares, la autoestima y todas esas cosas. Yo le prometí que se encontraría bien si contribuía a la salvación de una compañera y, al mismo tiempo, colaboraba en la ayuda que intentábamos prestar a muchas otras personas. ¿Y Nuria? Ella también aparece en el vídeo de Tuenti o como se diga.

—Esta tarde tiene una nueva cita conmigo en comisaría. Quiero que eche un vistazo a unas fichas del archivo policial y, de paso, nos ayude a identificar a los elementos esos de que hablábamos. Por cierto, que no se me olvide, me gustaría acompañarlo en alguno de esos paseos vespertinos que suele hacer por la ribera del Tormes.

—Sí, pero… quedamos en desechar, entre nosotros, el tratamiento de usted…

—Perdón, digo… perdona. No acabo de acostumbrarme a tratar de tú a un profesor. Con lo fácil que lo tienen otros. Bueno, pues tengo que pedirte algún favor más y no quiero que interrumpas esa buena costumbre del paseíllo por la vera del río. Y menos por mi culpa. Tu mujer podría cargar sobre mi espalda todo el peso del colesterol que llevas encima. En La Fragata se está bien, pero no me importaría que algunas tardes hiciéramos juntos el circuito ese que tanto te gusta. A mí también me hace falta bajar unos cuantos kilitos, no creas —Alejandro Seisdedos se da un par de palmadas en la barriga.

—¡Hombre! Yo creía que los policías estabais en forma permanente. Y que dedicabais al menos dos o tres horas al día a la preparación física, con miras a estar listos ante la inesperada presencia de un hipotético enemigo extremadamente peligroso…

—No te rías. Solo llevas viéndome trabajar unos días y ya has podido comprobar el deporte que hago. Conoces de sobra las horas que dedico al gimnasio. De joven era otra cosa, pero ahora, el dolor de riñones me viene más bien del tiempo que paso haciendo colas en organismos oficiales o de estar sentado en el coche o la oficina. Y esto —vuelve a acariciarse la barriga— es el resultado de las cañas que me tomo cuando tengo ocasión.

Alfonso, el conserje enviado en busca de Macarena, se acerca al bar donde dialogan los nuevos amigos y comunica al profesor que la joven pasará por el Departamento de Lengua en menos de cinco minutos, en cuanto suene el timbre y acabe la clase.

—No sabía que estaban ustedes aquí. Le he dicho a la chica que la esperan en el Seminario de Lengua, don Ángel. Si quiere vuelvo y le digo…

—No, no. Déjelo estar como está. Así nos da tiempo de llegar al Departamento. Muchas gracias, Alfonso. Con usted da gusto.

—¡Ah, está aquí este! —exclama la alumna, en cuanto se da cuenta de la presencia del policía en el despacho del profesor Custodio—. Si llego a saber que todo es una encerrona os aseguro que no me veis el pelo por aquí. El bedel dijo que era el tutor el que quería hablar conmigo.

—No, no, no… perdónanos. No se trata de ninguna encerrona. En realidad, ni yo mismo sabía que íbamos a reunirnos hoy. El señor Seisdedos acaba de llegar. Si crees que te estoy mintiendo, ya sabes, puedes volver al aula con los demás compañeros.

—No, por favor. Es posible que todo sea un mal entendido. Soy yo el que necesita hablar contigo. Podía hacerlo de otra manera, pero me estoy aprovechando de la buena voluntad de algunas personas. Es mejor para todos —Seisdedos conoce de sobra el poder disuasorio de las amenazas veladas—. Precisamente ahora ando siguiendo la pista a algunos asuntillos relacionados con este instituto y puedo obtener autorizaciones más contundentes…

—No hace falta que sigamos en este tono. Macarena nunca se ha negado a dialogar. Es más, es una de las alumnas más razonables que tengo ¿no es cierto?

—Sí, sí. Pero yo no tengo que ir por ahí, contando mi vida a cualquiera. No me canso de decirlo.

—Claro que no. Pero da la casualidad de que este señor cualquiera —Seisdedos se pone la mano derecha sobre el corazón—, da la casualidad de que es policía y está buscando lo mejor para ti y para todos. Mira, Macarena, permíteme que te llame por tu nombre. Acaba de morir una niña de tu edad y sospecho que tú puedes ayudarnos a descubrir qué es lo que ha pasado. Si no colaboras por las buenas…

—¡Me está amenazando! Yo quiero irme de aquí. Yo quiero un abogado.

—Lo tendrás, lo tendrás. Pero no olvides que, por ahora, ni siquiera te estoy interrogando. Si eres tan inteligente como dice tu profesor, por qué no charlamos un rato, me aclaras unas dudas y después te vas a tus clases. No olvides que todavía existe una denuncia puesta por tu madre que no ha sido retirada.

—Yo no he dicho que no quiera hablar. Lo que pasa es que la policía no es precisamente uno de mis hobbis preferidos.

—¿Ves? Ya te dije que mi alumna colaboraría —tercia Custodio, dándose un respiro, pues había empezado a temer que Macarena los iba a dejar plantados—. Yo nunca dudé de que colaboraría con la justicia.

El policía no quiere hacer de menos a su amigo, pero sabe muy bien tras lo que anda y el profesor no tiene más remedio que empezar a reconocer que, con la blandenguería que suele utilizar en clase con los alumnos, es él quien está en el camino equivocado. Para que colabore y diga la verdad, lo que Macarena necesita es una mano firme, una señal clara que le indique la salida del laberinto en que está perdida. En el fondo, la adolescente, después del infierno que acaba de atravesar, lo que está deseando es que alguien le ayude a seguir adelante. El policía, resuelto ya a acabar de una vez con la hipocresía de la adolescente, le muestra los folios en que aparecen impresos algunos de los wasaps de Macarena con sus contactos, varios de los cuales hacen referencia directa al embarazo no deseado y a las gestiones que tiene que hacer con Nuria y Martina para provocar el aborto. Se derrumba y, sobre la mesa del Departamento, confiesa, sin ambages, que ha tenido que abortar ella sola. Sin ayuda de nadie. Y que prefiere morir antes que volver a contar nada de lo que ha pasado durante las últimas dos semanas de su vida. Cuando consigue recuperarse, la joven acaba describiendo al policía y al tutor algunos detalles de los episodios vividos durante la extraña ausencia del instituto.

39

A Macarena le provocan un aborto de la manera más burda que uno pueda imaginar. Tras la primera falta de la regla, la adolescente encuentra el apoyo que necesita en un grupo de compañeras del instituto y no tarda en hacerse amiga de una de las que acaban de pasar por el mismo trance. A partir de ese momento, el camino que recorre es parecido al de muchas jóvenes que pasaron por su situación: comprar en la farmacia un envase de plástico para recoger la orina, buscar una amiga mayor de edad que la sustituya y se presente en el ambulatorio para que, hecho el análisis y comprobada la certeza del embarazo, le receten la píldora abortiva. Macarena no quiere que sus padres se enteren del problema. No tiene confianza en ellos ni espera el menor tipo de comprensión. La píldora del día después no hace su trabajo, bien porque es tomada demasiado tarde o porque coincide con uno de esos casos, dentro del diez por ciento de los fallos estadísticos, en que lo hace mal o, simplemente, no actúa. Desesperada, la alumna de tercero de Eso acude al pozo de internet, donde enseguida le venden unas pastillas mágicas que le cuestan más de trescientos euros y que, lejos de provocar la ansiada expulsión del feto no deseado, lo dañarán, dejando en la futura madre la secuela de fuertes dolores de vientre y cabeza. Por último, Macarena, bastante nerviosa por el tiempo acumulado y las molestias, vuelve a la asesoría de Nuria y cae en manos de una pareja de jóvenes desalmados que le ofrecen, como única salida, un variado menú de posibilidades abortivas.

“Garantía total —le aseguran los desconocidos en uno de esos mensajes—, si reúnes tres mil euros antes de dos semanas. Ya hemos ayudado antes a cientos de chicas como tú.”

La confesión de Macarena coincide paso por paso con el contenido de los wasaps que Chuso ha sacado del teléfono y que el profesor Custodio hizo llegar a su amigo el policía, con lo que ambos se dan por satisfechos y no dudan de que esta vez la adolescente dice la verdad.

El tándem provocador de abortos seguros ofrece a Macarena solución rápida para el embarazo y le proporciona medios para poder pagar los gastos con facilidad: vender al por menor un cargamento de droga en los ambientes en que se desenvuelve o hacer varios viajes a una ciudad lejana y transportar cierta cantidad importante de mercancía hasta la suya. La primera solución, más lenta, requiere tiempo dilatado y una pericia que la embarazada no tiene. La segunda, más arriesgada y peligrosa, puede financiar, con unos cuantos desplazamientos, toda la operación del aborto.

—Viajé tres veces a Zaragoza y otras tres a Pamplona. Se suponía que por cada viaje me pagarían quinientos pavos, porque yo nunca vi ni uno solo de ellos —aclara Macarena restregándose los ojos—. La verdad es que el trabajo fue muy fácil; solo tenía que coger allí unas maletas que dejaban en la esquina que me indicaban por medio de un sms. También me señalaban con un mensaje el lugar donde debía dejarlas aquí, pero eso lo hacían siempre una o dos horas después de haber llegado a la estación, cuando estaban seguros de que nadie me había seguido. Y ya no sé más. Supongo que las maletas estarían llenas de droga, pero yo nunca vi lo que contenían. Pesaban poco, eso sí, pues yo podía con ellas sin hacer apenas esfuerzo. Diez o quince kilos, como mucho.

—Cada una, porque eran dos, si no recuerdo mal.

—Sí; eso quería decir.

—Una niña de quince o dieciséis años, comerciando con maletas llenas de droga. No sé adónde vamos a llegar —el policía permanece un rato en silencio y vuelve a mirar a su amigo el profesor—. Hasta ahora teníamos noticia de la existencia de bandas, clanes y organizaciones, pero de chicas así…

—La droga no siempre entra en esta ciudad de la mano de los jichos o de los chorizos, si es eso lo que le preocupa. Hay más camellos con pinta de estudiante o niño que nunca ha roto un plato que otra cosa. En una ciudad como la nuestra es bastante normal ver a jóvenes como yo tirando de una gran maleta con ruedas, durante el fin de semana y en la estación de trenes o autobuses. Y por si fuera poco, puedo asegurarle que, cuando yo hice el trayecto, no me faltaron ayudas generosas. El conductor del autobús, el revisor del tren… hasta un policía municipal me ayudó a trasladar una maleta que Dios sabe qué traería dentro. Solo tuve que poner cara de putilla y enseñar un poco el ombligo —Macarena hace un leve ademán, llevando con despecho la mano a la camisa.

—No, no te preocupes, no es necesario que lo repitas —el profesor Custodio mira a su amigo y hace un gesto, como si tuviera la obligación de disculparse.

—¡Ah! Y vendí mi cuerpo cuatro o cinco veces. O más, qué más da. No os escandalicéis. Total, más preñada de lo que estaba no iba a quedar. Y se gana una pasta gansa, vaya que sí. El fin de semana tenía que acabar de pagar tres mil euros a unos desconocidos y yo no sabía ni cuánto me faltaba.

—Está bien, Macarena. Ya te dijimos que no es necesario que cuentes todos los detalles. Si estás aquí es porque tenemos que ayudar al señor Seisdedos a coger a esos canallas.

—Sí, ya lo sé pero, tarde o temprano, todas estas cosas tenían que salir a la luz. Además, a alguien se lo tendré que contar, leñe. El cabrón de Chino solo me pagó veinte euros. Bueno… ni siquiera me los llegó a dar. Me los descontó de la cuenta, según dijo. Era un guarro. Hasta olía mal… —al oír el nombre del explotador, la cara del policía cambia de gesto, pero lo disimula como si no hubiera oído nada—. Hubo, también, un señor mayor que me pagó doscientos a tocateja. Doscientos pavos por menos de cinco minutos porque, encima, recibió una llamada al móvil y salió pitando. Ya ven qué fácil es ganar dinero cuando se está dispuesto a hacer lo que te mandan o se tiene verdadera necesidad.

Seisdedos advierte a Macarena que todo lo que le ha contado en relación con el tráfico de drogas está siendo investigado por otros departamentos y que no tardarán en interrogarla los agentes de la policía judicial o el mismo juez. Le recuerda, también, que la misión que los une en este momento no es otra que desenmascarar a los criminales que se aprovechan de niñas como ella, encerrarlos y acabar cuanto antes con su maldito negocio.

—Por eso es importante que seas sincera y nos des el mayor número de datos posible; y que aclares, también, pequeños detalles como quién pudo subir la mochila que encontraron tus compañeras a los aseos de ahí arriba o cómo llegaron las gotas de sangre a la bolsa. Porque sabemos con toda certeza que las salpicaduras de sangre que hay en la mochila son tuyas.

—¿Sangre? En la mochila… La tarde del viernes fue muy dura para mí. Yo había dicho a mi madre que iría a estudiar a casa de una amiga, como lo venía haciendo los últimos fines de semana. Por eso saqué de casa la mochila con todo dentro y también una bolsa de plástico con un pijama y algunos útiles de aseo. Tenía la intención de vaciar el contenido en casa de Nuria y usarla en el viaje que me quedaba por hacer.

—Pero nosotros la encontramos vacía…

—Eso iba a explicar. Llamé a Nuria por teléfono y me dijo que ella iba a salir de marcha, que no volvería a casa, por lo menos, hasta las cinco de la mañana; que ella también había dicho a su madre que pasaría la noche en casa de una amiga. Entonces pensé en el instituto y, como el nuestro tiene también horario nocturno, me vine y subí a la planta segunda con la intención de dejar los libros, hasta el lunes, en mi propio pupitre. Pero el aula estaba cerrada con llave. Normal, porque todos sabemos que, por la noche, solo se usan las clases de la planta baja, la principal y, como mucho, las de la primera. Entonces fui a la biblioteca y lo vacié todo en un armario que estaba abierto al fondo, porque no había nadie vigilando.

—Y esas cosas, las has recogido esta misma mañana, claro…

—Pues sí.

—Y la mochila ¿cómo llegó a los aseos?

—Debí olvidarla yo misma allí porque, cuando fui a meter el pijama y las cosas de aseo, ya no me acordaba de dónde la había dejado. En un primer momento pensé que en la biblioteca, pero luego recordé que había pasado también por los servicios porque, desde que empecé a tomar las pastillas para expulsar lo que llevaba dentro, no hubo día que no tuviera que cambiarme la compresa al menos tres o cuatro veces. En cuanto a las gotas de sangre, ya sabe de dónde pueden venir…

—Está bien. Ya he tomado nota de lo que me ha parecido. Entonces, fuiste tú quien olvidó la mochila vacía… y el teléfono.

—Sí. Cuando estaba a punto de salir de los aseos, recibí un mensaje de Nuria y, tras abrirlo, es posible que dejara el aifon sobre el lavabo. Estaba muy nerviosa. Siempre pensé que lo había perdido. Mi amiga me decía que había quedado con unos amigos para acercarse a la movida del Puente Romano y, como el tren hacia Vitoria no salía hasta la una y treinta y cinco de la mañana, fui a reunirme con ellos. Allí había más gente de la clase, no crea… y todos fumaban y bebían. Y algunos se metían de todo.

—Ya. Ya estamos enterados. Por favor, sigue hablando de lo que te acuerdes.

—Yo me había comprometido a estar en una dirección de Pamplona a las nueve de la mañana del sábado; así que, si quería que me dieran el dinero o que me hicieran el arreglo, tenía que estar en el sitio señalado, sin falta, a la hora convenida. Hubo un problema añadido, porque, como había perdido el móvil, fueron ellos los que tuvieron que localizarme. Alguien se me acercó por la espalda y dijo que si me volvía me daba un tiro en la cabeza. Pasé mucho miedo. El autobús de vuelta salía solo con una hora de diferencia, con lo que a las tres y media o cuatro de la tarde ya había yo entregado las maletas ahí al lado, cerca de la estación de autobuses. Tampoco pude ver a nadie esta vez, pues me señalaron una esquina donde dejarlas y volvieron a advertirme de lo que pasaría solo con que girara una vez la cabeza.

—Ya… Y en la reunión esa, bajo el puente… allí también estaba una pareja de jóvenes… los dos morenos… ella un poco más baja que tú, con el pelo muy corto. Estuvieron hablando con Nuria y contigo, si no me equivoco.

—¡Ah… sí… el Chino, ya he hablado antes de él! Ella no sé cómo se llama; parecen novios, pero él se lleva por delante todo lo que puede, el cerdo. Están enganchados a la droga. Hierba, pastillas, coca… a todo. Hay muchos a los que les gusta este tipo de gentuza. Y a mí, por no ir más lejos, ni siquiera me habían parecido peligrosos.

—Ahora dime una última cosa —la expresión del policía cambia hasta el punto de asustar a Macarena—: ¿llegaste a ver algún tatuaje en la muñeca de ese tal Chino? ¿Viste si tenía alguna forma especial? Sabes que la policía científica ha conseguido todos los mensajes los mensajes que has recibido y enviado últimamente.

—La noche del puente, no. Pero ya he dicho que alguna otra vez lo vi desnudo del todo.

Lo que no puede indicar Macarena al subinspector Seisdedos es la ubicación de la finca donde ha estado recluida durante poco más de seis días. Después de insistir con todo tipo de preguntas, el policía llega a la conclusión de que la subieron a una furgoneta y, con los ojos vendados, la trasladaron, durante un lapso de tiempo aproximado de dos horas, hasta un lugar apartado y silencioso. Hay un momento de la entrevista en que la adolescente se siente abatida y, tras negarse a seguir hablando, rompe a llorar y continúa llena de rabia.

—No quiero acordarme, no quiero, pero vosotros os empeñáis en traer los malditos recuerdos a mi cabeza. Una y otra vez. Estoy cansada. He pasado una semana vomitando y soportando horribles dolores provocados por hierbas y pastillas. He entregado mi cuerpo, me he prostituido. Ya no puedo más. Llevadme a la cárcel, si queréis. Vosotros no tenéis ni idea de lo que son la cama de partos, las horas, atada de pies y manos, en posición ginecológica, la falsa comadrona intentando meter las manos dentro de tu cuerpo y la aguja de hacer punto brillando entre sus dientes. ¡Maldita! ¡Malditos! No sabéis lo que pueden la soledad y el miedo. Ni siquiera los gritos de dolor tienen fuerza para salir y acaban ahogados en un desmayo. ¡Madre! ¡Mamá! ¡Mamá! Os lo suplico… no me obliguéis a recordar más.

—No te hemos llamado para que vuelvas a vivir aquel infierno, Macarena, pero está en juego la vida de otras personas. Lo que ha pasado ya no tiene remedio pero, si nos ayudas, es posible que todavía lleguemos a tiempo de salvar a alguna pobre desgraciada de las manos de esos criminales.

—Hay cosas que yo no tengo por qué contar a nadie. Bastante sabéis ya de mi vida.

—Me refiero a lo que ha ocurrido en los últimos días. Lo que hiciste antes, es cosa tuya y tú sabes de quién más. Yo solo estoy investigando aquellos hechos que se hicieron fuera de la ley. Los delitos. Mi trabajo alcanza hasta el mismo momento en que tomaste esos productos abortivos y debo perseguir incluso a quien te los proporcionó. La inducción también es un delito. En cuanto al comercio de drogas… —el policía Seisdedos se da cuenta de que está volviendo a alterarse, hace un esfuerzo y se contiene—. Al parecer hay una amiga tuya que pasó por el mismo infierno. Cómo se llama… esa tal Nuria, si no me equivoco. Y no voy a seguir más atrás…

—¡Eh, eh, eh! ¡Un momento! ¡Que yo no he dicho nada de nadie, yo no he dicho ningún nombre! Aquí tengo el nuevo móvil. Podéis mirarlo, si queréis. Ya tenéis experiencia de sobra. Lo compré cuando llegué del viaje, porque yo no puedo estar ni una hora sin teléfono. Lo que pasa es que, como es tan barato, no sirve para el wasap y solo puedo enviar y recibir sms. Me costó treinta euros más otros cinco del duplicado de la tarjeta sim. No creo que aparezca el nombre de Nuria ni el d enadie.

—No hace falta, por ahora, que nos des ese teléfono. Ya te lo pedirán más adelante mis compañeros. Lo único que intentamos es hallar alguna pista con que localizar…

—Pero es que no sé ni dónde he estado. Cuando llegué del viaje y entregué las maletas, los jóvenes de que hablamos me vendaron los ojos y no me quitaron el pañuelo hasta que me vi en una habitación de ocho o diez metros cuadrados. Lejos de aquí, supongo.

—Pero allí dentro, algo hablarías con ellos; de los pueblos de alrededor, de las carreteras, de algo.

—No. Y tampoco los he vuelto a ver. Cuando, después de todo, decidieron darme el alta o soltarme, volvieron a vendarme los ojos y me dejaron en la rotonda de la plaza de toros. Es posible que atravesáramos la ciudad más de una vez. Es posible que quisieran desorientarme más de lo que estaba.

—Entonces, tampoco viste a los que te soltaron.

—Ya he dicho que no. Pero el coche era el mismo. Una furgoneta o algo así. Con motor diésel, a eso si llego. Desprendía un olor muy peculiar, a medicinas o algo parecido. A hierbas, eso, a hierbas medicinales. Todavía tengo en mi cabeza el olor a esas hierbas.

—Y los dos jóvenes —dijiste que eran dos ¿no?—, son los mismos que te atendieron —es un decir— durante la semana que estuviste en esa casa misteriosa.

—Sí, claro. En la casa haba más gente, más chicas como yo, pero no creo que pueda reconocer a nadie. Hacían lo posible por que no nos viéramos ni habláramos unos con otros.

—Y dices que había más chicas como tú… Vamos, que estaban embarazadas y no querían llegar a tener los niños.

—Sí había… pero ya dije que no querían que habláramos entre nosotras. Aquello parecía un internado de esos que se ven en las películas. O una cárcel, no sé… Sí, ahora que lo pienso, parecía más una cárcel que otra cosa.

—Mira, Macarena, lo que voy a decirte puede que resulte demasiado duro, aunque veo que eres una joven fuerte. ¡Vaya si eres fuerte!

—Ya he dicho que quiero colaborar. Pero tienen que saber que me amenazaron. Amenazaron con matarme, si decía algo de lo que vi allí dentro. Chino me lo dijo medio riendo, pero se veía claro que lo decía en serio. Ahora, a lo mejor, es demasiado tarde para volver atrás y alguien está ya pensando en cómo acabar conmigo.

—Precisamente por eso. Ahora es cuando estás realmente segura. Has corrido mucho peligro, criatura. Ahora, con nosotros, es cuando estás realmente a salvo. Chino. Dijiste Chino, si no he oído mal… será un apodo, claro.

—Es posible, pero era él quien quería que lo llamáramos así. Incluso él se llamaba Chino a sí mismo: “Chino dice”, “Chino apuesta”, “Chino jura”. No paraba de repetir ese maldito nombre. Tenía los ojos achinados y cara de sonrisa hipócrita, si es eso lo que quiere saber. Aunque también podría llamarse Chino por los rulos de heroína que se fumaba.

El profesor asiste a la conversación como convidado de piedra. Le ha dejado boquiabierto la personalidad de Macarena, a la que siempre había catalogado dentro del grupo de las alumnas vanas y superficiales. Por su parte, el subinspector Seisdedos sigue buscando el momento apropiado para dar un paso que considera definitivo en la entrevista. Se arma de valor y, como si lo que hace no tuviera importancia, abre una cartera que acaba de colocar sobre la mesa y extrae una fotografía tamaño cuartilla. Se la da a Macarena y se aparta a observar la reacción. En la foto, la cara de la joven italiana parece serena y dormida.

—Es Ivanna —susurra Macarena, gratamente sorprendida, en cuanto tiene la fotografía en las manos—. He soñado con ella hace dos o tres noches. Cuando llegué a aquella maldita casa ella también estaba allí. Nos cruzamos en un pasillo y luego coincidimos en habitaciones contiguas. Apenas pudimos hablar unas palabras, pero me pasó un papel con su nombre y un número de teléfono. Es italiana. Me dio la impresión de que lo estaba pasando todavía peor que yo. Parece dormida ¿no?

—Lo que me temía… la conociste allí. El análisis del forense está aclarando muchas cosas. Tenemos que seguir hablando. Eres menor de edad y es preciso arreglar algunos papeles. Eres muy valiente, Macarena. Al reconocer a la chica de esa foto, no sabes lo que acabas de descubrir.

—Pero ella está bien ¿verdad? No tuvimos apenas trato, pero estar encerrada en aquel lugar crea ciertos lazos. Después de aquel primer encuentro, ya no hemos vuelto a vernos.

—Esa chica de la foto, Ivanna, es la joven de quien te hablé hace un momento. Está muerta. La pobre no pudo superar las secuelas de un tratamiento como el que te administraron a ti… ¡Qué barbaridades tiene uno que llegar a conocer! —el policía Seisdedos recogió la foto, la guardó con energía y cerró la cartera con rabia.

40

Desde el momento en que tiene certeza absoluta de que existe relación directa entre las dos jóvenes protagonistas de los casos que le ocupan, Seisdedos decide ir a visitar a un médico forense que conoce por motivos profesionales y con el que le une cierta amistad. En varias ocasiones, el doctor le ha asesorado y proporcionado información sobre cuestiones médico-legales en suicidios, envenenamientos, heridas de arma blanca y de fuego, atropellos, golpes e, incluso, violaciones; pero nunca ha solicitado de él ninguna información relacionada con un tema tan doloroso y controvertido como el aborto.

—Es innegable que el asunto está adquiriendo proporciones preocupantes —opina el doctor al que, sentado en el sillón del despacho, apenas se le ve, tapado como está por montones de libros apilados sobre la mesa-escritorio—. De un tiempo a esta parte, no dejáis de salir en la prensa y en la televisión. Amigo Alejandro —el doctor y forense suele referirse siempre a Seisdedos con el nombre de pila—, hace días que esperaba verte por aquí.

—No dispone uno de todo el tiempo que quisiera. Hoy mismo he tenido que idear alguna mentirijilla piadosa para encontrar un hueco y poder venir a dar una vuelta por los juzgados. Si se confirman las sospechas, hay más de una docena de jóvenes desaparecidas que pueden estar relacionadas con el caso que nos ocupa. Y podremos dar gracias a Dios si no están todas ellas muertas.

—Los polis vais mintiendo por ahí como si tal cosa y, al final, los que tenemos que arreglar todo somos siempre los matasanos. No creas que se me olvidan los piropos que me dedicaste el día que nos conocimos.

—Matasanos y picapleitos, te dije. Tampoco se me olvidan a mí. No hace tanto tiempo. Había tomado un par de cervecitas y, ya sabes, en determinadas circunstancias, las palabras luchan por salir de la boca todas a la vez.

—Te disculpaste. Te disculpaste. Eras vehemente e impulsivo, pero educado. Lo cortés no quita lo valiente, dicen por ahí. Todavía estabas bastante afectado por lo de tu hija —el forense se muerde los labios—. Perdón, no era mi intención recordar…

—No importa, ahora está ya todo asumido. Hay tanta atrocidad por ahí afuera, que uno va estando curado de cualquier espanto.

—Al día siguiente estabas en esa misma silla pidiendo disculpas. Y dos días después me ayudaste a aclarar un caso complicado de homicidio. Con esa manera tuya de ver las cosas, tan peculiar.

—Sí. Por eso. He oído decir que te jubilas y me gustaría que fueras tú quien me asesorara sobre un trabajillo que me traigo entre manos. Son sospechas mías nada más, pero me huele que lo poco que tengo es solo la parte visible de un iceberg.

—Tú dirás de qué se trata…

—En principio, de la chica de quince años que murió hace unos días, en el hospital. Tengo entendido que fuiste tú, en persona, quien llevó todo el asunto médico-jurídico.

—Fue una lástima, sí. Yo mismo dirigí la autopsia. Tenía en el cuerpo más veneno que otra cosa. Precisamente estaba archivando el informe cuando llegaste. Son muchos folios, mira. Docenas.

—Pues creo que he encontrado algo interesante sobre el particular y vas a tener que echarme una mano. Los forenses estáis al día en medicina y en leyes, y el aborto es un asunto en el que yo no ando muy puesto, que digamos. No hace tanto vi un programa en la televisión y, como ahora estoy un poco hipersensibilizado con todo esto, pues, me pareció entender que los políticos han decidido que las niñas puedan abortar cuando quieran, incluso sin el consentimiento de los padres.

—Algo de eso hay. Algo de eso. Parece que uno de los nuevos requisitos es haber cumplido dieciséis años, aunque no el único ni el más importante.

—Pues ¡la madre que los parió! Perdona, no he querido hacer un chiste, pero yo los habría invitado a todos a que compartieran los últimos días con Ivanna en la UCI. Ivanna Santini, ese es el nombre de la criatura de que hablábamos, por si no lo sabías.

—Pues no. No tenía ni idea. En el expediente figura solo una letra mayúscula y un número.

—Por cierto, que ya hemos localizado a los padres. Espero que no tardarán en poder repatriar el cadáver y que los restos de esa pobre infeliz puedan, por fin, descansar en paz.

—Por nosotros no hay ningún problema. Tenemos muestras de casi todas las pruebas en las cámaras frigoríficas. Los que hicieron el trabajo eran unos verdaderos salvajes, que me perdonen todos los hombres y animales salvajes.

—A eso iba. Sabemos de otra niña más que estuvo en la misma cámara de tortura, si me permites que la llame de alguna manera. No creo que tarde en llegarte un nuevo trabajo con idénticas características. ¡Y antes de que te jubiles, hombre!

—¡Otra niña muerta!

—No, no. Afortunadamente, no. Es posible que, en esta ocasión, hayamos tenido suerte. La chica de la que te hablo ahora se llama Macarena. No creo que existan muchas personas con ese nombre por estas tierras. En cuanto dispongas de algo definitivo me lo pasas. Ya sabes, yo no he hablado contigo de este caso. Solo quiero tener la mayor seguridad posible de que ambos trabajos son obra del mismo artista y no vamos a andar complicando la cosa con un camión de papeles.

—Macarena ¿eh? Como la virgen de Sevilla… Pues si hay un campo en donde el tiempo juega más en contra de los buenos que en ningún otro, ese es el de las lesiones y las huellas que dejan los criminales. Sobre todo cuando estas se encuentran en los seres vivos. Me refiero a que, si hay que hacer algún análisis en el cuerpo de esa chica, hagámoslo cuanto antes. Hay pruebas del delito que cicatrizan pronto y señales que el paso del tiempo acaba por borrar en pocos días. En cuanto a la situación actual o el estado de la legislación sobre el aborto en nuestro país, no querrás que te cuente cómo están todas las leyes en este momento.

—¿Por qué no? Ya te he dicho que necesito una buena puesta al día. Me da vergüenza confesarlo, pero la verdad es que ando un poco desfasado.

—Pues siéntate y espera, dice la canción. Vayamos por partes.

En la última entrevista con Macarena y el profesor Custodio, Seisdedos consigue relacionar, de manera inequívoca, el caso de la joven española con el de Ivanna Santini, la estudiante italiana que había venido a España con la ilusión de hacer un curso de español para extranjeros, financiada con la ayuda de una beca de intercambio entre centros educativos de ambos países. Aunque las jóvenes estudiantes apenas se han visto durante unos minutos y en circunstancias poco agradables de recordar, Macarena reconoce la cara de la fallecida nada más verla en la fotografía, a pesar de que la toma está hecha con una cámara digital de poca calidad y aparece toda pixelada. Por otra parte, la confirmación de la coincidencia en el tiempo de las dos chicas en la casa de los abortos supone un gran paso adelante en el terreno del esclarecimiento de los hechos, aunque no sirva de mucho para obtener indicios que lleven a localizar el sitio en que tuvieron lugar y en donde hay sospechas de que puede haber otras mujeres en circunstancias parecidas. Seisdedos proporciona a Macarena un archivo interminable con fotos de los delincuentes más habituales de la zona, pero la joven no es capaz de identificar entre ellos a ninguno de los dos vigilantes del encierro, quizá porque en ese momento aún no están fichados por la policía. Aunque sigue atando cabos sueltos y cerrando círculos cada vez más estrechos en torno al caso que le quita el sueño, el policía de menores no consigue poner rostro definitivo a los provocadores del aborto de Macarena, los causantes de la muerte de Ivanna y, con toda probabilidad, los asesinos de su hija.

El parte del forense, tras el reconocimiento hecho a Macarena, tiene muchos datos en común con el que el policía ha leído días atrás sobre la autopsia de la joven italiana. Las conclusiones no pueden ser más expeditivas:

“…la paciente, una mujer de unos dieciséis años, presenta un cuadro infeccioso que afecta a toda la región pélvica interna y especialmente a la zona genital y al aparato reproductor. Aunque la inflamación y hematomas no dejan verlo con claridad, el desgarro e incisiones hacen presuponer que se ha provocado un aborto de unas doce semanas, probablemente con un objeto fino y punzante…”

“Es evidente que existen otros casos parecidos —piensa el policía Seisdedos mientras se dirige al coche con la intención de volver a Comisaría—. Macarena no quiere delatar a la compañera, pero es ella la que la acompaña en el famoso vídeo del tuenti. Mi amigo el profesor la conoce bien. Nuria… ella es la clave. Cuando estuve en casa de sus padres se puso demasiado nerviosa al hablar de la sangre de su amiga. Me juego la cabeza a que ella también ha estado en esa maldita casa de campo. Y sus padres sin enterarse de lo que vale un peine.”

El policía repasa las notas que lleva en la libreta y llega a la firme convicción de que tiene que volver atrás, a la madrugada del domingo 6 de noviembre y a la residencia de ancianos de la carretera del norte de la ciudad, pues son la hora y lugar en que alguien ha podido ver a los autores materiales del abandono de la chica moribunda. Solo si da con ellos y con el monovolumen que conducen, puede albergar la esperanza de localizar también el lugar exacto en donde se oculta el fatídico centro de operaciones. Vuelve a la residencia geriátrica y, tras contactar con la cocinera —hoy está usted más guapa que nunca, es el saludo—, suben a la habitación del anciano cuya única misión en la vida es, ni más ni menos, vigilar a través de la ventana todo lo que sucede en el costado sur del edificio.

La declaración del infalible centinela es rápida y de una precisión sorprendente:

—Eran las seis y cinco de la mañana; todavía estaba todo muy oscuro, cuando llegó un coche negro, con las luces apagadas. La matrícula era 4267-FCP, de Portugal pues, aunque la letra de la franja azul estaba casi borrada, se veía de sobra que no podía ser otra que una pe mayúscula. Y en la puerta del acompañante del conductor, la única que pude ver, decía algo así como “La casa del pueblo”. Sí, señor: “La casa del pueblo”, Carretera de Béjar, Km 1, creo que era, porque el número estaba también algo borrado o velado por algún reflejo.

—Muy bien, muy bien —el policía mira a Esperanza con gesto de incredulidad—, solo le ha faltado decir “Elemental, queridos”.

—¿Quieren saber más?

—Oiga, amigo ¿y cómo, siendo de noche y sin apenas luz, pudo usted ver todas esas cosas y leer tantas palabras y números?

—Yo, de lejos, cada día veo mejor y, además, dispongo de estos prismáticos —el abuelo Holmes saca unos enormes prismáticos de camuflaje, fabricados en la antigua Alemania Democrática y dotados con visión nocturna, por infrarrojos.

—¡La madre que lo parió! Ya me daba a mí que el abuelo este…

—¡Ah! y la chica que acompañaba al de los tatuajes era menuda, de baja estatura, morenucha y con el cabello muy corto. A lo garsón, decíamos antes. Se llama Pili.

—Y yo, Cristiano Ronaldo, mira este. Como una chota. ¡Vámonos, Esperanza!

—Sí, sí, no se enfade, hombre que, aunque tengo ochenta y seis años, le aseguro que no estoy para que me entierren; toda mi vida he leído en los labios de la gente. ¿Por qué no me preguntaron antes todas estas cosas? Todavía sirve uno para algo.

—Y ¿qué decía de unos tatuajes?

—Ah, sí. Una estrella en cada codo, como algunos futbolistas de la tele.

—¡Joder con el viejo! Pero cómo va a poder ver los tatuajes de los codos si era de noche y, además, seguro que el individuo llevaba puesta la chaqueta o una camisa de manga larga. Eran las seis de la mañana y estamos casi en invierno…

—Yo no vi los codos desnudos, pero sé muy bien lo que me digo. Y el coche no era un Chrysler Voyager, como usted dice, Esperanza. Se parece algo al Chrysler, pero es un Toyota. Si lo sabré yo, que he trabajado quince años para la marca japonesa.

—Pues yo juraría que era idéntico al de mi cuñado.

—Pues era un Toyota. Cuando llegó usted con el Clío blanco, el pollo se hizo el dormido para disimular, aunque le había birlado la plaza de aparcamiento. Desde luego, usted venía sin medias y sin…

—¡Vale, vale…! ¿Será capullo?

—Sin la cofia esa, iba a decir. Dejaron el bulto en la acera y acto seguido pusieron el motor en marcha y salieron despacito, para que las ruedas no armaran escándalo con el garbancillo de la entrada y el pasillo. ¡Vaya, me ha salido un pareado!

—Cachondo, el abuelo —Seisdedos empieza a tomarse la conversación en broma—; solo falta que nos diga ahora los nombres y apellidos del rufián.

—¿El chico de los tatuajes, dice…? Pues claro, hombre; ya le he dicho que a mí no se me escapa nadie que entre en esta casa. Llevaba tatuajes en los codos. En forma de estrella.

—Y usted vio las estrellas a través de la ropa, claro; con los prismáticos esos tan modernos que compró durante de la Segunda Guerra Mundial ¿no te fastidia?

—Iba a decirles que el joven de los tatuajes es japonés o vietnamita y es el novio de la sobrina o nieta o lo que sea de la señora que está como una cabra, la de la habitación veintisiete. Se veía a diez leguas que los individuos esos conocían bien el jardín y la entrada de la residencia. De hecho yo los he visto rondando por aquí alguna vez durante el verano. Con mangas cortas y los brazos desnudos, hombre… Pero yo no he dicho nada ¿eh? A mí no vayan a buscarme complicaciones.

41

Seisdedos está acostumbrado a echar una cabezadita después de las comidas, a eso de las tres o las cuatro de la tarde, sin meterse en la cama, claro, en el sofá del salón, con la tele puesta y el mando a distancia en la mano o en el bolsillo de la bata.

“Sin esos diez minutos de descanso no soy nada —suele confesar cuando, en la conversación, sale el tema de la siesta—; y tiene que ser en el sofá; la cama, después de comer, me levanta dolor de cabeza.”

Hay días en que circunstancias de la profesión impiden al policía llegar a tiempo a la mesa y al sofá por lo que, resignado, debe conformarse con hacer frente a los sopores producidos por un bocadillo de fritanga, recostado sobre el volante del automóvil. Asegura por dentro el cierre de puertas y cristales, se entrega a la siesta reparadora y consiente que los sueños empiecen a viajar libres y placenteros:

En la residencia geriátrica de la Ruta de la Plata todo es silencio y tranquilidad. Una musiquita marchosa llena espacios comunes y pasillos, mientras la mayor parte de los ancianos y algunos familiares matan el tiempo en la sala de lectura o viendo la televisión, esperando que llegue la hora de la cena. Son las seis de la tarde.

—¿Tienes unas esposas?

—Sí, claro… ¿Por qué? No me irás a decir que eres una de esas mujeres extrañas a las que les gusta que las encadenen al catre de la cama. Te advierto que yo…

—No, no, qué va… Lo digo porque, si nos sorprende mi marido, al menos puedo decir que me trajiste esposada, a la fuerza. Que no pude resistirme al inmenso poder de la ley.

El policía Seisdedos no acaba de sorprenderse del todo:

“Esperanza está casada. Nunca debí insistir. Nunca debí atreverme a pedirle tanto sacrificio. No es mi intención hacer daño a nadie ni deshacer matrimonios; bastante difíciles están ya las cosas...”

Un temblorcillo agradable le sube desde los pies a la nuca.

“Ahora resulta que me he acostado la siesta con una mujer casada. ¿Y si llega a aparecer el marido, aquí, de pronto, y nos encuentra…? Menudo escándalo. Menudo titular para los periódicos: Un policía en acto de servicio es sorprendido en la cama por el marido de la cocinera de una residencia de ancianos haciendo el amor… ¿Ancianos haciendo el amor? No. Ancianos haciendo el amor, no. Un policía es sorprendido en la cama de la cocinera de una residencia de ancianos por el marido haciendo el amor en acto de servicio. No, no, el marido haciendo el amor en acto de servicio, tampoco. Un policía… es sorprendido… en la cama de una residencia de ancianos…, eso sí…, haciendo el amor con la cocinera…, vale…, en acto de servicio. No, no, no, ancianos haciendo el amor con la cocinera en acto de servicio, tampoco; tampoco… ¿Y si es mi mujer la que se entera y es realmente ella la que se deja caer por aquí? El titular de prensa sería aún más interesante: La mujer de un policía en acto de servicio sorprende… Imposible; cómo va a creerse nadie que he estado haciendo el amor en acto de servicio...”

Desinhibido, el policía salta de la cama, busca en el bolso interior de la cazadora y extrae unas esposas, limpias y brillantes, y se las muestra a Esperanza.

—Mira, un policía que se precie no puede andar por ahí sin esposas. Y sin pistola. ¿Para qué las quieres?

—Que no, tonto. Que era una broma. Yo nunca dejaría que nadie me ponga unas esposas… por muy policía que sea. Ni siquiera estoy casada. Si hubieras visto la cara que pusiste cuando lo dije…

Seisdedos respira hondo y nota el alivio, como si le quitaran de encima una losa de granito de más de cien toneladas.

—Eres admirable. Yo sí estoy casado de verdad aunque, si te soy sincero, es como si no lo estuviera. Llevo años esperando un momento como este y, cuando llega, he estado a punto de que me dé algo. A mi edad, no creas que se presentan demasiadas oportunidades. Me gustas, Esperanza. Tenemos que hacer cualquier cosa para que esta aventura no termine nunca.

—Hay que hacer algo, sí. A mí también me gustas. Desde el primer día que entraste avasallando por la puerta de la residencia. Y la cosa no está funcionando mal del todo ¿no?

—Ha sido algo indescriptible. Ya casi ni me acordaba del sabor del cuerpo desnudo de una mujer. Hoy ha sido un día maravilloso. He estado durmiendo la siesta con un ángel en el cielo. No me importaría envejecer deprisa, con tal de que nos quedáramos a vivir aquí, en esta residencia, para siempre.

El policía Seisdedos reposa la cabeza sobre el vientre desnudo de Esperanza, apenas cubierto por la suave tersura de unas sábanas de algodón recién lavadas. Cierra los ojos y deja que su mente siga contemplando el cuerpo blando y maduro que le sirve de almohada, los ojos redondos y alegres, la cara redonda, los pechos todavía firmes y también redondos, las piernas y los brazos, blancos y distendidos, como cuatro afluentes de un río de placer y delicia. Se encuentra tan a gusto que no osa mover un solo dedo para acariciar lo que tiene tan cerca. Ni abrir los ojos para contemplar de verdad lo que ha sido suyo durante algunos minutos. Ni respirar siquiera, no sea que el aliento la despierte y acabe descubriendo que todo ha sido un sueño.

El policía siente la mano de Esperanza acariciarle la cara y los labios. Se deja querer y finge seguir dormido.

—¿Lo hacemos otra vez?

—Sí, sí. Y tenemos que buscar la manera de seguir viéndonos. Me parece tan increíble… He de contarte muchas cosas sobre mi vida pasada. Un policía…

—No. No me interesan —Esperanza cierra la boca del policía, acariciando sus labios con la yema de los dedos—. Quiero decir que no lo necesitamos. Al menos, yo no necesito saber nada más de ti. Solo quiero que aparezcas cada día por esa puerta y me des la orden de que me arroje en tus brazos. Lo que estamos haciendo es algo que nos apetece a los dos. Sin coacciones, sin compromisos. Y si nos hace felices… ya no somos unos niños.

—Cincuenta años. Tengo más de cincuenta años. He desperdiciado los diez últimos y hace unos días, cuando me diste la mano ahí fuera, empecé a darme cuenta de que había una posibilidad de recuperarlos a tu lado. Desde entonces, no he dejado de pensar en ti.

—Y ella, tu mujer… ¿no le estaremos haciendo daño? Porque estás casado, no hace falta que lo digas; se nota en cuanto se te mira a la cara.

—Mi mujer —el policía no puede evitar ruborizarse—, hace tiempo que no ejerce de tal. Trabaja en una empresa de asfaltos y atiende la casa y a su padre, eso sí, pero yo le importo poco. Nos importamos poco, más bien, el uno al otro. Nos respetamos y aguantamos cualquier cosa, con tal de seguir viviendo juntos, pero no me sorprendería si algún día descubro que ella también tiene algo por ahí.

El policía Seisdedos oye un golpe seco sobre el parabrisas del automóvil y se despierta sobresaltado. Desorientado, tarda unos segundos en reaccionar y apenas acierta con la manivela metálica que le ayude a bajar el cristal de la ventanilla del conductor.

—¡Buenas tardes, caballero! ¿Sería tan amable de enseñarme la documentación? La licencia de circulación del vehículo y el permiso de conducir, por favor. Me ha costado despertarle. No sé si se habrá dado cuenta de que su vehículo está aparcado sobre la acera…

Hay días en que todos los alumnos, incluidos los pobrecitos de la primera fila, que casi siempre están callados, vienen de sus casas con ganas de armar. Quizá sea el repentino cambio de la presión atmosférica: el cielo ha amanecido cargado de nubes y está a punto de llover; acaso alguna fase lunar los estimula; lo cierto es que, en determinados días de curso, no hay manera de conseguir que reine en el aula ni un minuto de silencio. Es fácil que en el hogar o en la vida privada de cada uno, muchos de ellos hayan desayunado en su casa conflictos de difícil digestión. Sí, sí… muchos de los alumnos que cada mañana vienen al instituto han dejado en el hogar, aparcados, problemas con los que parece se acaba el mundo. Pero la vida en el centro sigue y los profesores de cada grupo, ajenos a tragedias particulares, tienen que seguir desempeñando su tarea. En la clase de 3º B todos hablan a la vez y el profesor Custodio piensa que es el momento de echar un pulso y se le ocurre una de esas experiencias catalogables, como mínimo, de ingeniosas.

—¡Hoy quiero que alguno de vosotros me ayude y acabe sabiendo lo que es bueno! —grita el profesor, aunque enseguida se da cuenta de que el esfuerzo apenas sirve de nada, pues grito y mensaje solo alcanzan a dos o tres amigos de la primera fila—. ¡Quiero un voluntario que salga aquí y me eche una mano!

Por último, como el profesor empieza a dar muestras de enfado, la delegada de grupo se da por aludida y responde con aire entre molesto y desafiante.

—¡Bueno, de qué se trata, yo salgo! —ha tenido que gritar, también ella.

Al salir Marta a la palestra, un grupo de compañeros cercanos levanta la cabeza y da a entender que está dispuesto a colaborar con ella. El profesor no tiene interés en exigir orden, pues en la normalidad o el desorden, que en este caso es lo mismo, está la base del éxito de la experiencia.

—Vamos a cambiar las tornas. Quiero que hoy hagas tú de profesor. Yo me siento ahí abajo, entre todos, y tú diriges la clase. Ya ves qué fácil. El tema que tienes que explicar es el último que vimos de Morfología. Lo repetimos. No importa. Después intentaremos sacar alguna conclusión.

Marta sube a la tarima y grita.

—¡Silencio! ¡Soy una profesora!

Milagro. Todos callan durante un segundo aunque, después de mirar con gesto de desconfianza a la nueva profesora, la mayoría de sus alumnos no tarda en volver a los quehaceres verbales. Marta, la ilusa, grita de nuevo y empieza a alterarse.

—¡Sois unos capullos! ¡El profesor quiere darnos una oportunidad y algunos no entendéis nada!

Otro milagro. Otra vez un silencio casi aceptable. Pero otra vez la mitad de los colegas de Marta vuelve a lo suyo. En un momento del desorden, Pablo se coloca detrás de la nueva enseñante y, sin que esta se dé cuenta, dibuja en la pizarra dos enormes cuernos que, vistos con la perspectiva de los alumnos, parecen brotar de la cabeza de la joven profesora. “Ahora entiendo —reconoce pensativo el profesor de siempre, desde el pupitre—, ahora me explico algunos dibujos y todos esos días…”

—¡Profesor, no me hacen caso! —Se desespera Marta.

El profesor, con evidente cara de nostalgia y un poco de placer, se permite un paréntesis filosófico y asevera:

— Yo no existo.

—¡Morfología…! ¿Qué es lo último que vimos de Morfología? —Marta se rasca, con pose harto fingida, la cabeza—. ¡A ver si os acordáis de lo que vimos el otro día!

—¡El sol!

—¡A mi agüela!

—¡La tele, yo vi la tele!

—¡El Complemento Directo, borricos! El otro día explicó don Ángel el complemento directo. Aquí tengo los ejemplos. A ver… copiad todos “El gato bebe la leche” —la joven profesora consulta, con descarado disimulo, los apuntes de clase—. Sujeto: el gato, verbo: bebe y complemento directo: la leche. Ya veis qué fácil es. Y para reconocer todo esto… pues… lo sustituimos por… ¡Ahí va…! por lola. ¡Eso es lo que tengo aquí escrito!

—Será que a Lola le gusta también la leche.

—¡Custodio, digo Don Ángel! ¡No me hacen caso!

—¡Es “lo” y “la”, según el complemento directo pertenezca al género masculino o femenino! Si fuera complemento indirecto pondríamos “le” o “se” —toma la palabra Martina, la compañera de pupitre de Nuria, la que nunca repite curso y siempre aprueba por los pelos—, ¡que llevamos estudiando lo mismo desde que nacimos!

—Pues eso…, lo importante es el producto final y el resultado de que la leche se la acaba bebiendo el gato… ¡Qué más da! —la nueva profesora no puede disimular el despiste lingüístico.

—¡No! ¡No da igual, profesora! Si a usted le pagan bien, tiene que explicar bien. Pero no se agobie, seño, yo voy a echarle a usted una mano. ¿Deja que le eche una mano?

—No, majo —la nueva profesora intenta poner orden y se dispone a sentar cátedra—. La mano se la pones encima a tu madre. ¡Escuchad todos! ¡Escuchad! Parece que, por lo visto, según dice vuestra compañera Martina Rodríguez, la cosa va a depender de que el sujeto sea macho o hembra: si es gata, pues “la gata la bebe”; y si, como yo dije —la joven profesora insiste en rascarse la cabeza—, por el ejemplo que tengo aquí anotado, es gato, pues resulta que tiene que beber algo que sea típico de ellos y por eso tenemos que decir, obligatoriamente, “el gato lo bebe””. O sea, zumo, por ejemplo. ¡Eso!

—¡Los gatos no beben zumo, so boba! ¡Que no tienes ni idea!

—Pues ¡mi gatito come chocolate!

—¡Lo tendrás amariconao!

—¡Está bien! —intenta poner orden, una vez más, la seño—. ¡Así no podemos trabajar! ¡Que hable uno solo!

—¡Maciza!

—¡Si seguís así yo no aguanto! ¡Profesor…!

—Yo estoy y no estoy —vuelve a filosofar, con más serenidad, si cabe, el profesor Custodio—. Yo ahora soy un alumno. Y me gustaría que me explicaras mejor cómo se reconoce el Complemento Directo. No sea que la semana que viene nos lo vayas a poner en el examen… la verdad es que no lo has dejado nada claro.

—¡Eh…, un momento! —reprende Marta con cara picarona, al tiempo que enseña la acerada protección ortopédica de los dientes—. ¿Quién le ha dado a usted permiso para tutearme?

—¡Perdón, señora profesora —se humilla, el profesor—, no volverá a ocurrir!

—¡Pablo! —vuelve a gritar la señora profesora—. ¿Te quieres callar? A ver si resulta que van a tener razón ellos. ¡Cállate!

—¡Oye maja…! ¡Tú a mí no me mandas callar!

—¡Pues os vais todos a la mierda! ¡Aquí arriba no hay quien aguante un minuto sin volverse loco! ¡Sois todos unos capullos! ¡Don Ángel…!

—Está bien, está bien… ya me hago cargo de la situación —el profesor abandona el puesto de alumno, sube a la tarima y recupera el de profesor, que es el que le corresponde—. Y ahora me gustaría que solucionáramos por las buenas un problemilla que tengo pendiente con vosotros. Como además de profesor de Lengua y Literatura españolas soy el tutor del grupo, voy a proponeros el cumplimiento, sin excepciones, de una norma que aparece publicada en varios letreros de ahí abajo y que muchos de vosotros no respetáis. Me refiero, claro está, a la utilización, dentro del centro, de todos esos aparatos electrónicos que sirven para hacer fotos o vídeo, grabar conversaciones, hablar por teléfono y, lo que se hace a menudo en esta clase, enviar y recibir mensajes y wasaps.

—Smartphones, don Ángel. Se llaman smartphones. El nombre es una palabra compuesta de origen inglés que significa “teléfono inteligente” —Chuso, que había permanecido callado hasta el momento, interviene, dejando a todos boquiabietos con la aclaración— He dicho.

—Muy bien, Chuso, así me gusta… —el profesor tampoco acaba de salir de su asombro.

—No, si al que le gusta es a mí.

—Bueno, pues esos teléfonos o esmarfones o como queráis…

—No es lo mismo, profe, que no se entera —insiste Chuso con la explicación—; el Smartphone es más que un teléfono móvil. Es, cómo se lo explicaría yo… es como un ordenador de bolsillo, con internet, gps y todo.

—Bueno, pues, gracias por la aclaración, porque lo que quería deciros es que me he enterado por fuentes fiables de que hay un grupito que utiliza esos esmarfones en clase; y eso no voy a consentirlo más.

—Pero si es una herramienta profesional, como el bolígrafo, el cuaderno o el diccionario —interviene Estefanía, dando a la respuesta cierto aire de desdén—. Por cierto, esas tres herramientas también están incluidas en cualquier esmarfone.

—Y el reloj y la agenda y la grabadora.

—Y puedes bajar libros, escuchar música y ver vídeos…

—¡Vale, vale! No hace falta que sigáis. Lo que yo trato de decir es que, hoy por hoy, en un centro educativo como este, no está permitido usar todo eso que decís. Chuso, Débora, Macarena, Jennifer, Sofía, Sergio, Marta, Inmaculada…

—¡Eh, eh, eh…! —salta Inmaculada como un resorte—. Que yo no tengo móvil; que a mí no tiene que mezclarme con esos…

—Me da igual. El aviso sirve para todos. Reconozco que he sido permisivo hasta hoy, pero esta es la propuesta de que hablaba hace un momento: vosotros desconectáis el móvil al entrar en el instituto o lo dejáis en casa y yo no vuelvo a preocuparme de si tenéis o no tenéis esmarfone ni de perder el tiempo, vigilando como un tonto. Podemos hacer el trato ¿no?

42

El policía Seisdedos espera malhumorado a que Nuria aparezca delante del portal de su vivienda. La causa principal del enfado es que, por haberse entretenido en vigilar el regreso a casa de la estudiante, no ha tenido tiempo de llevar un bocado a la boca, y todo el mundo sabe que no hay manera más amarga de enfrentarse al trabajo rutinario que cuando se hace con el estómago vacío. La segunda causa del malhumor se debe, sin duda, al hecho humillante de haber tenido que suplicar a un agente de la policía municipal por la anulación de una triste multa de estacionamiento sobre la acera; un agente novato y arrogante que, por edad, bien podría ser hijo suyo. Y la tercera causa del disgusto, acaso la más inconfesable de todas, estaría justificada por haber sido sorprendido dormido en el automóvil; y por haber sido desalojado sin contemplaciones del sueño más feliz que jamás hubiera podido imaginar.

Nuria llega del instituto con la mochila repleta de libros, busca las llaves por todos los bolsillos del pantalón y acaba empujando la puerta metálica con el pie. Seisdedos aprovecha la oportunidad y, sin cruzar palabra, se cuela con ella en el portal y en el ascensor. Ya en la entrada de la vivienda, los padres de la adolescente salen a recibirlos, aceptan las disculpas del policía por lo intempestivo de la hora y se ofrecen a colaborar en un asunto que reconocen se les ha escapado de las manos. La joven estudiante desaparece en el fondo del pasillo y, como si la cosa no fuera con ella, trajina unos minutos por la casa hasta que vuelve al recibidor, atraída por el tono de la conversación de los mayores; viste un ajustadísimo pantalón vaquero que ella misma ha cortado por encima de las rodillas y deshilachado de la manera más irregular posible; en la mano izquierda sujeta el aifon, unos auriculares y en la derecha oprime, con firmeza, un suculento sándwich de mortadela.

—Tienes la comida caliente sobre la encimera de la cocina, hija —interviene la madre, un tanto decepcionada—. No sé cómo pueden gustarte tanto esas porquerías.

—Habíamos quedado en que no os ibais a meter conmigo ¿no? Y no entiendo qué hace aquí ese señor, otra vez…

—Yo pienso tardar poco en desaparecer, no te preocupes. Pero la policía judicial ha conseguido un vídeo de internet en que aparecéis Macarena y tú, justo al lado de una pareja de indeseables que andamos buscando desde hace bastante tiempo —Seisdedos, a pesar del enfado y del ardor de estómago, hace un esfuerzo por no perder la calma—. Estáis todos junto al Puente Romano, en una de esas movidas nocturnas que tanto os gustan a los jóvenes de ahora. Si la fecha y hora que figuran sobreimpresionadas a las imágenes no mienten, la grabación fue hecha la misma noche de la desaparición de tu compañera.

—¿Qué movida? —Nuria comienza haciéndose la tonta mientras contesta a un wasap, pero no tarda en reaccionar— ¡Ah, sí…! Pero en esa fiesta había mucha gente del instituto. Y de la ciudad entera. Además, Macarena ya ha aparecido ¿no?

—Ya. Pero lo que a nosotros nos interesa en este momento es identificar con precisión a dos personas que no se apartan un segundo de vosotras. Hay varias tomas en la película que dejan bien claro que os cruzáis la mirada y se ve a mil leguas que sois conocidos; que parecéis cómplices.

—No, no. Yo a esos no los conozco. A esos no los había visto en la vida. Será que iban con Macarena. Los he visto en el vídeo, eso sí, pero no sé nada de ellos.

—Mira, Nuria, puesto que dices que conoces el vídeo, voy a ir al grano. Sabemos lo de las maletas, los viajes y también estamos enterados de lo del aborto. Lo sabemos casi todo —Seisdedos juega con el equívoco de la alusión a la historia que conoce de Macarena y la confirmación que tiene a través de los wasaps que le proporcionó el profesor—. Mira a ver si quieres colaborar o no. Te advierto que la cosa se está poniendo bastante fea.

—Yo no he hecho nada de maletas ni de viajes. No hay pruebas. Además, ni los viajes ni las maletas tienen nada de malo. Este es un país libre y yo no tengo por qué estar aquí, en mi propia casa, con un policía. Y si alguien aborta, allá su conciencia.

—Tú sabrás lo que has hecho y lo que piensas hacer. Yo no soy tu padre ni siquiera tu profesor —el policía mira con pena hacia el sofá donde están sentados y encogidos los padres de Nuria—. No voy a entrar en consideraciones ético-religiosas sobre la conveniencia o legitimidad del aborto. No es ese mi trabajo. Y aunque no estoy en absoluto de acuerdo con esas prácticas asesinas, no he venido aquí a porfiar contigo.

—Pues eso. Si no he cometido ningún delito, que no me persigan. Que me dejen en paz.

—Lo que pasa es que, al parecer, sí has cometido varios delitos, a ver si te enteras. Empezando con el tráfico de drogas y acabando por la colaboración con delincuentes. Eso si no queremos añadir la obstrucción a la justicia y… no sé cuántos agravantes más. Mira a ver si no estamos teniendo paciencia y consideración contigo. Y encima eres una menor.

—Pero eso no lo puedes probar.

—Todo se andará, todo se andará. Aunque te advierto que si decides colaborar con la justicia, los jueces suelen ser comprensivos.

—Yo no he dicho que no quiera colaborar, pero tampoco quiero decir nada sin un abogado delante que me asesore.

—Pues ahora tienes una oportunidad única de hacerlo y, de paso, puedes ayudar a quien lo necesita. Como puedes ver, no he escrito ni grabado nada. Hablando claro: queremos saber con urgencia dónde está ubicada la casa esa donde se interna a las chicas y se practican los abortos, por llamarlo de alguna manera. Sabemos que el escondrijo está situado cerca de la ciudad y que está explotado por un chico y una chica que matarían a sus propias madres con tal de sacar dinero. Aunque estamos cerca de averiguarlo, todavía no hemos dado con ese maldito lugar. Y te aseguro que corre prisa, te lo aseguro. Sabemos con toda certeza que tú también has estado allí…

—¡Santo cielo! —los padres de Nuria no salen de su asombro y se cogen las manos.

—Sí estuve —Nuria humilla por fin la mirada y concluye—. Pero no tengo la menor idea de dónde está localizada esa casa. Me llevaron en una furgoneta, de noche y con los ojos vendados. El trayecto fue largo. Interminable.

—Bien. Serénate. Ahora tienes que hacer un esfuerzo y recordar. Un ruido, un olor, cualquier sensación que sirva para darnos alguna pista. Concéntrate en lo que estamos hablando y haz memoria. En este momento sí estás colaborando con la justicia. Y ustedes, no se preocupen —Seisdedos vuelve a mirar a los padres que asisten humillados e incrédulos al careo—. Tarde o temprano, todo esto tenía que llegar.

—Solo recuerdo que se oía bastante jaleo de coches y camiones, como si pasara cerca de allí alguna carretera o una autovía. ¡Ah…! Y los perros. En casa había muchos perros de todo tamaño y razas. Sueltos por el patio y los jardines. A mí los perros me dan miedo. Alguna noche apenas pude pegar ojo con el zumbido de los camiones y los ladridos de los perros.

—Muy bien, Nuria, muy bien. Aunque no lo creas, estás proporcionando una información muy útil. Sigue haciendo memoria.

—También recuerdo que hacía mucho frío en casa. Yo estuve en ella en invierno, claro. Había calefacción, pero la apagaban demasiado pronto. De gasóleo. Conozco el ruido característico del encender y apagarse la caldera. Y los olores… el padre de una amiga tiene calefacción de gasoil en el chalé.

—Los olores también son importantes. Continúa.

—¡Claro! Algunas veces llegaba un intenso olor a estiércol, un olor a granja de cerdos que tiraba para atrás. A orín, a pienso, a excrementos, no sé. Debíamos de estar cerca de una granja o algo parecido.

—O de un matadero.

—Eso, un matadero. Ahora que recuerdo, también se oían los gruñidos de los cerdos. Gruñían y chillaban. La verdad es que imponía el berrinche. A veces parecían chillidos y gritos de personas.

—No es lo que estás pensando. Hoy día se sacrifica a los animales con métodos incruentos y mucho más modernos. Los animales dejan de existir sin apenas darse cuenta. El escándalo de gruñidos y chillidos lo arman los cerdos cuando los trasladan o les sirven la comida. Tú por eso no te preocupes.

De todos es sabido que el olfato es el principal sentido con que la naturaleza ha dotado a los perros para que se defiendan en la vida, puedan competir con los demás seres vivos y, de una manera casi exclusiva en ellos, adaptarse a un entorno social y convivencia con el hombre. El olfato les resulta de vital importancia para la perpetuación de la especie. Por el olor, los canes localizan y seleccionan los alimentos imprescindibles para subsistir, las hembras comunican a los machos la necesidad de procrear y, por último, reconocen en las personas y demás animales del territorio, si son buenos o malos. Pero es otro tipo de olfato, que pertenece a un sexto o un séptimo sentido y que reside en la mente de algunos individuos intuitivos, el que lleva al subinspector Seisdedos a pensar en un criadero de perros situado a no más de quince kilómetros de la ciudad, en las afueras de un pueblecito agrícola y ganadero que él conoce de toda la vida. Como en cualquier empeño detectivesco, el camino de la investigación se le presenta con una importante disyuntiva. Puede tomar al viejo de la residencia geriátrica como un loco de atar, afectado de la manía obsesiva de mirar por la ventana con el enorme prismático de la Segunda Guerra Mundial. O puede hacerle caso y tomar en serio los datos que con tanta claridad ha aportado: ni más ni menos que un número exacto de matrícula, que ya deben estar comprobando en la Dirección General de Tráfico, los nombres de los transportistas sospechosos y, sobre todo, la denominación aproximada de un criadero de perros del que él mismo ha sido cliente, hace ya casi veinte años.

“Las cosas en estas ciudades provincianas son así —murmura el subinspector de policía—. Empiezas a tirar de la cuerda y te expones a encontrar al otro cabo, bien amarradita, a tu propia mamá.”

El viejo Wolswagen Passat no se resiente cuando el policía lo pone en marcha y saca del garaje, como lo ha venido haciendo a diario desde hace casi veinte años, cuando lo adquirió, a buen precio, en una subasta de vehículos decomisados por Hacienda o el Ministerio de Asuntos Exteriores. Al poco tiempo de comprarlo, Seisdedos estuvo a punto de cambiarlo por causa de un ruido mecánico que hacía y porque consumía más de diez litros, pero hizo bien en no dejarse tentar, pues ahora tendría otra vez vehículo viejo y el sueldo de policía no da para andar cambiando de coche todos los días. Toma la carretera de Extremadura, dirección sur y, en poco menos de media hora, está a la altura de un núcleo urbano de poco más de un centenar de casas rústicas y algunas construcciones industriales abultadas y dedicadas a la cura de embutidos y jamón.

“De todas formas, la información del viejo a veces desbarra —murmura para sí el policía—. Kilómetro uno de esta carretera, imposible. Está claro que se comió algún dígito: otro uno, un dos, un cuatro; quién sabe. No puede ser, el uno solo no puede ser, el kilómetro uno caería casi en medio del río. La casa del pueblo, la casa del pueblo. El abuelo dijo que no se veía bien. A ver…, eran las seis y poco de la mañana. ¿No será la casa del perro? Toma, claro. La casa del perro, del perro. Esa es la tapadera. Nuria dijo que había perros de todas las razas. Por aquí no hay ninguna casa del pueblo, que yo sepa, sino del perro. Esa sí. ¡Cómo no se me habrá ocurrido antes! ¡Y cerca del matadero de cerdos!”

El policía deja atrás el poblado y, desde la misma carretera, no tarda en localizar el edificio que busca, aislado en un paraje llano y casi oculto por un bosque de encinas centenarias. Se presentará allí, se interesará por un cachorro de raza y husmeará un poco por los alrededores, no sea que el viejo centinela de la residencia geriátrica esté, de verdad, loco de atar y le haga meter la pata hasta el corvejón. Recuerda que ha pasado hace tiempo por esta finca, cuando los antiguos amos criaban preciosas camadas de perros en libertad y los cedían sin pedir nada a cambio o con la única promesa del nuevo propietario de tratar a los animales con dignidad. Seisdedos tuvo un pastor alemán durante dos años, pero optó por regalarlo a unos amigos, cuando comprendió que el piso de ciudad en que todavía vive no reunía las condiciones que él desearía para sí mismo, en el caso de que fuera perro. Y porque su mujer, todavía en la época en que estaban bastante bien avenidos, le planteó la disyuntiva más injusta: “O el perro o yo.”

Detiene el coche junto a la valla de la entrada, a la que accede por un estrecho camino de tierra de unos doscientos metros de longitud y en el que no encuentra indicación alguna sobre la dirección que busca. Antes de bajar del vehículo vuelve a pensar que no tiene sentido lo que está haciendo y que tanto Nuria como Macarena le acaban de decir que habían tardado casi dos horas en llegar desde el centro de la ciudad. Pero también recuerda las tretas y engaños de que se valen los delincuentes. Pueden haber hecho docenas de kilómetros, dando vueltas por la carretera de circunvalación, para despistar.

“Ese es, sin duda el motivo por el que vendaban los ojos a las chicas —se anima a sí mismo—. Pueden haber viajado kilómetros y kilómetros, con la única intención de que las adolescentes perdieran hasta la noción del lugar en que se encontraban.”

Se acerca a la verja metálica de la puerta y aprieta un pulsador negro que encuentra, disimulado en la pared, tras unas ramas de hiedra. No tardan en salir a recibirlo media docena de perros de distintas razas, unos ladrando y otros moviendo pausadamente la cola como demostración de amistad. Segundos más tarde, aparece un joven de unos veinte años, mediana estatura, moreno y con cara de sueño. Sin abrir la puerta, el recién despertado pregunta al policía por el motivo de la visita y si no ha concertado antes cita por teléfono.

—Buenos días, pasaba por aquí y me acordé, de repente, de lo del perro. Hace unos años me llevé uno de esta casa, pero ahora no veo un letrero que diga que venden perros. Porque esto es lo que antes llamaban “la casa del perro” ¿verdad?

—En este momento no tenemos ninguno en venta, caballero —responde con sequedad el de dentro.

—Andaba buscando un pastor alemán ¿y esos de ahí? —vuelve a mentir Seisdedos, tratando de entablar una conversación que le abra la puerta metálica—. Parece que tienen ganas de amo nuevo.

—El verano ha sido bueno y nos hemos quedado sin mercancía. Hoy todo el mundo quiere tener un perro en casa. Tendrá que esperar a las siguientes camadas —el supuesto perrero, de ojos de aspecto oriental, se acaricia el cuello con un gesto de nerviosismo.

—Entonces, podría darme una tarjeta de visita o un número de teléfono. No vivo lejos, pero la gasolina está cada día más cara.

—No quedan tarjetas y el teléfono no lo damos. Déjeme el suyo y, a lo mejor, si nos sobra algún perro, en primavera…

—No, no. Ya vendré por aquí dentro de unos meses. Daré tiempo a que dispongan ustedes de alguna nueva camada.

Contrariado por el frío recibimiento del individuo de la verja, el policía sube al viejo automóvil y, casi al ralentí, se dirige hacia la carretera nacional. Se aleja unos metros de la valla, los suficientes como para dar a entender que ha desaparecido, pero vuelve andando, con la pistola oculta en el cinturón y la libreta de siempre en la mano. Enseguida constata que la casa vallada es una residencia siniestra y cerrada al mundo, a pesar de estar construida, como una isla, en medio del campo y de la luz. Un impresionante cielo empedrado de nubes algodonosas se desplaza rápido hacia el norte, empujado acaso por la misma brisa que, fresca y constante, empieza a moverse a ras de suelo. El edificio sospechoso, un chalé antiguo y de planta baja, apenas ha cambiado desde la última vez que el policía estuvo por los alrededores. Un muro ciego de cemento, pintado de albero y de más de dos metros de altura, da la vuelta a todo el perímetro de la finca; por dentro, adosada a la pared, tupida hilera de cipreses apenas deja adivinar lo que realmente se cuece detrás de la oscura cortina de árboles. Cuando está a punto de llegar de nuevo a la entrada del recinto vallado, el policía se encuentra cara a cara con el individuo de la verja.

“Este es, sin duda, el personaje del vídeo —le da tiempo a pensar, mientras descubre con estupefacción que, en la parte interior del antebrazo izquierdo, luce un diminuto tatuaje de forma y tamaño de una avispa—. El de los tatuajes, que dice el abuelo. Seguro que más arriba tiene grabadas las estrellas… Lástima que, con las mangas de la camisa, no pueda ver los brazos hasta el codo.”

—¡Otra vez usted! ¿Qué cojones está haciendo aquí?

—Sentí ganas de orinar y… —miente, una vez más, Seisdedos.

—¡Pues largo, si no quiere que suelte los perros! ¡Y que conste que hay algunos que saben para qué tienen los dientes!

Alejandro Seisdedos se ha imaginado mil veces este momento. Da la espalda al individuo de los tatuajes y, antes que el falso vendedor de perros pueda sospechar lo que está a punto de ocurrir, lo tiene encañonado con la pistola que no usa nunca, pero que guarda desde hace tiempo para la ocasión.

—¡Tranquiliza a los perros y vamos adentro! —ordena con voz que no deja lugar a dudas sobre las intenciones.

—Está usted loco. No sabe con quién está tratando.

—Eso es cosa mía. ¿Cuántas personas más hay en la finca?

—No hay nadie más. Estamos solo nosotros dos… y los perros. ¿A qué viene todo esto? Se está metiendo usted en un buen lío. Aquí no tenemos dinero ni nada de valor, si es eso lo que busca.

—Con que solos nosotros dos ¿eh? —el policía mira de reojo hacia la casa y aprieta el cañón del arma contra los riñones del detenido. Pues dígale a ella que salga y nos vamos todos a la parte de atrás. Con calma. No haga tonterías. Ya ve… los perros son listos y se están portando como deben. ¡Dígale a la chica que salga!

La información proporcionada por el anciano de los prismáticos está resultando casi toda veraz, si olvidamos el despiste del número del kilómetro y el trueque de la palabra perro por pueblo, confusión, por otra parte, bastante excusable, si tenemos en cuenta el parecido existente entre los vocablos y la escasez de luz en el momento en que la furgoneta aparece por los jardines de la residencia geriátrica. El número de matrícula es contrastado por la Dirección General de Tráfico y el monovolumen negro —que no es ni Chrysler Voyager, ni Toyota, sino un Opel Meriva—, aparece inscrito a nombre de un tal Germán Carvalheira, natural de un pueblo cercano a la sierra y que bien puede ser el compañero sentimental de la nieta de la inquilina de la habitación 27. Esta última circunstancia es, sin duda, la causa por la que los delincuentes abortistas de la furgoneta llevaron a la residencia de ancianos y no a otro lugar a la joven maltrecha que murió pocos días después en el hospital.

—Los criminales actúan con más soltura en los lugares que conocen —deduce, con inusitada seguridad, el policía Seisdedos—. Necesitan entornos familiares para rematar sus fechorías. Todo esta historia empieza a tener sentido. Los delincuentes pensaron que, dejando a la pobre chica donde la dejaron, alguien pondría los medios necesarios para salvarle la vida. Circunstancia atenuante, claro. Anda que… no saben nada estos.

El subinspector Seisdedos casa bien todas las piezas del rompecabezas y entrega las pruebas que considera relevantes al Inspector Jefe de la policía y al Comisario, a la vez que propone una intervención urgente en la casa rodeada de muros ciegos y cipreses. Pocas horas más tarde, cuando los diez agentes de operaciones especiales llegan al lugar y se disponen a tomar posiciones para el asalto, encuentran que alguien se les ha adelantado: los perros sueltos y asustados por la finca, —“esos no hablan”, deduce, en voz alta, Seisdedos—, las habitaciones de la casa sin aparentes signos de violencia y, en la parte más apartada de los jardines, junto a la furgoneta negra, ocultos por varias torres de sillas y mesas de plástico apiladas, los cadáveres del joven achinado y de la chica morena del pelo corto, nieta de la anciana inquilina de la habitación número veintisiete de la residencia geriátrica Nuestra Señora de los Remedios.

—Para que la policía no se le eche encima, algún responsable de la clínica de abortos clandestinos ha decidido acabar, de una vez para siempre, con el mayor número de pistas y escapar —vuelve a comentar, visiblemente satisfecho, el policía de menores—. Esos deben de ser los de la furgoneta. Los de la científica van a tener trabajito con las huellas.

Poco más tarde, cuando está seguro de que nadie los observa, el subinspector Seisdedos se acerca al joven que yace tendido en el suelo con un disparo en la nuca. Remanga uno de los brazos del muerto y muestra al Comisario la gran estrella negra que llevaba tatuada en el codo.

—¡Hay que joderse! —alardea sin ambages delante del superior, mientras descubre el otro brazo del ejecutado y acaricia con frialdad el tatuaje de una avispa con el nombre de Sara grabado en una de las alas—. ¡Cualquiera piensa ahora que los viejos de Esperanza no saben lo que dicen! ¡Creo que ya estoy listo para la jubilación!

43

—¡Profesor! ¡Profesor!

La calle Toro, una de las más concurridas de la ciudad, está de gente hasta los topes. Son las siete y media de la tarde de un agradable día de otoño. Es sábado o domingo, eso no importa demasiado. La temperatura, de poco más de veinte grados, invita a pasear y el profesor Custodio lo hace con su mujer, al ritmo lento y tranquilo de la muchedumbre, en dirección a la Plaza Mayor.

—¡Profesoor! ¡Profesooor! —vuelve a oír el grito a sus espaldas— ¿No me conoce? ¿No se acuerda de mí?

—Pues, la verdad es que, en este momento, no caigo… me suena esa cara, pero…

—Bachillerato Nocturno. Año 1998… ¿No se acuerda de mí?

—En mil novecientos noventa y ocho estaba yo…

—¡Feliciano, hombre, soy Feliciano Martín!

—¡Hombre! ¡Feliciano…! ¡Pues, claro… cómo voy a haber olvidado! ¡Perdona que haya tardado tanto en reconocerte! ¡Esta memoria… los años no pasan en balde! ¡Perdóname, de verdad!

Feliciano Martín fue la alegría de los cursos de Bachillerato Nocturno de los años noventa. Había llegado al instituto con serias deficiencias lingüísticas, pero con enormes ganas de aprender y una recomendación, del maestro del pueblo, bajo el brazo. Destacaban en él, además de otras muchas virtudes, un tesón inquebrantable en los estudios, un amor propio envidiable y una fe ciega en todos los maestros que le enseñaban. Los profesores la tenían también en él, pero hubieron de emplear seis cursos enteros en salvar los tres suyos del bachillerato de entonces. Cuando llegó al instituto, contaba veinticinco años.

—“En mi pueblo dijon…”

—Dijeron, Feliciano, dijeron. En tu pueblo será “dijon” pero, a partir de ahora vas a tener que decir “dijeron”.

—“Eso ya lo estudiemos endenantes…”

—Estudiamos y antes, Feliciano, estudiamos y antes. En tu pueblo dicen “estudiemos” y “endenantes”, pero tú ya sabes que tienes que empezar a decir solo “antes” y “estudiamos”. ¡Es primera persona del plural del pretérito indefinido de la primera conjugación! ¡Si lo sabes de sobra, hombre!

—Pues claro que lo sé, pero es que “me se escapan algunos gazapos”.

—Se me, Feliciano, se me. Cómo te lo diría yo… La semana antes que el mes, mira qué fácil…

Feliciano tardó varios años en aprender la norma lingüística al uso, pero lo hizo, y bastante bien. Fue desprendiéndose de los vulgarismos que había heredado de sus ancestros o aprendido en su pueblo de origen y acabó superando, con aceptable nota media, los estudios de Bachillerato. El profesor de Lengua no había vuelto a saber de él, ni de su conversación respetuosa y agradable. Pero tampoco había olvidado el regocijo de los demás profesores cuando, en la junta de evaluación final de su último curso en el instituto, comprobaron el milagro obrado en la forma de expresión de Feliciano.

—¡Hola, señora! —Feliciano pregunta, también, por la familia, en el encuentro de la calle Toro— ¡Y los chavales, aquellos niños tan majos!

—Por ahí andan. Ya son unos mozos, gracias —la mujer del profesor se ve gratamente sorprendida por el interés y agradable trato del antiguo alumno de su marido.

—Y ahora, supongo que está usted dando clases por aquí. ¿Qué tal le va en esta ciudad, don Ángel?

—Muy bien. Muy bien ¿Y a ti? ¿Qué tal te va en la vida? ¿A qué te dedicas?

—No sé si sabrá que dejé el pueblo y la ganadería. Mi padre dice que el campo es para los que no saben hacer otra cosa. Y la agricultura es una ruina. Ahora estudio aviación, en la escuela de la AENA. En Matacán. Quiero ser piloto.

—¡Ay madre! —el profesor está a punto de gastar una broma al ex alumno, pero se contiene y la guarda para sí: “si algún día oigo, en el avión, que el comandante Feliciano Martín es el gobernador de la nave, me apeo, aunque sea en pleno vuelo…”

—Siempre me gustaron los aviones.

—¡Bueno, hombre, todo el mundo sabe que eres buen estudiante! ¡Que consigues siempre aquello que te propones! ¡Llegarás a ser también un buen piloto, no lo dudes!

—Gracias. Muchas gracias.

—Y las prácticas aéreas ¿qué tal se te dan?

—¡Huy…! Pues, lo de volar y la mecánica, bastante bien. Pero algunas clases teóricas… ¡Asín, asín…! —Feliciano se tapa la boca con la mano derecha y no puede evitar una ingenua sonrisa.