Contents

Título

Dedicatoria

El autor

Un sueño

PRIMERA PARTE

El viaje

Recuerdos

La playa

Los Gramáticos

El seminario

La tormenta

“Siram allets”

La azucena

El sacramento de la confirmación

El profesor de Apologética

SEGUNDA PARTE

El pájaro amarillo

TERCERA PARTE

Bonus versus malus

El juramento del Stella maris

Los pueri cantores

El reloj dormido

Las camarillas

Los enemigos del alma

El diario espiritual

La mamá de Hugo

La ilusión del tiempo

La fuerza del amor

Ángel Toranzo Fernández

E L P Á J A R O A M A R I L L O

A Maribel Portela, mi esposa.

Sin ella, este libro no habría sido posible.

El autor

ÁNGEL TORANZO FERNÁNDEZ nace el 18 de setiembre de 1951 en Revellinos de Campos (Zamora). Tras la escuela nacional en el pueblo castellano, ingresa, con once años, en el Seminario Pontificio de Comillas, donde vive hasta los diecisiete. Estudia Filología Románica en la Universidad de Salamanca y en 1975 empieza una larga trayectoria docente por varios institutos de España: Villajoyosa, Ponferrada, Zamora y Salamanca. En la ciudad del Tormes publica la primera novela "El Pájaro Amarillo” (2006), relato del paso por el internado de los jesuitas en la villa cántabra.

Ha publicado, además “Cave cane” (Memorias de un rottweiler) (2009), narración también subjetiva y autobiográfica puesta, en esta ocasión, en boca de Zico, el perro que vivió con su familia durante doce años.

A punto de salir a la luz está “¡Oye… profe!” (Diciembre de 2013), la última de las tres novelas que forman el ciclo autobiográfico del autor. A los problemas que el profesor Ángel Custodio, debe afrontar cada día para sacar adelante las clases en el instituto, se añaden los ocasionados por los criminales que intentan aprovecharse de sus alumnos, lo que hace que conozca al policía Alejandro Seisdedos, con el que entabla una forzada y pintoresca amistad.

Un sueño

Sobre la mesilla de noche, había dejado, a punto de dormirme, un libro con el lápiz que uso a menudo para subrayar algunas frases y luego utilizo como señal entre las páginas en que he abandonado la lectura. “Escenas de cine mudo”, era el título de la novela. El autor, leonés, unos años más joven que yo, toma como pretexto un antiguo álbum de familia para contar la historia de sus años de niño vividos en un pueblo minero. Sin saber por qué, yo también había acudido aquella misma tarde a mi álbum de fotos antiguas y me había fijado de una manera especial en las de la época del internado. Acaso porque una parte importante de mi corazón sigue todavía en ellas, como le sucede al autor del librito que había dejado semiabierto sobre la mesilla, poco antes de dormirme. Tras dos o tres horas de sueño profundo, desperté y, sin pensarlo demasiado, anoté, sobre una de las páginas blancas del comienzo del libro, varios detalles de un sueño al que, en un principio, no presté demasiada atención. Como sucede a menudo con los sueños, preferí dejarlo apartado y olvidado en un rincón oscuro del alma, donde se fue fundiendo y confundiendo con algunos recuerdos, deseos o temores. Y allí he vuelto, ahora, a buscarlo.

Soñé que el corazón de un gran edificio abandonado volvía a latir y no lo hacía para convertirse en un hotel, ni en la residencia de lujo de un banco. La enorme fachada de piedra y ladrillo se erguía, majestuosa, en lo alto de una colina situada junto al mar. Por los alrededores pululaban gentes que habían salido a dar un paseo, protegidas de la lluvia con paraguas y chubasqueros de todos los colores. Formaban filas interminables que, como largos tentáculos, llegaban hasta el centro de la villa de un pueblecito de marineros y hasta el fondo de una playa lejana. Las largas colas multicolores se tornaban, a veces, negras y yo estaba en ellas, con mi sotana de curita de once años.

Soñé con grandes campos de deporte repartidos por toda la colina y siempre llenos de atletas disciplinados que competían de sol a sol. Y yo militaba en el equipo de los más pequeños, con las primeras botas de fútbol y la camiseta recién estrenada.

Soñé que había un hermoso salón en el centro del edificio y que las policromadas figuras pintadas sobre la tela de las paredes tomaban vida —José, hijo de Jacob, que fue vendido por sus hermanos; David, que venció a Goliat; los Santos Inocentes, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Santo Tomás, San Ignacio…—, bajaban todas de su inmóvil procesión y participaban en el encuentro. Descendían de los sitiales y se sumaban a las filas de los internos. Y yo desfilaba entre ellos, con el alba blanquísima y el cíngulo de seda retorcida de niño cantor.

Soñé que había una preciosa biblioteca con anaqueles, estanterías y artesonados de madera tallada; que la sala principal estaba siempre rebosante de lectores de todas las razas; que los estudiosos consultaban obras ya no cercenadas, ya no mutiladas, ya no censuradas ni emborronadas con tinta china. Y yo ocupaba uno de los soberbios asientos modernistas —dragones, quimeras y animales salvajes bajo mis brazos—, impecablemente vestido con el uniforme de los domingos: jersey beige, camisa azul claro y corbata azul marino; pantalones cortos, calcetines y zapatos negros de charol.

Soñé que las puertas de una gran iglesia estaban siempre abiertas, para que acudieran los que quisieran a presenciar los oficios. Y deslumbraban las vidrieras de variadísimos tonos y brillaban por el uso los cómodos bancos y vibraba el ampuloso órgano de viento con las fugas y la Pasión según san Mateo de Juan Sebastián Bach y los motetes del Padre Tomás Luis de Victoria y las improvisadas variaciones sobre un mismo tema que embargaban al director del coro y organista. Las viejas melodías salían de la iglesia y, revoloteando sobre tejados y campos de deporte, iban a perderse en el mar o en las verdes lomas cercanas, muchas de las cuales aparecían atestadas de urbanizaciones y chalés; otras veces, la música desaparecía mezclada con la brisa o era empujada hasta posarse sobre las no tan lejanas cumbres nevadas de una cordillera vecina.

El viejo edificio abandonado volvía a recuperar la función social entre las gentes humildes y la misión de comunión entre los pueblos, acortando el tiempo de sufrimiento de muchos hombres —¿se puede acortar el tiempo?— y alargando el tiempo de felicidad de muchos otros —¿se puede alargar el tiempo?

En cada fase del sueño aparecía con mayor insistencia la imagen pálida de un seminarista que se ahogó cuando apenas había tenido tiempo de celebrar la primera misa. Aparecía con la mirada triste y nostálgica, contemplando una interminable puesta de sol sobre el mar y la playa. O acaso era un amanecer... Lo mismo da, porque ambos momentos poseen, junto a la innegable grandeza, el carácter fugaz, como las notas de una melodía, el canto de un pájaro o la tormenta de verano que acompañó al seminarista el día que se ahogó en el mar; la tormenta que dejó sobre la arena un intenso olor a ozono.

Pero aquel atardecer no pasaba nunca: es posible que, como sucede en el cuento de “El Principito”, el seminarista del sueño quisiera invitarme a contemplar con él muchas puestas de sol, para enseñarme a apagar la tristeza y melancolía. El niño de Saint-Exupéry escogió para vivir un planeta tan pequeño que apenas tenía sitio para una silla y una flor; por eso podía disfrutar de tantos ocasos como quería: sólo debía desplazarse unos pasos con su asiento y eso le bastaba para ser feliz, ya que el resto lo ponía su imaginación sin recodos.

Pero yo sé muy bien que los muertos se mueren de verdad y no aparecen porque sí unos años más tarde, como si nada hubiera pasado. Con la misma voz, con la misma cara, con la misma sotana. Para ellos sí que no existe ni pasa el tiempo. Se mueren y se acabó. Se acabó... Por eso he tenido que agarrarme, como el Principito, a la ilusión y los sueños, para poder entender una historia que tuvo lugar en la cima de una colina en que ni el tiempo ni el espacio parecen tener medida.

En el momento más lúcido del sueño, —entonces las filas estaban en un aeropuerto lleno de gente y guerrilleros armados, entre los que también estaba yo— un comandante muy famoso y rebosante de empatía se dirigió a mí, apartó con el revés de la mano el cañón de mi metralleta y me ofreció, mirándome convencido a los ojos, un sencillo bolígrafo bic de cristal. He creído entender el mensaje y voy a contar esta historia y así poder dar suelta a los ángeles buenos y no tan buenos que viven encarcelados en la celda de mis recuerdos, tan próximos, tan lejanos. Después de comenzada he visto que en la narración se mezcla la realidad con el deseo, lo vivido con lo soñado, lo pasado con lo que puede pasar, la vida con la muerte... Y me he convencido de que sólo la ilusión y los sueños son capaces de tender ese puente maravilloso que une mundos tan dispares y tan próximos. Y que es la mente de las personas la que hace que las cosas existan de una manera o de otra.

Cuando desperté creí estar en el año 1965, aunque mi cuerpo me dijo enseguida que ya tenía más de cincuenta años y el reloj-calendario, con sus enormes dígitos de cristal líquido, me mostró implacable el año dos mil y pico. E indagué y supe que el seminario donde pasé la adolescencia seguía todavía abandonado.

PRIMERA PARTE

“Cállate niña, no llores más,

tú sabes que mamá debía morir,

ya desde el cielo te cuidará,

ahora ya duerme sin fin...”

(Jeannette y los Pic-nic 1967)

El viaje

—“¡Blaaanca...! ¡Loolaa!”

La niebla bajaba silenciosa por los escalones azulados de las montañas del otro lado del valle. Un gran rebaño de nubes cenicientas esperaba a los pies del hotel con los vellones de lana apelotonados unos contra otros.

“Parece que vamos en un avión…”

“¡Qué grandioso!”

Asomados cada uno a una ventana, Mayra y Noel veían nostálgicos caer la noche y apenas podían creerse que ya estuvieran en su destino. Empezaban a disfrutar de unas cortas e improvisadas vacaciones que, pocos días antes, ni siquiera habrían podido imaginar. Rodeados por el agradable frescor y el húmedo silencio de la tarde, intentaban olvidar el viaje accidentado y trataban de soñar con el breve tiempo de recreo que tenían por delante: una semana. Tan sólo siete días de descanso que, con no poco trabajo, los dos habían hecho coincidir ayudados por la buena voluntad de alguna compañera de Mayra que, sabedora de la crítica situación por que atravesaba, le cedió parte de su turno de vacaciones.

—Tenemos que aprovechar bien el tiempo —comentó Noel, esforzándose en creer sus propias palabras— y disfrutar estos días sin dejar un minuto libre. No vamos a acordarnos de las clases, ni de los libros, ni de la oficina… ¡En realidad, ya sólo nos quedan seis días!

— “¡Blanca...! ¡Lola! ¡Vaaamoos...!”

Un poco aturdida por el cansancio, Mayra seguía apoyando sus codos en la repisa de la ventana y, cerrados los ojos ante el paisaje, respiraba hondo y llenaba los pulmones del aire puro que venía de la montaña, tan distinto al seco ambiente que había dejado a sus espaldas. A medida que su pecho se henchía una y otra vez, su cara iba reflejando cierto gesto de satisfacción y de ya casi olvidada felicidad.

—Necesitábamos esto —aseveró con un tono implacable y casi reivindicativo—. Viajar, divertirnos, tener un tiempo sólo para nosotros. Aunque sean pocos días. Todo el mundo tiene derecho.

—Tienes razón. Llevamos demasiado tiempo encerrados en nuestro trabajo. Han tenido que suceder muchas cosas para que nos demos cuenta. Tenemos que salir más a menudo. Antes viajábamos más…

—Pues ya estamos empezando —insistió Mayra al ver que Noel se quitaba la camisa—. Todavía nos queda media tarde. No vamos a meternos en la cama a estas horas.

—Bueno… podemos darnos una buena ducha y después salir a dar una vueltecilla por el pueblo —condescendió Noel dejando entrever, a pesar del tono complaciente, cierta desgana en las palabras.

También cansado del viaje, Noel procuraba retrasar lo más posible un paseo al que empezaba a comprometerse, pero que no le apetecía demasiado. En cambio Mayra, por ese carácter suyo más vehemente y nervioso, estaba ya dispuesta a empezar la primera excursión nocturna de las vacaciones, aunque, con toda probabilidad —Noel lo sabía de sobra—, no tardaría mucho en cansarse y desear el inmediato regreso al hotel.

—¿Ves? Sólo es ponerse —insistió de nuevo—. Cuando hay verdadero interés, todos los obstáculos acaban por desaparecer. Quién nos iba a decir hace una semana… Hasta el tiempo nos va a acompañar. Aunque ahora está medio lloviendo, la radio ha dicho que, a partir de mañana, vamos a tener todo el sol que queramos.

—Eso parece —añadió Noel todavía poco convencido—. Bien creí que esta tarde tendríamos que abandonar y dejar la “fuga” para otra ocasión.

—Pues yo no. Siempre he pensado que necesitábamos un viaje como este y aquí estamos. Ya no vamos a sufrir más contratiempos. Acuérdate de lo que te estoy diciendo.

—“¡Blancaaa! ¡Lola!”

Mayra y Noel forman una pareja aceptable. Aceptable presencia, educación aceptable, más o menos aceptable trabajo… Todo aceptable. Quizá ellos no lo ven así. O quizá sí lo vean así y les parezca que aceptable no es suficiente, puestas siempre las miras de los dos en objetivos más altos —sobre todo ella—. Quizá sean demasiados los más de cuatro años que hace que se conocen, como para continuar con esa relación tan indefinida en una sociedad en que todo el mundo, cuando llega a los veinticuatro, acaba en matrimonio. Ya han sido criticados —sobre todo ella— por vivir juntos, pero eso no ha conseguido afectarles —sobre todo a él—. Quizá sean demasiados los cinco años que él le lleva a ella, cuando sólo se tiene entre veinte y treinta, aunque la abuela de ella decía a menudo que esa era la diferencia mínima para que las cosas salieran medianamente bien entre un hombre y una mujer. Quizá Mayra crea que entrega mucho a Noel y que recibe poco. Quizá Noel piense que se sacrifica en exceso por Mayra y ella poco por él.

La diferencia de carácter —orgullosa e impulsiva ella, orgulloso y tranquilo él— les sirve cada día para poner a prueba la consistencia de su relación, en una etapa en que les cuesta mucho aceptar a uno las debilidades y fortalezas del otro y al otro las fortalezas y debilidades del uno. Sea como fuere, en los últimos tiempos de su convivencia, no parece tener mucho sentido la teoría universal de la armonía y equilibrio entre los seres complementarios. Están pagando a medias y a plazos el piso, el coche de segunda mano y un diccionario enciclopédico de un montón de tomos. Con dos sueldos —más o menos iguales— el dinero no les falta ni les sobra. Pero las continuas disputas primaverales, casi siempre por motivos triviales y sin importancia, les han puesto al borde de la ruptura. “Se iría a una pensión él y ella a casa de una amiga. El banco se haría cargo del piso y todo sería como si hubieran estado pagando un buen alquiler. Uno seguiría con el coche, otro con la enciclopedia… Cada uno pagaría lo que se quedara y… ¡colorín colorado!” Los dos llegaron a pensar que la hipoteca y los recibos de la financiera se habían convertido, durante los últimos meses, en los compromisos más fuertes que todavía les unían. Y llegaron a pensar que la única solución para sus problemas era llevar a cabo lo que ellos llamaban un plan civilizado de separación. Pero ninguno de los dos parece totalmente resuelto a ponerlo en práctica.

Siguiendo los consejos de algunos amigos que los quieren bien, han decidido tomarse un respiro en las disputas diarias y vivir una semana para ellos solos. Como cuando se conocieron (ella con dieciocho, aunque daba de veintiuno y él con veintitrés, aunque también daba de veintiún años) lejos de casa, en la playa de Benidorm, cuando no existían diferencias, ni recelos, ni compromisos económicos. Una semana para hablar mucho, pasear más, comer sin cocinar, cambiar de aires, hacer las paces, hacer nuevos planes, hacer el amor... “Borrón y cuenta nueva, eso es”

Estas buenas recomendaciones, sumadas a la preocupación creada por ciertos ligeros desvanecimientos que venía sufriendo Mayra en casa y en la oficina, los animaron a adelantar unos días de descanso, restándolos a las vacaciones estivales que tenían programadas para el mes de agosto.

—“¡Lolaaa! ¡Blancaaaa! ¡Lola!”

El viaje había resultado toda una odisea terrestre. Después del madrugón para acabar de hacer las maletas, entre unas cosas y otras, se había pasado media mañana antes de salir. La intención era llegar a la costa del norte con tiempo suficiente para buscar un hotel cerca de la playa. Esta arriesgada improvisación ya la habían practicado más de una vez y nunca había salido mal. Pero, por algún motivo que debía estar escrito en el itinerario de su destino, el viejo coche se negó a seguir cuando apenas llevaban un par de horas sobre la carretera. Por las juntas del morro empezó a salir una escandalosa mezcla de humo y vapor, inequívoca señal de que algún infortunio estaba cayendo también sobre el motor. Una gran luz roja había aparecido en el cuadro de controles y la aguja de la temperatura llevaba no sé cuánto tiempo pegada contra el tope del último número del reloj. Bajaron del coche y Noel, desoyendo las advertencias de su compañera, levantó el capó. Una nube de humo y vapor salió en todas las direcciones, aunque un acto reflejo o instintivo, mezclado, en verdad, con una gran dosis de buena suerte, hizo que el confiado y curioso mecánico se alejara lo suficiente, al tiempo que la propia tapa de metal servía de escudo protector.

“Le podía haber abrasado la cara por no hacer nunca caso de los avisos La culpa la tenía Noel por haber llevado el coche a ese taller donde no supieron prever la avería y encima le cobraron lo que quisieron La culpa la tenía Mayra por no haber querido gastarse más dinero en reparar un coche que ya estaba demasiado viejo y por decir que ya habría tiempo de revisarlo a fondo cuando volvieran del viaje y por no querer ver la realidad Mejor que olvidaran eso Mejor que lo olvidaran Ya sabía él Ya lo sabía ella también Siempre les pasaba igual Siempre les pasaba igual”

Mayra estaba pálida y abatida.

“Esta avería no tiene sentido El coche acaba de salir del taller lo revisaron bien Yo juraría que Noel no estaba solo que había alguien a su lado tras la cortina de humo Qué tontería Con el humo y los vapores que salían Cosas mías”

Además de la avería del coche, empezaba a notar la proximidad de esos días críticos de todas las mujeres. En los últimos meses, su carácter cambiaba por cualquier contratiempo y, más a menudo de lo que quería, se mostraba nerviosa y agresiva. Esta era una de las asignaturas pendientes de Noel que, aunque intentaba estar prevenido, el cambio le cogía casi siempre por sorpresa y las disputas acababan siendo cada vez más frecuentes y más duras.

“Si le digo algo de esto a Noel va a pensar que estoy tonta Que son alucinaciones mías Tendrá razón Allí no había nadie más que nosotros Cuando se acercan mis días me vuelvo hipersensible y veo cosas por todas partes Estábamos los dos solos El coche es demasiado viejo Las averías vienen cuando menos las esperas”

El pequeño jardín de un restaurante de carretera se achicharraba a las dos y media de la tarde con los rayos del sol, los reflejos multiplicados de los vidrios de las ventanas y el agobiante vaho desprendido por una hilera de automóviles recién estacionados y cuyos dueños, por motivos nada parecidos a los del coche accidentado, habrían decidido ponerlos allí. Sólo el bisbiseo de unos aspersores, que por milagro saltaron a deshora, intentó paliar aquel sofoco, mezclado con el molesto rasgar de algunas cigarras ilocalizables y el escandaloso borbolloneo de la poca agua hirviendo que debía quedar dentro del radiador del vehículo averiado. Noel estuvo unos segundos inmóvil, bloqueado y desanimado, las manos apoyadas sobre el reluciente y bien conservado esmalte interior del compartimiento del motor. Trató de concentrarse en tan imprevista situación, mientras el molesto ruido de olla o puchero seguía golpeando con inusitada dureza sus sienes y oídos. Por las mentes de los dos jóvenes pasaron en unos segundos toda suerte de pesares y desilusiones. Pocos minutos más tarde, ayudados de la tranquilidad y la calma de la hora de la siesta, pudieron comprobar que la avería que tenían delante no era otra cosa que una pérdida de agua, con toda probabilidad debida “para qué iban a buscar otras causas” a los buenos años del coche y la alta temperatura del suelo de alquitrán de la carretera. Ante aquella desolación, Noel quiso recordar que un ruido tenaz y cantarín les había venido avisando desde hacía algunos kilómetros “ahora caía en la cuenta”.

Eran las dos y media de la tarde de un sábado muy caluroso del mes de junio y los dos jóvenes comprendieron enseguida que les iba a resultar difícil encontrar algún tipo de taller abierto. Esta evidencia les bajó los humos. Olvidados los primeros momentos de desconcierto y las recriminaciones, los dos juntos decidieron que lo mejor sería unir energías para sacar adelante una complicada situación que empezaba a trastocar todos los planes.

La amabilidad de algunas personas no tiene límites. A pesar de tratarse de un día de descanso, un joven mecánico de Alar del Rey, localizado por el dueño del restaurante y arrancado sin duda de la sobremesa o de la siesta, no tardó en ayudarles con total desinterés, al tiempo que les informó del alcance real de la avería.

“Esto ha tenido que hacer mucho ruido Chillar Ha tenido que chillar como un conejo Cantar Las poleas cantan cuando se averían y más si pierden las bolas de los rodamientos Menos mal que han parado a tiempo y la cosa no ha ido a más Estos pobres no tienen pinta de pasta Por mucho bmv que lleven Las poleas cantan y te avisan Si lo sabré yo Se podía haber liao buena No oyeron nada Si siguen un kilómetro más aunque sólo fuera Claro para todo hay que saber El que no sabe es como quien no oye ni ve ni nada A lo mejor entienden de números o de letras o quién sabe Son casi tan jóvenes como yo pero lo suyo no son los coches está claro Si no paran achicharran el cárter y todo”

Lo que se había destrozado era la bomba del agua y ningún concesionario de su ya demasiado viejo BMW podría atenderlos hasta el lunes siguiente. Tendrían que decidir entre volver a casa —y renunciar con ello a tan breves y deseadas vacaciones— o continuar el viaje en un taxi que les acercara a la costa.

—“¡Looolaa…! ¡Blanquitaaa…! ¡Loly…! ¡Eaaa...!”

La lejana voz que subía del valle por la ladera se iba acercando y, acompañada del contrabajo de dos perezosas esquilas, llegaba cada vez más nítida y clara a la habitación del hotel. Entre tanto, la serena calma de la tarde seguía invadiendo todo el paisaje, junto con la niebla y las primeras sombras de la noche.

—También podíamos descansar ahora… Acostarnos pronto y recuperarnos del viaje —insistió Noel volviendo a la carga con esa voz más bien débil y con no menos simulada desgana. Cabía la posibilidad de que Mayra entendiera el mensaje y, aunque fingía no darse por aludida —Noel tampoco se atrevía a proponerlo—, aceptara dejar la primera salida para la mañana siguiente.

—“¡Lola! ¡Looola! ¡Blanca!”

Habían llegado a aquel hotel porque se lo recomendó el taxista que les presentó el mecánico que les había localizado el dueño del restaurante. Es más, habían tenido que aceptar lo único que encontraron, después de asumir el riesgo de que todo podía salir bien y todo podía salir mal. Tras llamar a varios teléfonos que figuraban en una pequeña guía de bolsillo, se convencieron de que iba a ser muy difícil encontrar hospedaje cerca de la capital, al menos hasta que pasara el fin de semana, en que a todo el mundo apetece ir a la playa a darse un respiro o un chapuzón. Noel llamó a cinco hoteles, el primero de dos estrellas, el segundo de tres y el tercero, cuarto y quinto de cuatro. Y no encontró habitación en toda la costa. Mayra telefoneó a otros cinco hoteles de todo tipo de estrellas, resuelta y resignada a alquilar, aunque sólo fuera por una noche, la suite más cara de la región. Y tampoco encontró habitación.

“Sigue llamando tú No Llama tú si quieres No Llama tú Esto lo teníamos que haber solucionado antes Sí lo teníamos que haber solucionado antes”

El taxista, un buen conversador e innegable hombre de mundo, había escuchado la animada conversación entre sus clientes y, tras pedir perdón por meterse donde nadie le llamaba, les sugirió el hotel adonde él mismo llevaba la familia cuando tenía algún día libre, si es que lo tenía porque casi nunca tenía días libres aunque de sobra sabía él que iba a ser así cuando se hizo taxista y si no que hubiera estudiado cuando pudo y no habría tenido que vivir siempre de lo que saliera y ahora podría tener un empleo como Dios manda en una oficina o en un banco con sueldo fijo y seguridad social y varias pagas extras.

El taxista convenció a los jóvenes para que probaran y, si no les gustaba el sitio, que se fueran a otro.

“Que por allí cerca había más pero que les iba a gustar Que él no tenía ninguna comisión no fueran a pensar Que ni siquiera aceptaba propinas Que él se ganaba lo suyo con el servicio Que ya no aspiraba a ganar dinero Que al hijo y a los nietos les dejaría si Dios quiere una casa que hoy vale lo suyo Que a la mujer en usufructo claro está Que tenía un cacho huerto que se lo había comprado a los cuñados por una cantidad simbólica aunque para aquellos tiempos suponía lo suyo Que tenía los papeles y la escritura que es lo que vale Que había sido una buena operación Que entonces eran cuatro cochinas pesetas pero que ahora vale lo suyo Que si le pasaba algo su mujer tendría la pensión asegurada con la mutua Que las mujeres vivían más Que la suegra había muerto a los noventa y ocho o noventa y nueve eso nunca se sabrá porque se quemaron los papeles cuando la guerra y ella no supo nunca precisar si la bautizaron en el sesenta y cinco o sesenta y seis ocho días después de nacer claro en el siglo pasado Que su mujer iba para otros tantos de tal palo tal astilla que de casta le viene al galgo Que para eso sirven las suegras para recordar a los yernos cómo va a ser la mujer dentro de unos años y los suegros otro tanto no quiero molestar a nadie Que su mujer no había estado nunca mala salvo lo de la circulación a cada uno le toca lo suyo Que llevaba pagando los cupones del subsidio no sé cuántos años no vayáis a pensar desde que se compró el primer coche un cuatrocuatro y después un gordini Que lo malo del taxista no es lo que ganas sino los coches que gastas Que cuando acabas de pagar uno ya tienes que cambiarlo si no quieres andar siempre por las cunetas Que este consume lo suyo Que este es muy fino Que este es como las personas o mejor Que este no le había dejado nunca tirado como tuviera unos alicates y un destornillador a mano aunque de tanto ir el cántaro a la fuente Que este es el quinto desde que lo rechazaron en aquella entrevista para trabajar en un banco porque no tenía agarraderos porque su padre el pobre bastante tuvo con sacarlos a todos adelante sin estudios ni nada y las cuatro perras que tenía ahorradas las tuvo siempre en un calcetín viejo debajo del colchón y no cultivó las amistades ni se fio de los bancos ni de nadie En los bancos te jubilas pronto aunque también te exprimen lo suyo y yo conozco algunos que han acabado mal de la cabeza con tantos números Pero me echaban de todos los trabajos porque yo con quince o dieciséis años no tenía experiencia de nada aunque tenía eso sí una letra preciosa De eso viví hasta que me casé De escribiente en una fábrica de galletas Que el maestro gallego que tuve lo que más exigía era la caligrafía El pobre también pasó lo suyo hasta que se lo llevaron con aquella tos y tenía carrera y cobraba menos que otros Debía de ser tuberculosis Con una buena letra se puede ir a cualquier parte Si sabes leer y escribir hasta Roma puedes ir Se lo llevaron que en gloria esté con los pies por delante Y a mí me ha valido Vaya si me ha valido la caligrafía”

—El hotel está algo lejos de Santander, pero con un poco de suerte y por un precio bastante guapo, podrán ustedes disfrutar de una buena habitación con mucha luz y vistas a un valle que da gloria verlo. De eso me encargo yo.

El taxista tuvo que utilizar toda su labia para que no les mandaran a la parte de atrás del edificio, donde quedaban las peores habitaciones y más pequeñas, todas encajonadas contra un muro de contención y desde donde apenas si se puede ver el aparcamiento de coches y las ruinas de una vieja casa abandonada. “Comprendaló están todás reservadás (acento francés) estamós en junió Pero yo soy cliente desde hace años y sé que siempre hay una buena habitación cuando se quiere Yo con el taxi hago lo mismo si me llaman por la noche Cualquiera se levanta pero al final siempre acabo cediendo A estos chicos les tiene que dar una de las buenas A otros les da igual dormir donde sea pero estos se van a quedar los conozco muy bien Buenó tenemós uná en la traserá (claro acento francés) es muy pequeñá peró no quedá otrá cosá Estamós casi en julió Aunqué ahorá que me acuerdó (muy claro acento francés de la señora recepcionista) Estos familiares míos están muy cansados Ya han pasado lo suyo Además se van a quedar varios días Merece la pena Yo mismo vendré con mi familia de aquí a un mes si Dios quiere porque el asunto está bastante flojo Ahora todo el mundo se está comprando coche aunque se empeñen hasta las orejas Buenó no sé si habrán anuladó alguná reservá en la plantá segundá La chicá me ha recordadó a mi hijá (muy claro acento francés) El agua del mar viene muy bien para la flebitis La que tiene flebitis es mi mujer mala circulación usted la conoce que venimos aquí ya varios años Y a los niños a los nietos les viene muy bien corretear por la playa Y a mí con esta vida sedentaria con la vida sedentaria que llevo siempre al volante Pero bueno a cada uno le toca lo suyo”

El taxista volvió la cabeza y guiñó un ojo.

La llegada dentro del taxi y los continuos sobresaltos de aquella tarde gris, apenas les habían permitido fijarse en el entorno y en el aspecto externo de la casa hotel de tres plantas en que se hospedaban: amplio tejado, surcado de tejas rojas y sembrado de puntiagudas buhardillas; generoso alerón sobre grandes zapatas de madera, teñidas de ocre intenso (no sólo decorativo, sino concienzudamente aplicado para protegerlas de la humedad); sólidas paredes de piedra de sillería en esquinas y cerco de los vanos, pero tosca mampostería de relleno en el resto. Con no más de veinte habitaciones, es una de esas construcciones de estilo híbrido que abundan en la zona y que recuerdan, en cierto modo, el aire de las tradicionales casonas santanderinas, pero que, con las amplias ventanas y galerías relucientes de la fachada, rompen la línea rústica, al estar fabricadas con un grueso aluminio lacado en blanco —con su climalit y ruptura de puente térmico y todo—. Otro tanto sucede con las opacas cortinas reflectantes, muy funcionales porque ahorran las contraventanas, pero que llenan la fachada de un color gris metálico poco acorde con el resto del edificio y con el paisaje. El interior, aunque austero y sin lujos, no deja de causar una impresión agradable, puesto que se trata de una construcción reciente con instalaciones bastante modernas, poco gastadas por el uso y limpias.

—“¡Blancaa! ¡Lola...!”

—Ese pobre hombre debe de estar llamando a su mujer o a sus hijas, —comentó Mayra que, preparada ya para salir a la calle, se había puesto una blusa calada blanca y se miraba, casi metida en el espejo, las cejas, la nariz o las pestañas.

—Hace una tarde rara. No me extrañaría que acabáramos empapados —replicó Noel un tanto resignado—. Yo voy a ponerme los vaqueros.

Antes de vestirse la camisa, se acercó a la espalda de Mayra y, con todo sigilo, tras colocar los brazos bajo las axilas de su compañera, la rodeó oprimiendo con fuerza los desprevenidos senos. Enseguida pudo comprobar que Mayra no sólo no opuso resistencia, sino que, inclinando su cara contra la de él, se dejó acariciar con abandonada voluptuosidad.

—Como sigas así no vamos a dar ninguna vuelta por el pueblo... —musitó ella con premeditada malicia, prestando poca atención a sus propias palabras e iniciando un diálogo del todo intrascendente.

—No importa. Yo, ahora, prefiero quedarme a descansar.

—Bueno…

—¿Te gusta…?

—“¡Blanca! ¡Lola!”

—¿Oyes…? Otra vez ese pobre señor…

—Ese señor, mi niña del asfalto, no llama a sus hijas ni a su mujer... —la voz susurrante de Noel se había vuelto más débil y temblorosa—. ¡Mira…! ¡Mira por la ventana! —añadió tratando de aumentar la sorpresa en su compañera, al tiempo que la llevaba, con firmeza, cogida por el talle, hacia el amplio ventanal, sus pasos perfectamente sincronizados con los de ella y sin encontrar la más mínima oposición.

—¡Esa primera debe ser Blanquita...! —exclamó Mayra sin dar crédito a lo que veía—. ¡Y detrás viene la Lola! ¡Qué curioso! ¡El señor habla con ellas como si fueran personas...!

Cual si trataran de alejarse de la niebla, dos enormes vacas lecheras cruzaron perezosas por el estrecho camino que bordea la parte este del hotel. La primera, blanca como la leche, inmensamente mansa y tranquila, contagiaba a su compañera con el paso lento y sosegado. La segunda, menos corpulenta y más ágil, aprovechaba el tiempo sobrante en mordisquear algunas hierbas sabrosas, cuya localización bien conocía a causa del paso diario por el mismo sendero. Sobre su amplia testuz blanca, la naturaleza había colocado un juego de pequeñas manchas negras que continuaban, grandes e irregulares, por el resto del cuerpo, como si llevara puesto un vestido de lunares. Con toda seguridad, el vaquero la situaba detrás de la Blanca para que no se le adelantara, perfecto conocedor de su carácter nervioso y de lo angosto del camino. Con toda seguridad, también, debía recordar al dueño algún episodio de la vida pasada que le había llevado a bautizarla con el nombre de Lola.

—“¡Looola! ¡Loliiitta...! ¡Blanca! ¡Vamos ya!” —sonó de nuevo, ahora delante de la habitación de los jóvenes, la voz del aldeano, pero esta vez aún más nítida y clara por la proximidad.

Las manos de Noel, cansadas del accidentado viaje, no lo estaban tanto para acariciar la suave espalda de Mayra que, todavía perpleja ante el diálogo entre el vaquero y las esquilas, seguía mirando por la ventana y a través de la niebla.

—¡Es cierto que son vacas...! ¡Y tienen nombre de personas...! ¡Son lecheras, como las de los cuentos! ¡Mira qué graciosas!

Noel había dejado de mirar por el balcón. La tarde se había oscurecido totalmente, haciéndose noche, y el silencio del valle había inundado más, si cabe, la austera habitación. Los dos jóvenes se abrazaron y sus bocas se fundieron en un apasionado beso interminable.

—¡Me gustas mucho, qué rica estás!

—¡Te quiero...!

Sus cuerpos, entrelazados sobre las ásperas colchas de las dos pequeñas camas que habían juntado, comenzaron a jugar con un ritmo más apasionado, olvidados de las disputas pasadas, del accidentado viaje y de las vacas.

—¿No querías salir a dar una vuelta? —susurró esta vez Noel con cierto retintín de victoria y con un tono irónico fácilmente interpretable.

—Déjalo, mejor descansamos y mañana ya tendremos tiempo de salir. ¡Te quiero...! ¡Te quiero...!

—¡Yo también!

El tintineo de las esquilas apenas se hacía ya perceptible y la voz del vaquero volvía a oírse cada vez más débil y lejana, mezclada con el entrecortado susurro de los jóvenes.

—“¡Blancaaa...!” ¡Te quiero! ¡Yo también! “¡Looola...! ¡Vamos…!” ¡Cada vez estás más suave! “¡Lolaa!” “¡Muuuú!” ¡Sí! ¡Te quiero! ¡Te quiero! “¡Vamos...! ¡Eaaa...!”

Recuerdos

Los primeros rayos del sol entraron horizontales a través del amplio ventanal y despertaron en la pequeña habitación un tono cálido y alegre. Al notar la tibia claridad sobre la cara, un movimiento reflejo e inconsciente bastó para que Noel cubriese los ojos con el embozo de la sábana. Poco después, incapaz de aguantar por más tiempo la intempestiva luz que seguía molestando, se levantó y, una vez que hubo corrido las opacas cortinas de tela plástica, se volvió a la cama. Trató de dormir algunos minutos más, pero eran las ocho de la mañana y todo intento de volver a conciliar el sueño fue inútil. Algunos ruidos en la habitación de al lado y el canto lejano de un gallo, que ya llevaba un buen rato insistiendo, le hicieron caer en la cuenta de que ya no iba a poder dormirse otra vez: su organismo, habituado a ponerse en marcha cada día a esas horas, necesitaba más tiempo para acostumbrarse al nuevo horario de vacaciones. Entre tanto sus ojos, acomodados a la poca luz que a duras penas se colaba por entre las rendijas, empezaron a ver con nitidez el cuerpo semidesnudo de su compañera que, enredada entre las sábanas, le recordó la batalla amorosa de la noche pasada.

Dejó con cuidado la cama y, arropado por las cortinas, frías al contacto de la piel, pudo contemplar, desde la ventana, la fresquísima mañana que no hacía mucho acababa de nacer. La naturaleza generosa del paisaje cántabro había sido lavada en silencio durante algún momento de la noche, pues las ramas de los eucaliptos brillaban limpias con el reflejo de los rayos del sol. Algunas gotas de agua temblaban todavía sobre las hojas y, heridas por el contraluz de la creciente claridad, explotaban liberando destellos de todos los colores. El vaquero ya habría llevado al pasto a la Lola y la Blanquita, recorriendo en sentido contrario el estrecho y monótono camino que, a esas horas de la mañana, parecía también sumido en un profundo sueño. Noel empezaba a encontrarse bien. No corrió las cortinas por miedo a molestar a Mayra, que todavía dormía. Le causaba un placer indescriptible contemplar así, atónito desde el mirador, casi desnudo bajo la fría tela de plástico, el valle entero despertando a una con la naturaleza. Un destello de espejo allí, un hilillo de humo de hoguera allá, un pequeño banco de niebla flotando sobre la montaña… Durante más de una hora, se dejó llevar por esa dulce sensación placentera de la contemplación, sin esperar otra cosa que disfrutar con el paso del tiempo. Muy cerca, justo delante de la habitación, un mirlo negro, de larga cola negra y pico amarillo, cruzó de un seto a otro con admirable agilidad. El pájaro, ufano, altivo, desconfiado, salió y entró varias veces en la floresta, escarbó con determinación la tierra ya movida por la azada del jardinero y emprendió un vuelo rápido y rasante llevando en el pico, hacia el nido, una meluca de gran tamaño. Cada pocos segundos un compañero suyo lanzaba al aire, desde los setos de laurel, un precioso canto aflautado que siempre acababa en un juego de gorgoritos retorcidos que sonaban profundos en la mañana. Debían llevar así muchos minutos, pues los alardes cantores de los pájaros ocultos ya estaban haciendo familiar la monótona y reiterativa melodía. Alternando con el canto de estas y otras aves, llegaba el ruido lejano de algún motor que pasaba por la carretera del fondo del valle y la brisa fresca, que a ráfagas se colaba en la habitación para acariciar los cuerpos casi desnudos de los jóvenes, traía un intenso pero agradable olor a heno fermentado.

Mientras Noel contemplaba el paisaje, Mayra se había despertado y, sin decir una palabra, seguía inmóvil sobre la cama. Ensimismada, tenía los ojos puestos en el techo de la habitación o perdidos en el infinito. No estaba del todo consciente. Sus mejillas presentaban dos grandes manchas rosadas y la frente, salpicada con minúsculas gotitas de sudor, tenía pegados a la piel un par de mechones de pelo ensortijado. Noel estuvo contemplándola algunos segundos y dejó que su compañera acomodara el cuerpo y la mente a la nueva y bucólica mañana que él ya había empezado a disfrutar.

—Buenos días cariño —se decidió a interrumpirla y, con suavidad, abrió un poco las cortinas.

—Buenos días —contestó automáticamente ella, sin variar lo más mínimo la postura de sus ojos, siempre clavados en el cielo de la habitación. Después, como si acabara de llegar de un viaje muy lejano, giró un poco la cabeza y dirigió hacia el compañero una mirada amplia y desenfocada que, lejos de detenerse en él, continuó viajando hasta perderse mucho más allá de lo que alcanzaba la vista.

—¡Hay que ponerse en marcha! —volvió a intervenir Noel con energía, aunque luego rectificó con voz más baja y suave—. Desayunamos y nos preparamos para ir a la playa. Parece que ha llovido por la noche, pero está claro que vamos a tener un buen día de sol. ¿Te encuentras bien?

Mayra no prestó mucha atención a las palabras de Noel. Otros días solía levantarse la primera y era ella quien provocaba el diálogo, conectaba la música y obligaba a su compañero a luchar contra la pereza y saltar de la cama. Esa mañana, afectada por un estado de quietud o de pasividad que Noel no acababa de entender, dejó que su amigo se interesase por ella, una y otra vez.

—¿Te pasa algo? —repitió Noel con el mismo tono, sin acompañar la pregunta con demasiadas señales de preocupación—. Ya hace un buen rato que estoy despierto. He estado mirando por la ventana… Esta vez voy a ser yo quien se vengue y te saque de la cama.

—No seas malo... —contestó Mayra con un tonillo entre suplicante y bonachón—. Deja que me recupere un poco. He debido de estar soñando toda la noche. No he descansado bien. Tengo la cabeza pesada y me duele todo el cuerpo. No consigo recordar, pero... Estoy segura de que lo que he vivido esta noche no son simples sueños ni pesadillas. Todavía me dura una presión aquí en las sienes y en la nuca. Es como si hubiera tenido mucha fiebre.

—Anoche no tenías tantos problemas… Si son de esos sueños raros tuyos, no hagas demasiado caso. Hemos venido a vivir la realidad. El mar, la playa, las olas… —Noel decía estas palabras casi cantándolas— No querrás insinuar...

—Está bien… Me encuentro rara, como me dices siempre. Ya sé lo que piensas… Que a las mujeres nos suele pasar esto periódicamente. Pero no olvides que a ti te pasa casi todos los días —el tono de las palabras de Mayra se había endurecido—. Sólo quiero… Sólo te pido que tengas un poco de paciencia. Ya hemos comentado esto otras veces.

—Vale… Vale… No empecemos. Anoche nos llevábamos mejor. Vas a ver cómo te cuido y se te pasan todos esos males. Ese dolorcito… Tú lo que quieres es un poco de mimo.

—No bromeo. No es la primera vez que me pasa algo parecido y luego se han cumplido mis sospechas.

—Sospechas... No entiendo qué quieres decir.

—No es nada concreto. A veces, lo sabes de sobra, suceden cosas que yo había vivido antes en mis sueños o en mi… cabeza… Y esta noche he tenido la sensación de que alguien trataba de pedirnos ayuda. Ayer no quise contarte nada de lo que creí ver cuando paramos por la avería del coche. Hubo un momento en que me pareció que había alguien junto a ti… en la carretera —Mayra declinó la mirada, tratando de recordar y, enseguida, volvió a mirar a Noel a los ojos—. Alguien estaba a tu lado, envuelto entre el humo o los vapores que salían del motor. Y esa figura ha vuelto a aparecer en mis sueños… Pero tú no te crees nada de esto ¿verdad? —concluyó un tanto desanimada.

—A ver… dices unas cosas…

—Pues no creas que estoy tonta, aunque tampoco puedo precisar más.

—Y qué quieres que piense. Podías aclararte…

—¡No puedo! ¡Lo estoy intentando con todas mis fuerzas! ¡Yo sólo intento decirte lo que me está pasando! ¡Lo que nos está pasando! —Mayra se contuvo un momento y dudó— Si es que… todo… no es producto de mi imaginación… De mi debilidad. Pero esa sensación fue muy clara y todavía continúa.

—Y yo también estaba allí, en tus sueños… —Noel seguía utilizando cierto tonillo irónico, dejando al margen la supuesta visión de su compañera.

—Sí, sí. Eso lo tengo bien claro. Estábamos los dos. Nos pedía ayuda a los dos. Pero todo se convertía, de pronto, en una especie de mancha oscura, muy borrosa y difuminada. Como si hubiera un obstáculo en medio que me impedía una y otra vez acercarme a ella, a esa especie de figura informe y… negra. Sí, negra. Todo era muy confuso. Otras veces he sido yo quien ha tratado de contactar con la gente, por el simple hecho de ofrecer ayuda a quien la necesite o de pedirla. Es una práctica habitual en nuestras relajaciones y te aseguro que muchas veces se obtienen resultados sorprendentes. Pero esta noche eran mis sueños los que querían a toda costa decirme algo. No sé... —Mayra cerró los ojos unos segundos y enseguida aseveró—. Alguien necesita de nosotros, Noel.

—Sí… En realidad… los que más ayuda necesitan… Los que verdaderamente necesitamos ayuda ahora somos nosotros, con nuestros problemas y con la dichosa bomba de agua del coche. Y esa mancha oscura… ¡Vete a saber! A veces los sueños sólo son recuerdos que mezclan y deforman los hechos… No se puede pretender que tengan siempre un sentido concreto o una relación directa con la realidad. Por eso son sueños. Tu cerebro ha debido de seguir trabajando por la noche. Tú siempre das a las cosas muchas vueltas… Y eso cansa. Eso te agota y te debilita —los dos volvieron a estar unos segundos en silencio—. Pero bueno, vamos a tratar de olvidar ¿eh? Hemos venido a pasarlo bien y parece que vamos a tener un buen día de playa. ¡Mira por la ventana!

—Tienes razón. ¡Que sea lo que Dios quiera!

Mayra había seguido la conversación con un claro gesto de preocupación en la cara y su amigo, que la conocía bien, sin olvidarse de lo que habían hablado, trató de distraerla y animarla con sus palabras. Sentado al borde de la cama, alargó la mano hasta rozar suavemente la barbilla de su compañera con la yema de los dedos.

—¡Venga…! ¡Levántate! ¡Que ya tengo encargado que nos sirvan el desayuno en la terraza del jardín! ¡Esto sí que es un lujo! ¡Yo… ni me lo creo! —Y la tomó de la mano y acabó de destaparla y le dio una sonora palmadita cariñosa en la pronunciada forma de su cadera que, aunque restalló seca, a ella no pareció disgustarle.

Mayra se incorporó con pesadez y se sentó, perezosa, sobre la cama. Su cabello rubio, fosco y desordenado, caía sobre los hombros, intentando tapar los pechos juveniles que, rebeldes a la suave cortina del pelo, pugnaban por enseñar las dos atrevidas puntitas. A Noel le pasó por la cabeza retrasar la salida, pero recordó que ya había encargado el desayuno y, simplemente, la abrazó con la mirada y estampó un sonoro beso en los entreabiertos y fríos labios.

—Vamos, ya me contarás todas esas cosas en otro momento —susurró con forzada ternura a su oído—. Ahora tenemos que bajar a alimentarnos. ¡Me huele que vamos a pasar un día estupendo!

—Dios te oiga. A ver si en la calle consigo distraerme y olvidarme de todas estas tonterías... A mí… bien que me gustaría no tener tantas preocupaciones, pero ya ves cómo soy. Todo me afecta. Cómo envidio a los que viven despreocupados y caen dormidos en cuanto se meten en la cama. Mis obsesiones, mis sueños… Cuándo podré acostarme y dormir como una persona normal…

—Vamos… No insistas… No te preocupes. Todos tenemos sueños. Lo que te hace daño es darles tanta importancia. Piensa que son sólo eso, sueños. No les des más vueltas.

—Sí, pero… a mí me preocupan, me asustan. Y parece que se crecen y se agigantan, al verme dormida e indefensa.

—Eso es sólo una pesadilla… Le pasa a mucha gente. Son… terrores nocturnos.

—No. No se trata de ningún terror. Además, esa sensación suele continuar después. Continúa ahora, como si algo extraño hubiera pasado o fuera a pasar cerca de aquí. No sé... Es una sensación muy fuerte y a la vez difusa, que me tiene la mente embotada. Y lo más molesto es que no consigo recordar nada concreto.

—Ya lo recordarás. Los sueños son como muchas vivencias. Unas pasan sin pena ni gloria y otras, cuando se les presta la debida atención, pueden cambiar la vida de las personas. No te preocupes. Si lo que has sentido esta noche es importante, volverá a ti. Tardará mucho o poco, pero volverás a soñar con ello. Entonces, intenta despertarte en el momento y anota todo lo que recuerdes en un papel. Después ya tiraremos del hilo… He leído en algún sitio que la memoria de ciertas etapas del sueño es muy frágil, pero hay individuos que han conseguido adelantarse al futuro o desvelar grandes secretos con esta técnica, transcribiendo o interpretando el contenido de lo que soñaron. Algunos artistas han basado su obra más genial reflejando lo que percibieron mientras dormían. Lo difícil es dar con la interpretación correcta. A ver si tú vas a tener ahora alguna idea genial… —Noel estaba volviendo a adoptar el mismo tono irónico de antes, pero no por eso menos cariñoso—. ¡Ya está! La próxima vez vas a poner un folio y un bolígrafo en la mesilla de noche, haces por despertarte y escribes todo lo que recuerdes. Después lo cotejamos con lo que suceda. A lo mejor nos encontramos alguna sorpresa... Pero ahora, vamos a olvidarlo.

—Te repito que no se trata de un sueño normal y que es posible que ni siquiera haya sido un sueño. Sabes muy bien que esto no es nuevo.

—Como no te acuerdes de algo más… Al menos podías tener premoniciones de cosas buenas.

—No he dicho que sea algo bueno ni malo. Será mejor que lo dejemos. Hemos venido, tú lo has dicho, a descansar y a divertirnos.

—Eso está mejor ¡Venga! ¡Venga! ¡A la ducha!

Dos zumos naturales de naranja, dos cafés con leche, dos tostadas con sus tarrinas de mantequilla y mermelada, dos trozos de quesada y una bandejita con sobaos pasiegos apenas dejaban sitio libre en la mesa de coca-cola que una joven morena, de mediana estatura y más bien gordita, había preparado en el jardín. Acariciada por los rayos del sol y satisfecha por el abundante desayuno, (aunque todavía algo congestionada por la tensión de la primera noche de vacaciones) Mayra aparecía inescrutable y altiva, pero muy hermosa. Pupilas verdes adormecidas, labios entreabiertos y dos grandes dientes blancos algo separados que Noel siempre llamaba “paletos”. Uno de ellos, ligeramente roto en la parte inferior, seguía recordándole cada día ante el espejo (a pesar de la torpe lima igualadora del dentista) aquella caída de la bici en los primeros años de la adolescencia. Había recogido su pelo con una sencilla cinta de raso azul claro y lo había colocado graciosamente sobre el hombro desnudo. No sabiendo que Noel la miraba —o quizá por ese motivo—, sacó del bolso unas amplísimas gafas de sol, que se puso privándole de la vista de sus ojos y creando cierta distancia entre los dos. Esta actitud le servía a menudo, más que para protegerse de la luz, para disimular la intención de su mirada, casi siempre perspicaz y escrutadora. Las mejillas, hasta aquel momento enrojecidas y encendidas, mostraban un tono más rosado y agradable, acaso debido al ya casi imperceptible frescor de la brisa madrugadora. Daba la impresión de que también empezaba a encontrarse a gusto y dispuesta a disfrutar del día prometedor que tenían por delante.

La esperada recuperación de Mayra trajo de nuevo el optimismo al pensamiento de Noel.

“La conozco de sobra y sé que la playa y las caminatas por la costa conseguirán animarla y reanimarla Y revivirá también nuestra relación y nuestra convivencia y nuestro futuro juntos A eso hemos venido El contacto con la naturaleza hará olvidar esos sueños y le ayudará a poner los pies en el suelo Daremos largos paseos por la playa Volveremos cansados al hotel Y haremos el amor Le sienta bien hacer el amor Por qué nos habremos ido enfriando”

Cogieron las mochilas y, tras colocarlas a la espalda, tomaron el sendero que sale de la parte trasera del hotel, atraviesa algunas calles de la aldea y se dirige hacia la carretera que, paralela a la costa, va o viene del oeste. El suelo, deteriorado por el paso de los animales o por la erosión de las aguas, presentaba abundantes desniveles, lo que obligaba a dirigir a cada paso la mirada hacia abajo, perdiéndose de ver, a intervalos, la grandeza del paisaje. Uno tras de otro —Noel delante, Mayra detrás— se dejaron empujar por la pendiente, sólo con la pena de no poder abarcarlo todo, contemplarlo todo, percibirlo todo.

“Qué hermoso Tengo la sensación de que esto no puede ser así todos los días Habrá que aprovecharse Y aquellos del fondo Noel Los Picos de Europa Colgados del cielo No hace falta que lo digas Me has hablado de ellos tantas veces”

Más abajo, ya con los rayos del sol casi perpendiculares sobre sus cabezas, el estrecho sendero se hizo agobiante, flanqueado como estaba por dos altas hileras de oscuras zarzas totalmente cubiertas de fruto. Mayra se detuvo un momento a coger un puñado de moras, algunas de las cuales se llevó a la boca y, a continuación, envolvió una docena de ellas en un clínex que pidió a Noel le sacara del bolso posterior de la mochila. Caminaron un trecho no muy largo y de nuevo recuperaron la vista del paisaje, el goce de la montaña lejana y la añorada brisa fresca.

—¡Respira hondo! —exclamó Noel mientras se detenía y llenaba de aire los pulmones—. A mí esto me revive. ¿Cómo no habremos venido más a menudo por aquí?

Mayra, llevada por un acto reflejo o mimético, acaparó también todo el aire que pudo en su pecho y consintió que una insinuante sonrisa de satisfacción apareciera por fin en sus labios y en su mirada.

A la noche tropical estaba sucediendo una mañana limpia y sin brumas. Sólo unas pocas nubes blancas deshilachadas quedaban flotando muy altas, lo que ayudaba a aumentar la luminosidad y avisaba de que podía suceder un día de calor. No habían andado muchos minutos, cuando al dar la vuelta a un recodo, se encontraron de cara con el mar. Su rugido les pareció exagerado, comparado con la tranquilidad y calma de la vertiente que acababan de dejar. A lo lejos se divisaban kilómetros y kilómetros de costa recortada contra la que las olas, testarudas, chocaban y volvían a chocar, dejando esparcidas, en el empeño, infinidad de pequeñas manchas de espuma blanca sobre la rizada superficie azul.

—¡Mira, allí tenemos que llegar! ¿Ves aquella playa larga? Mide no menos de dos o tres kilómetros —gritó Noel a Mayra que, aunque todavía parecía un poco ensimismada, no dejaba de contemplar, las gafas en la mano, el grandioso panorama que se extendía casi a sus pies—. Pero, para llegar allí, tenemos que dar un buen rodeo. Hay una ría por medio que no podemos ver con esas lomas.

Reanudaron la marcha y el descenso. Apresurados por el empuje de la pendiente, se dejaron guiar por el viejo camino de tierra que, vuelto de espaldas a la costa, no tardó en conducirlos hasta el fondo del valle.

Por el ruido de los coches supusieron que estaban bastante cerca de alguna carretera. Dos largas hiladas de añosos plátanos, los gruesos troncos cubiertos de manchas blanquecinas, la ocultaban y delimitaban por ambos lados. Noel la reconoció enseguida. Se trataba de la vieja vía que une Comillas con San Vicente de la Barquera y que presentaba un firme muy deteriorado y todo lleno de parches aplastados y remiendos de alquitrán. No quiso detenerse a pensar si era alegría o tristeza lo que le producía el ver que una flota de máquinas excavadoras y camiones “bulldozer” estuvieran en las cunetas agazapados, esperando que pasara el fin de semana para seguir mordiendo las verdes laderas, arrancar árboles de raíz y quebrar la gastada calzada para convertirla, en pocas semanas, en un moderno acceso todo lleno de hormigón, baldosas y farolas... Acostumbrado al austero paisaje de su tierra, la abundante vegetación cántabra siempre había constituido un bonito regalo para sus ojos y para su espíritu. Por eso, cada vez que tenía una oportunidad de viajar, el instinto le llevaba hacia el verde del norte. Y ver desaparecer un solo árbol o un metro cuadrado de césped le producía en el corazón una extraña y fugaz sensación, mezcla de rabia, resignación y tristeza.

“Acaso esta invasión sea el obligado tributo que hay que pagar por la inexorable llegada del progreso y del turismo —se consoló— Pero, por qué siempre hay que arrancar árboles y poner en su lugar planchas de cemento. Por qué tantos ruidos y por qué todos querremos circular a la vez por las carreteras. Por qué la revalorización de las tierras colindantes y por qué las recalificaciones y nuevas normas subsidiarias. Por qué tantas y tan grandes urbanizaciones caras en que unos pocos sacan montones de dinero con tantos chalés adosados apiñados contra el verde contra el paisaje contra la costa contra el mar y los acantilados”

En estos momentos de rabia contenida Noel siempre se acordaba de Frasquita. Era una de las pocas joyas del tesoro secreto de su pasado que no había compartido con Mayra ni con nadie. Ni siquiera con los muchos confesores que tuvo desde niño, a pesar de que alguno escudriñó su alma y le arañó hasta los escondrijos más recónditos. Era esta la historia de un pecado que lo torturó durante mucho tiempo, pero que poco a poco fue haciéndose con un sitio en su conciencia; se acostumbró a convivir con él y, con el paso de los años, acabó por formar parte de su alma. Frasquita tenía diez años y él ocho. Jugaban al escondite con los demás amigos de su pueblecito zamorano y el azar les llevó, en la carrera alocada por encontrar el sitio más inverosímil y oscuro, al mismo hueco bajo la escalera de palos de un sucio gallinero.

“¡Esconderite inglés! ¡Esconderite inglés…!”

Se alzó la maya por todos los compañeros menos por ellos dos. Y los demás se olvidaron de que existían. Y los dos niños pasaron aquella tarde de verano a oscuras y en silencio, apretados el uno contra el otro, hasta que la madre de Frasquita los encontró acurrucados en un nial, rebozados de plumas y gallinaza, cuando sacaba los huevos para la cena del marido. A ella la agarró de los pelos y le dijo palabras que era imposible que la niña pudiera entender. Noel salió corriendo y consiguió librarse de las voces y de una azotaina que para él tampoco hubiera tenido el menor sentido. Habían dejado pasar los minutos y las horas porque se encontraban a gusto, conteniendo hasta la respiración para no ser descubiertos. Desde aquella tarde, Noel siempre forzaría las situaciones para coincidir con Frasquita. Si hacía falta un médico, él era quien hacía los reconocimientos, con su fonendoscopio de mentira. Si un barquero, él llevaba los remos y el timón. Si un galán, caballero o príncipe, Noel se prestaba el primero a cortejar a Frasquita, acompañarla a casa o desposarse con ella en el idilio más fantástico de sus juegos de niños… Ni siquiera cayó en la cuenta de que la cruel amada, sólo dos años mayor que él, pero más desarrollada físicamente, empezaba ya a fijarse en los jóvenes de otra edad y pronto pasó a considerar a Noel como un compromiso insignificante y a veces molesto que la seguía a todas partes.

No había transcurrido un cuarto de hora del paseo por la carretera, cuando un letrero metálico, bastante deteriorado, les informó que estaban llegando a la Ría de la Rabia, lugar paradisíaco que, a aquellas horas de la mañana, derrochaba un bello espectáculo de la Naturaleza. La marea alta convertía a la ensenada en un espacioso lago encantado. De la superficie de las aguas surgían algunas nubecillas de vapor que, empujadas por la suave brisa que venía del mar, iban a disiparse o detenerse junto a la orilla opuesta adonde estaban, formando un inesperado banco de niebla. Apoyados en la barandilla del puente, sobre las esclusas del molino, junto a la terraza del restaurante, Mayra y Noel se habrían quedado allí contemplando aquel grandioso contraluz inmarcesible, poblado de eucaliptos, lloronas, mimosas y otras plantas que gustan del calor y la humedad. Se habrían quedado allí contemplando una pareja de blancos cisnes que llevaban tras sí, llenando el pentagrama de las estelas que dejaban, una camada de pequeñas crías, todavía pardas y oscuras. Se habrían quedado allí contemplando otras especies de aves acuáticas —no sólo las poderosas gaviotas alborotadoras— que volaban en círculo e intentaban posarse sobre una pequeña isleta que, poco a poco, se agrandaba con el lento descenso de la marea: garzas reales, gaviotas argénteas y reidoras, pollas de agua, ánades rabudos, reales y de friso, patos colorados, silbones, cercetas, fochas, garcetas, zampullines...

Como el destino era la playa, siguieron la retorcida carretera, siempre hacia el oeste, hasta llegar a un pequeño camino elevado sobre la ría que, saliendo a mano derecha, se dirige a la playa de Oyambre, todavía oculta por varias dunas cubiertas de helechos, arbustos y unos pocos pinos. A la izquierda, y comunicado con la ría por un sencillo puente de dos ojos, apareció también un pequeño bosque pantanoso cuyos esqueléticos árboles, sin hojas y sin vida, daban al entorno un aspecto fantasmagórico. Impresionados por tan extraño lugar, tomaron algunas fotos de aquella oscura ciénaga misteriosa que ocupaba la marisma y dejaba en el aire un intenso olor a llágano. Mayra se detuvo un momento y llevó ambas manos a las sienes. Noel pudo ver en su cara cierto gesto de sorpresa o de temor o, al menos, de contrariedad. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo, miraba aquel extraño bosque legamoso, más parecido a los restos chamuscados de un incendio o a las secuelas devastadoras de una gran explosión bélica.

—¿Qué te sucede? —preguntó Noel pensando que habría visto algo entre la maleza calcinada del cenagal.

—No, no es nada. Otra vez los mareos. Otra vez el recuerdo de ese sueño. Ya no sé si es que lo he soñado todo o que me está haciendo daño el desayuno. No sé… Pero no te preocupes. Ya se me está pasando. Vamos a seguir, que tiene que faltar poco para llegar a la playa.

Y continuaron cogidos de la mano y en silencio. Mayra intentando disimular esa extraña y persistente angustia que la acosaba de algún modo y que no era capaz de conjurar. Noel tratando de colaborar con la compañera, ayudándola a desviar la atención, una y otra vez, hacia el fantástico ambiente que los rodeaba y que no dejaba de evocar olvidadas sensaciones.

La playa

Mayra es una persona sensible, soñadora y fácilmente impresionable. Educada en un colegio de monjas, siempre ha tenido la impresión de que le falta algo. Su carácter dominante y obstinado hace que a menudo se quede con ganas de influir en el comportamiento de los demás. Impulsiva, nerviosa, suspicaz… Ha desarrollado una personalidad fuerte y, como compensación, un esforzado sistema de autocontrol y dominio de sí misma. Tiene veintidós años y un físico agraciado que no le ha proporcionado muchas amistades, sobre todo de aquellos que no la han tratado demasiado y se han dejado impresionar por su porte altivo y elegante. Pelo fosco y claro. Ojos verdes. Nariz respingona. Piel morena. No es tímida. Sí desconfiada y exigente consigo misma y con los que la rodean. Cree en la percepción extrasensorial y en otros poderes especiales de la mente. Tiene escasos amigos, pero cuando entrega su amistad, esta siempre suele ser duradera. Noel está seguro de que es una mujer profunda y fiel. No en vano llevan conviviendo dos años, aunque hace más de cuatro que se conocen. Sus inquietudes espirituales la han llevado a buscar ayuda en un centro de yoga, donde —dice— se potencia y fortalece el conocimiento del cuerpo y de la mente. Ha luchado por que su amigo se aficione a los mismos pasatiempos, pero este, sin duda más materialista y realista, no le ha hecho demasiado caso. Mayra está convencida de que las personas pueden cambiar el mundo, para bien o para mal. Por eso insiste en que es necesario aprovechar la fuerza mental de la gente de buena voluntad y que lo demás es cuestión de tiempo. Camina delante de Noel, embebida en sus cosas y preocupada por los extraños presentimientos que la asaltan desde que salieron de vacaciones.

“Siempre que tengo una premonición luego resulta que hay algo Sí Son los síntomas de siempre Presión en este lado de la cabeza Qué mañana más bonita Menos mal Nuestras diferencias sólo son cosas sin importancia son cosas de críos Hemos hecho muy bien en dejarlo todo y venir Noel me quiere Me duele un poco en este lado Hay algo que lucha por entrar en mi mente y no lo consigue Tú Noel sigue que yo me encuentro bien —Despreocúpate, despreocúpate, Mayra, que hemos venido a descansar— Las gaviotas Parece que viajan con nosotros Pero alborotan mucho No dejan de piar y piar Seguimos más adelante verdad —Bueno, otro poco más— Me voy a quitar las zapatillas Noel también se las está quitando Noel me quiere Hay algo que hemos hecho mal pero aún estamos a tiempo Huele a mar Cómo huele a mar Claro Es la ría Esos señores están cogiendo navajas Señores que allí hay un letrero que prohíbe —No te metas. No te metas. A ti ¿quién te ha dado vela— A Noel le gusta todo esto El mar es incansable con su arrullo Es el sonido que tengo grabado en mi casete para relajarme Cuánto he soñado con el mar Yo también le quiero A veces uno hace tonterías O almejas o qué será lo que cogen Si no se puede escarbar o remover la arena pues que lo respeten El agua estará fría pero la arena abrasa los pies Si vuelvo a ver a alguien se lo digo Allí abajo había un letrero que prohibía pescar y remover la arena Arenas con lodo por eso huelen tanto Arenas pantanosas arenas negras Todavía tengo la cabeza un poco cargada y eso que el ruido de las olas se parece al que nos ponen en las clases de yoga para relajarnos Si hubiera traído la grabadora podía haber captado las olas al natural —Las olas vienen y van y se llevan las tensiones. Una y otra vez. Una y otra vez— Y las gaviotas con el vuelo majestuoso y los piídos Parecen quejidos casi ahogados con el arrullo de las olas Todo esto me relaja y hace que me sienta mejor Voy a fijar esta imagen en la memoria y los sonidos y el olor y todo Sí Noel ahora estoy perfectamente. Antes me dolía la cabeza Doctor no he tomado nolotil porque sé que en estos casos no sirve para nada estoy segura de que es cosa del sueño pero un relajante muscular le evita a usted sufrir unas horas quién le manda a usted tener esos dolores yo estoy segura de que va a pasar algo doctor bueno pero lo importante es que usted se relaje señorita que deje pasar el tiempo sin intentar llenarlo con sus cosas no pasa nada no pasa nada no pasa nada —Vamos más lejos, que esta playa es muy larga y allí estaremos más tranquilos— Podíamos casarnos Todo el mundo se casa Me acerco al agua porque si no me abraso los pies Qué grandioso Ha merecido la pena pasar lo que hemos pasado sólo por ver esto Noel también se refresca las plantas de los pies Es que ya calienta de verdad También está disfrutando del paisaje Es todo para nosotros No se ve mucha gente que digamos Y si luego no nos entendemos lo deshacemos todo y cada uno por su lado Sí madre quiero ser misionera ir a un país de África o América Latina —Ya, hija, pero para servir a Dios no hace falta ir al otro lado del mundo— Tengo vocación… —No lo dudo, hija, pero ya te harás misionera, cuando seas mayor. Antes aprende a hacer las cosas de casa. La mujer debe ser, primero, señora de su casa. No llores. No llores, inocente— Pero es que a lo mejor cuando sea mayor ya no… —Eso, hija, cuando crezcas… Con esos ojos, con ese pelo, con...— Mi madre He tenido que perderla para darme cuenta de cuánto la quiero Tenía tanta fe en mí... —Tú vas a tener todo lo que desees en la vida, hija—. Siempre estábamos riñendo Hay lugares bien conservados Parece todo un espejo cuando sube el agua y se queda así extendida Qué limpia Dan ganas de saborearla La cojo con la mano y... salada Qué salada está Conócete a ti mismo La madre Consuelo Ponía así los labios conócete a ti mismo Ponía así el morrito la muy repipi Conócete a ti mismo conócete a ti mismo conócete a ti mismo Como si la frase fuera suya Mi madre Si estuviera ahora conmigo Qué sabia Sabía lo justo para vivir feliz y hacer felices a los que la rodeaban La madre Consuelo tenía bien claro que yo no iba para monja ni misionera Al final siempre me mandaba al confesor El padre Cómo se llamaba El padre Cómo se llamaba Le olía el aliento muy mal Qué confesiones tan largas Qué pesado Venga a preguntar y a preguntar Conócete a ti mismo Conócete a ti para poder mejorar”

El marcado contraste entre la Ría de la Rabia y el bosque calcinado de Valdáliga, apenas separados por un estrecho y elevado camino artificial, había distraído el pensamiento de los dos amigos durante los últimos minutos antes de llegar a la playa. Noel paseó una y otra vez su atónita mirada por el lecho pantanoso que dejaba a su izquierda o por la explanada abierta y despejada de su mano derecha. Intentó explicarse a sí mismo, sin conseguirlo, por qué aquellos ambientes tan próximos y dispares de la ensenada traían a su recuerdo sensaciones tan cercanas al miedo o a la nostalgia. Vio que Mayra se había adelantado y detenido, a la vez que dejaba perder la mirada sobre los árboles yertos de la extraña laguna. Estaba absorta, embaucada por el ambiente desolado y contradictorio del paisaje o preocupada por los recuerdos de la noche pasada y acaso acosada, una vez más, por aquella pequeña imagen oscura y tan poco precisa que parecía perseguirla desde hacía algunas horas. Estuvo a punto de llamarla para decirle que el camino y la charca llevaban así muchos años, que él los había pisado de niño decenas de veces y que muchas tardes había visto subir, con la marea, aquella agua llena de vida, anegar la ciénaga y regresar, como si nada hubiera pasado, para mezclarse de nuevo con el mar abierto; que conocía el morboso atractivo que el paraje ejercía sobre los que lo contemplaban; que un compañero del lugar había contado historias llenas de misterio… Pero no quiso distraerla y prefirió dejarla con sus pensamientos, pues sabía el significado que tales momentos de evasión tenían para ella. “Se le pasará enseguida”

Una bandada de gaviotas —¿serían argénteas o reidoras?—, con su porte majestuoso, apareció de pronto sobre los jóvenes plantando cara a la brisa marina, lo que hizo que las aves se mantuvieran flotando en el aire sin apenas mover las curvilíneas alas. El cielo se llenó de agudos e insistentes chillidos —serían reidoras— hasta que, como arrastradas por un invisible remolino, cambiaron repentinamente de dirección y se fueron a posar sobre la arena, en una gran explanada dentro de la ría que el descenso de la marea iba dejando al descubierto.

Llegaron a la playa de Oyambre por el extremo más oriental, muy cerca de donde la ría se entrega al mar o lo recibe. Llevaban andando más de una hora desde la salida del hotel y cada paso dado había ido trayendo a la cabeza de Noel un sinfín de recuerdos de cuando era niño y venía a bañarse en este mismo lugar. Todo estaba como la foto de su memoria: los pocos pinos sobre las primeras dunas, los helechos, los espinos… y, del otro lado de la desembocadura, los restos abandonados del criadero de langostas y las rocas desde donde, con los amigos, saltaba al mar. Todo seguía igual, aunque el acoso de la industria del turismo empezaba a plantar huellas en forma de banderines, letreros y alguna que otra caseta o puesto de helados. De los pocos cambios que encontró, uno le llamó enseguida la atención: habían construido un restaurante de verano al borde de la playa, muy cerca de las ruinas del viejo caserón del antiguo campo de golf. Cuatro paredes blancas, techos de uralita y cañizo y una larga terraza paralela al mar. Sobre la cara norte, la más alta y despejada del informe edificio, un sencillo mural de azulejos azules con grandes letras mayúsculas amarillas. “EL PÁJARO AMARILLO”, rezaba el letrero. Y debajo, en otro cuadro más reducido, el dibujo infantil de un antiguo avión de hélice, también amarillo.

Apenas había nadie por los alrededores. Ni siquiera los moradores de un camping que también había aparecido junto al restaurante-chiringuito y que estaba repleto de toda clase de vehículos apiñados y caravanas. Una señora, entrada en años, caminaba deprisa sobre la playa, bordeando el acoso insistente de las aguas. Llevaba en la mano derecha unas zapatillas y, en la izquierda, la correa de un perro caniche que, tan libre como las olas, se acercaba a estas y huía cuando regresaban a perseguirlo. La marea seguía bajando y, cada minuto que pasaba contribuía en dejar al descubierto nuevas crestas de rocas oscuras, hasta entonces ocultas por el mar. Habían pasado muchos años desde sus correrías de niño y adolescente y, sin embargo a Noel, este paraje tan abierto y retirado seguía resultándole familiar. Un escalofrío eléctrico recorrió todo su cuerpo cuando, arrobado, subió de nuevo a las dunas y oteó, en silencio, el amplio panorama y percibió la extraña calma que reinaba en el lugar.

Caminaron descalzos por la playa —también las sandalias en la mano— sorteando las olas que intentaban mojarles los pantalones, bien recogidos hasta las rodillas. Mayra encontró pronto un sitio a su gusto y se dispuso a colocar la mochila sobre unos cantos rodados, lejos del agua. Antes de que Noel cayera en la cuenta, había extendido dos grandes toallas rojas sobre la arena y colocado unas piedras redondas sobre las cuatro esquinas para que no se las llevara el viento. No se sabe cómo lo había hecho, pero también se había puesto un bonito bikini azul que Noel no había visto nunca. Sin duda trataba de sorprenderle y lo estaba consiguiendo, porque el diseño atrevido de su nuevo dospiezas contribuía a resaltar sus formas femeninas que, apenas ocultas por tan breves telas, resultaban más exuberantes y atractivas. En aquel momento, el rostro de Noel dejó escapar un insignificante gesto involuntario que delató lo orgulloso que estaba de su pareja.

Sentada sobre la alfombra de las toallas, Mayra estuvo un buen rato extendiendo bronceador sobre su cuerpo, todavía pálido y poco tomado del sol y la brisa. Pidió auxilio a Noel quien completó sus cuidados repartiendo una abundante capa de miel protectora por la espalda. La sorprendida piel se estremeció al sentir el contacto del chorro lechoso de la crema, pero Mayra consintió de buen grado que su compañero deslizara las manos por aquellas partes donde las suyas no habían podido llegar. Después, recompensó a su amigo untándole la cara, los hombros y la espalda. Era el momento esperado y deseado. La temperatura agradable, el sol benévolo y las preocupaciones lejanas. Tumbados sobre las toallas rojas. La cabeza de Mayra reposando en un rollito de ropa. La cabeza de Noel sobre la mochila casi vacía. Los ojos de Mayra cubiertos con un trozo de franela amarilla. Los ojos de Noel cerrados, sin ninguna protección. Los pies de los dos descalzos, mirando al mar, acariciados por la brisa, calentados por el sol generoso. Los dos decididos y dispuestos a recuperar el tiempo perdido hasta que Mayra, repuesta, radiante, sonriente, complaciente y de nuevo inquieta, propuso a Noel caminar un rato junto a las olas. Cogidos de la mano y descalzos, reanudaron el paseo sobre la arena, libres de mochilas y demás impedimenta. Mayra había vuelto a ocultar sus ojos verdes con aquellas grandes gafas de sol capaces de reflejar ahora, como negros espejos, toda la extensión inabarcable del mar y la playa.

El agua estaba a una temperatura bastante inferior a la de sus cuerpos, por lo que caminar chapoteando por aquella superficie tan amplia y despejada, resultaba un ejercicio divertido y relajante. De vez en cuando, alguna ola más osada que las demás invadía por momentos la finísima arena y obligaba a la pareja a romper el ritmo tranquilo de sus pasos y salir corriendo para evitar mojarse más de lo deseado. Atrochar por medio de los cristalinos charcos, que el mar dejaba en las retiradas de su incesante ir y venir, se fue convirtiendo en un simplicísimo y agradable juego. Noel dedicó todo su empeño en coger algunas piedrecitas “sólo las muy blancas o las muy negras, como cuando era niño” y las fue guardando en el bolsillo trasero del bañador. “Para llenar un tarro de cristal” —pensó—, y poco después, olvidado de la primera ilusión o convencido de la inutilidad de la recolección, las fue arrojando una a una sobre la superficie tranquila de las olas. La playa seguía en aquel momento vacía. Incluso la señora vieja del perro había desaparecido y del mar empezaron a llegar algunas nubes que, milagrosas, acabaron por detenerse sobre la zona por donde los jóvenes paseaban.

—Vamos deprisa, que estos paseos son muy buenos para el corazón y para la circulación en general —comentó Mayra algo más animada y convencida, mientras tiraba con fuerza de la mano de su amigo y le acercaba al dominio de las olas que, una y otra vez, conseguían empaparlos—. ¡Hay que bajar el desayuno! Aunque, no sé si no se nos estropeará el día…

—Tenemos todo un día y toda una semana por delante —replicó enseguida Noel—. Esas nubes son pasajeras. ¡Vamos deprisa!

El tranquilo y reposado paseo sobre la arena fue convirtiéndose poco a poco en una carrerilla ligera sobre el agua y, momentos más tarde, en una frenética competición entre los dos. Mojados hasta los huesos y sin apenas poder abrir los ojos por el escozor de la sal, empezaron a caer en la cuenta del extraño cambio que se estaba produciendo a su alrededor. Una densísima nube había caído sobre ellos, rodeándolos con su niebla oscura y húmeda. El latigazo eléctrico de un relámpago, seguido muy de cerca por un trueno ensordecedor, hizo que se detuvieran asustados y confusos. Una racha de viento helado los envolvió en silencio y el aire se llenó de un intensísimo olor a ozono, semejante al que dejan algunas tormentas después de descargar con furia sus energías sobre la tierra. Parecía de noche. Aunque eran más o menos las doce de la mañana, apenas podían verse. Tal era la oscuridad que les había traído la inexplicable tormenta. Mayra, sorprendida y helada por la impresión y la humedad, se abrazó a Noel. Los dos juntos y de la mano intentaron alejarse del mar, del que sólo podían oír el ruido cercano de las olas. Al darse cuenta de que de nuevo pisaba sobre la arena blanda y todavía caliente, ya fuera del agua, en medio de aquella compleja sensación de olor, frío y falta de luz en una mañana tan clara de verano, Noel recordó que una situación parecida la había vivido algunos años atrás.

Los Gramáticos

Eran cuatro amigos. Hugo, Francisco, Josemari y Noel. Desobedeciendo las órdenes del padre Santiago de que nadie se alejara de la comunidad, se habían adelantado al grupo de compañeros y avanzaban escondidos por entre la escasa maleza de las dunas, hasta que estuvieron lo bastante lejos como para ser descubiertos. Poco más tarde, bajaron a la playa y, corriendo sobre la arena mojada y dura, sobre las puntillas tendidas de las olas, se alejaron aún más en dirección al cabo de Oyambre. Querían ir a las rocas más apartadas a coger quisquillas, buscar caracolas, pescar los diminutos peces despistados o, simplemente, llegar muy lejos, allí donde estaba prohibido.

Aquella mañana habían ido a la playa por el trayecto corto. Aprovechando que la marea estaba muy baja, se podía, una vez atravesado el pequeño poblado de Trasvía, descender hasta la ría y vadearla por el sitio más estrecho y menos profundo. Así se evitaba dar un gran rodeo, aunque había que empezar mojándose hasta por encima de la cintura y desafiar la corriente furiosa y salvar la ropa sobre la cabeza o con las manos fuera del agua. Por la tarde, con la marea ya alta, no se podría utilizar ese atajo y los excursionistas tendrían que hacer el regreso por el camino largo y dar la vuelta por la carretera.

Los cuatro amigos siguieron alejándose sin permiso. Josemari y Noel escondieron el macuto de la ropa y los bocadillos entre los arbustos de la orilla, con la intención de recogerlos a la vuelta. Vieron, sorprendidos, cómo empezaban a aparecer en el cielo unos nubarrones oscuros y se formaba una extraña tormenta de viento, gruesas gotas de lluvia y algunos truenos y relámpagos pasajeros, que dejaron el ambiente lleno de neblina y de un penetrante olor a tierra mojada. Hugo y Paco se habían adelantado unos metros, los suficientes como para que sus amigos no los pudieran ver. Era tal la densidad de la niebla que ninguno sabía en qué dirección seguir y el frío y la oscuridad tan inesperados e intensos que Josemari y Noel tuvieron miedo y decidieron huir de aquella situación y volver atrás en busca de la ropa. Llamaron varias veces a los compañeros adelantados y, como no les contestaron, pensaron que también ellos habrían dado la vuelta. Se orientaban a duras penas con el ruido de las olas, hasta que, también casi de repente, desaparecieron las nubes, y la claridad y el sol del mediodía se restablecieron por completo. Unos minutos más tarde jugaban mezclados con el resto del grupo, despreocupados bajo el sol, sin acordarse de la caprichosa tormenta de verano y contentos de que la escapada no hubiera sido advertida por los maestrillos.

Nadie había notado la falta de los cuatro niños seminaristas ni siquiera la falta de los dos que no habían regresado todavía. Nadie había prestado especial atención ni caído en la cuenta del carácter extraño de la fugaz tormenta, de la lluvia, el viento y la breve, pero intensa oscuridad que, al parecer, se había formado únicamente sobre la zona por donde caminaban los cuatro amigos y en aquel apartado paraje de la playa. Cuando llegó la hora de la comida, sólo Josemari y Noel tuvieron que sacudir sus hatillos que se habían ensuciado y todavía conservaban algunas señales de la lluvia y la arena. El resto de la comunidad, desde los más pequeños gramáticos hasta los teólogos ya adultos, seguía diseminado por los alrededores, todos entretenidos y entregados a la práctica de los deportes y juegos preferidos: fútbol, balonvolea, pañuelo quemado, gallina ciega o, simplemente, paseo, lectura y baño. Comieron con la voracidad de siempre los bocadillos de tortilla de patata y mortadela, dejando para la merienda unos quesitos de “La suiza montañesa” o de “La vache qui rit” y unas pastillas de chocolate de los monjes trapenses de Cóbreces, que debían de tener muy buenas relaciones comerciales con los jesuitas comilleses, a tenor de las grandes cantidades de harinosas onzas que allí se consumían. Muchos las cogieron verdadera manía, pero Noel y Josemari, consumados golosos, más de una vez dieron buena cuenta de la ración de algún compañero remilgado a quien el susodicho chocolate le debía parecer poco fino. Salvo las manzanas, aquellas manzanas casi siempre esmirriadas, aunque recién cogidas del árbol, que veían prácticamente todos los días descargar de la camioneta, la comida del seminario no solía ser mala. En su caso —y posiblemente en el de la mayoría de los compañeros— la dieta alimentaria del internado no desmerecía de la que estaban acostumbrados a recibir en sus respectivos hogares de origen. Incluso era más variada y equilibrada. Justo es reconocerlo. Aunque algunos trataran de disimularlo, fue por entonces cuando muchos seminaristas descubrieron que existían los filetes rusos, la pescadilla que se muerde la cola, las gigantes croquetas de ave y otros muchos platos nuevos que, nunca superiores en calorías al cocido castellano de todos los días o de otros platos cocinados con mimo por sus madres, hicieron, a pesar de todo, la delicia culinaria de aquellos años de su adolescencia; y a pesar del sempiterno y omnipresente reinado de la patata en la siempre esperada tortilla, el puré blanco, el ragú de ternera con poca ternera y, cómo no, en las un poco tristes patatas viudas.

No habían terminado de comer los bocadillos cuando empezaron a sonar, insistentes y nerviosos, los pitidos del silbato de los “maestrillos” que llamaban a reunión. Esto sólo sucedía si había cambio de planes o por alguna emergencia. Con cierta desgana, pues era la hora de la obligada siesta de verano, los seminaristas más pequeños fueron agrupándose por cursos en torno a sus delegados y los mayores, recogidas sus cosas, no tardaron en formar grandes corros en la parte seca de la playa. La noticia se extendió con rapidez brutal. Habían encontrado el cuerpo sin vida de un niño a la altura del monumento al Pájaro Amarillo. Habían estado intentando reanimarlo durante dos largas horas, pero todo el esfuerzo fue inútil. Un grupo de teólogos, que por la edad tenían permiso para practicar piragüismo al otro lado del cabo, encontraron al niño flotando a unos metros de la orilla, cerca de donde rompen las olas. El cuerpo de Paco estaba todo rebozado de arena y, para sorpresa de quienes lo encontraron, tenía puesta la sotana. Es lo único que había trascendido del terrible acontecimiento. Inmediatamente, los delegados de grupo pasaron lista y se confirmó la sospecha. Faltaba también su compañero de curso y amigo Hugo Rafael Fernández. Sobre el primer peldaño del monumento al Pájaro Amarillo, Paco había dejado sus pequeños zapatos negros, pero junto a ellos había también, abandonadas, unas sandalias de niño.

Paco y Hugo formaban una pareja inseparable. Desde el día del ingreso en el seminario, existió una sintonía total entre sus corazones. Sólo hubo entre ellos alguna rivalidad durante los primeros meses de curso a causa de su reñida candidatura por el papado. Cada año se elegía al más pequeño e inocente de los novatos para que hiciera de sumo pontífice de la colina durante toda una semana. Aquel montaje arcaico, lleno de reminiscencias medievales, recordaba a Noel la fiesta de las águedas de su tierra, en que las mujeres mandaban sobre los hombres por un día. A todos los seminaristas les gustaba creer que, durante el efímero mandato, el pequeño papa tenía el poder absoluto no sólo sobre sus compañeros, sino también sobre los mayores e incluso sobre los mismos jesuitas. Para ser candidato al papado de la inocencia, había que reunir méritos como ser nuevo, de pequeña estatura y, sobre todo, ser ingenuo e inocente. En el proceso de selección y organización de candidaturas, participaba toda la comunidad, desde los gramáticos hasta los teólogos y alumnos de Derecho Canónico que, sobre todo estos, se tomaban muy en serio la promoción y defensa de sus papables candidatos. En fechas tan críticas para la historia de la cristiandad, no podía faltar la consulta de algún documental o película que ilustrara sobre acontecimientos tan relevantes. El padre del Río aprovechaba los días previos para ofrecer a sus incondicionales, proyecciones como “Las sandalias del pescador”, película dirigida por Michael Anderson e impecablemente interpretada por Anthony Quinn. La historia, basada en la novela del mismo título del autor australiano Morris West, es una excelente reflexión sobre los avatares que tienen lugar cuando un sacerdote humilde llega ser coronado papa.

Hasta llegar al cónclave con humo blanco, aquel año hubo que pasar por varias votaciones. Noel y Josemari llegaron a cardenales y pudieron comprobar en sus carnes que, incluso en las decisiones de los altos asuntos de la Iglesia, los jesuitas tenían mucho que decir, porque Hugo fue elegido papa, en dura lid, merced al voto de calidad del delegado del padre prefecto. Al papa de ese año lo bautizaron con el nombre de Inocencio XIII que, además de alguna buena comida y sesión extra de cine, consiguió que el día siguiente a su particular Habemus papam fuera declarado vacación para todos.

Hugo era mejicano, de una pequeña aldea de los alrededores de Tuxtepec, localidad próxima al istmo de Tehuantepec. Todos los compañeros bromeaban con lo mucho que les costó aprender estos y otros curiosos nombres exóticos de su tierra. El párroco del contorno, un español que había ido a Méjico como misionero, debió descubrir las aptitudes del niño y lo protegió y preparó como si fuera hijo suyo, para que viniera a estudiar a Comillas, donde él mismo había estado más de quince años y se había ordenado sacerdote. Los padres de Hugo eran muy humildes y nunca habrían podido comprar ni siquiera los libros de texto para los estudios del hijo. Por eso don Bernardo Martínez de Ayala —así llamaba siempre Hugo a su benefactor— corría con todos los gastos del protegido, gracias a una pequeña herencia que procedía de sus antepasados de España. Seguramente pretendía saciar así ese instinto paternal frustrado que no podía realizar siendo célibe, comentaban los compañeros de curso, dándoselas de mayores. Don Bernardo Martínez pagó incluso el viaje de los padres de Hugo a Comillas para que acompañaran a su hijo y conocieran el seminario donde él se había formado y que siempre recordaba con verdadera nostalgia. Don Bernardo Martínez de Ayala, solía decir Hugo, no paraba de hablar a los feligreses mejicanos de su pueblo de España y del origen noble de sus apellidos.

Los padres de Paco formaban un matrimonio muy pintoresco, al menos esa fue la impresión que sacó Noel la primera vez que los vio. Eran también, como los suyos, gente del campo y ambos entrados en años, pero Paco era hijo único. Quizá por eso la madre no dejaba de atusarle la cabeza y de decirle “Paco esto” y “Paco lo otro…” Ella llevaba, las dos veces que viajó al seminario, el mismo largo vestido negro y el mismo moño apretado en el pelo, cogido y tachonado con docenas de horquillas. El padre, sensiblemente más bajo que ella, era un hombre de expresión seria, aunque no desagradable. En su rostro destacaba una nariz aguileña y bastante larga, lo que, a primera vista, le daba cierto aire de hombre mordaz. Tenía muy poco pelo y era evidente que usaba a menudo alguna boina, porque entre la frente tostada y curtida y la despejada calva blanca y brillante, el sol había dibujado una raya divisoria perfectamente definida. Cuando subió al coche de línea, a Noel le llamó la atención que llevara en el bolso derecho de la chaqueta una botella de vino. Avisó del descubrimiento a su padre tirándole disimuladamente de la manga y el señor Francisco —se llamaba igual que su hijo—, que no perdía detalle, le agarró del flequillo y aclaró: “Tengo otras dos en la bolsa. A mí el agua ni me quita la sed”. Los padres de Paco eran de un pueblecito del norte de Álava y tenían cierta dificultad para expresarse en castellano. Acostumbrados a hablar vascuence, debían construir las frases en su lengua vernácula y a la vez traducirlas con cierta torpeza y dificultad. Enseguida hicieron buenas migas con los padres de Noel, pues estos contaron, en la primera carta suya que recibió, que habían ido a comer a “La Colasa” y que habían pasado el resto del día juntos. “Hazme una foto así, tumbado boca arriba, como si estuviera muerto, que se la quiero enviar a mi madre. Veréis qué susto le doy.” Y Luis, otro compañero de curso, que tenía una cámara Woigtländer, le hizo una foto tumbado boca arriba en la arena, con la sotana recién estrenada, como si estuviera muerto. Y Paco Galarza la envió a su madre para gastarle una broma.

Los padres de Hugo tenían el aspecto de los campesinos pobres que aparecen en las películas de la revolución mejicana. Cuando, después de atravesar medio mundo, bajaron, empapados, del autobús que los traía de la estación de Renfe, su aspecto era verdaderamente digno de lástima, aunque en los ojos de los prematuros ancianos hubiera un brillo de felicidad extraña e inefable. A todos se les quedó grabado el encanto del exagerado tonillo de voz, cuando alguien les ofreció una toalla para que se secaran, y aquel “Dios se lo pague” “Dios se lo pague…” Era el día primero de setiembre de 1962. Cuando el padre Santiago los recibió, al bajar del tren en la estación de Torrelavega, les advirtió, con cierto sentimiento de culpabilidad, que estaba lloviendo mucho y que eso era normal en estas tierras. Más de un colchón de lana, que los padres habían concienzudamente enrollado para que ocuparan menos espacio, se mojó en la baca del autobús, a pesar de la gastada lona que tendió sobre ellos el conductor. Y alguna maleta nueva de cartón piedra o de madera perdió el asa o se abrió, dejando desparramar el valioso contenido bajo la lluvia. A Noel no se le iría nunca de la memoria la estampa de su padre empapado, la amplia gorra negra bien calada, adaptando con mucho esfuerzo su ancho cinto de cuero marrón para salvar una pobre maleta que estaba a punto de reventar.

Tampoco cabían en sus cuerpos, de felicidad, los padres de Noel. Con su oscuro traje mil rayas él y el traje negro de falda ella, seguro que también se consideraban entre los seres más dichosos de la Tierra. Estaban llevando a feliz término la más importante etapa de su cometido cristiano en esta vida: traer al mundo todos los hijos que Dios les quisiera dar y ponerlos en el recto camino de salvación. “Ya ves a donde te hemos traído —levantaba ufano la cabeza, el padre—. Todo cuesta mucho. A ver si aprovechas el tiempo… A ver si abres el ojo. Es muy bonito todo esto” Noel hacía el número doce entre los hermanos vivos y siempre sentiría cierta congoja al recordar que ni siquiera lloró cuando se separó de ellos en el frontón de los gramáticos, bajo los altos arcos de cemento que dan al Peripato. Al padre ya no volvería a verlo con vida y a la madre sólo le dedicó un tímido adiós con la mano.

“Tener un hijo sacerdote… Nos juntamos en Zamora todas las madres de la provincia y el señor obispo nos impuso una insignia en el pecho. Así… muy bonita. ¿Me entiendes? Estaba yo tan fita y tan emocionada y se dirigió a mí y nos bendijo y la prendió aquí, en la solapa. Sólo la llevo en ocasiones especiales, porque parece que todo el mundo se fija en ella y la gente no para de mirarme. Fue un día muy hermoso. El señor obispo… ¿Me entiendes? Y tu padre le dijo al señor obispo —tu padre era muy religioso y muy orgulloso— tu padre le prometió al señor obispo que le daríamos alguno más, que todos nuestros hijos irían al seminario… He llorado mucho por todos vosotros. Penas, fracasos, enfermedades, muertes... Pero lloré más cuando el señor obispo me puso la medalla, me abrazó y me besó la frente. ¿Me entiendes? No hay cosa más grande que haber traído al mundo un hijo para Dios, nos dijo el señor obispo. No hay cosa más grande, para una madre, que tener un hijo sacerdote…”

A Josemari no vinieron a acompañarlo sus padres, el primer día del internado. Pero es posible que eso no le afectara demasiado, porque era un niño optimista y nunca se dejaba vencer por la morriña. Era un chico de mediana estatura, más bien alto, moreno de piel y cabello, cara redonda y ojos negros, grandes y alegres. Le encantaba escuchar las historias que Noel solía contar de su pueblo de Zamora, pues le recordaban otras que había oído a su madre y que le llevaban con la imaginación a la castellana tierra de sus antepasados, que sólo conocía de oídas. Josemari devolvía a Noel narraciones fantásticas de la aldea de su padre. Los abuelos maternos habían emigrado al país vasco desde un pueblo del norte de Castilla y se habían establecido en los alrededores de Bilbao, donde la madre se casó con un hombre del lugar. De ahí su primer apellido tan largo y complicado. José María Urigüenabarrenechea sacaba sobresaliente en todo y más de una vez aguantó la regañina del padre prefecto por no estudiar más, cuando sólo había bajado un poco la guardia y había aparecido algún “deshonroso notable” en sus calificaciones. El padre prefecto tenía cara avinagrada y casi nunca dedicó a nadie una sonrisa. El padre prefecto, a pesar de todas estas cosas, sabía muy bien cuándo podía y debía exigir más, todo hay que decirlo. Es posible que Josemari provocara intencionadamente más de un castigo suyo para poder estar con su amigo Noel. Sólo tenía que dejar de hacer algún deber de poca monta o charlar con descaro en cualquier sitio prohibido. Los dos niños se las arreglaban para estar siempre juntos y el día que Josemari se cayó por el hueco de la escalera, Noel lo pasó casi tan mal como él. Bueno, es un decir… Como de costumbre, salían los últimos por la parte de atrás de las camarillas de Humanidades, porque así podían deslizarse sentados sobre la barandilla de la oblonga y estrecha escalera de caracol que, desde el último piso, llegaba hasta la mismísima planta baja, justo al lado de la galería de los comedores. Bajaban a velocidades increíbles y la cuestión era ver quién tomaba antes la salida porque, evidentemente, en la carrera no se podía adelantar al contrincante. Es fácil que todavía conserven alguna señal de las quemaduras del roce con la madera y es fácil también imaginarse lo planchados y brillantes que debían quedar los cortos pantalones de tergal después de cada descenso. Aquella mañana, oída la misa, habían subido como de costumbre a las camarillas a hacer las camas y, también como de costumbre, Josemari y Noel optaron por el camino de regreso más divertido, cuando el resto de los compañeros estarían a punto de llegar al comedor por las escaleras centrales, más amplias y silenciosas.

Aquella mañana, Noel tomó el primero la salida, pero Josemari le adelantó por el hueco. Tuvo mucha suerte porque, en la caída descontrolada, iba dando contra todos los pasamanos y balaústres de cada piso, produciendo un ruido infernal. La misma barandilla que cada mañana consentía aquel breve y delicioso viaje hacia la planta baja y permitía que la acariciasen con sus pantorrillas desnudas, le salvó la vida. Con los blandos golpes de cada tramo fue amortiguando la caída a cambio de dejarle el cuerpo lleno de moratones y magulladuras. Cuando Noel llegó al final del trayecto, sólo encontró unas manchas de sangre en el suelo y, al fondo del pasillo, esperando el ascensor de la enfermería, al padre Santiago con la mano en la espalda de su amigo, que hacía pucheros y le miraba de reojo. Noel se sintió algo culpable y entró al refectorio llorando. El padre prefecto estaba explicando al resto de la comunidad el milagro que acababa de suceder, cuando un compañero de todos había caído desde un quinto piso y no había sufrido ningún daño. El padre prefecto no dijo ni una palabra a Noel, pero su mirada acusadora le alcanzó de tal manera que iba a tardar muchos años en olvidarla. Y eso que era imposible que supiera que había sido testigo de la caída, porque allí no había nadie más y Josemari no le habría delatado por nada del mundo.

En el desayuno de aquel día, Noel no tomó su tazón duralex de café con leche ni la media barra de pan con mantequilla y mermelada de siempre Vio con indiferencia cómo los compañeros devoraban sin escrúpulos la parte que a él correspondía y observó con mirada de desprecio a los glotones que estaban haciendo la trampa del café ignorantes todavía de si la vida de su mejor amigo estaba ya a salvo La trampa consistía en tomar tres o cuatro tazones sin abrasarte labios lengua o gaznate antes de que se alejara de tu mesa sin esperanza de una segunda oportunidad la gran cafetera de metal El éxito sólo se conseguía rebajando la temperatura del disputado líquido añadiéndole la cantidad de agua fría necesaria hasta hacerlo bebible estrategia o técnica aleatoria nada fácil de desarrollar con tan escasos medios en escenario tan comprometido y en tan corto espacio de tiempo De ahí que a menudo el resultado no fuera el deseado bien por no tener aparejada botella con suficiente agua escondida bajo la mesa o entre las macetas de la ventana o bien por no contar con la complicidad del compañero camarero que sabedor de lo justas que debían venir las raciones no siempre estaba dispuesto a atestar una y otra vez el aguado recipiente de cristal ni a dejar que peligrara el abastecimiento reglamentado para cada una de las mesas.

Al igual que Paco y Hugo, Josemari y Noel también formaban una pareja inseparable. Jugaban siempre juntos y la rivalidad en el deporte, en las clases o en cualquier otro campo nunca llegó a ser malsana. Tenían una ciega veneración el uno por el otro. Todos los demás compañeros sabían que era la suya una amistad inquebrantable y no había acto, celebración o aventura en que no se encontraran los dos unidos, los dos con el carácter ingenuo y optimista de los niños. Las mismas aficiones, la misma pasión por el atletismo, por el fútbol, por la espeleología, por la naturaleza y, también, por la Schola Cantorum. Incluso las diferencias que había entre ellos en el campo intelectual —Josemari era brillante en los estudios y Noel más bien ramplón, según expresión del padre Teófanes—, incluso esas diferencias servían a menudo de equilibrio y complemento en su continua relación de camaradas, porque Noel era, fuera de las clases, más ocurrente e imaginativo. No existía entre sus corazones ninguna reserva ni doblez y, desde el primer día que coincidieron en el frontón cubierto de los gramáticos, los dos cayeron enseguida en la cuenta de que aquella amistad iba a ser duradera. Ambos muy soñadores y generosos, podían haber sido perfectamente los protagonistas de alguna de las historias que devoraban cada día en los libros de Víctor Hugo, Dickens, Julio Verne, Andersen o Mark Twain. Compartían también esa inevitable afición a la lectura. Cómo se grabaron en aquellas mentes infantiles personajes tan significativos como Miguel Strogoff, Enrique de Lagardère o Guillermo Tell… Aparte de los clásicos y de los realistas y románticos del siglo XIX, se iban pasando todos los libros que descubrían en la biblioteca y que resultaban divertidos, robando muchas veces importantes horas al sueño, al estudio y a la oración. También pasaron por sus manos y por su imaginación gran parte de las historietas del Capitán Trueno, del Jabato y, en francés, cómo no, las aventuras de Tintin y Milou y de Astérix y Obélix. Y Roberto Alcázar y Pedrín, el Guerrero del Antifaz y todos los héroes del TBO y de la “Colección Ardilla”. Y un montón de hazañas bélicas y de vidas ejemplares. Y todas las imaginables novelas baratas no recomendadas por los profesores de ética y literatura, pero que podían ser compradas los sábados y domingos en una pequeña tienda del pueblo. No creo que bajara de cien el número de novelitas de kiosco que cada uno guardaba en el fondo del armario de sus desprotegidas camarillas. Marcial Lafuente Estefanía, Emilio Salgari, Corín Tellado, Ágata Christie, Chesterton… Así de mezclados. De estos autores prolíficos y de los clásicos seleccionados por el profesor de literatura, debió de salir la afición que los dos tuvieron siempre por la creación literaria. La versificación no tenía secretos para ellos y, constantemente, se estaban pasando papeles con poemas amorosos, satíricos, burlescos, que es una pena que se hayan perdido. Influido por “El viaje a la Alcarria”, de Cela o “Por Tierras de Portugal y de España”, de Unamuno, que leyó por aquellas fechas, Noel escribió un divertido libro de viajes que contaba las andanzas de un niño por los alrededores de su pueblo de Zamora y Josemari, con el más genuino estilo de Marcial Lafuente Estefanía, compuso una novela del oeste muy comentada y enseguida llevada al índice por la censura o la autoridad competente. ¿A dónde habrán ido a parar? La novela de Josemari se titulaba “El primer beso” y el fallo fundamental —y el que sin duda hizo que fuera rasgada y arrojada a la basura— debía de estar no en que, ya en la primera página, el guapo protagonista hubiera enviado al infierno a tres forajidos, sino en que el inmoral había besado a la novia no menos de cuatro veces.

Pasar unas pequeñas vacaciones en la enfermería no era privilegio de cualquiera. A Noel le sucedía como con las medallas de congregante, que parecía que no estaban hechas para él. Todos los convalecientes que bajaban recuperados de la séptima planta del pabellón Hispanoamericano contaban maravillas de la comida, de la ausencia de clases, de las sesiones de televisión y del trato cariñoso del hermano enfermero. Había compañeros piadosos que subían a visitar a los ingresados para cumplir con una más de las obras de misericordia. Y los amigos más allegados podían también escaquearse algunas horas de clase, visitando y cuidando a los enfermos. Pero Noel y Josemari gozaban de una salud que no planteaba la menor duda. Incluso perdieron la oportunidad de ser pacientes durante alguna pequeña epidemia de gripe, dado que las camas de la séptima planta estaban todas ocupadas y los dos amigos se tuvieron que conformar, profundamente decepcionados, con el solo remedio del jarabe o la aspirina. Para estar enfermo, con derecho a cama, había que tener bastante fiebre y esta se podía conseguir por las buenas, acercando el termómetro a una bombilla, o por las malas, tragando las tizas necesarias como para que te subiera la temperatura al menos a treinta y nueve… Sin embargo, los dos amigos consiguieron, al fin, disfrutar los tres días de enfermería, aprovechando que el hermano Castillo había salido de viaje. Y que al cuidado de llaves y termómetros estaba el hermano Prieto que, este sí, les tenía verdadero afecto y entendía como nadie las aflicciones infantiles.

En aquellos años felices, la amistad entre Josemari y Noel fue también envidiada por más de un compañero de curso e insinuada al padre Teófanes como relación pervertida. Las “amistades particulares” eran vigiladas con especial celo y de inmediato castigadas con la “excomunión”. Pero el todopoderoso director espiritual, falto de ocupaciones más altas, indagó y no halló delito. No lo había. Los envidiosos, obsesos y chivatos suelen deformar la realidad y adaptarla a sus carencias, deseos o temores. Estas aves carroñeras no entienden de caridad ni de amistad y tampoco se preocupan del daño que hacen a sus presas. No conocen el compañerismo, la generosidad y el desinterés, quizá porque no tuvieron la dicha de practicarlos.

El primer día de seminario, los que habían convivido una hora en el viejo autobús se dirigieron, precedidos por el padre Santiago, hacia la parte sur del edificio más humilde y subieron todos juntos a la planta superior, donde estaban las camarillas. Hechas las camas y deshechas las maletas, bajaron al larguísimo frontón cubierto que está justo debajo. El frontón de los gramáticos. Paco, Josemari, Hugo y Noel bajaron las escaleras de dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro. En pocos minutos disputaban, cubiertos de sudor, un apasionado partidillo de fútbol con un balón “yes” de la comunidad, recién estrenado.

Jugaban como si se conocieran de toda la vida, ajenos a la separación que estaba a punto de producirse. En uno de los extremos del frontón, agrupados en improvisados corrillos, los padres de muchos de los pipiolos —nombre nada cariñoso con que se bautizaba a los novatos de primer año— también hablaban y gesticulaban como si fueran viejos conocidos, organizando, seguramente, el viaje de regreso y contándose alguna anécdota sobre sus lugares de origen.

—¡Hugo Rafael! —se oyó decir a la madre de Hugo con el mismo acento mejicano de antes— ¿Se viene usted con nosotros hasta la tarde o se queda jugando con los amiguitos?

—“¡Jugando, jugando!” —respondieron, casi todos a la vez, mientras las madres enjugaban entre miedosas e ilusionadas unas lágrimas, al tiempo que se iban alejando y desaparecían juntas y acompañadas por el padre Santiago.

—Es mejor que se queden jugando, que no se den cuenta de que ustedes se van, —debió decirles el maestrillo para su consuelo.

El día del accidente, tras el regreso precipitado de la playa, sólo se concedió a los seminaristas media hora para subir a las camarillas y habitaciones, asearse y bajar a la oración. El sincronismo de todos los cursos y niveles fue total. Los gramáticos, los de humanidades y los retóricos se reunieron en la capilla de San José. Los filósofos, teólogos y los de derecho canónico, a los que luego se sumaron los jesuitas legos y profesores, en la iglesia pública mayor, cuya puerta principal da al campo de fútbol “Stella Maris”. Los rezos fueron aquella tarde más profundos y más sentidos que nunca. Todos los sacerdotes celebraron misa por el alma de los dos niños, pero en las homilías no pudieron o no quisieron decir una sola palabra, como si el dolor y la indignación por lo ocurrido se hubieran aliado en un acto de protesta y rebeldía contra una imposición divina injusta pero también irrevocable. Durante el resto del día, los diecinueve altares de la iglesia mayor estuvieron simultáneamente ocupados con los más silenciosos oficios. Daba la impresión de que los jesuitas no querían dejar el más mínimo resquicio para que el enemigo pudiese arrebatar las almas de los dos niños inocentes cuyos cuerpos habían perdido. Una congoja colectiva y un dolor difícil de describir se vivió aquel día en toda la comunidad de la colina. En la enfermería, situada en la séptima planta del pabellón hispanoamericano, se improvisó una especie de guardia en la que algunos médicos, venidos de fuera, y el hermano enfermero siguieron alimentando en todos la irracional esperanza de recuperar la vida de Paco. Nadie se resignaba a que en medio de tanta fe, de tanta oración y de tanto fervor religioso, no pudiese ocurrir el milagro. Cómo podía estar pasando aquello precisamente allí. El funeral fue pospuesto varias veces en espera de que llegaran los familiares o de que apareciera el cuerpo del segundo niño. Pero el cuerpo de Hugo no fue encontrado nunca y, en la última ceremonia de la iglesia mayor, una caja blanca vacía acompañó al féretro de Paco. ”Se lo llevó el mar” fue la sola respuesta que los curas pudieron dar a los padres que vinieron de nuevo desde el sur de Méjico para asistir al entierro de su único hijo. No reclamaron ninguna pertenencia. Sólo las sandalias de badana de cabra, que la madre había curtido con sus propias manos y que los compañeros encontraron junto a los peldaños del monumento al Pájaro Amarillo.

Los padres de Hugo habían pasado desapercibidos la primera vez que viajaron al seminario. Pero, en este segundo viaje, todo el mundo cayó en la cuenta de la edad avanzada y del carácter humilde y decrépito de sus figuras. “Estos pobres ancianos habrían tenido a su hijo como una bendición de Dios o como el consuelo merecido para la vejez…” Las lágrimas esperanzadas que, muy cerca de aquel lugar, anegaron sus ojos tan sólo nueve meses antes, se habían convertido en un rictus de dolor y de resignación, en aquel funeral esperpéntico corpore in sepulto, sin el cuerpo de su hijo. Los dos aldeanos mejicanos fueron atendidos con todos los honores y cariño por parte de los padres jesuitas pero, sentados en el banco más próximo al presbiterio, con sus sencillos trajes negros nuevos de luto, parecían los seres más pequeños e insignificantes del Universo.

Durante las semanas siguientes, también hubo preces y actos religiosos recordatorios para rezar por el alma de los dos compañeros de primero de gramática. Todos participaron en los turnos de vigilancia, distribuidos a lo largo de la playa y de las rocas de la costa, tratando de encontrar el segundo cadáver. Pero la esperanza fue vana y la ilusión por recuperar el cuerpo de Hugo fue convirtiéndose, con las preocupaciones y ajetreo diarios, en sólo un emocionado y doloroso recuerdo que no tardó demasiado tiempo en desaparecer.

El seminario

“El sábado por la mañana, cuando todos vosotros estabais disfrutando en la playa del sin duda merecido descanso que os daba el Señor, dos de vuestros compañeros emprendían el viaje hacia el cielo, el último, el definitivo, el de la verdad Pero yo me pregunto: ¿Hugo y Francisco estaban preparados? ¿Tenían las maletas hechas para este viaje tan trascendental?” La voz exageradamente grave y profunda del padre Nieto, tan poco acorde con su pequeño y deforme cuerpo, sonaba como si saliera de una tumba. Balanceándose lentamente cada vez que daba un paso, a causa de la cojera, se desplazaba de un lado a otro entre las sombras, sobre la gastada tarima de la capilla Doméstica, delante del altar. Debido a su pequeño tamaño y a la intensa oscuridad del ambiente, apenas se le veía.

La capilla Doméstica está dedicada a San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. Es muy probable que el maestro arquitecto que la diseñó tuviera delante el libro de los Ejercicios Espirituales, abierto precisamente por las páginas de la meditación sobre el infierno. Tan oscura y tenebrosa es. El fervoroso penitente que acude a este apartado lugar a ponerse en contacto con Dios se encuentra, sin lugar a dudas, con el ambiente idóneo para, aislado del mundo circundante, emprender el viaje ignaciano a través de los sentidos. No habrá rayo de luz que lo distraiga ni ruido que lo moleste o perturbe. La penumbra se ve aumentada con el diseño angosto y elevado de la nave central, con las esbeltas ojivas ciegas de ladrillo y los oscuros casetones de madera que cubren gran parte de la superficie interior de las paredes. Un ingenioso banco corrido, el respaldo también de sombría madera tallada, aprovecha todo el perímetro de la reducida capilla para aumentar la exigua capacidad de tan fúnebre estancia. Algunos motivos de estilo neogótico y neomudéjar completan la escasa decoración pictórica de las paredes y bóvedas. Nada hay más diferente al soberbio conjunto de balaústres y columnas de mármol, o al sorprendente artesonado que hay fuera, a pocos centímetros de distancia, sobre la escalera interior de la entrada principal del seminario: imposible poder olvidar la impresión que produce la ingente nave invertida de la cubierta. La escasa luz y, sobre todo, la altura y profundidad de la simulada barca, impiden disfrutar de los detalles que los artistas catalanes del Modernismo tuvieron el capricho de tallar en la madera preciosa traída, a lomos de los bueyes, del cercano monte Corona. Todo ello representa el Arca de Noé y es la techumbre más barroca y recargada que nadie puede imaginar. Y la sensación que deja en el alma, cuando uno abandona la tétrica capilla y dirige la mirada a aquel cielo interminable, atestado de fantásticas figuras cubiertas de polvo, es de que un animal de cada especie espera todavía allí, inmóvil, dormido o disecado.

“Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis et ego reficiam vos, caro mea vere est cibus et sanguis meus vere est potus” (Venid a mí todos los que trabajáis y estáis agobiados, que yo os aliviaré con el alimento de mi carne y la bebida de mi sangre. Mateo 11,28). El padre Nieto señalaba con la mano izquierda el friso elevado que contiene esta frase latina del Evangelio y que todos los presentes sabían muy bien de memoria. Las grandes letras góticas, difíciles de leer por lo recargado del estilo y por la falta de luz, representan las palabras que dijo Jesús cuando instituyó el sacramento del Orden sacerdotal. Al mismo tiempo, el minúsculo religioso señalaba con la mano derecha a los compañeros de curso de Paco y Hugo que parecían más amigos suyos y que, sentados en el primer banco de la tenebrosa capilla, estaban visiblemente más afectados por su muerte.

El padre Nieto era el Padre Espiritual del Seminario Mayor y casi nunca predicaba a los gramáticos; por eso la meditación que dirigió aquel día a los más pequeños podía considerarse como un generoso privilegio para ellos. A pesar del aspecto físico de sus últimos años —pequeño, contrahecho y con una gran cabeza calva y desproporcionada—, tenía fama de santo y como tal se le veneraba en vida. A menudo se le veía pasear su humilde figura, siempre caracterizada con unas enormes gafas “culo de vaso”. Los gramáticos se quedaban mirando a aquel hombre de tamaño reducido cuya sola presencia hacía temblar. Decían que había hecho algunos milagros, que llevaba el cuerpo rodeado de cilicios y que apenas necesitaba dormir o lo hacía de pie o sentado en una silla. Así tenía más tiempo para la oración y para dedicárselo a Dios.

El padre Nieto había nacido en Macotera, provincia de Salamanca. Llegó a Comillas con pocos más de treinta años, después de haber ejercido de cura en algunos pueblos de su tierra y ser rescatado para la obra de la Compañía de Jesús. Murió a los ochenta años en olor de santidad y fue enterrado en el cementerio privado del Seminario. Austero, exigente, amigo de los pobres… De él se decían muchas cosas, todas buenas. Es evidente que hubo un tiempo en que los jesuitas no querían desprenderse de las reliquias y, por ese motivo, enterraron su cuerpo en el reducido camposanto de la parte vieja. Años más tarde, tras el abandono de las instalaciones de Comillas, las autoridades de la orden de san Ignacio repatriaron los restos y los recuperaron para la tierra de sus antepasados y les rindieron los honores que se merecían. Hoy descansan en una humilde capilla lateral de la iglesia “Ladrillo a ladrillo” del Milagro de S. José, junto a los del padre Basabe, en el popular barrio salmantino de “La Prospe”.

Cuando a finales del siglo XIX el primer Marqués de Comillas, Don Antonio López y López entregó la colina y los primeros donativos a los jesuitas para que construyeran el Seminario de Pobres, era difícil imaginarse que antes de que pasara un siglo, el soberbio edificio de piedra y ladrillos, uno de los más emblemáticos de la región, acabaría estando deshabitado, abandonado y amenazando ruina. La idea inicial de dotar al mundo católico de un centro internacional de formación de sacerdotes de origen humilde —seminario para pobres, se le llamó desde un principio— pero con pretensiones intelectuales elitistas, suponía una gran paradoja. Por eso el marqués encargó a los jesuitas, acostumbrados a estas magnas empresas, que pusieran en marcha la idea y la dotaran de los mejores educadores y directores espirituales. Con ello, el adinerado indiano añadía a sus otras obras de carácter profano una religiosa de mayor envergadura y de más largo alcance social.

El padre Gómez no era ningún ingenuo. El Provincial de la Compañía de Jesús lo había elegido por sus dotes de gestor y por el éxito obtenido en la puesta en marcha de otros colegios. Había recibido más de una vez la oferta y el dinero del marqués-mecenas, pero el jesuita no acababa de aceptarlos. Sabía muy bien que, para triunfar en tamaña empresa, era necesario más que una finca de ensueño y unos miles de duros sobre la mesa. Pero el prestigio de los marqueses creció mucho por aquellas fechas. El mismo rey Alfonso XII, con toda su familia y corte, dio a Comillas el espaldarazo de la fama que le faltaba cuando decidió pasar cuarenta días de las vacaciones estivales en las posesiones de los que ya podían llamarse amigos suyos. La estancia veraniega de la realeza debió resultar agradable en 1881, pues se repitió en años sucesivos y, a partir de esta fecha, el pequeño pueblo de pescadores adquirió la fama y relieve necesarios. Fue entonces cuando el padre Tomás Gómez se puso a trabajar sin descanso para que el seminario prometido se convirtiera en la hermosa fortaleza que un día entrevió en sueños “…edificada en lo alto de una colina y sobre el mar…”

El lugar elegido fue La Cardosa, privilegiada loma situada justo enfrente del palacio de Sobrellano, sobre las mismas olas del Cantábrico. Los arquitectos y artistas catalanes contratados invirtieron casi diez años en realizar unas obras cuyos planos iniciales presentaban una sorprendente sencillez, aunque luego se revelaron complicados y llenos de dificultades de todo tipo. Pero la tardanza mereció la pena. El resultado fue un esbelto y proporcionado edificio de planta rectangular, construido con ladrillo y teja rojos, combinados con zócalos y entrepaños de humilde piedra gris concertada, toda extraída del subsuelo de la misma colina. El proyecto fue retocándose a medida que pasaba el tiempo, aumentaban las aportaciones económicas y se recuperaba la ilusión. Muerto el primer marqués, fue su hijo Claudio quien se hizo cargo del compromiso adquirido por su padre y quien pagó a los artistas del modernismo catalán, algunos de ellos declaradamente relacionados con las corrientes francmasónicas de entonces. En las obras del seminario dejaron su firma arquitectos como Joan Martorell, el malogrado Cristóbal Cascante y el gran maestro Doménech i Montaner, que siguió realizando trabajos de arquitectura, escultura y decoración hasta que la obra estuvo totalmente rematada. Alguien dijo que la torre proyectada para rematar el palacio y algunas mejoras para el pueblo de Comillas no llegaron a realizarse porque Claudio, siempre más preocupado de los asuntos religiosos que de los profanos, se gastaba el presupuesto en las mejoras del seminario.

Visto de lejos, el edificio parece hoy una caprichosa miniatura plateresca de plata y coral, tallada por orfebre caprichoso y plantada entre la profusa vegetación. De cerca semeja un medieval castillo gótico-mudéjar, sus altos tejados poblados de simétricas buhardillas, crestas almenadas y repetidos pináculos que reproducen, en pequeña escala, la silueta de los dos campanarios de la iglesia pública. Hay quien dice que torres y corredores recuerdan castillos del viejo estilo Tudor inglés. Otros que la hechura compite con El Escorial, pero la alegría de las ventanas y el colorido de los muros nada tienen que ver con la austera mole de granito que mandó construir Felipe II, dos veces más grande. Como en el proyecto herreriano, una amplia iglesia pública divide, de este a oeste, el enorme patio interior en dos claustros rectangulares más pequeños, que los jesuitas rodearon de tránsitos o corredores iluminados por amplias cristaleras de ojiva, siempre inscrita en ellas la estrella de David, símbolo de la sabiduría… La construcción de este primer edificio, el único previsto desde el principio, estuvo llena de avatares de todo tipo. Los fondos económicos se agotaron una y otra vez. Las partes más delicadas de la iglesia se vinieron abajo por algunas deficiencias técnicas y de coordinación. La construcción de este primer edificio, el único previsto desde el principio, estuvo llena de avatares de todo tipo. Los fondos económicos se agotaron una y otra vez. Las partes más delicadas de la iglesia se vinieron abajo por deficiencias técnicas y de coordinación. Y durante los diez largos años que duró la varias veces interrumpida construcción, falleció el Primer Marqués, que no llegó a ver inaugurada su obra magna. Murieron el arquitecto Cascante y el, en otro tiempo, capellán de los marqueses Mosén Cinto que, aunque parece que no tuvo demasiadas simpatías por el proyecto de Comillas, sí pudo influir en el estado de ánimo de la familia de los mecenas.

Pero sobre la Cardosa siguieron apareciendo, hacia el sur, nuevos edificios. Primero el seminario menor (1909-1912), un pabellón gigante en forma de L, financiado con las aportaciones de la indiana donostiarra Carmen Zoraya, cuya familia había hecho también su fortuna en las américas de Méjico y Cuba. Fue esta una construcción tan austera y funcional —todos los muros lisos y jarreados de cemento gris—, que los comilleses del mayor, notando el contraste ornamental con el edificio de su propia casa, dieron en llamarla, con no poca ironía, “la fábrica de harinas”. El bloque principal mide ciento quince metros de largo y prolonga, hacia el sur, la misma línea de la fachada del seminario mayor. De las cuatro plantas, la baja fue dedicada a salas de estudio, aulas y bibliotecas. La segunda a residencia de profesores y la tercera a las habitaciones individuales de los retóricos. La cuarta y última, bajo los tejados, se destinó, desde el principio, al dormitorio corrido o camarillas de humanidades. Sólo cuatro grandes espacios llenan el lado sur, el ala de los gramáticos. Haciendo esquina con la fachada principal está la sala de estudios y, sobre ella, la capilla de San José. Un larguísimo frontón cubierto, comunicado hacia el interior con esbeltos y repetidos arcos de cemento, hace de base a las no menos largas camarillas de los más pequeños.

El proyecto de Comillas siempre tuvo pretensiones ultramarinas. Varios países americanos de habla hispana colaboraron con donaciones en una nueva fase cuyas obras se detuvieron en torno a 1950 por falta de fondos. Ahí quedaron, unas sobre otras vacías, las siete modernas plantas que apenas llegaron a utilizarse. Se construyó la nueva fase detrás del seminario menor, buscando completar así un enorme edificio de planta cuadrada cuyos lados miden más de cien metros. Con el nuevo espacio llegó el desahogo y aumentó la calidad de vida de los residentes, porque allí se trasladaron de inmediato las lavanderías, despensas, cocinas y comedores. Sobre ellos los salones de estar, teatros, bibliotecas y un sinnúmero de habitaciones y servicios. En lo más alto, al lado de inolvidables miradores, paralela al mar, la enfermería. El pabellón hispanoamericano quebró su estructura y creció hacia el noroeste con un pegote arquitectónico destinado a la residencia de las únicas mujeres que vivieron en la colina y que realizaban los servicios domésticos. Los jesuitas quisieron dejar bien claro que la vivienda de las “aliadas” —así se las llamaba en el argot familiar— constituía un edificio aparte.

Tres años antes que el seminario hispanoamericano, había empezado a funcionar, en la parte más al sur, el teologado Máximo, colegio jesuita que reproduce, todo pintado de blanco, la estructura de otros muchos que la compañía posee en varios países del mundo. Dos puentes o pasarelas unen y comunican entre sí los tres grandes edificios. El que está entre los dos seminarios recibe el nombre de “el Puente Miranda” o también el de “el descanso”, abreviatura de “el descanso del padre Tomás”, porque, al parecer, fue allí donde se sintió indispuesto y murió el primer rector del seminario. Otro pasadizo comunica el Máximo de los jesuitas con el seminario menor. Lo llamaban el “Puente del tinte o de los colores” ya que, residir en un edificio o en otro, implicaba tener que cambiar el color del fajín: azul para los seminaristas y negro para los religiosos de la Compañía de Jesús.

En 1962, el año en que llegó por primera vez Noel al seminario, el conjunto de todos estos edificios con sus frontones, campos de deporte, huertas, vaquerías, servidumbres, talleres y otras fincas anejas, constituía una pequeña ciudad poblada por más de mil personas. Era difícil pasar por un perímetro de varios kilómetros a la redonda sin encontrarse con algún grupo de jóvenes, muchas veces uniformados con la sotana o sometidos a la disciplina de las filas. Pero era los días de fiesta cuando la invasión de los alrededores se hacía más patente; no quedaba pueblo o aldea cercana que no recibiese la visita de los catequistas de la Cardosa que, venidos de los más recónditos lugares de España y a veces de Hispanoamérica, esparcían desinteresadamente por los contornos sus habilidades, conocimientos y espiritualidad.

La intención social del primer marqués, no siempre reconocida por todos, parecía haber alcanzado la meta en una época en que los López ya sólo pasaban en Comillas los días de vacaciones, pues tenían fijada su primera residencia en Barcelona. El hijo menor, Claudio López Bru, el segundo marqués, se encargó de consolidar la obra del padre y ampliar la vena altruista hasta límites insospechados. Su carácter místico-religioso hizo que los jesuitas trataran de llevarlo a los altares. Ahí está el largo proceso de beatificación seguido por muchos años en Roma. Y también la extensa biografía del padre Regatillo que tituló “Un Marqués modelo”, cuya lectura tantas veces sirvió de entremés en los distintos refectorios del seminario. Pero en su trayectoria de santo de principios de siglo XX se cruzaron muchos escollos y también se cruzó la vida de Mosén Jacinto Verdaguer, el autor de “Idillis i cants mistics”, capellán, confesor y poeta de la familia.

Quizá el proyecto de la colina fuera demasiado ambicioso, pero los grandes eventos —y los pequeños— nunca suceden por casualidad. Detrás de cada edificio, de cada obra, de cada empresa, siempre se esconde una mano más o menos oculta que los ha hecho posibles. Para que se forme una duna, alguien tuvo antes que triturar las arenas y poner una pequeña piedra y soplar los vientos. A veces, las más, esa mano es invisible, no tiene forma humana. Por el Seminario de Comillas, durante los setenta y cinco años que estuvo abierto, pasaron miles de personas, algunas de las cuales fueron después relevantes para la Iglesia, para los Gobiernos o para la cultura y formación de los pueblos. Más de cincuenta obispos, mil quinientos sacerdotes, miles de profesores y maestros que, como Noel, dejaron antes o después la sotana y que siguieron dispersándose en silencio por todo el mundo. Pero antes coincidieron allí porque esa mano invisible puso la primera piedra.

Si algún día alguien encuentra la otra primera piedra, la que puso el Segundo Marqués, la que fue colocada con tanta solemnidad el 20 de mayo de 1883 debajo del altar mayor de la iglesia pública, encontrará también un cofrecito que contiene varias medallas de plata: La de la Inmaculada, la de San José, la de San Ignacio de Loyola, la de San Luis Gonzaga… y encontrará acaso unas monedas de Alfonso XII y algunos periódicos de la época, todavía húmedos con las lágrimas de Claudio por la recientísima muerte de su padre, Don Antonio López y López, primer Marqués de Comillas, verdadero maestro y promotor del seminario.

La tormenta

Mayra y Noel no habían tenido la oportunidad de pensar en el significado de las oscuras nubes que todavía flotaban sobre ellos y dieron por sentado que todo se debía a una situación pasajera, provocada por los calores del verano. Desorientados por tanta oscuridad en medio de la mañana, siguieron andando en la dirección que suponían los alejaba de las aguas. Fueron breves minutos de desconcierto, pero a ellos les parecieron interminables, alargados por el miedo y la angustia del no saber a dónde dirigirse. Siempre cogidos de la mano, sus pasos les llevaron hacia la difuminada silueta de un pequeño monumento de piedra que, a pesar de las sombras, alcanzaron a ver no muy lejos de donde estaban. El monolito, de poco más de tres metros de altura, se erguía enigmático sobre el límite de la playa y parecía indicar, con su dedo de piedra, por dónde había llegado y marchado la breve tormenta de verano. El paso del tiempo había dejado las huellas en los cuatro grandes escalones de la base, el primero y mayor de todos totalmente desencajado y enterrado en la arena. Sin ponerse de acuerdo, los dos se encaramaron en la parte más alta de las escaleras de piedra, como náufragos que alcanzan, tras la tormenta, la isla de salvación. No supieron el tiempo que pasaron allí, recostados contra los fríos peldaños porque, cuando recuperaron del todo la conciencia, el sol brillaba con toda intensidad y no quedaba el menor rastro de la lluvia ni de las nubes. Noel no tardó en recordar las muchas veces que había estado jugando en aquel mismo lugar, subiendo y bajando una y otra vez por las enormes gradas que ahora, con el paso de los años, le parecían mucho más pequeñas que entonces. Sentados en el último y más elevado escalón, ninguno de los dos daba crédito al cambio que se había producido en su derredor. La playa aparecía de nuevo ocupada por algunos bañistas que habían transformado el paisaje de la imprevista experiencia en una fantástica acuarela multicolor, llena de movimiento y griterío. Mayra, la cara levemente manchada de arena y el pelo fosco y ensortijado por el agua del mar o de la lluvia, miró a su compañero mientras dejaba escapar una indefinida sonrisa. Lejos de estar asustada, parecía radiante y eufórica.

—Creo que lo he visto. Ahí mismo, sentado sobre esas piedras, empapado, como nosotros... —Mayra señaló un montículo de piedras colocadas sobre la arcilla gris que marcaba el final de la playa y el comienzo de la hierba y la vegetación, a pocos metros de donde estaban sentados.

—Has visto… ¿A quién? —respondió Noel sorprendido ante el gesto y las palabras de Mayra que, sin soltarle la mano, seguía mirando por encima de su cabeza, con los ojos perdidos en el infinito.

—Era como un pequeño monje, vestido con su túnica negra y una faja ancha y azul. Parecía empapado como nosotros. Estaba aquí, lo he visto. He visto un niño...

—Pero si hemos estado solos... No digas cosas raras... —Noel se restregó los ojos y añadió— También a mí me parece extraño el sueño tan pesado que me entró de repente, pero yo no he visto nada.

—Estaba ahí y quería decirnos algo. Necesitaba ayuda y no podía hablar.

—Pues... yo no he visto a nadie y hemos estado siempre juntos. Nos hemos quedado dormidos y has debido soñar. Has vuelto a soñar.

—No nos hemos quedado dormidos —replicó Mayra, subrayando las palabras—. Es posible que todo haya sido una premonición y nuestras mentes, adormecidas, hayan perdido también la noción...

—Sí… del espacio... —cortó Noel con un tono bastante irónico.

—Y del tiempo. ¡Claro que sí!... ¡Mira el reloj!

—El reloj… ¡Es cierto, son casi las seis! ¡Han pasado varias horas desde que llegamos a la playa! ¡No es posible! ¡La gente ha debido vernos aquí, dormidos…!

—¡Y eso qué importa! Lo que hemos visto nosotros es mucho más importante. El niño… necesitaba ayuda.

—No es posible…

—Todo es posible. Otra cosa es que nosotros estemos acostumbrados a ver la realidad desde el punto de vista que más nos interesa y queramos olvidarnos de las necesidades de los demás. No cierres los ojos.

—Bueno… Si te pones así…

Estaba claro que Noel no quería entrar en discusiones, pero Mayra parecía transformada. Hablaba absolutamente convencida de lo que decía, recalcando las frases con un ritmo pausado y un gesto de total seguridad. Noel dudó un momento y empezó a temer que hubiera sufrido alguna de esas crisis que le daban de tarde en tarde y que casi siempre empezaban con la repetición obsesiva de sus convicciones y la ignorancia y menosprecio de todo lo real que sucedía alrededor. Pero, en esta ocasión, había algo especial en sus palabras.

—Ese niño necesitaba nuestra ayuda —insistió con tesón—. No podemos darle la espalda. No tenemos derecho.

—No te entiendo, Mayra. Aquí sólo hemos estado nosotros. No sé a qué viene ahora recriminarnos...

—No, no. No son recriminaciones —volvió a insistir con absoluto convencimiento—. Es la más pura realidad. Yo te aseguro que he visto a ese niño y que tendía la mano… Pedía ayuda. Ahora siento una gran pena por no haber hecho algo por él. No podemos ignorar a una persona que nos pide auxilio de esa manera.

—Pues dime qué quieres que hagamos. A mí me gustaría creerte, pero yo no vi ningún niño.

—Venga, volvamos al hotel —añadió Mayra como si se hubiese salido con la suya—. Que se está haciendo demasiado tarde y estoy muy cansada. Por el camino podemos seguir hablando, si quieres.

Un ligero olor a ozono flotaba todavía en el aire, sin que se viera ningún otro rastro de la tormenta. Los dos jóvenes regresaron al lugar donde habían dejado las cosas y recogieron todo en silencio, sin prestar atención a lo que ocurría en su derredor. En el rostro de Mayra, Noel empezó a notar ciertos rasgos de dureza y determinación nerviosa, algo que estaba acostumbrado a ver y que no ignoraba formaban parte de su carácter. Sabía que era mejor seguirle la corriente y esperar unos minutos a que volviera la normalidad y el sosiego.

Emprendieron el regreso pensativos y preocupados. Durante el camino Mayra contó a Noel que seguía notando fuertes escalofríos al cruzar los lugares que tanto la habían impresionado al venir por la mañana. Que no sabía precisar la causa, si tenía o no que ver con el niño aparecido, pero que era la misma extraña sensación que la venía persiguiendo desde hace días, como si la llevara dentro del alma. Dejaron a un lado el restaurante-chiringuito y se dirigieron a la carretera que atraviesa la fantástica ciénaga. Los rayos del sol caían oblicuos sobre el asfalto, mil veces recalentado, que seguía despidiendo un vaho agobiante y olor intenso a alquitrán. Sólo cuando llegaron de vuelta a la altura de la Ría de la Rabia, sumida esta vez en un misterioso silencio, sintieron la grata sensación de la proximidad del hotel. Ahora era Noel quien tiraba de la mano de su compañera tratando de aligerar el paso, que ya se había hecho pesado después de todo un día de tensiones y, en pocos minutos, tras pedir la llave en la portería, estaban descansando en la habitación.

Un baño caliente fue el mejor remedio contra el cansancio, el sudor y la sal que se habían pegado a sus cuerpos. Mayra vació en la bañera todo el contenido de un botecito de sales que llevaba en la bolsa de aseo. Los gruesos trozos de cristal se disolvieron enseguida, dejando el agua teñida de un color blanco-azulado. Después se metió dentro y esperó a que Noel hiciera otro tanto. Sentados uno a cada lado del reducido y bien aprovechado baño, dejaron flotar los cuerpos desnudos y sus mentes, adormecidas por los vapores y el olor suave a pétalos de flores exóticas, viajaron a ciegas en busca del lugar que les preocupaba.

—Oye, Mayra, tienes que contarme otra vez lo que viste o soñaste en la playa —rompió a hablar Noel sin abrir los ojos, a la vez que intentaba con sus palabras recuperar el curso de la conversación que habían interrumpido a la salida de la playa.

—Si no me vas a creer, es mejor que no diga nada —el rostro de Mayra empezaba a ser menos inescrutable y la expresión más blanda y dulce—. No lo soñé... Estaba más despierta que ahora. El que se quedó dormido todo el tiempo fuiste tú. No sé cómo no se me ocurrió despertarte.

—Bueno, pues… cuéntame lo que viste. Hay demasiadas coincidencias como para… Y no habíamos bebido para pensar... Y lo del reloj... el paso de tanto tiempo...

Mayra se había erguido un poco, recogiendo con la mano izquierda su pelo sobre la nuca, mientras, con la derecha, tomaba una horquilla acerada que tenía sujeta con los dientes. Los duros y retraídos pechos salieron a la superficie, la mitad blancos y la otra mitad ligeramente enrojecidos por el sol. Las dos pequeñas manchas oscuras de los pezones destacaron simétricas y perfectas. Sólo unas gotas de agua y unos caminitos de espuma resbalaban sobre los senos, atreviéndose a acariciar sus redondeadas formas. Como había ocurrido tantas otras veces, parecía no haber oído las consideraciones que Noel seguía haciendo en voz alta y que delataban su preocupación y estado de ansiedad.

—Dices que viste un monje... un monje pequeño. Tenía… ¿le viste la cara? —insistió dejando ya claro que seguía dando vueltas a la “visión” de Mayra y que no le importaba reconocerlo.

—Tenía cara y manos y pies —puntualizó Mayra, de nuevo ofendida por la duda— y no es que fuera pequeño. Era un niño. Te lo podría describir como si lo tuviera delante. Llevaba una túnica llena de botones forrados de tela negra que bajaban desde el cuello hasta los pies. Estaba descalzo.

A la cabeza de Noel acudieron en un momento, todas en tropel, gran cantidad de imágenes que reposaban dormidas en lo más hondo de sus recuerdos y que las palabras de Mayra seguían despertando sin piedad. Aparecían como iluminadas por el nervioso destello de un flash que, silencioso pero implacable, las iba presentando sobre un fondo lejano y difuso. Era extraño, muy extraño, porque él no había hablado nunca a su compañera de la historia de ese niño.

—Y dices que llevaba puesto un fajín azul... El niño… —ahora el entusiasmado era Noel— tenía los rasgos de indio mejicano, muy moreno, ojos negros achinados, nariz más bien alargada y cara redonda... ovalada… ¡Llevaba puesta la sotana!

Cuando decía estas palabras se dio cuenta de que su voz había dejado el tono firme de incrédulo y empezaba a temblar. El agua de la bañera había ido enfriándose y, de la espuma de las sales, apenas quedaba un insignificante ribete por las orillas. Estiró el brazo, cogió la toalla blanca que estaba doblada sobre la repisa de cristal y la ofreció a su compañera. Mayra se puso de pie y, tras enjugar algunas gotas de agua de la cara y los ojos, cubrió su cuerpo con instintivo gesto de pudor.

—Tú también lo viste y no quieres reconocerlo... —insistió con voz y tono de desaliento—. Es el mismo niño ¿Verdad? Entendiste lo que quería decir… Tú sabes algo, Noel. Tú sabes que esto no es ninguna broma.

—Yo no lo vi, por eso no pude entender nada de lo que dijo, si es que lo dijo y si es que estaba allí. Pero escúchame un momento: Creo que ese niño que dices haber visto y que yo acabo de describir con tanta precisión, esa imagen que ha llegado a ti de alguna manera... —de nuevo la voz de Noel empezó a temblar— es la imagen de Hugo Rafael Fernández, que se ahogó, muy cerca de donde lo viste, hace bastantes años.

Las últimas palabras de Noel dejaron tan perpleja a Mayra que no se atrevió a decir ni preguntar nada. Se limitó a escuchar con atención algunos detalles más de los sucesos ocurridos aquella trágica mañana de junio que Noel había vivido cuando estudiaba el primer curso de gramática, a no muchos metros del hotel en que se hospedaban, en el Seminario Pontificio de Comillas.

Cuando Noel terminó de contar la historia, los dos jóvenes volvieron a estar un largo rato en silencio, sus mentes ocupadas en imaginar o recordar las escenas evocadas. Sentados en el borde de la cama, ninguno de los dos podía apartar del pensamiento lo que les había sucedido durante la mañana ni los recuerdos que Noel acababa de desenterrar. Tenían hambre y decidieron que lo mejor sería salir a dar una vuelta y comer algo. Eran las ocho de la tarde del segundo día de vacaciones y parecía que llevaban en la misma habitación toda una vida. Necesitaban aire, un espacio abierto donde respirar, a pesar de haber pasado prácticamente todo el día en la calle. Mayra seguía con la toalla-turbante enroscada en la cabeza, mientras se enfundaba un sencillo vestido blanco de tirantes, tan ajustado, que contribuía a resaltar sus agradables formas de mujer. Sobre los pies desnudos se calzó unas zapatillas blancas con el piso de esparto. Después colocó una cinta, también blanca, que recogió su cola de caballo ensortijada por la humedad. Noel se puso un pantalón vaquero y unas viejas deportivas nike, a las que tenía un gran apego, porque hacía muchos años que lo acompañaban en casi todos sus viajes. Una camiseta con publicidad y un jersey color teja, que echó sobre los hombros, por lo que pudiera pasar.

El día había resultado agotador y llevaban sin comer desde el desayuno. Era necesario tomar una cena reparadora que les devolviese las energías perdidas. Pidieron un taxi y se dirigieron al centro de la villa. Enseguida localizaron varios lugares concurridos en los que, sin duda, se podría hacer una comida rápida o degustar algún plato típico de la zona. Dejaron el taxi junto a una fuente blanca —la “Fuente de los tres caños”, recordó Noel— en la que algunos niños llenaban de agua unas bolsas de plástico, posiblemente para usarlas como proyectiles. Mayra se detuvo frente al escaparate de una gran tienda de regalos y, sin pensarlo dos veces, entró y compró algunas prendas infantiles que, por el tamaño, estaba claro que no eran para ninguno de los dos. Noel la miró con ternura y con tristeza, pero sólo hizo un breve comentario. “Tú sabrás lo que haces”

Estaba a punto de llover. La iglesia de San Cristóbal clavaba su aguja en unas nubes algodonosas que, iluminadas desde abajo por el resplandor de la luz artificial de las farolas, parecían haberse enredado allí y amenazaban con descargar toda el agua que llevaban encima. Siguieron paseando y el azar los llevó a un sencillo restaurante, situado entre la fuente y una céntrica encrucijada de carreteras. El comedor presentaba en pocos metros cuadrados un gran número de mesas apiñadas, pero se dejaron influir por la llamativa cola de hambrientos veraneantes que esperaban turno. “Debe estar bien, si tienen tanta gente —observó Mayra—, creo que merecerá la pena esperar”. No tardaron en hacerse con una mesa arrinconada y, entrelazando las sillas con las de otros comensales, ayudados de su buena hambre, dieron rápida cuenta de un suculento marmitaco y unas no menos deliciosas almejas “a la sartén”. Una colección de cuadros y grabados antiguos decoraba las paredes recién pintadas y recordaba a los clientes algunos momentos del pasado de Comillas. Justo encima de la mesa, clavada entre dos ventanas, una foto sepia bien enmarcada mostraba un grupo de personas, sobre todo niños, que posaban entusiasmados en la playa, delante de un viejo avión. “Es el Pájaro Amarillo, que se posó en la playa de Oyambre”, se apresuró a aclararles la camarera malabarista, que trataba en ese momento de ahorrarse algún viaje, cargando sobre su brazo una torre de fuentes, platos y cubiertos. No tuvieron paciencia para esperar el postre y, tras pagar la cuenta, se tomaron un helado de cucurucho que compraron tan pronto como estuvieron en la calle.

Empezaba a llover. Como habían venido en taxi, antes de llamar otro, decidieron darse un paseo por el pueblo para bajar la cena y facilitar la digestión. La gente, acaso más acostumbrada a este clima lluvioso que ellos, transitaba por las calles con impermeables y paraguas sin prestar demasiada atención a una insulsa llovizna que ya empezaba a calarlos de verdad. A pesar de todo, decidieron seguir paseando resueltos a empaparse, sabiendo que pronto estarían de regreso en el hotel. Las delicadas y finísimas gotas de lluvia, que caían con lentitud, parecían más abundantes vistas al contraluz de las farolas, a la vez que formaban en torno a ellas un radiante y difuso halo luminoso. La misma luz se reflejaba en el suelo mojado, cuya superficie aparecía unas veces rigurosamente cuadriculada por la geometría de los adoquines y otras decorada con el ordenado desorden de la artesana colocación de los cantos rodados. Estaban en la plaza comprando una botella de agua, cuando el reloj de la torre dio once campanadas. Un breve escalofrío recorrió el cuerpo de Mayra, esta vez por la humedad y la bajada de la temperatura, que había descendido, al menos, cuatro o cinco grados. Como Noel también empezó a sentir frío, abrazados y casi marcando un paso marcial, fueron en busca de una parada de taxis.

Salieron de la plaza por el lado opuesto a la fachada porticada del ayuntamiento, un viejo y sólido edificio caracterizado por tres arcos de medio punto en la planta baja y por la decoración de cinco escudos que llaman de los arzobispos de la villa, bien conservados, en lo alto de la fachada y protegidos de la lluvia con amplísimo alerón. El agua empezaba a formar pequeños arroyos que buscaban su cauce por entre las redondeadas piedras del recién restaurado pavimento. Cáscaras de frutos secos, papeles y envoltorios de todo tipo de golosinas eran arrastrados y depositados, formando un gran remolino, en el primer sumidero encontrado en su obligado trayecto. En el extremo norte, el más elevado de la plaza, la inclinación adoquinada del suelo sube hasta confundirse con el asfalto de la carretera que viene del Este y atraviesa el centro urbano, ya olvidada de la costa.

Calados hasta los huesos, los dos jóvenes pudieron comprobar que ya casi nadie quedaba por la calle. Un taxi que pasaba por allí entendió enseguida la necesidad y, tras una mínima señal, se detuvo a su lado. Tardaron diez minutos en llegar al hotel. En recepción, el mozo que les dio la llave de la habitación les pasó también un aviso del taller adonde habían llevado el coche averiado en que se comunicaba que la reparación estaba en marcha y que, si no surgían otros contratiempos, se lo traerían el lunes por la tarde.

—Como mañana no tenemos coche, podíamos aprovechar el día y hacer una visita a la capital —sugirió Noel con cierto optimismo—. Hemos venido huyendo de la ciudad, pero no me importaría dar una vuelta por Santander.

—No es mala idea —asintió Mayra—, pero el coche… Claro que… podemos hacer el viaje en autobús.

—Entonces, voy a enterarme del horario y, de paso, dejo aviso en portería de que nos despierten mañana —concluyó Noel que, sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia el pequeño mostrador de recepción.

Una docena de muchachos de diez años esperan sonrientes, tumbados en la arena, a que el fotógrafo los inmortalice delante de la fracasada máquina que acaba de caer del cielo. Tras ellos, otros niños y las jovenzuelas —pamela, bolso y faldas de los años veinte— y el caballero del traje, serio, con lentes y bigote y sombrero. El maestro, no cabe duda. Todos cobijados por el ala larga y oblonga del avión. Y muchos curiosos que husmean por las ventanas y tientan, sorprendidos, desde la hélice al timón. En el fondo, la foto enseña las dunas de Oyambre y, a la espalda, el mar. “Es el Pájaro Amarillo, que se posó en la playa de Oyambre”, “Es el Pájaro Amarillo…, que se posó en la playa de Oyambre…” “Es… el Pájaro Amarillo… que se posó… en la playa… de Oyambre”

El viaje a la ciudad los dejó muy cansados. Acostumbrados al continuo uso del automóvil, hacía varios años que no necesitaban hacer colas, sacar billetes y amoldarse a un horario que les obligara a madrugar más de lo deseado o les partiera la tarde por medio. El sencillo hotel resultó, por ello, más agradable y acogedor, como si el regreso supusiera la vuelta a un nuevo hogar. Noel cedió la vez a su compañera para que tomara una ducha caliente y se tumbó boca arriba sobre la cama, sacudiéndose antes las zapatillas deportivas que se había descalzado ayudándose con los dedos de los pies. Mayra depositó un beso maternal sobre su frente y, para que su amigo no se quedara frío, le ayudó a desvestirse y cubrió su cuerpo con una manta ligera que había sacado del armario. Después lo arropó cuidadosamente por ambos lados mientras se quedaba dormido. Las manos de Mayra apretando sus costados despertaron en Noel dos intensas sensaciones que guardaba unidas y confusas en la memoria y en el corazón. La primera lo llevó a sus más tiernos años, cuando sólo contaba cinco o seis. Su madre subía al viejo dormitorio a dar a los hijos más pequeños —su madre, que había tenido tantos hijos— el último beso del día y a arroparlos contra las frías noches de aquel pueblecito de la Meseta. La segunda sensación, aunque negativa, iba siempre asociada a la primera. Y es que, habiendo abandonado la familia para ir al seminario, con tan pocos años, pronto empezaron a faltarle esos apretones y arrumacos a los que todo niño tiene derecho. Esta falta de afectividad y la pérdida del padre, cuando se tienen tan pocos años, habrían marcado su carácter de niño. Y sucedía a menudo que determinadas vivencias posteriores le traían el recuerdo o le hacían revivir juntas estas dos sensaciones, tan dulces y amargas al mismo tiempo.

Durmieron toda la noche de un tirón. El cansancio por el nuevo ritmo de vida había conseguido relegar al olvido las experiencias vividas durante los dos últimos días. A la mañana siguiente bajaron al comedor un tanto aturdidos, casi sin desperezar, con la intención de planificar el resto de la jornada. Durante el desayuno, que esta vez tomaron dentro del edificio, porque las mesas del jardín aún estaban apiladas, la sonriente camarera gordita que servía la mesa les preguntó, tratando de hacerse la simpática, por la marcha de las vacaciones y por las excelentes condiciones de la playa de Oyambre, pues en las caras de ambos y, sobre todo en las mejillas de Mayra, el sol y el viento estaban dejando alguna huella. Tras devolver el saludo, ninguno de los dos añadió más palabras y, al cruzarse las miradas, la sirvienta pidió perdón y se retiró enseguida algo sonrojada. Quizá pensó que se habrían peleado o que habrían tenido algún percance que no era cosa suya. Pero la verdad era otra. Al mentar la playa de Oyambre, la camarera les había recordado la historia del domingo, aunque el subconsciente de los dos seguía tratando de evitarla y olvidarla. La camarera gordita les había recordado que, en sus caras y también en su corazón, existía una herida que no estaba del todo cerrada. Les había recordado que esa mañana, por mucho que trataran de dilatarlo, acabarían volviendo en busca del niño de la sotana.

La excursión en autobús del día anterior acabó convirtiéndose en una especie de huida que sirvió para distraerlos y para retrasar algún tiempo las preocupaciones. Pasaron una jornada entretenida haciendo compras, paseando por los senderos interminables de el Sardinero y la Magdalena y disfrutaron comiendo sepia, sardinas y bígaros. Pero sus pensamientos, aunque no quisieran reconocerlo, habían estado viajando todo el día hacia aquel rincón apartado de la playa, junto al monolito de piedra.

—Tenemos que volver —susurró Mayra, rompiendo el silencio con palabras más bien débiles, mientras carraspeaba repetidas veces tratando de aclarar la voz.

—¿Adónde? —Contestó Noel con gesto de indiferencia en la cara, aunque sabía de sobra lo que su amiga quería decir.

—Allí, al “Pájaro Amarillo”. El niño estaba pidiendo ayuda, estaba descalzo, estaba empapado y aterido. Tú también lo viste… vestido con esa especie de túnica.

—No, no. Yo no lo vi. Yo lo asocié, cuando tú me lo contabas, a algo que había vivido hace años... Todo esto es muy raro, pero, si hay algo de lo que estoy seguro, es precisamente de no haber visto nada. Y… si lo piensas en frío, es imposible que esas dos historias tengan alguna relación. A lo mejor fue con aquella tormenta de verano, la humedad, la playa... el sol. Sí, una insolación o algo así. No olvides que yo simplemente me quedé dormido, como ocurre casi siempre que vamos a la playa. A ti te gusta tomar el sol y pasear. A mí, descansar a la sombra y, de vez en cuando, darme un buen chapuzón. Sabes de sobra que mi piel no aguanta los rayos del sol.

—No podemos huir de lo que nos está pasando. Tú me has descrito al mismo niño, exactamente el mismo, que vimos ayer sobre aquellas piedras. Lo verdaderamente imposible es que se den esas coincidencias sin que haya sucedido algo especial. Yo creo que todo fue real y que el niño estaba allí para buscarnos a nosotros y posiblemente siga por los alrededores. ¿Por qué no volvemos al lugar y, si no encontramos nada, lo olvidamos como si todo hubiera sido un sueño o una ilusión?

Las palabras de Mayra salían de sus labios con una firmeza y una vehemencia total. Incluso con una tranquilidad y sosiego que no dejaban el mínimo resquicio a la duda sobre su convencimiento. Pero esa misma calma en la articulación de las palabras y el ensimismamiento que volvía a mostrar, sí tenían preocupado a Noel. Le eran familiares y temía lo que no tardó en suceder. De repente, los ojos verdes de su compañera, más abiertos que nunca, estuvieron unos instantes vagando sin fijarse en parte alguna, hasta quedar casi completamente en blanco. Los brazos y piernas pasaron en un momento, tras unas ligeras convulsiones, de una fuerte tensión a una distendida flaccidez. Como ya habían pasado por situaciones semejantes, Noel trató de mantener la calma y pidió a la camarera un poco de agua y una servilleta de trapo. La joven sirvienta salió corriendo, toda azorada, y enseguida reapareció acompañada de la que debía ser la dueña del hotel, la cual les informó, con marcado acento francés, que si pedían un médico, no tardaría en venir. Entre todos colocaron a Mayra tendida en un sofá y pusieron un cojín del respaldo bajo sus piernas. En pocos minutos, el salón se llenó de curiosos que se esmeraron en dar su dictamen particular. Lipotimia, desmayo, epilepsia, catalepsia, la regla e, incluso, intoxicación etílica. Con no poco esfuerzo, la dueña del hotel consiguió despejar la sala y, después de abrir las ventanas de par en par, se dedicó a pasar un paño húmedo por la frente de Mayra, cuya cabeza sujetaba en su otra mano con toda delicadeza.

—¿Le sucedé esto a menudó?

—Alguna vez. Sobre todo en determinadas fechas especiales de las mujeres. Pero no creo que tenga demasiada importancia —respondió enseguida Noel, tratando de tranquilizar a tan oportuna e improvisada enfermera—. Ya empieza a recuperar el color.

Los ojos de Mayra comenzaron a buscar al compañero, en tanto que una leve sonrisa aparecía en sus labios algo amoratados. Noel comprendió enseguida lo que había pasado y disimuló cuanto pudo. Tomó su mano y la apretó con fuerza, dándole a entender así su apoyo y complicidad.

—Ya te lo dije —susurró Mayra con la voz debilitada—. Nos está esperando.

—Calla…—la interrumpió Noel poniendo su mano sobre los labios de ella.

La dueña del hotel los miró con un gesto de ternura maternal y, pensando que lo entendía todo, les recomendó que salieran a dar un paseo y respirar el aire de la calle. “Estos infelicés no tienén a nadie que se ocupé de ellos… La chicá tendrá la edad de mi hijá... La pobré no tiene aquí a su madré… Es posible que mi niñá necesité también ayudá… Son muy jovenés…” Dieron las gracias a todos y les aseguraron que el mareo había pasado. Subieron al coche ya reparado y, muy despacio, con todos los cristales bajados, en pocos minutos recorrieron los cuatro o cinco kilómetros que les separaban de la playa de Oyambre. Mayra no tardó en recuperar el tono perdido y, por el camino, confirmó a Noel que, durante el desmayo, había vuelto a sentir la presencia del niño de la playa. Insistió en que no tenía duda alguna de que esa imagen que no se apartaba de su mente, esa imagen pálida y angustiada del niño de la túnica o de la sotana, era a ellos a quienes pedía ayuda.

“Siram allets”

Poco a poco la parte más cercana al nuevo restaurante-chiringuito de la playa fue poblándose con todo tipo de gente que llegaba cargada con grandes balones blanquiazules de la publicidad de nivea. Bolsos-nevera rojos y amarillos con el anagrama de kodak. Sombrillas blancas, rojas y azules de cocacola y de pepsi. Camisetas color naranja de fanta naranja y verde claro de fanta limón. Bañadores de color lila, de color pistacho, de color butano. Toallas rojas de agfa y verdes de fujifilm. Mesas plegables y tumbonas de lona estampada con flores y con rayas de todos los colores. Sombreros anchos de paja y de alas caídas de tela. Viseras con marcas de piensos compuetos, de embutidos y de chocolate. Raquetas de tenis-playa y paletas de pingpong de plástico verde, rojo y amarillo. Cubos, palas, rastrillos y moldes en miniatura, para los niños, para hacer presas, para hacer castillos, fortalezas militares y flanes de arena… Al mismo tiempo, las escasas nubes blancas que todavía quedaban en lo alto empezaron a desaparecer o disolverse en el profundísimo azul del cielo. Como no tenían ninguna intención de bañarse, los dos compañeros se dirigieron con paso apresurado hacia la parte apartada donde, el día anterior, Mayra decía haber visto al misterioso muchacho. La marea estaba bajando, por lo que la playa se había convertido en una extensa llanura limitada, al fondo, por algunas rocas negras y el cabo —enorme quelonio de piedra—. El inmenso caparazón aparecía cuarteado por el capricho de irregulares rocas grises y el cuello tatuado con el verde oscuro de las praderas, zarzales y bosques de eucaliptos. Cada vez que una ola se extendía, anegando la dorada explanada de arena, dejaba, al retirarse, un amplísimo y terso cristal que reflejaba, con toda nitidez, las últimas nubes blancas y deshilachadas que se desplazaban con prisa, como si tuvieran que acudir a una cita en otro lugar del cielo. Se diría que algunas gaviotas permanecían suspendidas e inmóviles en lo alto para mirarse, coquetamente, en ese gran espejo, hasta que los pies descalzos de los jóvenes apresurados lo rompieron en mil pedazos, sabedores de que un nuevo acoso de las olas lo volvería a recomponer, apenas lo hubieran dejado atrás. Disculpable sería que sus mentes, olvidadas de la misión que habían emprendido, lejos de comprometerse en pensamientos y tareas tan inciertos, se dedicaran a vagar deslumbrados por la grandiosidad y amplitud del paisaje que estaban tan fugazmente hollando. Noel, convencido de que Mayra daría el paseo de siempre y de que no tardaría en volver a donde él estaba, se acercó a unas rocas solitarias que el descenso de la marea había dejado al descubierto. “Sigue tú. Yo voy a detenerme un rato y contemplar... Te espero aquí sentado”. Inmerso en los propios deseos, dudas o temores, viajó con la imaginación a aquellos días en que, en la misma playa, correteaba a la orilla de las olas y arrojaba puñados de arena húmeda a las espaldas desnudas de los compañeros. Viajó con la imaginación a los aledaños de 1963, pocos días antes de que los dos seminaristas amigos suyos se ahogaran muy cerca de donde estaba sentado. Preparaban, en la parte vieja del seminario, alguno de los actos en honor a la Virgen. Eran los últimos días del mes de mayo, “el mes de las flores”. Las flores a María eran vividas entre los seminaristas del menor con gran regocijo y ambiente de fiesta. Se sustituían muchas sesiones de estudio por actos religiosos y lúdicos en que tenían un peso especial las canciones a la Virgen, interpretadas por los distintos coros de la comunidad. El hermano Prieto pedaleaba con renovada energía sobre las tablas del fuelle del viejo armonio, adelantando la melodía que tiples y contraltos tenían que aprender. Todavía no sabían solfeo y era el anciano lego quien, primero con las tímidas y cansadas teclas del órgano y después con el esfuerzo de su voz ya envejecida y aflautada, les enseñaba la sencilla canción que más tarde tendrían que interpretar en el concurso del Paraninfo.

“Cuando yo era niño,

mi madre querida,

amarte en la vida,

feliz me enseñó;

y amándote tanto

cuan nadie ha podido,

tu encargo he cumplido,

¡Oh madre de amor!”

A Noel se le conmovieron las entrañas al recordar y volver a vivir esta sencilla pero profunda melodía. Él fue quien cantó aquel solo, con su voz indefinida de tiple de doce años. Y Hugo y Paco y Josemari se turnaron para formar el dúo, este último con la voz ya mudada de contralto.

“Ya sé que eres buena,

cuan nadie lo ha sido,

por eso rendido

te vengo a implorar.

Y aquí, ante tu imagen,

postrado de hinojos,

con llanto en los ojos

te quiero adorar.”

Aquella melodía seguía estando profundamente grabada en la memoria de Noel y el recuerdo de ella le traía a la mente escenas asociadas difíciles de olvidar. Sonó tan delicada en la clausura de las flores, que los jesuitas hicieron que la cantaran varias veces en la iglesia mayor y en la capilla de San José. Incluso el profesor de Física y Química, el que había dejado en el mundo a tanta mujer enamorada, al que conmovía sobremanera el canto de los niños, hizo que la interpretaran para él solo en su clase, aunque allí no estaba el coro completo. Faltaban algunos cantores de otros cursos y el acompañamiento del piano gastado del hermano Prieto. Pero la pieza sonó en aquella ocasión más primaria y más pura, entre el silencio y el calor de los pocos compañeros de la clase. Posiblemente fuera esta la última canción que Paco y Hugo cantaron juntos con los amigos del coro de voces blancas.

Noel recordó también lo feliz e importante que se sintió la tarde que organizó el espectáculo de luz medieval para la despedida del mes de mayo. Ya habían ensayado con cierta timidez la utilización de antorchas durante algunos días del rosario de la aurora. El resultado fue tan espectacular que el mismísimo padre prefecto le sugirió que se podía hacer algo parecido el día treinta y uno, en la despedida de las flores. El problema estaba en que, como en las mañanicas de los días del rosario, no había ni un solo duro de presupuesto. Noel bajó a los sótanos de la parte vieja —paraíso de cacharros amontonados— y se proveyó de todo lo necesario: trozos de tubos metálicos, viejos sacos de esparto, rollos de alambre y un bidón de gasoil. La última procesión vespertina se celebró entre dos luces y la imagen de la virgen del Peripato serpenteó por los estrechos caminos de los alrededores, siempre custodiada por pintorescos pajes que llevaban, como principal atributo, unas descomunales antorchas recién fabricadas con mango de tubería de hierro y tosca cabeza de saco de esparto, concienzudamente amarrado al mástil con trabajadas madejas de alambre. Casi todos los gramáticos que las portaban acabaron con buenas quemaduras, pues la autonomía de las luminarias empapadas en gasoil era tan breve, que cada doncel llevaba otro a su lado para atestarlas con una garrafa del oloroso combustible. Ya de regreso, junto a la gruta mariana del Peripato, las llamas de todas las teas se aunaron en colosal hoguera para ofrecer al fuego purificador —haciendo el calor retroceder a niños y mayores—, las papeletas con las peticiones y promesas que los seminaristas habían ido depositando en la urna, a lo largo de todo el mes. Acabaron las preces y llegó la hora de la cena y el fuego abrasador siguió ardiendo hasta la madrugada, soltando enorme columna de humo negro, pues en su base había también depositado el organizador los más de treinta litros del añejo gasoil que no se habían utilizado durante la ronda. Nada de esto molestó a los jesuitas, siempre amigos de llamas, antorchas y luminarias. Y es que, en las noches templadas de primavera y verano, solían organizarse veladas nocturnas al aire libre, conocidas con el nombre de “Fuegos de campamento”. En ellos empezaban a brillar desde niños los futuros artistas comilleses. Músicos, actores, cómicos, mimos, cantantes, caricatos… Todo se organizaba en torno al fuego y, como sucedía en otras celebraciones festivas del seminario, también se consentía la autocrítica y la parodia. Y todo quedaba en casa. Los actores más osados podían dar rienda suelta a su vena jocosa y los resentidos vengarse con alusiones más o menos directas a las injusticias sufridas. Con la ironía y el sarcasmo se podía traer a la palestra un burro rector, un cerdo prefecto o un sapo profesor de filosofía… Hay que reconocer que los jesuitas de entonces fueron casi siempre tolerantes con la ironía. La estimulaban, la favorecían e, incluso, la premiaban. Otra cosa es que, igual que sucede en muchos otros campos de la vida, siempre podía aparecer el chivato de turno o el judas que estropeara la fiesta.

Mayra se dio cuenta de las ganas que tenía Noel de quedarse solo y, como había hecho otras veces, aceleró su paseo solitario, intentando acortar así el tiempo y el espacio que le separaba de su obsesión. Convencida de que en el fondo de la playa volvería a encontrar al niño de la túnica, siguió caminando sola, los ojos puestos siempre en la cada vez más cercana silueta del monolito.

“¡Allí está!” —pensó mientras, con la mano libre de las chancletas, señaló con timidez hacia una pequeña mancha oscura que empezaba a verse, borrosa, muy cerca de las piedras del monumento—. “¡Es él! ¡Está allí! ¡Ya lo decía yo! ¡Está esperándonos! ¡A lo mejor no ha pasado nadie por aquí desde ayer!”

Apresuró aún más el paso hasta que, casi ciega y aturdida, se halló sin poder discernir si era la emoción lo que le hacía desear que todo llegara pronto o el miedo lo que le inclinaba a querer que el monolito de piedra no llegara nunca.

“Noel no me va a creer Otra vez estoy sola Por qué tiene que quedarse atrás Por qué no quiere enfrentarse a la realidad”

Se detuvo para recobrar aliento y de nuevo dudó.

“Cuando nos fuimos allí no quedó nada a no ser aquellas piedras Es posible que nadie haya caído en la cuenta Que nadie se haya fijado en él O que no haya querido mostrarse O que sólo yo pueda verlo Si hubiera venido Noel Otra vez sola”

El último pensamiento de Mayra le dio miedo. Sin embargo, a medida que se acercaba al monumento, la figura oscura iba tomando forma precisa. Un extraño temblor recorrió todo su cuerpo y las piernas le empezaron a flaquear. Eran sus propios ojos los que estaban viendo aquella no tan diminuta y ni lejana mancha negra y borrosa. Vaciló de nuevo. No sabía si detenerse o seguir adelante, pero hizo un gran esfuerzo y continuó, empujada por esa energía incontenible que, desde que salieron de casa, la había arrastrado hasta el lugar misterioso que pisaba. A unos pasos de ella estaba el muchacho, inmóvil, sentado sobre una roca, descalzo, con la sotana negra, con el fajín azul, sin dejar de mirarla. En sus ojos pequeños y achinados había una expresión triste y nostálgica, pero agradable. La cara ovalada, el pelo negro y liso, muy cortito, delataban los rasgos raciales de indio mestizo mejicano. Tal como lo había descrito Noel. Ahora lo veía claro. La tez oscura apenas dejaba percibir el contraste de la órbita ligeramente sombreada de las ojeras. Quizá estaba demacrado por haber pasado allí toda la noche, bajo la humedad y el frío o quizá era esa su constitución y no estaba ni triste ni cansado. En un primer momento, no se atrevió a acercarse, cohibida por la sospecha del extraño origen del niño; pero en su interior estaba totalmente decidida a prestarle ayuda y no tardó en comprobar que todos los temores eran infundados. Y fue la mirada del aparecido, cándida y llena de dulzura, lo que acabó por cautivarla y lo que de nuevo creó en Mayra grandes deseos de ayudar al niño y de estar allí con él.

—¿Cómo te llamas? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? —le espetó nerviosa, sin dar tiempo a contestar ninguna de las preguntas—. Tienes frío, —añadió casi al tiempo que hizo el ademán de quitarse la rebeca para ponérsela al niño sobre los hombros—. No entiendes nuestro idioma… Estás perdido. Pero… parece que quieres decirme algo...

El niño seguía como si estuviera bajo los efectos de un sedante y su mirada reflejaba cierta angustia y desconfianza al intentar y no poder transmitir algo que quería decir. Era evidente que trataba de comunicarse y sufría cada vez que no lograba articular las palabras.

—¿Tienes hambre? —insistió Mayra mientras se acompañaba de un gesto inequívoco dirigiendo repetidamente sus dedos apiñados hacia la boca—. ¿Tienes hambre? —repitió una y otra vez con el mismo gesto.

—“Siram allets” “Siram allets” —balbuceó el niño, tan débil que apenas se le oía.

—¡Ha dicho algo! ¡Ha dicho “siramalets”, —añadió Mayra con evidentes muestras de nerviosismo—. ¿Qué querrá decir? A lo mejor es su nombre o el de su país... Parece una lengua oriental... “Ssir-ram-mal-lets” —volvió a repetir Mayra maquinalmente, acercándose al niño y silabeando las palabras.

El muchacho clavó en ella una profunda mirada y, acto seguido, esbozando una sonrisa, repitió con dulzura:

—“Siram allets… siram allets”

Las lacónicas palabras del niño siguieron resonando en la cabeza de Mayra durante varios minutos, mezcladas con un sinfín de preguntas, ahora más sosegadas, que le hacía mientras limpiaba con una toallita de celulosa, impregnada en colonia, algunos restos de arena que aún quedaban adheridos a la frente y mejillas del hombrecito. Aunque no obtenía ninguna respuesta, el recelo inicial se había transformado en emoción. Le resultaba emocionante el intento de entablar contacto con un ser tan delicado y humano y que al mismo tiempo parecía venir de otro mundo. Le resultaba emocionante comprobar que todas aquellas dotes de percepción extrasensorial que había sospechado se daban en ella, parecían tener un fundamento. Le resultaba emocionante que ella misma, otras veces tan escéptica con el mundo de los milagros, se encontrara en aquellos momentos metida de lleno en una experiencia que excedía todos los límites de lo normal y que le afectaba tan directamente. En lo más profundo de su alma deseó también que la sospecha sobre el origen del niño, que le había transmitido Noel, no tuviera razón de ser. ¿Cómo iban a tener relación los dos muchachos si entre el uno y el otro habían transcurrido más de quince años? Sería una de esas frecuentes coincidencias en que uno cree ver el doble de una persona que conoce, y luego se descubre que era sólo eso, una coincidencia. Pero de nuevo los ojos del niño, que no dejaban de dirigirse alternativamente hacia ella y hacia el lugar de la playa donde se encontraba Noel, volvieron a clavarle una mirada penetrante y llena de angustia, acaso ante la imposibilidad de comunicar lo que intentaban.

—“Aunai, ileok aunai”, —balbuceó otra vez el niño, con voz débil, casi imperceptible, a la vez que señalaba en dirección al mar con ambas manos, las palmas vueltas hacia arriba—. “Aunai” “Aunai…” “Ileok aunai” “Ileok aunai…”

Mayra, como si de un sueño se tratara, se apresuró a sacar del bolso un lápiz de ojos y anotó cada expresión del muchacho en el reverso de un trozo de cartón que, rescatado de una cajetilla de tabaco, había convertido en improvisado bloc de notas.

“Aunai, aunai” —siguió diciendo el niño con debilidad, mientras Mayra anotaba las palabras con un interés que rayaba en la neurosis. “Ireup… serotnac”, fue la tercera serie de extrañas voces que el pequeño niño de la sotana logró emitir con cierta claridad.

Distraída en anotar las palabras o en desvelar el significado, Mayra no se había dado cuenta de que estaba otra vez sola. El niño había vuelto a desaparecer. Sólo quedaban, bastante claras, las huellas de sus pies descalzos sobre la arena. Sorprendida por la nueva y no menos misteriosa desaparición, no podía o no quería comprender lo que acababa de suceder delante de sus propios ojos. Apretó contra el pecho el cartón irregular sobre el que permanecían las pocas palabras que había logrado anotar con un desgastado lapicero de carbón. Inclinándose sobre la arena, acarició las huellas recientes que sabía no tardarían en borrarse o confundirse con otras muchas que había sobre la parte seca de la playa. Con los ojos bañados en lágrimas, miró hacia donde había quedado Noel y dejó que su mirada se perdiera sobre el horizonte y la superficie un poco alborotada del mar. Durante un buen rato estuvo mirando por los alrededores, buscando por las rocas y rebuscando entre los arbustos que empezaban a brotar esporádicos a pocos metros de donde estaba, pero que cada vez crecían más espesos hasta convertirse en una impracticable maraña de helechos y moreras. Abatida y cansada, acabó por regresar en busca de su amigo. Le contó con pocas palabras todo lo que había sucedido, pero le dio datos que hicieron que a su compañero se le pusiera la carne de gallina. Sin hacer más comentarios, emprendieron el regreso al hotel. Mayra con el gesto altivo y orgulloso, como si en su interior hubiera tomado una firme resolución y la estuviera llevando a cabo. Noel, con el ceño fruncido y preocupado. Los dos en silencio y sin mirarse.

Durante el trayecto de vuelta, una emisora de FM, sintonizada al azar en la radio del automóvil, les acompañó con una selección de melodías barrocas —Handel, Bach, Vivaldi— cuya señal se perdía cada vez que cruzaban una vaguada o alguna curva les alejaba un poco de la costa. Ni la música ni la complicada carretera consiguieron distraer de sus mentes la imagen del niño de la playa ni las palabras que había dicho y que Mayra llevaba anotadas en un breve trozo de cartón. Y de nuevo le asaltó a Noel la duda de si todo lo que había vivido su compañera aquella mañana era realidad o pura fantasía. ”No puede ser Ese niño Tiene que haber sido un sueño una alucinación Pero el niño es igual que Hugo Mejicano y todo Son cosas de Mayra O no son cosas de Mayra El niño hablaba Habló con ella No era ningún fantasma Era clavado a Hugo Debo estar cansado Estos lugares me recuerdan cosas Hugo ahora tendría mi edad No puede ser No No puede ser Dijo palabras no era ningún fantasma Ha sido Mayra quien ha querido venir a la playa Mayra tocó al niño le limpió la cara Yo también quería venir a la playa Me atrae esta zona y me encuentro bien aquí Hugo se ahogó Las personas de otras razas nos parecen todas iguales Todos los niños mejicanos se parecen Me ha reconocido y quiere decirme algo a través de Mayra Podía haber sido más claro Dijo palabras raras Mayra las anotó en un papel Las palabras que dijo En ellas está la clave de todo Son frases familiares del seminario Ahora tendría mi edad Veintiséis años Mayra lo tocó”

La azucena

Cuando llegaron a la altura de la Ría de la Rabia, serían las dos de la tarde. La tensión y ansiedad de las horas pasadas habían despertado el hambre dormida y, casi por instinto, Noel detuvo el automóvil en la explanada del restaurante que domina la bellísima ensenada. Sentados en una de las mesas de la terraza, rompieron por fin un atolondrado silencio que ya duraba demasiado y que les empezaba a hacer daño.

—¿Tienes ahí las palabras que anotaste? —preguntó Noel sacando a Mayra de su más que nunca profundo ensimismamiento.

—Sí, espera... No puedo quitarme a ese niño de la cabeza. Ahora lo he visto de verdad. Me miró de una manera…

—Vamos a sentarnos un rato. Puede que, mientras nos ponen algo de beber, se nos ocurra alguna cosa.

Un muchacho de unos quince o dieciséis años, pantalón vaquero y camisa blanca, cuidadosamente remangada hasta por encima de los codos, se acercó a la mesa y preguntó si deseaban tomar algo o la comida. “Tenemos rabas, mejillones, almejas a la marinera, rodaballo y, de plato del día, judías verdes y marmitaco —soltó de una manera casi automática—. De postre, fruta del tiempo y helado. El pan y la bebida, incluidos en el menú” —concluyó—. Y sin esperar más, extendió sobre la mesa un mantel blanco de papel que dobló sobre las esquinas y sujetó con unas pinzas de plástico.

—Podíamos comer algo —respondió Mayra al tiempo que, los hombros encogidos, miraba hacia su amigo buscando su asentimiento—. Me han entrado ganas de comer.

—Nos puedes traer…—añadió Noel dirigiéndose al joven camarero— unas cervezas frescas y unas rabas para picar. Luego te decimos la comida.

Entre tanto Mayra había metido la mano en el bolso y depositado sobre la mesa el recorte de cartón con las palabras anotadas. Acto seguido se puso a escribir sobre el todavía limpio mantel todas las frases, colocándolas unas al lado de las otras: “Siram alets”, “ileok aunai”, “seronac ireup”. Durante varios minutos estuvieron haciendo permutas y combinaciones entre ellas y sacando las más peregrinas conclusiones. Podía tratarse de un lenguaje extraterrestre nunca oído o de alguna lengua olvidada y en desuso. “Parece sánscrito o preindoeuropeo —se atrevió Noel a sugerir—, la fonética me recuerda algunos signos que oí en clase de lingüística...” “Si fuera así —añadió—, es inútil seguir investigando, pues nosotros solos no vamos a descubrir el significado”.

Mientras esperaban les sirvieran las bebidas, Noel siguió jugando con las palabras y las letras que iba sobrescribiendo con el lapicero de ojos que Mayra le había dejado. Su mente estaba confusa y llena de dudas. Volvió a pensar que todo lo que estaba sucediendo era sólo la mala pasada de un sueño o de una alucinación. Siguió haciendo esfuerzos por recordar y volver al pasado, idea que siempre le resultaba placentera. Pero había algo en las palabras escritas sobre la mesa que le imponía un extraño respeto. Se levantó una y otra vez del asiento y dio mil vueltas por la bellísima terraza, mirando otras tantas veces, sin verlo, hacia un nutrido grupo de aves acuáticas que nadaban tranquilas en la zona más cercana de la ría, ajenas a las preocupaciones de la joven pareja. Mayra, en cambio, al contrario de lo que solía hacer en los momentos de tensión, seguía sentada a la mesa, confiada y segura de que encontrarían lo que estaban buscando. Contempló a Noel y procuró enviarle alguna energía porque, en aquel momento, era su amigo quien necesitaba de sus ánimos y apoyo.

—¡Espera un momento…! —exclamó Noel como empujado por un resorte mecánico—. ¡Ponte desde aquí, mira al revés…, desde aquí arriba!

Mayra se incorporó y pudo comprobar la transcripción que su compañero estaba haciendo de la última frase escrita al revés. “Pueri canores”.

—Le falta la “t”, es “pueri cantores”. Oída al revés la “t” casi no suena. Por eso no la has puesto en tus anotaciones.

—¡Es latín! Mira las otras frases. “Ianua koeli”, “stela maris…”

—¿Es latín? —preguntó Mayra visiblemente alterada—. Tú puedes saber lo que quieren decir…

—¡Qué sorpresa! La k de koeli debe ser una c, pero no importa, suenan igual. Y stella con dos eles. ¡Mira, no cabe la menor duda!

—Vamos a colocarlas todas juntas, por si unidas contienen algún mensaje.

Mayra alineó las expresiones con mucho cuidado, rescribiéndolas una detrás de otra y buscando todas las combinaciones posibles.

—Entonces —continuó—, todas las palabras están escritas en latín, al revés. “Stella maris, ianua coeli, pueri cantores” ¿Cómo es posible? No es ninguna lengua extraña… ¿Qué querrá decirnos con ellas?

—¡Estrella del mar, Puerta del cielo, Niños cantores! —aclaró Noel, consciente de que la traducción literal apenas aportaba nada nuevo.

—¡Puerta del cielo! —repitió Mayra, orgullosa por el simplicísimo descubrimiento.

El muchacho camarero había vuelto y esperaba, de pie, junto a la mesa, y los miraba dejando escapar esa sonrisa complaciente del que no sabe de qué va el asunto. Puso las cervezas y las rabas sobre la mesa, colocó los platos y, junto a ellos, los cubiertos medio envueltos en una servilleta de papel, también blanca. En una cestita de mimbre, dejó unos trozos de pan. “Estos están haciendo un crucigrama o algo parecido Cómo han dejado el mantel Allá ellos Yo otro no les pongo”. La expresión de Mayra había cambiado y, en su cara, más que síntomas de preocupación los había de euforia. Pidieron la comida entregados preferentemente a descifrar el mensaje que seguía escrito sobre el mantel, casi tapado con la cesta del pan y los cubiertos. A su lado ya había Noel anotado cada una de las traducciones. Las tres eran expresiones familiares para él y, sin duda alguna, le transportaban al pasado y evocaban recuerdos relacionados con su etapa de postulante en el seminario. Hicieron una larga sobremesa tratando de encontrar otros significados y de extraer algún sentido coherente a todas las palabras ya identificadas. Al descubrir las frases latinas escritas al revés —fórmula, por otra parte, demasiado simple de ocultar información—, llegaron a pensar que el niño trataba de enviar mensajes encriptados. Pero esa treta no tenía justificación. El muchacho se esforzaba vehementemente en decirles algo, en comunicarse con ellos y sufría cuando no lo entendían. No tenía sentido pensar que tratara de poner obstáculos que dificultaran su intento de comunicación.

Una y otra vez volvían a la mente de Noel y le resultaban cada vez más familiares las palabras y los rasgos físicos del anacrónico seminarista que hablaba latín. Pero ¿por qué latín? Y ¿por qué a ellos y sólo a ellos? Si era en realidad Hugo Rafael Fernández ¿Por qué no les había hablado en castellano, con su gracioso acento infantil de niño mejicano?

—Hubo un tiempo —contó Noel a Mayra—, en que yo utilizaba latinismos como estos prácticamente todos los días e incluso, como el francés en las clases de francés y el inglés en las de inglés, hablábamos latín en las clases de latín. Y esto resultaba muy divertido, porque el latín macarrónico que empleábamos, sobre todo los primeros años, nos servía para aprender la morfología, la sintaxis y la semántica. Incluso repetir frases de los clásicos o traducir expresiones populares se convertía en un divertido ejercicio que podía mejorar nuestro estilo. “Eo ad mingandum” (voy a mear), dije un día con toda naturalidad cuando salíamos apelotonados de clase de primero de latín. El profesor, un jesuita serio y anclado en el pasado, oyó la expresión y las risotadas de los demás, me agarró fuerte de la oreja y me susurró bajito pero cuidando que lo oyeran también todos mis compañeros: “Mingendum. Mingendum. De la tercera.” Y luego añadió un poco más alto: “Egoque formosam cucurbitatem tibi dabo” —o algo parecido— (y yo te daré una hermosa calabaza). Pero el sagaz jesuita, que no era nada tonto, siguió dándome buena nota en las calificaciones quincenales, porque no ignoraba que la frase, salvo ese pequeño matiz de la tercera conjugación, estaba más o menos bien construida.

Mayra, que había estado escuchando con atención el relato de tan ingenua anécdota, añadió apenas Noel acabó de hablar:

—A lo mejor, como es uno de esos compañeros tuyos, intenta decirnos mensajes que sólo vas a poder descifrar tú, porque conoces el pasado que vivisteis juntos. Noel… tienes que hacer un esfuerzo, a ver si recuerdas más detalles.

—Tú lo has dicho. Las frases latinas al revés… era un juego que también practicábamos mucho entre nosotros. Era una técnica críptica bastante elaborada que te ayudaba a aprender latín, pues el orgullo de equipo no permitía cometer fallos de concordancia ni de otro tipo. Aunque parezca cómico, el cabecilla de nuestro bando tenía que saber mucho latín. Algún aspirante a formar parte del grupo fue rechazado por no dar la talla en esta materia. Verdaderamente éramos crueles.

—Construíais frases en latín… al revés…

—El sistema no fue inventado por nosotros. Alguien de los mayores nos lo contó y lo adoptamos para nuestros juegos. Ya te he contado que, desde el primer año, recibimos clases diarias en latín que nos familiarizaron con el uso de la lengua madre. Al principio redactábamos nuestros mensajes en castellano, después los traducíamos y, por último, dábamos la vuelta a nuestras frases latinas. Con la práctica llegábamos a suprimir la primera fase y a veces la segunda… Por supuesto, cuando las bandas rivales descifraron nuestro código, tuvimos que abandonarlo, porque ya no servía para nada.

—Entonces está claro. El niño trata de hacerte recordar aquellos momentos.

—Eso parece, pero ese niño se ahogó en la playa y, además, hoy tendría mi edad; al menos veinticinco o veintiséis años. No puede ser él. A pesar de su aspecto. Es totalmente imposible que ande por ahí... Ya sabes que las gentes de otra raza nos parecen todos iguales… Es imposible.

—Ya te he dicho que no hay imposibles. Sigue, sigue recordando. Figúrate que es él, que ha perdido la memoria o el hábito de hablar como nosotros. Tú mismo dices que han pasado muchos años. Pero lo que no ha podido olvidar son los sentimientos, la amistad o quién sabe... y por eso viene a nosotros. Por eso viene a ti. Porque... era tu amigo ¿verdad?

—Éramos muy amigos. Su... desaparición, junto con la pérdida de mi padre por aquellos años fueron, durante bastante tiempo, las mayores tragedias de mi vida. Menos mal que después he tenido buenas compensaciones.

Noel miró socarronamente a Mayra que seguía escuchándole sin pestañear y sin perderse una sola de sus palabras.

—¡Qué tonto eres! —reaccionó como volviendo de un pequeño viaje—. No deberías tomarte estas cosas en broma, que lo que nos está pasando es algo muy serio. Ya te darás cuenta.

—No. Ahora ya no creo que sea ninguna broma. Pero hay tanto misterio en torno a este niño... Para mí ya estaba todo tan olvidado... Le hicimos un funeral. ¿Cómo es posible que todavía...?

—No le des más vueltas. Yo te aseguro que en la playa oí perfectamente sus palabras. Ahora lo primero que tenemos que hacer es aclarar lo que nos ha querido decir con tales palabras. Si es que son esas las palabras que quiso transmitirnos el pequeño Hugo... Las repitió varias veces… Las anoté cuando las decía.

—No cabe la menor duda. Pero es que yo tampoco encuentro ninguna explicación clara de estas frases, que más que otra cosa parecen piropos de letanía mariana. “Turris eburnea, Stella matutina, Ianua coeli, Regina pacis...”

—¡Qué bonitos nombres! —Mayra seguía estando eufórica y complaciente—. Y qué musicales, sobre todo pronunciados a la italiana, como tú lo haces. A mí también me traen recuerdos, y no precisamente todos agradables... —hizo una breve pausa, muy expresiva, y enseguida continuó—. ¿Ves? Ya estamos empezando a relacionar… Aunque… las otras frases, las del niño… ¿Tendrán también algo que ver con las letanías del rosario?

—No sé, pero, aunque sólo se tratase de un juego o de un recordatorio, todos esos mensajes tienen que tener algún denominador común…, algo en común… “Stel-la ma-ris, ia-nua coe-li, pue-ri can-to-res…” —volvió Noel a repetir, silabeando cada una de las palabras latinas descubiertas, mientras dirigía la mirada y la imaginación a un lugar y a un tiempo muy lejanos.

—Tienes que hacer un esfuerzo. El niño ha utilizado el latín por algún motivo —insistió Mayra.

—Ya lo intento… Recuerdo que existe en la entrada de la iglesia mayor del seminario, justo debajo de la gran estatua de la Virgen de piedra, una inscripción que reza “porta coeli”. Porta coeli…, que significa lo mismo que “ianua coeli”. Y “ianua coeli” es también la expresión que está grabada sobre la puerta de entrada a la capilla del Marqués, situada junto al palacio. Hugo y yo fuimos allí varias veces a ayudar a misa. No sé si todo esto tendrá algo que ver… Los dos son nombres simbólicos que a menudo se aplican a la Virgen, como el de “Stella Maris”. Aunque, a los más pequeños, esas puertas del cielo o del paraíso, cuando salíamos de los pesados oficios, nos llevaban sobre todo al campo de fútbol... ¡Claro! ¡El campo de fútbol! ¡Al campo de fútbol lo llamábamos también Stella Maris, “el estela”! —exclamó Noel con entusiasmo.

—Al menos esos nombres están relacionados…

—Todo se mezcla en aquella encrucijada de puertas, bajo los pies de la enorme talla de la Virgen María, la “Estrella del Mar”. Allí mismo, en los capiteles del arco que da acceso a la iglesia, también está esculpida una alegoría de piedra sobre el “vanitas vanitatis” o el “ubi sunt?” que tanto nos impresionaba a los gramáticos. A la izquierda del arco aparece el rostro de una dama muy hermosa y a la derecha su calavera, para recordarnos a todos en qué ha de parar la belleza mundana con el paso de los años. La calavera... La muerte… Las dos figuras aparecen esculpidas con el mismo vestido. Llevan las mismas joyas y cadenas. Son dos momentos en la vida de la misma persona. Recuerdo que el profesor de literatura nos llevó a verlas cuando estudiamos las coplas de Jorge Manrique.

—¡Qué asunto tan macabro! —interrumpió Mayra—. No creo que esto tenga mucho que ver con las palabras dulces y delicadas que dijo el niño.

—Es verdad. No sé cómo he podido recordar… Estamos intentando averiguar algo sobre el niño aparecido y yo salgo ahora con estas teorías místico-literarias.

—No te preocupes. Tú lo único que has hecho es asociar unas cosas con otras, seguir las pistas que te presentan tus recuerdos.

Mayra, que con las últimas palabras había vuelto a adoptar cierto aire de preocupación, alargó la mano con un gesto algo nervioso, estiró con delicadeza el cuello mal doblado de la camisa de Noel y añadió para darle ánimos:

—De todos modos… ¡Qué manera tan retorcida de decir las cosas!

—No olvides que los decoradores modernistas que hicieron las obras del seminario tenían mucho de románticos. Les gustaba el misterio, la imaginación, la libertad de expresión… A veces he pensado que esa doble simbología que aparece por todas partes obedece a alguna pauta de comportamiento que no podían o no debían declarar abiertamente. Pero ellos sabían que las generaciones futuras les entenderían con más o menos esfuerzo. De ahí que todo el edificio, especialmente la parte vieja, esté lleno de adornos, simbolismos y enigmas encriptados. Por otra parte, este modo complicado de comunicar y expresar las ideas encaja bastante bien con la mentalidad jesuítica.

—Enigmas encriptados... —Mayra se dio cuenta de que estaba consiguiendo el propósito de sonsacar a Noel e insistió—. ¿Recuerdas alguno?

—Sí recuerdo, sí… Pero mira a ver si tienes ganas de que te abrume contando mis batallitas.

—Todo lo que viviste en aquellos años de infancia, de adolescencia o de madurez me interesa, como yo sé que te interesa a ti lo que yo viví.

—No lo dudes... —Noel tomó la mano de Mayra y siguió con el relato, que estaba empezando a ser para él una verdadera catarsis—. En la entrada principal del Seminario Mayor hay una puerta maciza de bronce que siempre fue el orgullo de todos los comilleses. La llamábamos “la puerta de las virtudes”, porque en la franja central de ella están, minuciosamente esculpidas, seis jóvenes doncellas que representan otras tantas virtudes. A sus pies, a la altura de los ojos de los niños, también tallados en bronce, aparecen los seis divertidos animales de los vicios o pecados. La virtud contra o sobre el vicio… Todo el conjunto no mide más allá de dos metros de altura, aunque cada una de las dos hojas pesa más de mil kilos. Durante la guerra civil desaparecieron casi todas las joyas del seminario y se fundieron muchas obras de arte para fabricar armas de fuego, pero los ladrones y profanadores no pudieron con las puertas.

—Tenemos que ir a verlas —interrumpió Mayra con cierto entusiasmo y tono halagador.

—No hay un espacio libre de figuras o decoración. Es la manía obsesiva de los modernistas de llenarlo todo con adornos; el famoso “horror vacui” de algunos artistas, que tanto repetía el padre Hornedo, haciendo vibrar exageradamente las erres: “Horrrrrorrrr vacui…” La primera joven de la izquierda —en cada hoja sólo hay tres doncellas, aclaró Noel— saca de la bolsa unas monedas que reparte entre los necesitados: se llama Largueza, representa la generosidad y está colocada sobre una urraca —una pega, volvió a subrayar Noel—, pájaro que atesora todo lo que encuentra y que simboliza la avaricia. En el pico lleva algo parecido a una sortija, que habrá robado o encontrado por ahí…

—Te acuerdas de los detalles…

—Me pasé muchas horas mirando esas puertas. La Castidad es la joven que lleva en la mano derecha una flor, una hermosa azucena, símbolo de la pureza…

Noel detuvo la narración al decir unas palabras que tantos recuerdos le traían. Hasta ganó un concurso de poesía religiosa con aquellos versos tan sencillos, aunque el profesor de retórica, receloso, no quiso creer que fueran suyos. Era muy niño. Es posible que compusiera aquel larguísimo poema con pleno convencimiento y creencia total en lo que decía. Empezaba y acababa así:

“Si como brasa encendida,

viene sobre ti el pecado,

si no quieres ser quemado,

has de arrojarla enseguida…

…Quiero ser, Madre, ante ti,

azucena blanca y pura;

a Jesús, sin amargura,

Háblale, Madre, de mí!”

En ese momento a Noel le habría gustado ser más severo con aquellos jueces implacables vestidos de negro que dirigieron su educación sexual en la adolescencia. Le habríaa apetecido arremeter contra todos esos tabúes que tanto influyeron en la formación ético-religiosa de sus años inocentes y que casi siempre paraban en el mismo sexto mandamiento y que tantas veces le hicieron confesarse y sentir una vergüenza difícil de contar y hasta sentirse el niño más desgraciado del Universo. Le habría encantado que esos años de crucial desarrollo físico no hubieran transcurrido así, tan condicionados por el miedo a la enfermedad, al castigo, al pecado y al infierno. Le habría encantado que el amor, y no el temor, hubiera sido el principal motivo de sus desvelos juveniles… Sin embargo ahora, al ver su cara reflejada en las claras pupilas de Mayra, que sin duda algún día también había pasado por un itinerario semejante, estaba teniendo la sensación de que todas aquellas privaciones y estrecheces vividas no habían resultado del todo baldías.

—La Pureza tiene bajo los pies un mono o la lujuria —continuó con las puertas—. Parece que el animal está soportando sobre sus hombros el peso de todos los pecados de la Humanidad contra el sexto mandamiento... La tercera virgen lleva las manos atadas a la espalda y significa la Paciencia. Mira altiva por encima de los hombros, acaso a la espera de que se apague la ira de la serpiente a la que pisa y que aparece, enroscada como un ocho infinito, con la boca abierta amenazante y el aguijón preparado. Otra doncella —la Diligencia— moldea a martillazos algunas piezas sobre un yunque. A mí me atraía su postura relajada y el perfil del busto… A sus pies duerme despreocupado y no se despierta ni con el ruido de los golpes, el lirón o la pereza. La Caridad acoge a todos con los brazos abiertos, mientras el camaleón de la envidia o del egoísmo repta y se arrastra bajo sus zapatos. La sexta joven es la Templanza. Sólo lleva en las manos un poco de pan y un recipiente con agua. El cerdito, la Gula, qué curioso, recuerdo que estaba más brillante que las demás figuras, porque los niños y los mayores siempre acabábamos tocándolo y pasándole la mano por encima.

Una vez más Noel, forzado por la nostalgia, interrumpió el relato y permaneció unos segundos en silencio. Un gesto sonriente y de complacencia se había instalado en su cara mientras dirigía de nuevo la mirada a ese lugar tan indefinido y lejano.

—Hay otras dos figuras en lo alto de la puerta, bajo el dintel. Aparecen separadas o unidas por el escudo de la Compañía de Jesús con su JHS, siglas de “Iesus hominum salvator”. Es el relieve más destacado de las puertas, favorecido, cómo no, con la técnica decorativa del crescendo, que reproduce las figuras más grandes cuando están más alejadas de los ojos del espectador. Representan la anunciación del arcángel San Gabriel a la Virgen María, la esclava del Señor. Cuando el Padre Hornedo organizó una gira exterior para darnos su lección práctica de Historia del arte, al llegar a las puertas, acabó la clase con una aguda reflexión y con una pregunta. Hablaba con los dientes apretados, gesticulando exageradamente con los labios: “...la Virgen María, nuestra Reverendísima Madre María es la Humildad, la séptima virtud… A sus pies debería estar el animal de la soberbia. ¿Dónde está la soberbia?” El anciano jesuita, buen conocedor de los entresijos materiales y espirituales de la casa, volvió a preguntar entre dientes, con cara de risa, arqueando las cejas, con pose enigmática, “¿Dónde está la soberbia...?” “¿Eh...?” “Dónde está la soberbia...?” Y con gesto de satisfacción y orgullo, después de comprobar que ni siquiera sus más destacados alumnos habían podido encontrar el animal de la soberbia, remató la faena con una expresión de autocrítica y severa advertencia: ”Hay quien dice que la soberbia está en el derroche material de las mismas puertas, tan caras y pesadas, pero… ¡La soberbia está dentro! ¡La soberbia está dentro!” Y señaló al interior del edificio, al mismo tiempo que hacía una retirada teatral, dirigiéndose hacia su aposento y dejándonos a todos pensativos.

Es posible —concluyó Noel, después de contemplar un rato el rostro absorto de Mayra— que la puerta del cielo de Hugo tenga algo que ver con el significado de otra puerta que da acceso a la iglesia mayor desde el campo de fútbol Stella Maris. En las dos hojas los artistas catalanes repujaron sobre láminas de cobre, con todo detalle, la lucha que su santo patrón San Jorge tiene que librar con el dragón. No nos cansábamos de contemplar esta figura cada vez que pasábamos por allí. Parecía sacada de los libros de caballerías o de cualquier historia medieval que tanto gustaban a sus creadores. El bien contra el mal. Un letrero hace referencia a la casa de Dios, Domus Dei. Otro a su entrada, a la Porta Coeli, la entrada del Paraíso. Por eso todos los objetos decorativos de las dos puertas repiten de una manera redundante la misma idea. San Jorge y el dragón luchan enredados en el árbol de la ciencia del bien y del mal. Para el santo guerrero, el árbol produce los frutos del olivo y del roble, símbolos de la paz y de la fortaleza. En la hoja del dragón de la maldad destacan también dos hermosas manzanas. La fruta tentadora prohibida.

—Has dicho que al campo de fútbol lo llamabais Stella Maris —interrumpió Mayra—. Esa era una de las frases de Hugo.

—Es un nombre alegórico que suele aplicarse a la Virgen. Es la Estrella del cielo que orienta a los marineros y que los guía a puerto. Así se llamó siempre a la gran estatua que está colocada muchos metros por encima del dragón, presidiendo la fachada posterior del seminario, sobre toda esa encrucijada de caminos y mensajes. A esta imagen la venerábamos de una manera especial y la teníamos un gran cariño, porque vigilaba nuestros juegos y velaba siempre por nosotros. Alguien me contó que no habían pasado muchos años desde su construcción y un día de tormenta, cuando el campo de fútbol estaba lleno de niños indefensos, la enorme escultura de piedra atrajo hacia sí un rayo y voló destrozada en mil pedazos. Por eso la imagen actual está tan bien conservada, porque los jesuitas no tardaron en mandar hacer una nueva. Todos los años, cuando llegaba el mes de mayo, el mes de las flores, empezábamos los actos religiosos con una canción cuyos primeros versos eran precisamente “Estrella del mar / y guía del alma...”

Noel cantó con los ojos cerrados estas palabras y después las notas musicales que no había olvidado todavía: mi, sol, sol, sol, laaa… Y al final, siempre despedíamos la velada religiosa con el “Estrella de los mares…”, otra emocionante plegaria que solíamos cantar al unísono todos los habitantes de la colina.

—Entonces, la estatua actual no es la primera, no es la original —preguntó Mayra sacándole de sus melodías.

—No. La primera, es cierto, fue destruida por un rayo y la que ahora existe es una réplica de cemento.

Se estaba haciendo bastante tarde. El joven camarero llevaba un buen rato observando desde el extremo de la terraza y había dado a entender, con su gesto de hastío, que la sobremesa se había alargado demasiado. Mayra y Noel recogieron sus cosas, se levantaron con parsimonia y pensaron que era la hora de volver a casa. Aunque cansados, de buena gana hubieran regresado andando para bajar la comida, estirar las piernas y disfrutar del paisaje soñoliento de la tarde. Pero tenían allí el coche y, en pocos minutos, se vieron de regreso en la explanada del hotel.

El sacramento de la confirmación

Las fiestas religiosas eran esperadas en Comillas con verdadera ansiedad. Como en muchos internados, se madrugaba una hora menos, se suspendía las clases, se organizaba todo tipo de actividades extraescolares y, sobre todo, se salía de la rutina. Algo parecido sucedía con el regreso o la visita de antiguos alumnos eminentes —misioneros, obispos y otras autoridades eclesiásticas—. Noel no podrá olvidar la visita de don Marcelo. Su fotografía ya estaba colgada en la pared de la galería de los famosos del seminario mayor, pues acababan de hacerlo obispo y venía a recibir los honores de la casa que lo había educado y visto crecer. No mucho más tarde lo harían arzobispo y cardenal. Tampoco olvidará Noel las grandes bodas organizadas por la visita del Nuncio Apostólico de Su Santidad —la Universidad Pontificia de Comillas dependía, por aquel entonces, directamente de Roma—. El nuncio tenía un nombre italiano de verdad: Riveri, lo recordará mientras viva. En todos los rincones de la colina se respiraba euforia y alegría. El seminario entero, con sus dependencias y servidumbres, se engalanó como una novia para recibir la visita de tan ilustre delegado. Fueron varios días de fiesta, con actos especiales y demostración de todo tipo de habilidades por parte de las distintas secciones de la comunidad. Concertaciones filosóficas, representaciones teatrales, conciertos del coro, competiciones deportivas, fuegos de campamento… No faltaron algunas sesiones extraordinarias de cine; puede que se proyectaran por entonces la cruda historia “Cuerda de presos” de Pedro Lazaga o la no menos desoladora visión de “La aldea maldita” de Florián Rey, o la mítica historia revolucionaria de Elia Kazan “Viva Zapata”… ¿O fueron “My fair Lady” o “Mary Poppins” o “Sonrisas y Lágrimas” o “Siete novias para siete hermanos”…? Eso sí, convenientemente censuradas para tan frágiles mentes por el ínclito cinéfilo padre del Río, que sabía mucho de cine, pero que sabía todavía más sobre cómo usar la tijera. La expresividad de dichas cintas en blanco y negro dejaría impresionada para siempre la mente de muchos de aquellos niños; o encantados sus ojos y oídos con las entonces novísimas comedias musicales americanas en color y cinemascope. También hubo menús especiales para la fiesta —se sustituyó las alubias marrones y el filete ruso por ensaladilla y pollo asado y se añadió un buen postre de brazo de gitano o de helado, en lugar de las manzanas cotidianas—. Y el “Deo gratias” se oyó desde el principio en comidas y cenas, sin que los comensales tuvieran que aguantar, en silencio y durante el primero y segundo platos, la lectura de otro libro piadoso. Pero de lo que más se acuerda Noel de aquellos días es que los jesuitas aprovecharon la estancia de tan egregios visitantes para confirmar en la fe cristiana a todos los que todavía no lo estaban. Para el acto de la confirmación era necesaria la presencia del padrino del bautismo de los confirmandos. Como el de casi todos los niños estaba tan lejos, les asignaron de oficio unos voluntarios de entre los pupilos del Seminario Mayor. El padrino de la confirmación de Noel fue un teólogo madurito al que faltaban pocos meses para cantar misa. Como buen cristiano y futuro hombre de Dios, instruiría al adolescente y lo adoctrinaría para que fuera bien preparado a recibir el quinto sacramento. No habrán vuelto a saber nada el uno del otro. Ni siquiera recordarán sus nombres. Es mejor que sea así, aunque Noel no haya podido ni darle las gracias por tanta generosidad, ahora que entiende que el padrino se cobró el trabajo en especie, pues le tuvo prisionero entre las piernas durante todo el acto religioso, metiéndole mano y sobando más que sus nalgas e ingles... El pobre e indefenso aspirante, con la sexualidad todavía medio dormida, no alcanzaba a comprender tan molesto toqueteo.

Pocos minutos después, el teólogo, aprovechando la presencia del insigne inspector, ya estaba recibiendo de las manos de este, como todos los demás seminaristas, la Sagrada Eucaristía.

Noel es una persona idealista y, como tal, siempre suele estar acompañado de una buena dosis de optimismo. Tímido y osado a la vez o, mejor, arriesgado. Laborioso. Le encantan los trabajos manuales. Paciente. No me atrevo a llamarlo estoico, aunque siempre ha encajado con entereza las adversidades y contratiempos de la vida que, necesario es reconocerlo, nunca lo ha tratado con excesiva dureza. Quizá demasiado tranquilo y fácil de convencer. Orgulloso. Seguro de sí mismo. Poco constante. Generoso, confiado, conformista, seco, sacrificado, desordenado, perezoso, tolerante, fiel y algo presumido. Se gana la vida explicando lengua y literatura españolas a los adolescentes de un colegio privado. Moreno, pelo liso, frente despejada, cejas anchas y prominentes, ojos negros y nariz común, un poco grande. Uno ochenta. Uno del montón. Los que lo saben dicen que no se le nota que haya estudiado para cura. Tiene veintisiete años y vive constantemente de la renta formativa que recibió en el seminario. No cree demasiado en los acontecimientos sobrenaturales. Cree en la caridad, en el sacrificio, en la entrega. También cree en el progreso y en la técnica. Es un entusiasta del progreso y de la técnica. Cree en las personas y en Mayra, a pesar de la visión tan opuesta que los dos tienen de muchos campos de la vida. ¿Cree en Dios? El Dios del seminario se ha ido disipando, como las nubes blancas deshilachadas que flotaban en el cielo antes y después de aquella tormenta de verano. No cree en el Dios todopoderoso y juez severo. Sí en el hecho hombre que tiende la mano. No cree en los milagros, aunque sabe que hay hechos extraordinarios, que parecen milagros y que suceden... Y le gustaría que existieran los milagros.

Cada vez que Mayra se empeñaba en que hicieran juntos una relajación, en los ratos de evasión o cuando se les presentaba algún problema, ella lo hacía convencida de que podía influir en los acontecimientos o en las personas y él pensando en descansar o, simplemente, en relajarse y desechar las tensiones acumuladas con una vida demasiado activa. Ya en la habitación del hotel, Mayra le propuso hacer uno de estos ejercicios para tratar de hallar algunas respuestas que no habían logrado alcanzar en estado de vigilia. Noel, como otras veces, no se opuso y se dejó llevar, sabiendo que así complacía a su compañera y, al mismo tiempo, dejaba una puerta abierta a la posibilidad de acercarse de otro modo, que no fuera el simple recuerdo, al enigma que se les había presentado. Se acostaron pronto, con la intención de recuperar las energías gastadas durante un día tan extraño, pues sabían que necesitaban estar descansados para la mañana siguiente. Así, tumbados boca arriba, las piernas y los brazos completamente estirados sobre la cama, ayudados por la creciente oscuridad que iba llenando la habitación, cerraron los ojos e iniciaron una respiración pausada y profunda.

—“Respiro lenta y profundamente, haciendo que el puro oxígeno que nos rodea alimente hasta las más pequeñas y escondidas células de mi ser...” ”distiendo suavemente todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo...” ”los de la cabeza... los de los brazos... los del abdomen… los de los pies...” “voy sintiendo que, poco a poco, mi cuerpo se torna más y más pesado...” “una ola de calor se extiende y alcanza desde mi cuero cabelludo hasta los dedos de los pies...” “siento el calor en todo mi cuerpo...” “me encuentro bien... bien…” “en paz... preparado y capaz de recordar mi pasado para ayudar con ello a quien lo necesite...” “si averiguo algo sobre el niño descalzo de la playa, lo guardaré en mi memoria con todo detalle y lo recordaré cuando me despierte, sabiendo que con ello no puedo hacer mal a nadie... me despertaré lentamente, sin sobresaltos, después de oír el chasquido de los dedos...”

Mayra había dirigido la relajación con voz suave y tranquila, llevando a su amigo a un estado de serenidad y bienestar apto para recordar con claridad cualquier episodio del pasado, por oculto y olvidado que estuviese en la memoria. Con sorprendente habilidad condujo los pasos de su amigo por entre algunas vivencias próximas que ambos conocían y acabó alejándolo y empujándolo hacia los umbrales, algo más lejanos y ya desconocidos para ella, de su primera etapa de seminarista. Y no tardaron en desfilar por la mente del compañero, como proyectados sobre una amplísima pantalla, gran cantidad de imágenes de hechos ocurridos varios años atrás.

Con absoluta nitidez empezó a visualizar un grupo de niños, impecablemente uniformados con su recién estrenada equipación —camiseta a rayas verticales blancas y amarillas y amplio pantalón de deporte negro— corriendo tras el balón sobre la dura tierra del campo de fútbol “Stella Maris”. Filas larguísimas de cientos de seminaristas con sotana se desplazaban en silencio —los más pequeños delante, bien arrimados a las paredes, los mayores detrás—, por tránsitos y galerías, de la sala de estudio al comedor o de la capilla al dormitorio o al recreo donde, tras el pitido del silbato del maestrillo, la calma estallaba en una algazara y griterío ensordecedores. Minutos más tarde, una vez recuperada la paz, sobre el intenso aroma que llegaba de los refectorios cercanos, un coro de voces blancas ensayaba una y otra vez el estribillo de una sencilla canción popular.

“A la mar fui por naranjas,

cosa que la mar no tiene,

toda vine mojadita

de olas que van y vienen.

¡Ay mi dulce amor…!”

Las angelicales voces de los pueri cantores, acompañadas por el viejo y cansado piano del hermano Prieto, olían a sala vieja y paredes húmedas, pero llenaban el aire de encanto y ternura. Entre los niños se reconoció Noel con once años y reconoció también a Josemari y a los demás compañeros de curso. Y a Hugo, el diminuto muchacho mejicano, y a Paco, que no muchos días después, a mediados de junio de 1963, serían los protagonistas del desgraciado accidente de la playa.

“¡Ay, mi dulce amor!

Ese mar que ves tan bello

es un traidor”.

“Qué habrá sido de él El pobrecico estaba todo empapado como si acabara de salir del mar Sí del mar porque además de húmedo tenía arena por todas partes Incluso había algas pegadas a la túnica negra Algas que el mar escupe cuando está picado Yo no puedo dormirme y Noel está sereno como si nada Será que la relajación sigue su camino Me duelen los huesos del trajín y la caminata de todo el día El niño era el que me venía en los sueños Qué playa tan larga la de Oyambre Tenía razón Noel en que la arena es tan fina o más que la de Benidorm Pero el paisaje y la Naturaleza no tienen nada que ver Encima estamos teniendo buen tiempo El agua un poco fría pero sólo hasta que te metes A lo mejor el niño no vuelve a aparecer y es que todo han sido suposiciones mías Mi madre decía siempre que yo tenía demasiada imaginación Mi madre Pobrecita Yo creo que en el fondo me creía todo Pero Noel ha reconocido que se trata del mismo niño y que nunca me había hablado de él Nunca me había hablado de este niño No puedo relajarme ni dormir Voy a intentar dormirme que mañana no va a haber quién me levante Pongo la mente en blanco Pongo la mente en blanco Nada Ahora ronca Menudo concierto Si ronca es que se ha dormido Le daré con el codo Yo sé que cuando me vienen estas preocupaciones siempre hay algo No se lo digo a nadie porque se creen que estoy un poco tocada Se ha dado la vuelta Debe de encontrarse incómodo Si doy la luz puede que se despierte y mañana estaríamos cansados los dos Nos podemos desvelar Qué querrá verdaderamente ese niño Yo creo que lo venía presintiendo desde Salamanca o antes Lo del viaje El taxista El hotel Ahora voy atando cabos Aunque no duerma en toda la noche no importa Si fuera de día salía a dar una vuelta y me despejaba Mañana me tumbo en la playa y me recupero Con el viaje y todo se me está retrasando la regla Y encima nos hablaba en latín Y al revés A mí casi se me ha olvidado todo aunque todavía recuerdo algunas cosas sueltas del Preu Rosa rosae rosae Lupus lupi lupo Tengo la boca seca pero si me levanto igual se despierta Por lo menos deben de ser las dos Es lo mismo al menos descanso así tumbada Un somnífero No Somníferos no Mañana no tengo que madrugar Pero tenemos que encontrar al niño de la túnica o de la sotana Es una sotana Noel lo ha dicho Con tantos botoncitos desde el cuello hasta los pies Con la regla no me habría podido bañar Mi madre decía que es peligroso que si se te corta te hace daño Ni siquiera la ducha Tengo la piel caliente La brisa también quema No estaría mal darme un poco de crema La nivea es lo mejor Nos pidió ayuda Las frases latinas son por Noel Es un asunto que nos afecta a los dos No voy a dejarle dormir con tanto movimiento Cuando me vienen estas cosas no paro quieta un momento Sueña Noel Viaja Recuerda Disfruta Relájate Somníferos no En estas vacaciones no voy a tomar ni un somnífero Y después ya veremos Menos mal que él se duerme aunque sea en el filo de una cuchilla de afeitar A lo mejor si me levanto y hago pis después me duermo enseguida Eso A ver si no lo despierto Cómo ronca Cuando le diga que ronca no le va a gustar La verdad es que yo casi nunca le había oído roncar Será que nos dormimos los dos a la vez A lo mejor también ronco yo Voy al servicio Así a oscuras no encuentro las babuchas Da igual voy descalza El suelo parecía limpio No si este hotel no tendrá otra cosa pero limpio sí es Es que si no yo no aguantaba aquí Y si me doy una ducha templadita seguro que me quedo roque enseguida Sin champú ni nada Sólo agua templada o un poco caliente Cierro la puerta y no molesto a Noel Pero a los vecinos como haya alguno con insomnio igual que yo va a oír todo el ruido del agua Aunque si ya está despierto poco daño le voy a hacer Lo peor es si despierto a alguien Menuda faena con lo fastidiado que es pasarse una noche sin pegar ojo No se encuentra uno a gusto con nada La verdad es que el agua así calentita relaja un montón Podía aprovechar ahora que no me duermo y depilarme Los sobacos y sobre todo las ingles no sea que se me vaya a ver el bigotito Mañana me pongo el bikini nuevo Debo llevar metida en la ducha más de un cuarto de hora Vaya Me he dejado el reloj en el lavabo No se me va de la cabeza el niño de la túnica No era una túnica Noel dijo que era la sotana que usaban los seminaristas con el fajín azul y todo A lo mejor está allí esperándonos Con el frío que hará ahora en la playa Y ese ruido No será Noel que se ha despertado No Viene del pasillo Es alguien que llega ahora de la calle En las piernas y brazos casi no tengo pelos Es genético Mira que fui tonta cuando me afeité de pequeña Lo vi hacer a mi prima Esa sí que tenía vello por todas partes Por eso no le gusta ir a la playa ni a las piscinas ni a ningún sitio Voy a secarme bien y me acuesto Deben de ser lo menos las dos de la mañana Vaya No tengo el reloj Sí Está encima del lavabo Las dos y media Mañana no voy a poder con el alma Me lo pongo y así no me preocupo más de la hora No me gusta dormir con cacharros Parece que te ahogan cuando duermes Estas toallas ya están húmedas Claro nos las cambian por la mañana Parece que Noel no se ha despertado Si la relajación surte efecto mañana me contará muchas cosas Ya lo hemos hecho otras veces Viaja Noel Viaja Recuerda Voy a ponerme el camisón limpio A ver si lo encuentro a oscuras Todas las puertas de los armarios tienen que chirriar Mira que he andado con cuidado Como me huela así de limpia y fresca Noel sí que se va a despertar Si lo conoceré yo Le voy a dar un empujoncito a ver si me hace sitio Mañana me pongo toda de blanco Me hace muy bien con el color que está tomando la piel Y el pelo sólo con una cinta Azul claro Y después estreno el bikini A Noel le va a gustar La gente me mira cuando me pongo la cinta en el pelo A mí también me gusta aunque me hace más niña No quiero que piensen que soy una niña Ya no ronca Debe haber encontrado la postura Pobre hombre También estaba muy cansado Todavía no se habrá recuperado del viaje Se llevó una buena paliza conduciendo Y por si fuera poco la avería Las averías cansan Y yo encima venga a decirle que tenía la culpa Tiene razón que el coche hay que cambiarlo Total lo compramos de segunda mano y ya le hemos hecho sus kilómetros Oye mira qué bien Me ha dejado el sitio calentito Como no me duerma ahora me pongo a contar ovejas o lo que sea Qué gracia él relajadito y yo desvelada Lo que yo decía Me ha puesto la mano encima No hay nada como el olor a limpio y un cuerpo recién duchado Pues le quito la mano y nos dormimos los dos Mañana tenemos que volver a la playa de Oyambre y seguro que encontramos al niño y lo ayudamos Puedo hacer la señal y seguro que se despierta con el chasquido Si es que se ha relajado y me ha hecho caso Qué bien me encuentro ahora Pero el pobre niño si ha venido a nosotros es porque podemos ayudarlo Yo creo que me está pidiendo ayuda desde hace mucho tiempo Y si no por qué vinimos a esta playa y no nos fuimos a otro sitio Noel siempre quería venir al Norte porque estuvo estudiando aquí Cuidao que le gusta esta zona Otros no quieren oír hablar del seminario pero él todo lo contrario Ahora sí que me encuentro a gusto Qué bien me encuentro ahora Pero el niño estará heladico de frío”

Un chasquido de los dedos de Mayra, y Noel se despertó sin sobresaltos, sin ser consciente del tiempo que había permanecido relajado y dormido. Ella, en cambio, le contó que había estado observando con atención las muchas caras de satisfacción y sorpresa que iba poniendo a medida que pasaban los minutos de la provocada experiencia. Le confesó que, pese a la costumbre y facilidad que tenía para relajarse, en esta ocasión no pudo hacerlo —acosada por otras preocupaciones y temores— y había empleado todas las energías en empujarlo a realizar el recorrido mental por sus recuerdos.

Tras la forzada visita por el pasado, Noel se encontraba bien, aunque un poco atónito y aturdido, como cuando te despiertas de una siesta breve pero profunda. Cayó en la cuenta de que el resultado del juego estaba siendo contradictorio porque, por un lado, el viaje por el cuerpo le había llevado a un placentero estado de relajación física, pero, por otro, la visita a sus recuerdos había revuelto en la mente muchas inquietudes que con toda probabilidad iban a tardar en volver a su estado de reposo. Desde que Mayra decidió sacarle de los sueños con el chasquido intempestivo de sus dedos, se dio cuenta de que no iba a poder descansar sin compartir con ella todos los preciosos momentos que acababa de visualizar. Seguiría con ese desahogo espiritual, especie de sicoanálisis o confesión íntima, que su compañera tanto deseaba. Como estaba acordado, le contó con detalle todo lo que había visto en sueños y los dos estuvieron varias horas de la noche, tratando de encajar las irregulares piezas del complicado rompecabezas en que se habían convertido las vacaciones. Tumbado boca arriba en la sencilla cama de la pequeña habitación, repasó con fruición agridulce los momentos más importantes de la adolescencia mientras su compañera, lejos de interrumpir la entusiástica narración, se esforzaba en escuchar el relato con inquebrantable interés. Pudo comprobar con agrado que, en apenas dos horas de un relajado sueño, cabían con holgura muchas de las vivencias importantes de los años de su vida pasados en Comillas, algunas de ellas rememoradas con minúsculos detalles. Como si de un sueño se tratara, estaba experimentando en su propia existencia los caprichos en el desarrollo del tiempo que no podía entender en la desaparición y posterior aparición del viejo amigo que acababa de reencontrar.

—Parece que te ha sentado bien —observó Mayra, con el orgullo de quien cree haber ganado una primera batalla—. Tienes buen aspecto. Incluso yo diría que esta relajación ha devuelto el buen color a tu cara.

—No lo puedo negar. Hace tiempo que no me encontraba tan a gusto —Noel se restregó los ojos con las yemas de los dedos—. Además, he revivido una etapa de mi vida con la que había roto injustamente y en la que apenas había vuelto a pensar. Aunque no sé si no nos estaremos pasando de la raya.

En esta ocasión era Noel quien, la mirada perdida en el techo de la habitación, parecía tener sus pensamientos en algún lugar muy distante.

—A veces resulta doloroso —volvió a intervenir Mayra— pero la memoria suele guardarnos regalos inconmensurables. Ahora está obsequiándote con un viaje a la etapa de tu vida pasada. La que estábamos buscando. Ya verás cómo no te vas a arrepentir.

—He estado soñando con aquellos días en que todavía llevaba la sotana...

—Entonces, han pasado bastantes años, porque, según me has contado alguna vez, tú no llevas sotana desde...

—Al menos quince. Han pasado quince años, porque la última vez que vestimos la sotana fue en 1963. Una de las primeras libertades que autorizó el concilio Vaticano II fue que el sacerdote prescindieran de este hábito talar y ya no tenía sentido que los niños nos acostumbráramos a usarlo. Yo tenía entonces sólo… once o doce años.

—Tenías que estar guapísimo, todo de negro, como un curita pequeño... —bromeó Mayra.

—Parecido al niño que viste. No podía haber mucha diferencia.

Las palabras de Noel hicieron que Mayra abandonara la expresión de ironía que desde algunos minutos se había apoderado de su rostro.

—Casi me había olvidado —reconoció con humildad—. Tenemos que seguir buscando entre esos recuerdos. Es posible que tu viaje a través de la meditación nos proporcione más datos. Me hablabas de cuando… A mí la sotana me da bastante miedo. Me trae recuerdos de una época que, en verdad, no puedo catalogar como muy feliz.

—A mí, en cambio, me atraía y me imponía mucho respeto a la vez. Había que dar una buena imagen de educación, de obediencia, de disciplina. Por eso todos, desde los más chicos hasta los que estaban a punto de cantar misa, teníamos que vestir, durante la mayor parte del día, aquellos hábitos negros. Pero a mí sólo me tocó llevarla un año.

Noel, todavía tendido boca arriba en la cama, hacía un gran esfuerzo por recordar y Mayra, sentada a su lado y apoyada sobre el cojín que había puesto sobre la almohada, intentaba no perderse una sola de sus palabras.

—Era emocionante —continuó Noel— ver desfilar a más de un millar de jóvenes, todos vestidos con sus largas telas negras, ceñidos en la cintura con ancho fajín azul que, por el costado izquierdo, caía liso hasta los pies. Los postulantes jesuitas, que vivían internados en “El Máximo”, el edificio blanco del lado sur, también usaban fajín de proporciones semejantes, pero de color negro y colocado a la derecha. Los jesuitas tenían un porte altivo y nosotros, los seminaristas de a pie, sobre todo los más pequeños, los mirábamos con cierto recelo, cuando no con admiración. Desfilaban, cada día, en silencio, por delante de la fachada principal, donde estaban nuestras aulas y salas de recreo. Iban bien peinados y aseados y disciplinados. Los más osados de nosotros —expertos francotiradores con el tiratacos de goma y proyectiles de papel— nos empeñábamos en provocarlos con la morbosa esperanza de ver rota la disciplina y el voto de silencio. A pesar de todo, nos encantaba visitar, a hurtadillas, los claustros luminosos y corredores del edificio blanco donde moraban o el campo de fútbol de fina hierba o la moderna cancha de tenis recién pintada.

—Parece como si les hubierais tenido un poco de envidia —puntualizó Mayra.

—Es posible. Además es posible, también, que se tratara de esa suerte de envidia que, más que deseo de ser como ellos, implicara cierto odio y animadversión. El profesor de latín traducía siempre la palabra “Invidia” como odiosidad. No olvides que de los jesuitas jóvenes salían muchos de nuestros maestrillos y cuidadores.

—Es que la envidia suele llevar casi siempre a eso, al odio, al deseo de fracaso del vecino. Es curiosa la mezcla de veneración y odio que siempre me cuentas… Pero erais muy pequeños para desarrollar ese tipo de recelos. Me cuesta creer que en un centro como aquel pudieran convivir sentimientos tan opuestos.

—Hay muchas cosas de la educación en un internado religioso que desconoces. Tu experiencia fue demasiado corta, con los padres al alcance de la mano y el regreso diario a casa. Cada noche tuviste la oportunidad de hablar con tu familia de lo que hacías o te decían durante el día. No es lo mismo llorar en el regazo de una madre que sobre la negra sotana de un preceptor. Por muy blanda que sea.

—Tienes razón. Ya me has contado más de una vez lo mucho que echabas de menos a tus padres y hermanos. A lo mejor eso creó en vosotros algún tipo de resentimiento.

—Los que estábamos allí dentro pretendíamos formarnos y mejorar, pero eso no quiere decir que fuéramos, ni mucho menos, unos santos. La envidia, la murmuración, la competitividad mal entendida… Es posible que hubiera también cierto resentimiento contra el resto de la sociedad que, aparentemente, vivía más libre que nosotros, o contra aquellos a los que considerábamos responsables de nuestro aislamiento.

—Yo tenía entendido que aquella fue una buena etapa para ti.

—Y fui muy feliz. Acaso porque no puse el listón de la felicidad demasiado alto. Fui feliz en el seminario, no lo puedo negar —repitió Noel con gesto de gastada nostalgia en la cara—. No digo que no hubiera momentos malos. Cuando, siendo muy niño, me preguntaban qué me gustaría ser de mayor, respondía, sin ningún tipo de dudas, que sacerdote. Y las ocurrencias infantiles que añadía llenaban de orgullo a mis padres. “Para salvar muchas almas y ayudar a los pobres y bautizar a los paganos…” En realidad tuve mucha suerte en poder acceder a una educación que, de no ser en un seminario, difícilmente hubiera podido conseguir en otro sitio. Para la gente del campo, seguir estudiando después de la escuela nacional suponía, y sigue suponiendo, tener que costearse una residencia o un internado. Y mis padres tenían muchos hijos… Con sus muchos defectos, la formación humanística que nos proporcionaron en Comillas tenía un nivel destacado y muchas ventajas. Lo importante es que supe quedarme con lo bueno. Lo demás ha podido servirme para crecer, para fortalecerme, para enfrentarme a la vida. Aunque parezca presuntuoso, yo lo veo así.

—Esa es una visión muy optimista —añadió Mayra con desconfianza—. Es que tú eres como las lagartijas. Les arrancan la cola y la regeneran enseguida, como si nada hubiera pasado. Admiro tu conformidad. Es posible que yo no hubiera aguantado ese aislamiento de tantos años. Estabais tan indefensos y erais tan fáciles de modelar...

—Ya te he contado la ilusión con que nos llevaban allí nuestros padres. En 1962 yo estudié el primero de los tres cursos de Gramática. Los gramáticos éramos los más pequeños, con once, doce y trece años. Después venían los de Humanidades, de catorce y quince años, los retóricos, de dieciséis y diecisiete, con los que se acababa el Seminario Menor. El Seminario Mayor ya lo formaban los filósofos, los teólogos y los de derecho canónico, que estaban cerca de cantar misa. El proyecto era de trece o catorce años. Eso sí, los padres espirituales, ministros, prefectos de disciplina, rectores y la mayoría de los profesores, todos eran jesuitas afamados y de prestigio. Al menos, eso es lo que ellos mismos decían a menudo. Había también los llamados “maestrillos”, jesuitas aspirantes que no habían cantado misa y nos cuidaban o vigilaban, además de dar algunas clases a los pequeños. Para dirigirnos a ellos había que llamarlos “padre”. Hubo una época en que evité ese tratamiento. Me hacía daño. De estos había unos cuantos jóvenes e inexpertos, casi todos con buen corazón, pero también alguno con mente malsana, reprimida y atrabiliaria. Y las “aliadas”, especie de monjas seglares dedicadas a la cocina y la limpieza de los refectorios o comedores. Y los hermanos legos, que se encargaban de muchas labores domésticas y que también vivían en una especie de clausura, junto a los demás jesuitas, adonde nos estaba prohibido acceder. Ya puedes hacerte una idea del mundillo que podía desarrollarse dentro de aquella ciudadela tan jerarquizada.

—Entonces… también había allí clausura —volvió a preguntar Mayra con cara de sorpresa—. Me imagino que vosotros no podríais entrar.

—Era una clausura sui generis, por decirlo con expresión apropiada. Empezaba con el pasillo o tránsito rojo, junto a la habitación del rector y del prefecto, muy cerca de la capilla de san José. Podíamos entrar allí con la autorización oportuna o acompañado de algún jesuita, pero todos hacían la vista gorda. De gramático me gustaba profanar aquellos pasillos de suelo tan encerado y brillante, aunque sabía que nos estaba prohibido. Era una invasión que casi siempre suponía un excelente atajo, cuando bajabas de las camarillas y corrías el riesgo de llegar tarde a la capilla o al comedor. Derrapar sobre aquella superficie tan resbaladiza, con los viejos zapatos de dura suela, proporcionaba un placer indescriptible, aumentado por el riesgo de ser descubierto. Dejábamos, tras nuestras competiciones furtivas, el suelo tan rayado y en un estado tan lamentable, que no creo que tamaños dibujos gustaran demasiado al lego hermano que tuviera que pasar la mopa. Cruzar la puerta de madera y cristales biselados era como viajar al más allá. El “tránsito rojo”, lo llamábamos, por el color de las baldosas catalanas del suelo. Había un poder especial en el ambiente que hacía que te sintieras como atrapado, aunque, en aquellos amplísimos corredores embetunados y rociados de anilina, sobraba espacio por todas partes. Por ellos pasé varias veces a visitar a algunos profesores, al padre espiritual y al padre Penagos.

El padre Penagos era un hombre inquieto, nervioso y un trabajador incansable. Alto y delgado de cuerpo, pelo algo rizado y escaso, nunca bien peinado, pómulos salientes, mirada profunda tras las gafas de oro, labios finos y alegres y barba de dos o tres días. El resto de sus más de cincuenta años, lo caracterizaban los hombros cargados, la sotana usada e hiperactiva —siempre el fajín descolocado, como queriendo echarse a volar— y los zapatos negros, muy gastados, que le chirriaban al andar. Era normal verlo corriendo por tránsitos y galerías porque, encima de dar clases de latín y griego, desempeñaba el cargo de Ministro del Seminario. Esto suponía llevar el asunto económico que, dada la precariedad de medios de aquellos años, no debía de ser nada sencillo ni gratificante. Además, tendría que dedicar los pocos ratos libres a la oración y preparación de las nuevas ediciones de las Gramáticas Griega y Latina y los correspondientes florilegios o antologías. Recuerdo que su pelo encaneció bastante durante los años que coincidió con nosotros.

—¡Es el autor del libro de latín que usábamos en nuestro colegio! —interrumpió Mayra con estupefacción—. ¡El padre Luis Penagos S.J.!

—No me extraña, sus gramáticas y florilegios se usaban, además de en los seminarios, en muchos colegios y centros de enseñanza donde se estudiaran las lenguas clásicas.

—Debía de ser un hombre inteligente…

—El padre Luis Penagos valía para todo y tenía una cabeza prodigiosa. Se sabía de memoria la obra que había escrito y era capaz de localizar cualquier ejemplo o cita de sus muchos libros publicados, en tan sólo unos segundos. Sin embargo, para otras muchas cosas, era muy despistado y hablaba tan deprisa que se comía palabras enteras, sobre todo al final de las frases. Una vez me castigó porque me cazó apuntando en mi cuaderno las veces que había repetido durante clase la palabra ”precisamente”. Bueno, él se comía la mitad y decía sólo “pisamén”. Como puedes imaginar, era este un pasatiempo muy divertido, pues se te pasaban las horas volando. El Pato utilizaba muchas veces el “digámoslo así” y el Chemi, el profesor de química, empezaba más de lo necesario los párrafos con aquel “¡Por favor…!”

Y volviendo al padre Penagos —el padre ministro—, como andaba siempre pillado de tiempo, le ayudábamos a corregir las pruebas de imprenta de las nuevas ediciones de sus libros de texto. Encontrar una errata en clase suponía —aunque fuera una insignificante coma o un espíritu áspero griego— un punto más en las calificaciones quincenales. Si los encontrabas fuera del tiempo lectivo, te ganabas una peseta. Yo le presenté en una ocasión más de cincuenta erratas juntas, cazadas fuera de clase y pagó religiosamente. ¡Cincuenta pesetas de las de entonces! A veces nos pasábamos la hora entera discutiendo si este o aquel fallo lo eran en realidad o no. Al final, ante la duda, el Padre Penagos siempre concedía el punto o la peseta, pues era un hombre muy generoso y liberal. Para cazar erratas, repasábamos sus libros tantas veces y tan minuciosamente, que casi llegábamos a saberlos de carrerilla. Y por supuesto que, con estos lucrativos pasatiempos, también aprendíamos latín y griego.

—Y bien que te han servido después todos esos estudios —añadió Mayra, que seguía escuchando con interés los comentarios de Noel—. Qué pena que cada vez se valoren menos...

—Ya caerán en la cuenta los detractores de las lenguas clásicas de que están privando a mucha gente de obtener una perspectiva diferente de las cosas, del pensamiento, de la vida.

—¡Qué cosa tan maravillosa debe de ser conocer otras lenguas! A mí siempre me han causado admiración las personas que saben varios idiomas. Aunque se trate del más insignificante dialecto.

—Con el padre Penagos —continuó Noel—conseguí el primer diez de todos mis estudios. Le guardo un gran cariño, aunque tengo que reconocer que aquella nota no fue del todo académica.

—¡Un diez en latín…! ¡Aquello debió ser todo un acontecimiento! —exclamó Mayra sorprendida.

—La verdad es que no se me daban nada mal las lenguas clásicas, pero el diez que me puso el padre Penagos fue en griego y no precisamente por hacer un buen examen o una buena traducción. Fue por cortarme las patillas.

—¡Hombre! ¡Tampoco tenía yo noticias de ese mérito tuyo! —concluyó Mayra con exagerada ironía.

—Por aquel entonces ya empezaba a sonar el “Hey Jude” de los Beatles por todo el mundo y la música del grupo inglés se había colado también en el seminario. Y con la canción entraron en aquella fortaleza los pantalones campana, las incipientes melenas y las patillas largas. El padre Penagos se comprometió en público a ponerme un diez en la próxima quincena. “Si te cortas esas patillas tan feas” —prometió delante de toda la clase—. Y cumplió su palabra. Ya te dije que era un hombre de palabra. Semanas más tarde otro compañero intentó explotar la misma estrategia y le mandó a paseo.

—Normal. También me has dicho que el curita no era nada tonto.

—A pesar de todo, recuerdo perfectamente que aquella nota me estimuló y me hizo mucho bien. Desde entonces siempre me he encontrado a gusto con las lenguas clásicas —Noel se detuvo un momento y continuó—. También subí más de una vez al despacho del profesor de apologética. Me llamó, en alguna ocasión, para charlar de nuestra patria chica, porque era natural, como yo, de un pequeño pueblo dela provincia de Zamora. Yo le contaba alguna anécdota que sabía de mi lugar y él se imaginaba que había sucedido en el suyo. Después me daba unos caramelos y me decía que estudiara mucho y que rezara.

El profesor de Apologética

El profesor de apologética era un hombre solitario, tímido y muy ceremonioso. Llevaba muchos años sin salir del Seminario y nunca descomponía la figura aseada, con su largo pelo gris cuidadosamente aplastado y peinado hacia atrás. Yo creo que tenía algún trauma importante con el sexo o con su educación sexual. Era el ejemplo típico de lo que el profesor de ética llamaba conciencia estricta. Cuando salía el tema femenino en alguna de las clases, nos mirábamos unos a otros sin apenas mover la cabeza y callábamos, a la espera de ver cómo reaccionaba. Era aquel un silencio muy expresivo. A pesar de sus muchos años, al pobre hombre le salían los colores y acababa humillando la mirada. No parecía muy feliz. Aparte de apologética, a los mayores les daba clase de literatura clásica. Era un especialista, qué ironía, en tragedia griega, tema del que había publicado un estudio exhaustivo. Cuando por la noche, antes de acostarnos, estábamos en camiseta lavándonos los dientes, pasaba junto a nosotros camino de su habitación y se ponía un cuaderno o un libro que le tapara los ojos para no ver la desnudez de nuestros hombros. En clase no miraba nunca a los ojos. Llegamos a descubrir que si poníamos encima del pupitre una fotografía de mujer, ya no miraba hacia allí y ni siquiera se acercaba a aquella mesa. El último curso que nos dio clase, en el examen final, en casi todas las mesas había algún libro forrado con páginas de revistas y fotos de señoritas. Yo recuerdo que puse una foto de Jeannette con los Pic-nic, que acababan de sacar el “Cállate niña”. Por supuesto el profesor no bajó de la tarima y casi todos utilizamos las chuletas que quisimos. No sé cómo con instructores como este pudimos aprender algo, no ya de apologética o de literatura griega, sino de cualquier otra materia. En su favor, hay que reconocer que no era malo y que no se metía nunca en nuestras vidas. ¡Bastante tenía con la suya!

—A mí me parece más bien digno de lástima. ¿Y era muy mayor? —preguntó Mayra.

—Era demasiado mayor. Ese fue uno de los problemas que tuvimos con el profesorado de aquellos años. La gerontocracia, permíteme que lo diga con esta palabrota. Había demasiadas viejas glorias educando a los niños, con sus manías y frustraciones. Como el profesor de Historia…

El profesor de Historia, el padre Carrascal —añadió Noel después de una breve pausa—, antiguo misionero en China, nos dirigió unos ejercicios espirituales que duraron tres días. Los ejercicios espirituales iban siendo más largos a medida que pasábamos a cursos superiores. Los filósofos y teólogos ya los hacían de una semana, como los de san Ignacio. Aquellos ejercicios fueron un tanto peculiares, porque el padre Carrascal, a pesar de los setenta y pico años sobre las espaldas, seguía en activo. Era también, aunque muy distinto al profesor de apologética, un hombre pintoresco. Recuerdo bien su mirada legañosa tras la montura dorada y los cristales un poco ahumados de las lentes redondas. Tenía una gran cabeza calva toda llena de abolladuras y de restos de cicatrices que le daban un aire entre feroz y macabro. Se rumoreaba que todas esas señales se las habían hecho los mandarines chinos en el potro de tortura para que renegara de la religión. Que había sufrido crudelísimos tormentos por Cristo, semejantes a los que pasaron algunos protagonistas de las vidas ejemplares que leíamos. Por supuesto, él tampoco había renegado de la fe y le encantaba que los más pequeños siguiéramos creyéndolo así. No sólo no lo desmentía, sino que procuraba dejar nuestras preguntas al respecto con respuestas imprecisas y llenas de misterio. Por eso, cuando nos hablaba desde la tarima del estudio o en la Capilla Doméstica, sus argumentos tenían una credibilidad fuera de lo habitual.

El padre Carrascal nos dio también a los Gramáticos un curso de Historia. Con él aprendimos una historia de España selectiva, apasionada y patriotera. Me río yo de los chovinistas. Uno de los peores vicios que podía tener un español bien nacido es que fuera amigo de los franceses. Se pasaba gran parte de las clases anclado en las etapas de invasiones, pero de una manera especial en la invasión napoleónica. No puedes imaginarte lo que suponía traer a sus épicas clases personajes tan definidos como Agustina de Aragón, Pepe Botella o el propio Napoleón. Por aquellas fechas el apelativo de afrancesado pasó a ser entre nosotros sinónimo de malvado, asesino o algo peor. Este fue un prejuicio que, al menos a mí, me costó varios años desechar, hasta que llegué a pensar por mí mismo. Aparte del imperialismo napoleónico, los franceses algo bueno han tenido que tener, me dije para mis adentros.

El padre Carrascal tenía una fijación obsesiva por algunos personajes de nuestra historia, como Carlos III y Mendizábal. Lógico. De Mendizábal y la Desamortización de los bienes eclesiásticos sólo sabía decir que lo había hecho todo al revés y que rogaba a Dios por que viniese otro político que se llamara “Zabalmendi”. De Carlos III y del conde de Floridablanca decía muchas cosas tristes y siempre concluía que era mejor que no hubiesen nacido. La vez que más cabreado lo vi —se le salían los ojos del cráneo— fue cuando descubrió grabada sobre un pupitre la frase “Viva Carlos III” que, como recordarás, fue el monarca que consintió la primera expulsión de España de los jesuitas.

El padre Carrascal era también autor de un libro agradablemente encuadernado que se titulaba “Hacia tu sacerdocio”. Era un libro extenso y prolijo —las hojas finísimas, como de papel cebolla—, lleno de prácticas y consejos para llegar a ser sacerdote con las garantías suficientes de perseverar. No recuerdo si era en él donde había recomendaciones tales como no ducharse ni bañarse nunca sin camiseta, para no tener tentaciones con el propio cuerpo, o acostarse boca arriba con los brazos cruzados e intentar despertarse por la mañana con esa amarrada postura. Era señal evidente de que durante tus sueños no habías estado jugando con las manos. Lo que sí recuerdo es que había compañeros que siguieron a rajatabla todas estas y otras prescripciones peregrinas. Incluso algunas relacionadas con la utilización de castigos corporales y cilicios. Confieso que no llegué a leerlo entero —era, además, un libro bastante caro—, aunque lo tuve muchas veces en las manos. Me daba miedo, porque se rumoreaba que aquellos que no llegaran hasta la última página es que no tenían verdadera vocación. También es cierto que un compañero de su misma orden nos dijo alguna vez en algún corrillo de los recreos que, para ser como Dios manda, no hace falta hacer nada de lo que allí se dice. Había, por último, en el libro consejos para atar la mente durante el sueño y durante la vigilia, aunque estos apartados tenían todavía menos éxito que los otros, porque el pensamiento no es tan fácil de sujetar. Pero ¿para qué insistir en todas estas cosas?

—¿Cilicios? No me digas que también os poníais cilicios —interrumpió Mayra con exagerado gesto de incredulidad en la cara—. Yo pensé que eso eran cosas del pasado, de la Edad Media o más allá.

—No tan lejanas. La verdad es que yo no vi a nadie ponérselos. Se hablaba de ellos en los períodos de ejercicios espirituales y, en alguna meditación sobre el pecado o la penitencia, se citaba nombres de ascetas y santos que los usaron en sus penitencias. Pero también he oído hablar de los cinturones de castidad y no conozco a nadie que los llevara puestos. En serio… yo no conocí a ningún cura que me aconsejara usar cilicios. Otra cosa es que ellos los hubieran usado alguna vez.

Mayra seguía escuchando con atención el relato de Noel y era consciente de lo feliz que este se sentía cada vez que volvía a vivir, aunque sólo fuera en su fantasía, cada uno de los recuerdos de los años de seminario. Por eso no sólo prestó atención a las constantes digresiones de su amigo, sino que incluso intentó provocar el que contara todos aquellos detalles que pudieran tener relación con el pasado que estaban investigando.

—Y los “pueri cantores”... —insinuó.

—Los niños de la “schola cantorum”, los “pueri cantores”, entre los que también se encontraba Hugo —subrayó—, teníamos en nuestro repertorio muchas canciones dedicadas a la Virgen. Una cosa sí que trataron de inculcarnos los jesuitas: el amor incondicional a las dos madres, la del cielo y la de la tierra. Bueno, el profesor de Historia solía decir que teníamos tres, porque también incluía entre ellas a la madre patria —añadió Noel sonriendo—. Pero la devoción a la Virgen era tan importante, que había verdadera competición entre nosotros para llegar a ser congregante o “hijo de María” y recibir la distinción de aquella gran medalla de aluminio, con su cordón de seda.

—Tú no llegaste a conseguirla, ya me lo has dicho más de una vez…

—El Padre Teófanes, el de la potente y metálica voz, nuestro primer padre espiritual, se encargaba de hacer las propuestas. ¡Lo que hubiera dado yo por conseguir una de aquellas medallas de congregante y por lucirla al cuello, con el brillantísimo y retorcido cordón blanco-azulado! En nuestro diario espiritual, calificábamos cada noche, después de haber hecho la meditación y el examen de conciencia en la sala de estudios, estos cuatro apartados: Piedad, trabajo, silencio y visitas. En la hoja de cada día dibujábamos un cuadro encabezado por las iniciales mayúsculas P-T-S-V y, debajo, poníamos los números de las calificaciones.

—¿Os calificabais vosotros mismos?

—Sí. Pero daba lo mismo. Hubo épocas en que recé, saqué buenas notas, hice voto de silencio y fui repetidamente a la capilla durante los recreos. Recuerdo haberme autoevaluado por aquellos días con notas altísimas, pero tampoco estas convencieron al implacable juez. Yo creo que, en esa delicada etapa de mi vida, el padre Teófanes fue bastante injusto conmigo. Llegué a sentirme muy triste y desgraciado. Deprimido en el último banco de la capilla de San José, hice mías, cada recreo de las mañanas, aquellas milagrosas palabras que escribió Paul Claudel cuando escuchaba el magnificat de los niños cantores de Nôtre Dame:

“…Madre de Jesucristo, no vengo a pedir nada,

ni siquiera vengo a rezar;

vengo simplemente, Madre, a contemplarte…”

Como al poeta francés las voces de los niños, a mí me habían tocado el alma sus versos y también me habían llegado al fondo de ella. En aquellos momentos de retiro me sentía consolado y menos triste. Fueron los meses más profundamente religiosos y más místicos de mi vida. Pero el diario espiritual volvía cada día emborronado y corregido con el mismo lapicero rojo: “debes mejorar” “debes mejorar”. No te cuento alguna rabieta que me llevó a romper delante de mis compañeros la hoja del día del diario, acto díscolo y de rebeldía que, no pasando inadvertido al padre Teófanes, seguro contribuyó a mi degradación espiritual de por vida.

—Otra vez el padre Teófanes. ¡Vaya nombrecito!

—Intentaba hacernos reír en las meditaciones y en los “puntos” o examen de conciencia de cada noche: “¡Gorrioncillos…! ¡Pinzonzucos…! ¡Pajaritas de agua…!” nos llamaba. Le debíamos hacer mucha gracia cuando charlábamos o jugábamos durante sus disertaciones, pero al final se cabreaba y casi siempre acababa aflorando en su rostro el malhumor o el enfado. A mí llegó a darme mucho miedo.

—Pero no era malo ¿Verdad?

—El Padre Teófanes, aparte de un nombre y una corpulencia impresionantes, tenía muchas caras; era la cólera divina o la ironía personificada cuando hablaba en público y la mamá que todos añorábamos cuando nos llamaba al despacho privado y dejaba que llorásemos sobre su regazo nuestras miserias espirituales. Ya te digo que me daba miedo entrar en su cuarto. No sé de qué color tendría los ojos, porque no me atreví a mirárselos nunca. Para ser el padre espiritual de los más pequeños, era un ser monótono y distante. Delante de su cara parecía haber una máscara que la hacía aún más inescrutable. Como a menudo tuve que mentirle, sentí un gran desahogo el día que, al cambiar de curso y sección, también nos cambiaron de padre espiritual.

—Le mentiste...

—Tú no te imaginas lo que aquellas calificaciones suponían para nosotros. ¡Te jugabas la posibilidad de conseguir una medalla de congregante! —insistió Noel con la voz engolada—. La verdad es que tampoco te hacían demasiado caso. Además, las mentiras eran piadosas, nunca mejor dicho: no haber hablado en filas, levantarme sin pereza, haber hecho tantas o cuantas visitas a la capilla en tiempo de recreo... Tengo que reconocer que algunas de esas prácticas, pasados los momentos de misticismo, se me daban bastante mal. Pero nunca mentí en asuntos importantes. Eso no. Quiero decir en temas de trabajo, deporte o compañerismo. Después, he pensado muchas veces en aquel espíritu contradictorio. Por un lado la disciplina y el sacrificio y, por otro, la ostentación de cubrirte el pecho de medallas y rodearte de privilegios. Si te digo la verdad, la relación con el director espiritual de los dos primeros años no ha dejado demasiado buenos recuerdos en mi alma.

—Y con Hugo ¿qué tal se portaba el padre Teófanes?

—Hugo Rafael sí tuvo su día de fiesta y su medalla. Y estoy seguro de que quería tanto a su madre del cielo como a la de Méjico. Él decía que entraba a menudo en contacto con sus “mamasitas” y que hablaba con ellas cada día. Nosotros pensábamos que se refería al diálogo de los momentos de oración, algo que, por otra parte, no tenía nada de particular, porque todos rezábamos mucho todos los días. Pero sí había algo extraño en sus palabras.

—Me lo imagino —puntualizó Mayra—. También yo he podido comprobar el poder de la oración y el alcance de la meditación. No olvides que también he estado algún tiempo en un colegio de religiosas. Me ha sido muy fácil seguir meditando con la práctica que adquirí entonces. Aunque… no hace falta ir a un colegio de monjas para aprender a meditar.

—Los jesuitas solían decirnos que la fe de una persona mueve montañas. Entonces, qué no podrán la fe o la voluntad colectiva de toda una comunidad, de un pueblo o de una nación. Ahora comprendo mejor tu convencimiento de que con el corazón se puede cambiar el mundo.

—Cuando uno adquiere el hábito de la oración mental o de la meditación, los diálogos internos fluyen con suma facilidad y te puedes pasar horas hablando con Dios o con cualquier persona, real o imaginaria, que te propongas, por lejos que se encuentre —Mayra decía estas palabras con apasionamiento—. Cada vez hay más gente que se olvida de esta posibilidad tan maravillosa de que disponemos. Lo único que se necesita, para hacer el bien, es estar verdaderamente convencido de que puedes hacerlo. De ahí, hasta conseguirlo, sólo hay un pasito muy corto. La energía necesaria la pone unas veces la necesidad, otras el placer o la amistad, pero, sobre todo, el amor. ¿No has visto a niños jugar y hablar a solas durante horas, con un amigo imaginario, con una mamá imaginaria o con un sencillo muñeco de trapo? Inventan su propio mundo y qué felices son. Hay un ejercicio, que solemos hacer en nuestras meditaciones, que consiste en idear un espacio a nuestro gusto y vivir unos minutos dentro de él. Unos minutos en compañía del mejor amigo, del ser más querido o de nuestras cosas preferidas es tiempo suficiente para recuperar energías perdidas, el deseo de vivir o las ganas de alcanzar la felicidad. Aunque sólo sea en el terreno de la imaginación. Este mundo imaginado, que algunos llaman taller de sueños, no se rige por las reglas que estamos acostumbrados a ver en la vida diaria...

—Qué curioso, yo también tuve, de pequeño, alguna de esas reuniones. Espero que no te rías. Jugaba con el Niño Jesús — interrumpió Noel con cierto aire de desconfianza.

—No me río. Es precisamente lo que estoy tratando de decirte.

—Buscábamos nidos, cazábamos pájaros, vivíamos muchas aventuras juntos. Sería mi… ¿cómo lo has llamado? taller de sueños. Me daba vergüenza reconocerlo y por eso no lo he contado a nadie. Yo lo recuerdo siempre vestido con una túnica blanca y con un cíngulo de seda azul, como el cordón de las medallas de congregante. Ojos azules, piel blanca y cabellos rubios y muy rizados. No recuerdo que tuviera corona y siempre venía descalzo a jugar conmigo. Formábamos una pareja solitaria y, como yo era tan moreno, parecíamos de razas distintas. Una vez que habíamos pillado un pardal, apareció el maestro del pueblo y nos sorprendió haciéndole judiadas. Nos echó un sermón muy largo y, cuando me quise dar cuenta, estaba otra vez solo. El Niño Jesús había desaparecido y la bronca fue toda para mí. No volví a saber nada de él, aunque mis sueños lo estuvieron buscando mucho tiempo. Sería porque me hice mayor. A pesar de no ser un mundo real, aquel “taller de sueños infantiles” supuso siempre una evasión muy agradable y querida. Me imagino que la felicidad debe ser algo parecido.

—Una evasión muy agradable y querida, tú lo has dicho —continuó Mayra—. Es un mundo en que impera el amor, la ilusión y, por supuesto, la amistad. Ni siquiera el tiempo transcurre como en la vida cotidiana. Es un mundo como el de los niños, que son capaces de abstraerse de todo lo que les rodea y pasar horas dialogando felices con esos seres forjados por su imaginación. Yo creo que el problema está precisamente en los que no somos niños. Está en los adultos, que nunca tenemos tiempo de hablar con nosotros mismos. Tengo miedo de ser adulta y de tener el tiempo tan ocupado que no pueda dedicar ni siquiera unos minutos al día a ser como los niños.

—Pero… fíjate. No sólo los niños emplean el tiempo en diálogos imaginarios. Todos hemos hablado alguna vez con nuestras mascotas, con un pajarito enjaulado, con un gato, con un perro… No es raro que los poetas, seres especialmente sensitivos, utilicen como confidentes a los seres más dispares de la naturaleza. Y no me refiero a los elementos cósmicos ni a las personas. Ni siquiera a los animales. Hablo de las olas del mar, de las montañas, de los ríos, de las fuentes, de los árboles, de las viejas paredes de un edificio o de las piedras del camino.

—Pero especialmente con los animales —insistió Mayra que sin duda recordaba un perrito que tuvo de niña al que no dejaba de contar cada una de sus vivencias, porque estaba segura de que este las entendía y las guardaba en su memoria.

—Es cierto. Hay muchos animales que son capaces de escuchar más nuestras cuitas que el resto de los humanos. Y entienden mejor nuestras confidencias. No pueden respondernos con palabras, pero a menudo responden con su compañía, con su trabajo, con su fidelidad. Si algunos pudieran hablar… Lo que está claro es que todos necesitamos de alguien que nos escuche, que aguante nuestros desahogos. Una de las funciones más misteriosas y más preciosas del leguaje es precisamente la catártica o liberadora. Guardar siempre los sentimientos no es bueno. Y tampoco contener las palabras. Recuerdo un dicho popular que refleja con bastante precisión lo que quiero decir: “…es que… si no hablo, reviento…” Pues hay que hablar, reír, gritar, si es preciso. Y como no siempre tenemos a mano a nuestra madre o a un amigo que nos escuche, hablemos con nuestro gato o perro, como lo hace el arriero con los asnos, el pastor con las ovejas y el poeta con las fuentes.

—Meditar, soñar, hablar solo... —añadió Mayra suspirando.

—A veces es la mejor medicina, material y espiritual.

—Pero volvamos a Hugo. Nos hemos puesto a charlar y… Estábamos hablando de Hugo y de sus palabras en latín. —Mayra hizo una pequeña pausa y continuó—. Seguro que era un niño sensitivo e introvertido. Al menos así lo parecía cuando lo vi en la playa.

—No creas —vaciló Noel—. El Hugo que yo recuerdo era un niño profundo, espiritual y a la vez alegre y comunicativo. Sacaba buenas notas y yo, que lo conocía muy bien, sabía que no dedicaba demasiado tiempo a estudiar. En ese aspecto sí que lo envidiábamos, porque además era bastante querido por todos los educadores. Aunque no pasaba lo mismo con los compañeros. No todos le querían como en nuestro grupo. No sé... Habrá intentado recordar y le ha salido lo que has oído, unas cuantas palabras más o menos inconexas que, posiblemente, sean las que utilizamos alguna vez en nuestros juegos de niños. Pero será él quien tenga que aclarárnoslo, porque vamos a volver a buscarlo ¿verdad?

Mayra giró hacia Noel la cabeza y dejó ver en la mirada que estaba deseando oír esas palabras. Extendió la mano derecha y le colocó a su amigo un mechón de pelo que tenía desordenado sobre la frente.

—Mañana madrugaremos —musitó con voz tan baja que casi no llegó a los oídos de Noel. Y luego, tras una breve pausa, añadió con tono desafiante y gesto de total convencimiento—. Mañana encontraremos al niño y lo ayudaremos y nos ayudaremos a nosotros mismos.

En la cara posterior del monumento a “El Pájaro Amarillo” —la única que no da al mar—, hay grabado a maza y cincel, un poema laudatorio que recuerda la proeza del avión francés que, por primera vez en la Historia, voló de América a Europa, sin escalas. Su autor es Jesús Cancio, poeta del mar y de Comillas. Se trata de un soneto encomiástico de tono grandilocuente, aunque correctamente construido. La última palabra del poema de rima consonante aparece borrada a golpes. Las reglas métricas exigen que el vocablo eliminado debería rimar con “distancia” y no es difícil deducir que la palabra que falta es “Francia”. El bárbaro e intolerante censor, que profanó la piedra y mutiló el soneto, ¿no será, acaso, un alumno de la clase de aquel profesor de Historia que no podía ver a los franceses? Como si todavía estuviéramos en la Guerra de la Independencia...

Aquí hizo un ¿ave? su glorioso vuelo,

un águila de espíritu romántico

que atravesó el desierto del Atlántico

entre el asombro de la mar y el cielo.

Fue el “Pájaro Amarillo” cuya hazaña

tuvo al mundo suspenso, conmovido,

hasta que el ave audaz encontró su nido

en aqueste solar de la Montaña.

Y al posarse magnífica y serena,

al dejarse caer sobre la arena

después de domeñar tanta distancia,

al besar estas costas españolas,

puso el mar de Comillas en sus olas,

loor de la aviación, honor de ¿Francia?

SEGUNDA PARTE

SINCRONICIDAD: “Coincidencia en el tiempo o en el espacio de dos o más acontecimientos causalmente no relacionados que poseen significaciones iguales o similares.”

Carl Jung 1925

El pájaro amarillo

El día amaneció lento y perezoso. El sol tardó en dar señales de vida y cuando acabó de aparecer sobre la poco definida línea del horizonte marino, siguió durante algunos minutos atrapado en un inmenso filtro de neblina que parecía empeñada en retrasar el nacimiento de la nueva mañana. La gran mancha roja, todavía difuminada tras el velo rosado y luminoso de la aurora, consiguió, por fin, desprenderse de las aguas y elevarse hasta perder totalmente los colores. Un remolino de viento fresco y constante apareció, por sorpresa, una hora más tarde, como si, respetuoso, hubiera estado esperando que todo sucediera por ese orden. Segundos más tarde, empujó la bruma hasta dejar en toda la costa un panorama limpio y transparente. La brisa consiguió también arrastrar consigo y disipar el gesto adusto y duro de los tres aventureros que, apostados sobre la arena, llevaban esperando un momento como aquel desde hacía mucho tiempo. Los tres hombres comprobaron con satisfacción que el viento madrugador que venía del Atlántico, no suponía ningún obstáculo para la empresa que estaban a punto de acometer por enésima vez. Jean Assolant, primer piloto, René Lefèvre, segundo piloto y Armand Lotti, el promotor y hombre de negocios, habían estado preparando el viaje durante los tres últimos años de su vida, llevados por la fiebre de los records que, en las primeras décadas del pasado siglo, embargó la mente de todos los aviadores aventureros del mundo. Sobre todo la de los franceses. No había pasado un año desde que, saliendo de París con destino a América del Sur, los tres pilotos se vieron obligados a interrumpir otra intentona con un aterrizaje de emergencia en una playa de la costa de Marruecos, cerca de Casablanca. En aquella ocasión, tuvieron que aceptar, desilusionados, que el motor del “Oiseau Canari” se calentaba demasiado y nunca podría aguantar la recién iniciada travesía. Pero esta vez, tras una preparación meticulosa, que incluía la rectificación del motor y la corrección de todos los fallos que habían hecho fracasar anteriores intentos, los tres aviadores iniciaban el último desafío, aunque en sentido inverso. Es posible que la proeza no hubiera llegado a feliz término, si el gobierno de Francia no hubiera prohibido la realización, en su país, de unos intentos que ya se habían cobrado demasiada vida humana. Los aventureros franceses no habrían tenido que montar su monoplano en un barco buscando una nación más abierta que consintiera el intento; ni escoger otra ruta más propicia, quizá favorecida por otras corrientes, otros vientos, otras fuerzas o, simplemente —pensaban ellos—, apoyada por la rotación de la Tierra.

En aquella mañana dudosa y fresca del mes de junio y en un recodo de la extensa playa de Old Orchard, en el estado de Maine (Costa Este de los EE. UU.) se había dado cita todo tipo de curiosos —la mayoría de ellos escépticos—que esperaban ansiosos el momento de un despegue que podía llegar a ser histórico. El rudimentario aeroplano —sofisticado para 1929— había sido convenientemente redistribuido para albergar los más de 4500 pesados litros de bencina. Este combustible, con viento nulo, podía llevar el aparato a través del océano a una velocidad de crucero de 200 kilómetros por hora. Todo estaba calculado: El peso distribuido, la tardanza prevista, la distancia bien medida. Incluso podría superarse algún contratiempo inesperado y llegar a París, sin necesidad de hacer escala, en un tiempo no muy superior a las veinticuatro horas.

Eran las 10:08 de la mañana y, por dos veces seguidas, el pesado monoplano Bernard 191 GR H—2, construido casi totalmente de madera, tuvo que replantearse el despegue, tras clavar las ruedas hasta los ejes en la arena recién mojada por las olas. Pero a la tercera siempre va la vencida y un clamoroso griterío salió del reducido grupo entusiasmado que entonces, las 15:08 horas en España, llenaba de colorido la explanada de la playa americana de la Vieja Orquídea, situada en el extremo más oriental de los Estados Unidos. Los más de 600 caballos del motor Hispano Suiza 12Lb rugieron furiosos al enfrentarse con la inofensiva brisa de la mañana que venía de las aguas. Tras unos breves segundos de vacilación en el aire, la máquina voladora, inclinándose levemente sobre el costado derecho, hizo un pequeño giro y mostró a los curiosos el recién pintado dorso amarillo de sus alas, al tiempo que encaraba segura el gran vuelo, esta vez contenta de saber su regreso a casa. Una densa cola de humo negro siguió por los aires a la graciosa cometa de juguete, hasta que dejó de verse a lo lejos, perdida entre el cielo azul y la línea ligeramente más oscura del diáfano horizonte.

Una vez arriba, piloto y copiloto emprendieron la rutinaria tarea de verificar cada uno de los controles, excelentemente cromados, que se alineaban y llenaban la austera plataforma del salpicadero. El radiotelegrafista comunicó a tierra, sin esperar respuesta, que el despegue había tenido éxito y que volaban, sin novedad, rumbo a Europa. Embutidos en sus trajes de cuero marrón, los tres aviadores franceses, impecablemente vestidos y equipados para la travesía, permanecieron apelotonados y callados durante varios minutos en la reducida carlinga, mientras pensaban en ponerse cómodos de cara a la incierta tarea que tenían por delante. La ruta elegida no era ninguna novedad, ni para los dos pilotos ni para el adinerado aventurero que financiaba la operación. Ya habían fracasado antes en otros intentos, pero ahora sabían además que, saliendo de América, no habría marcha atrás. Su único pensamiento estaba puesto en llegar a París sin escalas, lo que supondría un nuevo récord, fama y dinero para los tres.

El motor, recientemente rectificado, sonaba limpio y continuo. La tripulación, ya acostumbrada a este tipo de empresas, entendía bien el mensaje del agradable zumbido y empezaba a disfrutar con el monótono ronquido de su melodía. Ningún gesto de miedo en el rostro, ninguna palabra de temor en los labios, ningún asomo de duda en las miradas. Fue en esos momentos de sosiego cuando, sobre el leve silbido del viento, el tercer aviador oyó un ligero chasquido que parecía venir de la cola del aparato. Preocupado, trasladó la inquietud a sus compañeros que acudieron a la parte trasera y comprobaron, perplejos, cómo un joven de unos veinte años salía de entre las cajas de provisiones, la cabeza encogida contra los hombros y las manos en alto, como indicando que no quería oponer resistencia ni causar ningún problema. Fueron momentos de sorpresa, estupefacción y de una tensión difícil de controlar. El polizón, manos en la nuca, sentado en el suelo, colocado de espaldas contra uno de los dos grandes depósitos de combustible que separaban la cabina del puesto del radiotelegrafista asistió, sin apenas entender nada, a la bronca conversación en francés entre el hombre de negocios y los otros dos pilotos. Sabía muy bien que era un intruso, que discutían por su culpa y que el allanamiento podía costarle caro.

—No podéis hacerme nada, como no sea tirarme al océano —se atrevió a decir con aire de falsa modestia en un correcto inglés—. También podéis regresar y me dejáis en casa... —volvió a decir con un tono entre sarcástico y desafiante.

—¡Tais-toi! Tais-toi! —respondió el promotor, aproximándose al polizón e insinuándole con gestos que estaba dispuesto a aplicar la primera de las dos soluciones y arrojarlo a las olas.

La conversación entre los pilotos duró pocos minutos más, pero sus rostros reflejaban con claridad la tragedia que suponía el sorprendente descubrimiento que, por razones obvias, trastocaba todos los planes y cálculos. Un profundo silencio de caras largas llenó el pesado aparato que, fiel a su cometido, se adentraba más y más en los impredecibles límites del Atlántico.

La pesada avioneta amarilla seguía con rumbo estable hacia el Este, siempre amarrada al paralelo cuarenta, mientras los ahora cuatro tripulantes, el ceño fruncido, no se decidían a dirigirse ni una sola palabra. La calma era, después de la sorpresa del polizón, más tensa que nunca. El ruido del motor era también, ajeno a los problemas de los viajeros, más solidario que nunca, acompañado del frágil silbido del roce del viento a más de doscientos kilómetros por hora. Volaban a mil quinientos metros de altura y los tripulantes apenas podían ver, aunque se acercaran a las pequeñas ventanas oblongas, algunas manchas blancas de espuma flotando sobre la superficie rizada de las olas. El sol de mediodía lanzaba con fuerza sus rayos verticales y proyectaba una pequeña sombra nítida del aparato sobre el mar, sombra que, al deslizarse tan rauda, parecía querer competir con la propia avioneta en una desaforada carrera sin meta definida.

—¡Tres horas! ¡Merde! ¡Merde! ¡Más de tres horas! —prorrumpió de nuevo la voz del gestor que, en medio de tan dramática pausa, había permanecido sentado, los codos clavados en las rodillas, mientras se inclinaba hacia delante peinando una y otra vez su pelo negro rizado con los diez dedos de las manos—. ¡A más de tres horas de autonomía equivale su peso en este viaje! —Y volvió a mirar despectivamente y de reojo al joven aparecido que, todavía con gesto arrogante, seguía sentado en el suelo—. ¡No vamos a llegar a París! ¡No vamos a llegar ni siquiera a España! ¡Y eso si tenemos la suerte de no toparnos con malos vientos! ¡Merde, merde, merde...! ¿Por qué habrá tenido que tocarnos a nosotros? ¡Podías haber traído contigo a toda tu familia!

El polizón oía impasible las voces desesperadas del francés, al tiempo que sus labios entreabiertos dejaban escapar una sonrisa estúpida. Seguía sentado en el suelo, pero ahora enseñaba las palmas de las manos y se encogía de hombros, como indicando a los obligados compañeros de viaje que ya nada podían hacer. Dudaba si era esa la actitud que más le convenía adoptar, aunque en el fondo pensara que ya había ganado la primera batalla dentro de una gran guerra.

A lo largo del recorrido fueron encontrándose con algunos navíos que, vistos desde arriba, parecían de juguete, pero que dejaban tras de sí, en forma de uve, una interminable estela poco más oscura que el resto del mar y que permanecía visible durante decenas de kilómetros. El radiotelegrafista, decidido a preocuparse exclusivamente de su cometido, intentó entablar conversación con un gran barco de pasajeros que empezaba a vislumbrarse en la lejanía. La ligera bruma que empezaba a cubrir las aguas del Atlántico, un poco oscurecidas por la proximidad de la noche, no fue obstáculo para que los pilotos gozaran, desde lo alto, de un breve pero fantástico espectáculo de luces.

—¡Aquí Pájaro Amarillo! ¿Me escuchan? —gritó, el micrófono pegado contra los dientes—. Me dirijo al trasatlántico de pasajeros que va rumbo a Nueva York. ¡Cambio!

El corte del interruptor de la radio sonó seco, dando paso a unos momentos de expectante silencio que los cuatro aviadores respetaron conteniendo, mientras les fue posible, la respiración

—¡Aquí Pájaro Amarillo! ¡Aquí Pájaro Amarillo! ¡Cambio!

Los ruidos e interferencias que saturaban la comunicación hacían incomprensible la respuesta del barco, que llegaba muy lejana a pesar de la aparente poca distancia y de la ausencia de obstáculos. De pronto, tras una serie de ruidos rasgados y otro corte seco, empezó a oírse nítida una voz metálica que parecía salir de un bote de conservas. El radiotelegrafista conectó los altavoces, para que todos lo oyeran mejor.

—¡Le oigo perfectamente, Pájaro Amarillo! ¡Le oigo con toda claridad! ¡Aquí el Whitewill! ¡Cambio!

Un gesto de alegría invadió las caras de los cuatro aviadores, al tiempo que el segundo piloto dejó su puesto y se acercó al radiotelegrafista, intentando aproximar el oído al auricular del compañero, en un ademán inútil de enterarse mejor de lo que decía. Incluso el polizón quiso colaborar en el regocijo colectivo, subrayando repetidamente el nombre del barco, cuyas grandes letras apenas se alcanzaban a leer, impresas en blanco, sobre la negra quilla de acero.

—¡Es el Whitewill! ¡Es el Whitewill! —gritó entusiasmado.

—¡Pájaro Amarillo a Whitewill! ¡Cambio!

El radiotelegrafista francés hizo un gran esfuerzo intentando expresar lo más claro posible los mensajes traducidos al inglés.

—¡Pájaro Amarillo a Whitewill! ¡Cambio!

—¡Le oigo, Pájaro Amarillo! ¡Cambio!

—¡Estamos en un vuelo experimental! ¡Pretendemos llegar, sin hacer escala, a París! ¡Nos vendría bien saber alguna información sobre el tiempo que hace en la ruta que van ustedes dejando atrás! ¡Cambio!

—¡Tiempo despejado todo el día! ¡Cielo cubierto y algunas tormentas la noche pasada a la altura de Las Azores! ¡Cambio!

—¡Gracias, Whitewill, que tengan buen viaje! ¡Cambio y corto!

—¡Gracias, Pájaro Amarillo, mucha suerte y que lleguen sin problemas a París! ¡Corto!

De nuevo más sonidos rasgados de la radio, el ruido seco del interruptor y el silencio. Y de nuevo el ronroneo del motor que, cada vez más familiar y desapercibido, se imponía en medio de la tarde serena que empezaba a dorarse. Entre tanto, la enorme antorcha del sol, que ya había dado la vuelta hacia el Oeste, seguía hundiéndose en las insondables aguas del Atlántico. Toda la superficie del océano se hizo, por momentos, un gran espejo de fuego sobre el que el avión avanzaba con inusitada osadía, como empujado por una fuerza invisible que lo llevaba hacia el fondo de la noche. En los rostros de los cuatro viajeros, permaneció colgado, durante algunos minutos, el rictus de una sonrisa nostálgica nacida durante la conversación con el capitán del Whitewill. En la misma ruta entraron en contacto con los telegrafistas del Rochambeau, el Laconia y el Niágara, que confirmaron la información de su antecesor. A estos últimos barcos los habían divisado como pequeñas luciérnagas perdidas entre la maleza del atardecer y de la noche. Pero el contacto visual y radiotelegráfico ya no les había producido el mismo entusiasmo que con el Whitewill.

El segundo piloto pidió tomar los mandos del avión. Conocía bien a su compañero y le creía muy capaz de pasarse todo el trayecto sin pedir un relevo, sacrificio que parecía innecesario, dada la situación de normalidad con que viajaban. La respuesta afirmativa fue acompañada de una mirada de agradecimiento que ambos estaban acostumbrados a ver. En el asiento de cuero, el primer piloto, libre de responsabilidades, cerró los ojos y respiró repetidas veces con profundidad. Estiró piernas y brazos, como gato que acaba de dormir la siesta y en pocos segundos estaba traspuesto, completamente fiado en la buena gestión del copiloto. Habían pasado más de diez horas desde que abandonaron la playa de Old Orchard y sus oídos, acostumbrados al monótono zumbido del motor, apenas percibían un ligero silbido del roce del viento sobre el rígido armazón de madera. Esta monotonía le hizo sentirse bien por vez primera desde hacía mucho tiempo y, completamente relajado, dejó que su mente volara muy lejos, allí adonde nunca llegan los aviones.

En medio de aquella tarde tan serena, se podía percibir cómo los cuatro compañeros de viaje revivían, cada uno en su interior, los propios dramas personales. Ninguno se atrevía a romper la tregua no pactada de silencio, Quizá era este el momento idóneo para comprobar que todo iba bien. El segundo piloto, libre otra vez de la misión de gobernar la nave, verificó, uno por uno, los testigos que tenía delante y anotó en el diario: “Presión del manómetro de aceite, normal. Combustible, cincuenta por ciento. Altura, mil setecientos. Rumbo Este...” Y después, feliz de haber cumplido con el deber, volvió a sus pensamientos placenteros, cuando ya las sombras los rodeaban por completo.

Millones de estrellas habían ido apareciendo, paulatinamente, a medida que se adentraban en el bosque oscuro de la noche. Ante tal espectáculo sin límite, los intrépidos viajeros se sintieron más pequeños que nunca y acaso más vulnerables que nunca. Ni un solo bache les perturbaba, ni una sola vibración. Quizá era esta desbordada tranquilidad lo más inquietante, lo que les producía en el alma esa rara sensación en que se mezclan la tensión y la calma, el ruido y el silencio, lo pasado y lo por venir. Confiados en la suerte, volaban a doscientos kilómetros por hora, lanzados contra el vacío de la penumbra. Sus rostros, apenas iluminados por el pálido resplandor de los anémicos relojes de control, aparecían también reflejados un poco más allá de los cristales de la cabina. De vez en cuando, sus caras se movían hacia arriba y hacia abajo perfectamente sincronizadas con el suave movimiento del avión, como asintiendo a alguna pregunta que nadie había formulado. Y, de vez en cuando, coincidiendo con un lento balanceo, parecía que negaban la contestación a la misma pregunta. El experimentado hombre de negocios, también cerrados los ojos, alcanzó a entender, sin proponérselo, que no es necesario llegar a París y batir nuevos records para colmar las ansias de felicidad. El premio podía estar allí arriba, suspendido entre el mar y las estrellas, desligado de la vida de apuestas y finanzas, en medio de aquella sorprendente levitación de los sentidos.

Hacía frío. El segundo piloto sacó unas mantas de lana torcida que distribuyó entre los compañeros. Después repartió unas tazas de café con leche y unas galletas. No habían probado bocado desde antes de salir y ya llevaban casi quince horas de viaje. El sencillo tentempié volvió a encender los ánimos de la tripulación. Ya con los pies sobre el suelo, el radiotelegrafista y hombre de negocios de la expedición recordó que no había quedado nada claro el asunto del polizón que, en aquellos momentos de solidaridad, también disfrutaba de mantas y café.

—Mon ami... Tendrás que aclararnos qué buscas o de quién huyes —dijo señalándole con el dedo índice, al tiempo que hacía un esfuerzo evidente para expresarse en inglés—. Y cómo te llamas. Y quién eres.

Un nuevo silencio volvió a llenar de ruido del motor el repintado fuselaje del avión.

—No, No. Yo sólo quiero la fama. Como vosotros. Y ganar un poco de dinero. Yo no quiero haceros daño ni estorbar. Sólo...

—El daño está hecho, interrumpió el segundo piloto con sequedad. Si llegamos a París, vamos a ser muy famosos. Pero tu peso... tu… presencia nos va a suponer, al menos, tres horas de retraso y un gasto considerable de bencina. Esto se habría arreglado si te hubiéramos arrojado al mar en cuanto te vimos.

De la cara del polizón desapareció aquel gesto de estúpida y fingida arrogancia que había mantenido hasta entonces. Conocedor de la victoria que tenía al alcance de la mano, se atrevió a puntualizar:

—Yo os prometo que, cuando cuente este viaje a todo el mundo… que de todo lo que gane con esta aventura...

—Bueno, eso si llegamos a tierra —interrumpió con desgana el primer piloto—, porque el tiempo va corriendo y apenas nos queda combustible.

—Sí llegaremos. El tiempo corre, pero nuestra mente también. Sólo debéis tener fe. Debéis poner en vuestro empeño la misma ilusión que yo.

Los tres pilotos se miraron entre sí y miraron perplejos al joven periodista que intentaba dar lecciones de empeño e ilusión. A ellos, que llevaban media existencia arriesgando vida y fortuna en alcanzar metas invisibles o en realizar proezas que nadie había hecho.

—Écoute, mon ami, tú no sabes lo que yo me estoy jugando en esto —soltó de pronto el empresario Lotti, con tono de pocos amigos—. No lo sabes ni nunca lo llegarás a saber.

—Yo no hablo de intereses materiales, aunque todos conocemos que también son capaces de cambiar el curso de los acontecimientos. Quizá entendáis esto algún día, cuando todos estemos en nuestro destino. Al menos, por ahora, ya me habéis dado una lección, consintiendo que continúe el viaje con vosotros. A pesar de tantas diferencias, en el fondo de nuestros corazones, hay muchas cosas que nos unen.

Las palabras del joven habían conseguido mantener viva la atención de los tres experimentados pilotos que, entre sorprendidos e indignados, no se atrevieron a replicar. Acaso por respeto humano o acaso por orgullo, fingían no haber entendido ni ser partidarios de semejantes teorías, aunque era evidente que las habían experimentado a lo largo de sus vidas en más de una ocasión.

Todos tenían bien claro cuál era el objetivo del viaje. El polizón había calculado también el tiempo que podía durar la travesía si se hubiera decidido a hacerla en barco. Un transatlántico de lujo tardaría veinte días y un carguero una semana más… Ya no quedaban locos como el Phileas Fogg de “La vuelta al mundo en ochenta días” que, desafiando todas las leyes de la Naturaleza, había hecho un trayecto semejante en apenas once días. El héroe de Julio Verne estaba desesperado por ganar una apuesta y lo consiguió forzando máquinas hasta el límite y usando como combustible todo lo que podía arder sobre el casco de acero de su barco. Si Fogg venció al tiempo y al espacio con las armas del altruismo y la tenacidad ¿por qué no iba a hacerlo él, cuando sólo el amor movía sus actos? Y fue entonces cuando leyó en la prensa que había unos franceses que intentaban hacer el viaje en menos de veinticuatro horas.

—Esta empresa —añadió el polizón sabiendo lo inoportuno que resultaba— ya la ha superado antes un compatriota vuestro, con su ilusión y generosidad. Julio Verne...

—¡Está loco! ¡Este tío no sabe lo que dice! —intervino visiblemente alterado el segundo piloto—. ¡Mi avión no es el Henrietta del cuento, ni estamos embarcados en una aventura fantástica decimonónica! ¡Aquí lo tenemos todo bien calculado! ¡Me juego todo mi dinero y mi futuro!

—Debimos haberle arrojado al mar. Nadie lo habría echado de menos —concluyó nada convencido de sus propias palabras el tercer piloto, en cuyo rostro empezaba a reflejarse cierto gesto de hastío e indiferencia—. Me sé de memoria todos los libros de Julio Verne, el mejor novelista de todos los tiempos. ¡Pero ahora estamos en el siglo XX, amigo! ¡Y este viaje no es ninguna novela!

Le hicieron firmar un documento redactado en un inglés casi macarrónico, en el que fue el propio joven quien matizó las expresiones y las cláusulas. En una de ellas, de pintoresca redacción, el polizón escritor se comprometía a reembolsarles el cincuenta por ciento de los beneficios obtenidos, “...cuando vendiera la increíble historia de esta aventura.”

“No es mi estilo, pero he tenido que mentirles Al principio parecían malas personas Tan irritados Tan materialistas Pero ahora veo claro que tienen buen corazón Son ambiciosos como yo pero eso no puede ser siempre malo Si les digo la verdad no me creen Eso del dinero y la fama lo han entendido a la primera pero los tres tienen espíritu idealista Darían todo lo que poseen por el éxito de la empresa o acaso ya lo hayan dado sólo por intentarlo Yo también lo he dejado todo Sé que no volveré atrás Tirarme al mar No se atrevieron No son malos Si supieran que yo también tengo hechos los cálculos Ellos luchan por un récord o por la fama y yo en cambio No podremos llegar a París Mis abuelos Me da igual Lo importante es llegar a Europa Después ya me las apañaré como sea No pueden imaginarse nada pero todo está saliendo como lo soñé Les convenceré de que no voy a perjudicarles de que las cosas tienen que salir así “Oiga usted, señor, no se preocupe por mí. Teníamos que haberte arrojado al mar. Merde. Merde. Merde...! Si yo sólo quiero...” Les diré que soy igual que ellos Así me entenderán mejor “Oiga, señor, le prometo que, cuando lleguemos a tierra Yo sé muy bien que ustedes son los mejores pilotos. He leído todos los periódicos. Ya está el daño hecho. Yo no tenía dinero para ir en barco. Ni tiempo Yo estaba solo Ya está el daño hecho. Tais-toi! Los barcos tardan mucho y mis abuelos... El Pájaro Amarillo no tiene muebles para quemarlos y volar más deprisa Lo he calculado todo para llegar a España” No Eso no puedo decírselo todavía. “Yo no sabía…” Sí Eso sí. “Yo sólo busco el dinero la fama la aventura” Sí Eso les parecerá mejor “Estás loco. Cállate, Cállate, Cállate... Mon ami. Estás loco”

Una leve sacudida del viento hizo vibrar las alas y estremecerse las bien ajustadas tablas del suelo del avión. Después vinieron otros golpes y otros, cada vez más seguidos y violentos. Distraídos en sus negocios y preocupaciones, ninguno de los aventureros había caído en la cuenta de que estaban entrando en un frente de nieblas que los envolvía por todas partes.

—Son nubes, pero la oscuridad de la noche nos impide saber si son muchas o pocas, para intentar rodearlas —comentó Jean Assolant, que todavía conservaba, en la frente fruncida, huellas de la inquietud creada tras la conversación con el joven periodista.

—Es la tormenta que cruzaron los barcos. Ya nos dejaron advertidos. Debemos de estar muy cerca de Las Azores —añadió Renè Lefèvre, el segundo piloto—. Es posible que su campo de acción se haya extendido o que los vientos la hayan desplazado. Parece violenta. Vamos a necesitar mucha suerte.

Un prolongado relámpago iluminó el interior del habitáculo, permitiendo que los cuatro viajeros se vieran unos a otros durante breves instantes. La pálida imagen de sus caras quedó grabada en las mentes de todos y los acompañó durante algunos minutos interminables. Enseguida un trueno ensordecedor y la lluvia que empezó a azotar con despiadada dureza los cristales y la carcasa del aparato. El avión, a merced de los vientos y la tormenta, siguió avanzando en la penumbra, cada vez más sobresaltado por continuos baches y sacudidas. El primer piloto no desamparó los mandos ni dejó de escuchar las protestas del fiel motor que, renqueante, siguió luchando contra la furia de las tinieblas y el sobresalto de truenos y relámpagos que se sucedían sin conmiseración. Hubo momentos en que el Pájaro Amarillo, rendido ante las fuerzas de la naturaleza, se abandonó a su suerte pensando que ya estaba todo perdido. Un interminable remolino lo llevó preso durante dos larguísimos minutos con intención de precipitarlo, en un vertiginoso descenso, contra las aguas del océano. El rayo que lo hirió, sin piedad, debió de cargarlo de energía iónica y la tormenta le dotaría de renovadas fuerzas eléctricas, porque un último esfuerzo instintivo le hizo encontrar la vía de la salvación. Perfectamente compenetrado con el primer piloto, vio un claro entre las nubes desde donde irradiaba una estela luminosa que le indicó el camino. Y se encontró volando en dirección a los primeros rayos de sol que también empezaban a vivir con el nuevo día. En medio del fragor de la tormenta y la oscuridad de la noche, ni el tiempo ni el espacio tuvieron medida. Nadie supo lo que duró la batalla, ni la extensión del campo en que tuvo lugar, pero una vez que las nubes fueron quedando atrás como una angustiosa pesadilla, el Pájaro Amarillo planeó feliz, arrastrado por un flujo favorable que lo llevó sano y salvo hacia su destino y hacia la luz. De nuevo los cuatro hombres, iluminados ya por la ambarina claridad de los primeros rayos de sol, se miraron orgullosos de todo el peligro que acababan de conjurar. Por primera vez en la travesía, se sintieron camaradas los cuatro y los cuatro celebraron con idéntica alegría la contemplación del cielo despejado y el correcto funcionamiento de todas las constantes del motor.

Llevaban casi veinticuatro horas de vuelo y el segundo piloto pidió tomar, de nuevo, los mandos del avión. La visibilidad era total en todas las direcciones. Según los cálculos previstos, todavía quedaba combustible para tres o cuatro horas, pero la situación real era muy difícil de precisar. Habría que tener en cuenta el gasto extra ocasionado por la tormenta y, sobre todo, por el peso del cuarto pasajero con el que no habían contado. Con gran sorpresa y júbilo de todos, el radiotelegrafista comunicó a sus compañeros, entrada la tarde, que había conseguido hablar con España. No tardaron en comprobar que el rumbo se había desviado varios grados hacia el Sur y, en pocos minutos, entraron en contacto visual con Finisterre. “La llaman la costa de la muerte —aclaró Renè Lefèvre, tratando de disimular la emoción—. Todas aquellas rocas negras y el vapor que emerge entre ellas han hecho pensar a muchos navegantes que se trata de las puertas del infierno. Yo nunca las había visto hasta este momento, pero me las había figurado así. El final de la Tierra y el acceso a las puertas del Infierno… Aquí acaba también el Océano Atlántico y comienza el Mar Cantábrico. Quién sabe lo que puede haber bajo estas aguas. Para nosotros significan el éxito de la empresa, aunque no consigamos llegar a París.”

Una fuerza imperceptible o el azar había ido desviando algunos grados el timón de la nave y dirigía, inevitablemente, el vuelo hacia un destino imprevisto. Varias veces el piloto intentó enderezar el rumbo hacia el Norte, pero otras tantas cayó en la cuenta de que estaba siendo arrastrado por una inercia imposible de controlar. Guiado por la inseguridad y el miedo, ciñó su ruta a la costa cantábrica, bordeando cabos y ensenadas, hasta descender planeando, el motor parado por falta de combustible, a la santanderina playa de Oyambre. Eran las 20:30 del domingo 14 de junio. Habían transcurrido veintinueve horas y veintidós minutos de vuelo; sobrevolado, sin escala, al menos 5472 kilómetros. Pero nadie pudo explicar por qué la brújula giroscópica robó, en este primer vuelo transatlántico entre EE.UU. y Europa, unos pocos grados que llevaron al Pájaro Amarillo a la tranquila, desierta y sorprendida playa de Oyambre.

En el cuartel de la guardia civil de Comillas, los tripulantes prestaron declaración y explicaron los pormenores del accidentado viaje y aterrizaje forzoso. Los tres franceses coincidieron en sus declaraciones. El polizón, en un castellano casi perfecto, reconoció que él había sido en gran medida la causa de la escala imprevista pero, cuando lo requirieron para firmar, no hubo manera de encontrarlo. Los tres intrépidos aventureros franceses recibieron toda la ayuda de campesinos, pescadores y mecánicos de los alrededores y volvieron a remontar el vuelo el día dieciséis de junio, en una brumosa mañana como la que habían vivido dos días atrás en la playa americana de Old Orchard. Al día siguiente, de madrugada, después de algún que otro nuevo sobresalto, fueron recibidos en París como verdaderos héroes y el avión, el robusto y corpulento “Oisseau canari”, el ligero y delicado Pájaro Amarillo, descansa todavía hoy en el Museo del Aire de Le Bourget, muy cerca del corazón de la capital de Francia. Entre las rendijas de alguna de las piezas de madera o entre los intersticios de su mecánica o quizá bajo las aguas de algún lugar del mar Cantábrico, si acaso se la llevó el viento, debe haber una extensa carta como esta:

“A mis sufridos amigos Jean, René y Armand:

Cuando leáis estas líneas, yo estaré muy lejos y vosotros seguiréis en el aire o quizá ya habréis llegado a vuestro destino. Lo primero que quiero hacer es pediros perdón por todo lo que os he hecho sufrir, con mi idea de venir a Europa a costa vuestra, privándoos de alcanzar un récord que tenéis totalmente merecido. Sin mí hubierais llegado a París y más lejos. Eso bien lo sabéis vosotros y lo debe saber todo el mundo. Ya sé que estas pocas palabras no van a servir para compensar ni una pequeña parte del daño que os he hecho, pero debéis saber los primeros que no soy periodista, ni busco fama, ni dinero, como os dije mintiendo la noche de la tormenta, cuando firmamos aquel papel como colofón a toda una sarta de mentiras.

Yo fui el primero que tuvo fe en vuestra empresa. Vi vuestro avión y pensé que un fardo más de equipaje no os iba a privar de la gloria que tenéis merecida. Leí vuestra historia, estudié vuestros cálculos, compartí vuestra ilusión... Aunque me hubierais llevado a París, yo pensaba llegar muy pronto a casa de mis abuelos, aquí en España, muy cerca de donde os he abandonado. Mi madre emigró a América dos años antes de que yo naciera y, como vosotros, viajó tan lejos con la única ilusión de poder traer para su tierra algún tesoro. Allí conoció a mi padre, también emigrante, y se casaron. Pero hace poco los dos perdieron la vida en un estúpido accidente de tráfico, cuando regresaban a casa desde su trabajo. Algunos días después llegó una carta de mis abuelos de la montaña santanderina que ignoraban lo sucedido. Estaban enfermos y necesitaban ayuda. No puedo deciros más. Ya conocéis el resto. Tumbado en el suelo de vuestro avión o charlando con vosotros junto a la cabina del piloto, mi mente no dejaba de ver un camino amplio y luminoso que siempre llevaba al mismo sitio. Espero que ahora comprendáis mejor cuál era mi necesidad y por qué estaba tan seguro de la fuerza que nos guiaba.

Que tengáis suerte. Yo ya la he tenido. Comillas, domingo 14 de junio de 1929. El polizón del Pájaro Amarillo.”

TERCERA PARTE

“...Yo, como estaba hecho al vino, moría por él… y viendo que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valía… sentéme como solía, mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor… el desesperado ciego, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejó caer sobre mi boca, ayudándose,como digo, con todo su poder, de manera que el pobre Lázaro, que de nada desto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que el cielo, con todo lo que en él hay, me había caído encima...”

El Lazarillo de Tormes. Anónimo. Siglo XVI.

Bonus versus malus

A los jesuitas les gustaba utilizar, para mejorar el rendimiento académico y espiritual de sus alumnos, técnicas competitivas en las que no se rehuía el enfrentamiento personal o de grupos. En honor a San Estanislao de Kostka, patrono del Seminario Menor, se celebraba cada año una Gran Olimpíada que muchos estudiantes preparaban meticulosa y concienzudamente durante semanas, meses e incluso de un año para otro. Como en la antigua Grecia, se batían marcas, se imponían medallas de oro, plata y bronce, se coronaba con laurel y olivo y se consideraba a los atletas, sobre todo a los vencedores, verdaderos héroes. Algo parecido sucedía con los otros deportes más populares, con el fútbol, el baloncesto y el balonvolea. Deporte, trabajo y oración. Si la oración es, como decía el profesor de religión, la alfalfa divina para los borregos de Cristo, el deporte no puede ser menos que un buen trago de agua del navajo que ayuda a digerirla. Los responsables del rebaño sabían muy bien que un buen rendimiento intelectual se consigue mejor si se combina y alterna con un abundante ejercicio físico. Además, a un cuerpo cansado físicamente, le vienen menos tentaciones pecaminosas, impúdicas o inmorales.

Pero el espíritu competitivo —la vida va a ser, en definitiva, una competición— presidía otros muchos aspectos de la educación en el seminario. La colocación en aulas y filas estaba condicionada por el resultado de las calificaciones quincenales o por los controles diarios y el saber un verbo o una declinación podía llevarte a los primeros puestos. Por el contrario, una mala racha te degradaba a los últimos bancos de la clase, lo que iba casi siempre rodeado de una innecesaria humillación. Las eufemísticamente llamadas concertaciones, unas veces en el campo de lo religioso, otras en el académico, eran una prueba terrible para los más débiles, que se veían implicados, contra su voluntad, en una lucha sin futuro, sólo para servir de carnaza intelectual a los buitres que volaban más alto. Mucho más temida era la criba de final de curso, en que los “peores” de cada grupo eran automáticamente expulsados del centro, para dejar la plaza a otros tantos seleccionados, con inconfesados criterios, entre los “mejores” de todos los seminarios diocesanos. Esto producía en los candidatos al linchamiento una fuerte sensación de inseguridad, sobre todo para los que alguna vez, como Noel, estuvieron sobre las tablas del cadalso, temiendo que la cuerda o la espada del verdugo o la guillotina de la humillación cayeran precisamente encima de ellos.

El resultado selectivo de estas crueles purgas espartanas o ahorcamientos —“la colgó” se decía del que no aparecía ya más entre los otros— no podía ser más rentable, al menos desde el punto de vista intelectual. No era raro ver llorar sin consuelo a algún extraordinario estudiante, cuando se enteraba de que venía a su curso un nuevo competidor de no sé dónde que lucía en el expediente académico sólo dieces.

Moisés fue una especie de “preboste” que debió de ser rescatado, quién sabe por quién, de otro seminario o de algún noviciado de la Compañía de Jesús. No es que fuera brillante en nada, pero como tenía varios años más que la media de los compañeros de curso, no tardó en acaparar los mejores cargos con los honores que llevaban anejos: enseguida fue nombrado delegado de grupo, capitán del equipo de fútbol y congregante mariano. Tenía maneras y cuerpo de hombre adulto —músculos señalados y espeso vello oscuro— y ganaba aquellas pruebas deportivas en que participaba. Los jesuitas lo consideraban como uno de los suyos y gozaba de privilegios tales como beber vino en las comidas, fumar algún cigarrillo en los recreos o ver la televisión después de la cena. Moisés fue uno de esos restos, tan anacrónico como pintoresco y extraño, que un día apareció en el curso de Noel y otro día desapareció de la clase y nadie volvió a tener noticias suyas. “La ha colgado Moisés” —corrió el rumor en pasillos y recreos a la vez que más de uno de los buenos postergados se frotaba las manos con verdadera fruición.

La competición llevaba a organizar algunas clases como una pugna inspirada en la Guerra de las Galias o en el enfrentamiento de las legiones romanas contra los cartagineses. Esto obligaba a planificar estrategias académicas durante mucho tiempo y a buscar constantes correspondencias entre el mundo militar y el de la enseñanza. En determinadas fechas señaladas se podía oír en los recreos palabras y expresiones latinas sacadas de las obras de César, Cicerón o Tito Livio, como si fueran voces sacadas del Tebeo, del Jabato o del cómic de Roberto Alcázar y Pedrín.

Las tan afamadas concertaciones desataban, a menudo, enemistades duraderas entre los contendientes, pues la rivalidad salía de las aulas y las batallas continuaban en otros campos, como en el de fútbol o la religiosidad. Muy especial era la pugna en el campo religioso, campo de las congregaciones marianas, en que los premios deberían ser de índole espiritual, pero que también se materializaban en ciertos diplomas y privilegios. A Noel —acaso algo resentido por el escaso éxito en este terreno— el montaje le parecía paradójico e hipócrita: un cuerpo humilde pero cubierto de medallas ostentosas y colocado en los primeros bancos. Le parecía un espíritu más propio de los masones, que hacían de la sociedad un mundo críptico y secreto, pero a menudo nutrido de personas elitistas que dejaban la firma, aunque fuera disimulada, por todas partes. Y también cubrían su solapa con todo tipo de condecoraciones y medallas.

Este aspecto bélico de la formación humanística —bonus versus malus— había sido tomado, sin duda, del espíritu ignaciano: en los “Ejercicios Espirituales”, el santo fundador de los jesuitas aconseja unirse al ejército de los buenos, cuyo capitán es Cristo de Jerusalén, para aplastar a los enemigos presididos por Lucifer de Babilonia.

El método didáctico Ratio Studiorum de los viejos maestros de la Compañía de Jesús —explicación del profesor, repetición de los alumnos, disputas entre todos— seguía vivo en las clases de Comillas de los años sesenta. Pero la competición más divertida y muchas veces la más fecunda, era la gincana.

Corrían los primeros días de marzo. Las tardes empezaban a notarse un poco más largas y cálidas, aunque no menos lluviosas. El padre Santiago, con su habitual espíritu juvenil y deportivo, había estado anunciando una gincana para San José, en la que habría importantes premios. Ello suponía, ya lo sabían los alumnos de otros años, pasarse todo el día corriendo de un lado para otro sin tener que asistir a ninguno de los actos aburridos de la comunidad. El juego consistía en llegar el primero a una meta desconocida, tras encontrar y descifrar los sucesivos mensajes encriptados que el organizador componía y escondía a su antojo. Era una salida hacia la aventura y hacia la libertad, porque ese día no existían, para los concursantes, ni las clases ni la disciplina. Aparte del premio físico —ese año Noel ganó una biblia de la B.A.C. de Bover y Cantera, en dos tomos, que conserva como un tesoro— el mayor estímulo estaba en el placer que producía encontrar y descifrar los enigmas y, sobre todo, como en tantas otras competiciones, conseguir llegar el primero. Después de la meditación, la misa y el desayuno, el padre Santiago esperaba en el semicírculo de tierra, frente a la puerta principal del Seminario Mayor, a los veinte participantes con veinte mochilas de provisiones y otros tantos sobres lacrados. Los acertijos, cuidadosamente redactados, eran de dificultad variable, lo que daba mucha flexibilidad al concurso. La honradez era requisito imprescindible, porque el que llegara el primero al final de cada etapa debía, tras leer los mensajes, volver a dejarlos en el mismo escondrijo, para que sirvieran al resto de los participantes.

El sobre lacrado que entregó a todos el padre Santiago contenía el primer enigma:

Sobre las negras ruinas de la muerte

un ángel blanco acaba de posarse;

con el brazo cansado, larga espada

enseña al enemigo amenazante.

No acaba de llegar de la batalla,

—sucia la espalda de la lucha trae—

y ya está presto a volver de nuevo

al mar azul o al verde de los valles.

En su tenso reposo el cementerio

vigila y con ceño adusto y grave,

mirando por encima de las lomas,

al seminario no deja de avisarle:

¡No me toquéis las almas! —Nos parece

decir— y ¡Que no las moleste nadie!

La primera pista del juego era demasiado evidente. Estaba claro que el padre Santiago, que al mismo tiempo dejaba entrever sus tímidas dotes de poeta, no quería eliminar demasiado pronto a los jóvenes concursantes. Las mochilas al hombro —unos por la carretera, otros por caminos o a través de los prados— todos los contendientes fueron apareciendo en el lugar insinuado y, en pocos minutos, buscaban por los alrededores del viejo cementerio del pueblo un nuevo mensaje que les permitiera seguir adelante en la competición. Rodeaban una y otra vez la maltratada fortaleza romántica, en cuyo interior permanecen las ruinas góticas de la antigua iglesia de Comillas. En lo más alto de las oscuras y desordenadas piedras, como águila que acaba de posarse, descansa, en actitud vigilante, un enorme ángel de mármol blanco. Muchos dicen que está allí, no sólo para vigilar el cementerio, sino que fue puesto también para controlar lo que los jesuitas hacían con las inocentes almas de los seminaristas. Por eso dirige torva mirada al seminario. Parece cansado de la lucha, pero no deja de enseñar al enemigo larga y poderosa espada. El color de la piedra en que ha sido tallado el ángel guardián es tan claro que hace que se le divise con facilidad desde muy lejos. “El angelote”, le dicen unos. Otros “El ángel justiciero”.

Ya nadie se imagina hoy una estampa de Comillas sin la presencia —presidencia— de esta escultura blanca sobre la oscura pared del viejo cementerio. El ángel fue concebido por el modernista catalán A. Llimona para velar sobre el panteón familiar de los marqueses, dentro de la capilla neogótica de Sobrellano. Pero el tamaño y envergadura de sus alas desplegadas resultaron desproporcionados y alguien tuvo la feliz idea de hacerlo volar hasta las ruinas del cementerio para que sirviera de compañía a otro ángel alado más pequeño, delicado y femenino que, amparado en la cruz y sin espada, bendice la tumba de la familia benefactora de los Piélago.

Entre dos de los pináculos que coronan los contrafuertes del recinto amurallado, Noel encontró un sobre nuevo que ya había sido abierto y que contenía otro mensaje:

“Volamos entre nubes

de estalactitas

y andamos sobre montes

de estalagmitas.

Debajo de nosotros

un río suena,

cargado va de cuentos

y de leyendas”.

Casi a una, varios de los ansiosos contrincantes copiaron los ocho versos del segundo acertijo. Sentados junto a la verja del fastuoso arco que da entrada al camposanto, cada uno planificó, lo más veladamente que pudo, su disimulada estrategia. Esta segunda prueba fue bastante selectiva. Aunque todos entendieron que la coplilla hablaba de cuevas, sólo unos pocos de los participantes en el concurso eran aficionados a la espeleología y lo bastante temerarios como para descender a simas imprevisibles con la única ayuda de una cuerda y una linterna de carburo. Pero todos conocían dónde se encontraban las entradas. Noel sabía, al menos, la localización de tres grutas, alguna de las cuales había visitado, no muchos días antes, bajo la tutela del propio padre Santiago: Las del Oso, las de Ruiseñada y las de Ruiloba. Y sabía también que sólo esta última estaba tan cerca como para poder formar parte en el concurso.

—Tú, Noel, vas a llevar la mochila con los carburos y tú, Josemari, la de la merienda. ¡Ya sabéis todos que vamos a necesitar el bañador! ¿Alguno se ha olvidado el bañador? —El padre Santiago levantó la voz intentando atraer la atención de los jóvenes aventureros y continuó—. Dentro de la cueva la temperatura es constante y agradable. El problema lo tendremos a la salida. Estaremos mojados, porque es inevitable bucear en un río subterráneo y chapotear un gran trecho por el barro.

El Padre Santiago siempre daba a las palabras un tono de misterio. Era el único adulto en un equipo de diez o doce expedicionarios y sabía muy bien cómo provocar la admiración entre los críos. Le gustaba añadir a la aventura algún ingrediente fantástico que, aunque parte de los niños no lo creyera del todo, servía para que, al menos, nadie se alejara del grupo. Después inventaba sobre la marcha, improvisando a medida que veía que el pequeño auditorio le seguía con suficiente interés. “Una vez, cuando yo era estudiante, poco más o menos como vosotros, encontramos al fondo de esta cueva un esqueleto humano.”

La pequeña expedición continuaba adentrándose más y más en la amplísima caverna que se ramificaba en todas direcciones. La voz del misterioso guía retumbaba de distinta manera cada vez que se detenía para dar alguna explicación, unas veces de contenido fantástico y otras, casi siempre, de tema geológico. Las más caprichosas formas de la naturaleza los acompañaban, desfilando a ambos lados, a medida que los atrevidos espeleólogos avanzaban con las luces colgadas de la cintura. De vez en cuando, también formada por capricho de la naturaleza, se encontraban con alguna gran sala, con sus escenarios, digna de las mejores representaciones del mundo. Los actores, iluminados esperpénticamente por las pálidas linternas de carburo, proyectaban sombras gigantescas sobre las irregulares paredes o sobre algún indefinido muro de estalactitas y estalagmitas. De vez en cuando, se oía el callado murmullo de un río subterráneo o la atrevida canción de alguna cascada bajo la tierra.

No habían seguido a ningún conejo blanco ni caído por una madriguera interminable, pero la sensación que experimentaba Noel le hacía recordar la extraña aventura de Alicia en el descenso incontrolado hacia el país de las maravillas. “¿Y si todos estos agujeros bajaran y bajaran hasta el otro lado de la Tierra, donde habitan muchos seres extraños gobernados por reyes malvados como los de la baraja de Lewis Carrol?” —pensó con terror.

—¡Santi!... ¿Fue muy cerca de aquí lo del esqueleto? —Preguntó otro de los niños que todavía no había logrado apartar de la mente la imagen del supuesto descubrimiento macabro del preceptor—. ¿Y estaba entero, Santi?

—¡Aaaahh! —gritó el bromista del grupo, provocando en todos una risotada nerviosa y algún que otro chillido de desahogo.

—No creáis… —contestó serio y enigmático el padre Santiago, al que en contadas ocasiones llamaban Santi—. Al principio todos creían que se trataba de algún esqueleto prehistórico, de cuando los hombres vivían en cuevas...

Seguían avanzando. El más absoluto de los silencios se había apoderado de la sobrecogida expedición espeleológica. Sólo el tímido chirrido del asa de alguna lámpara de carburo se atrevía a contestar a las variadas y constantes llamadas de las gotas de agua que caían en las sombras.

—¿Y no era prehistórico?

—No era prehistórico.

—¿Y de quién era, padre?

De nuevo el silencio llenó la cueva hasta que el guía de los niños decidió romperlo con sus palabras de misterio.

—En el dedo anular de la mano izquierda llevaba un anillo de oro. Nosotros no se lo pudimos quitar porque estaba muy ajustado y pegado al hueso. Pero dicen que entre el juez y la policía consiguieron sacarlo y que por la parte interior tenía grabados una fecha y un nombre de mujer.

Aunque con pocos años, a la mayoría de los muchachos les dio la impresión de que al padre Santiago se le estaba acabando la historia, porque, entre otras cosas, la expedición estaba llegando al fondo de la cueva. Comieron los bocadillos, rezaron tres avemarías y emprendieron el regreso, que esta vez hicieron más deprisa que de costumbre.

Noel encontró el siguiente enigma bajo una piedra, en la misma entrada de la cueva de Ruiloba, apenas a dos metros de la carretera, una vez pasado el puente de cemento construido casi sobre el mar. El mensaje era claro para él, aunque había algún compañero que le iba llevando la delantera, pues el nuevo papel estaba un poco sucio y arrugado. Leyó repetidas veces el poemita que jugaba con sangre y piedras preciosas, hasta casi aprenderlo de memoria:

“Al fondo de la herida

abandonada,

la sangre

azul.

De zafiro teñida,

en la montaña,

búscame

tú.”

También habían visitado los pozos azules, una húmeda mañana del pasado invierno, en compañía del padre Santiago. Enseguida recordó Noel que alguien se había adelantado, lo que le obligaba a intentar superarlo durante el camino, si es que no quería perder toda posibilidad de ganar el concurso. El compañero avispado, tal vez inseguro de la ubicación exacta del destino que buscaba, se dejó alcanzar en la carretera y, una vez juntos, ambos se comprometieron a buscar el cuarto mensaje como socios. Acordaron también que, una vez lo encontraran, cada uno seguiría por sus propios medios.

Los dos recordaban la mañana lluviosa en que habían visitado el lugar señalado en el acertijo, pero ninguno estaba seguro de la senda precisa que debían tomar. El padre Santiago era capaz de caminar horas y horas por senderos y montañas y cansar a todos. Buscaron el lugar aproximado en donde habían dejado la carretera que bordea la costa en dirección a Cóbreces y comenzaron a subir por el monte, dando la espalda al mar. La senda, al principio bastante hollada, empezó pronto a confundirse con la maleza. Esto trajo a su recuerdo que era precisamente en aquel mismo sitio donde, pocos meses atrás, habían estado perdidos y desorientados sin saber qué dirección tomar. Pero en aquella ocasión el padre Santiago se les adelantó y apareció enseguida, a lo lejos, haciendo señas sobre unas lomas de escombros.

Hacia allí se dirigieron y allí estaban, tan límpidos, tan enigmáticos, tan espectaculares y recogidos a la vez, los pozos azules. A las antiguas minas de calamina habían llegado infiltraciones subterráneas que las habían anegado por completo, en una época en que ya se había extraído lo mejor de la mena de plomo y cinc. El agua del mar infiltrada, al entrar en contacto con los minerales del subsuelo, adquiere un color azul oscuro cuya tonalidad cambia con la intensidad de la luz del cielo. La mina abandonada forma un conjunto de estanques irregulares comunicados entre sí por un auténtico laberinto de túneles y galerías, también anegados por una luminosa y cristalina agua azul. Vistos desde lo alto, algunos de estos pequeños lagos parecían zafiros engastados en las oscuras rocas de los alrededores.

“—Aquí trabajó el ingeniero inglés que construyó la casa de Guerramolino, en la Ría de la Rabia —recordó Noel, que se había encaramado en lo más alto de la loma, como si estuviera allí con todos sus compañeros y con el padre Santiago—. Es una casa que parece construida en el Paraíso. Tenéis que ir a verla.”

“—Padre ¿podemos bañarnos?”

“—Está bien. Pero sólo disponemos de quince minutos.”

Casi todos se zambulleron aquel día de invierno en las frías aguas azules de la vieja mina abandonada. Rebotados sobre la superficie, los gritos y ecos de las voces parecían estar todavía revoloteando por allí, tras romper la serena calma de aquel lugar solitario.

Noel y su competidor reanudaron la busca de la pista que les permitiera continuar en la gincana. Mientras comían el bocadillo, localizaron el papel blanco en una hendidura escarbada en la pared de roca de uno de los pozos.

“Quilla de piedra,

mástil también

y la corona

bajo mis pies”.

Estas eran las rimadas palabras que contenía el mensaje. Estaba claro que el director del certamen quería que los concursantes arriesgaran. “Audaces fortuna iuvat” solía decirles parafraseando la Eneida, cuando emprendían una tarea difícil. En esta ocasión, para que la máxima no fallara lo más mínimo, tenía previstos premios para todos, incluso para aquellos que no pasaran de la prueba del cementerio.

Los dos socios estuvieron de acuerdo en esconder el papel un poco más de lo que estaba y emprendieron el regreso. Esta vez el texto era bastante breve. Hablaba de algún barco de piedra y acaso de la corona del Marqués disimulada en alguno de los monumentos del contorno. Había que elegir entre el Palacio, el Capricho, la Universidad o la estatua que, sobre una esbelta columna, domina el puerto, la playa y toda la ensenada. Pero los objetivos estaban tan distantes unos de otros que, si no se acertaba a la primera, de seguro peligraba la competición. Al menos dos de los concursantes habían usado la misma lógica, porque se encontraron, después de escoger el itinerario más corto, en la base de la estatua que el pueblo de Comillas dedicó al primero de los marqueses. Noel no recordaba todos los detalles del monumento, pero sí alguna forma relacionada con la quilla de una embarcación. Desde lo alto del mástil de uno de sus barcos —sólida alegoría que fue de bronce y piedra— Don Antonio López y López contempla, elegante y sereno, el mar. Se ven claras las huellas del expolio del bronce. Los contendientes de la guerra civil fundieron los adornos y la estatua primera, necesitados como estaban del preciso metal para las armas de fuego. Desde el suelo, la vista apenas alcanza a ver los exóticos símbolos que sustentan —o que aplasta— la gran corona del marquesado: los girasoles, el pelícano, el murciélago, la salamandra y otras aves, animales y peces extraños, que también abundan en otros decorados de la villa. Todo el monumento está concebido para ensalzar la gloria del mecenas benefactor, alcanzada con el trabajo, esfuerzo y riesgo personal. A la misma base de la columna se llega por una estrecha escalinata sin protección que produce vértigo.

El nuevo billetito blanco estaba oculto entre las rizadas olas o caracolas de piedra que rodean la quilla, también de piedra, del simulado barco que soporta la gigantesca corona del puente y la columna de su mástil.

“Duermen la siesta

tres caballeros

y tres doncellas

rezan por ellos.

Chorros de plata

calman la sed;

la cruz armada

entre los tres.”

Descifrar los enigmas proporcionaba a los pequeños concursantes un placer indescriptible, que aumentaba cuando el descubridor debía contener la euforia para no delatar el hallazgo y facilitar con ello pistas al contrincante. Averiguar que en esta ocasión se trataba de la Fuente de los tres caños no era cosa difícil, máxime si se pensaba que en Comillas no existían muchas fuentes monumentales. Pero las sencillas metáforas siempre dejaban en la mente infantil de los contendientes alguna desconfianza sobre su verdadero significado. Había que leer varias veces el texto y soñar con que el enemigo no tuviera el mismo ingenio. Y después correr, atravesar el pueblo, subir y bajar las empinadas calles y llegar sudando y calmar la sed en uno de los cristalinos chorros de plata. Y contemplar —o no tener tiempo de hacerlo por la premura del concurso— la suave actitud de las tres recatadas damas de piedra o la enigmática postura, a sus pies, de los tres caballeros. ¿Por qué estaban allí?

Noel bebió con ansiedad, como lo había hecho otras veces, un poquito de agua de cada caño, por si aquella resultara ser la fuente cuya localización nunca había querido revelar con precisión el padre Manolo, el profesor de Ciencias de la Naturaleza. Sabía bien que el bocadillo de tortilla y york que había comido en los pozos azules podía deshacer el efecto mágico. “Sólo si bebéis en ayunas… seréis sanos y puros… tenéis que beber de cada una de las tres fuentes… Si bebéis de ellas en ayunas, sólo en ayunas, jamás sufriréis ningún tipo de cáncer, nunca tendréis granos en la cara y tampoco tendréis problemas con vuestro aparato urinario…” Muchos de los seminaristas de aquellos años se tomaron al pie de la letra las recomendaciones y practicaron aquel rito purificador más de una vez, bebiendo de cada fuente que encontraran por donde fuera, como si de una nueva piscina probática se tratara. ¿Por qué no podía ser precisamente esa el agua pura que los lavara por dentro, limpiara sus granos o preservara su salud sexual? El padre Manolo nunca aclaró si se refería a una fuente con tres caños o a tres fuentes distintas. Hasta que una mañana se corrió la voz de que habían tenido que operar de la laringe al padre Manolo, que habría bebido muchas veces en ayunas tres vasos de agua cuidadosamente seleccionados de otras tantas fuentes secretas. Un buen hombre aquel profesor de Ciencias, cuya garganta seccionada ya no pudo dar más clases. Toda la vida había sido muy escrupuloso con la higiene y siempre había estado dando consejos sobre cómo cuidar esta o aquella parte del cuerpo. Entre tema y tema solía mezclar algún juego de palabras o algún que otro chistecillo que tenían fama por su simpleza y porque lo repetía a cada uno de los distintos grupos en que explicaba sus lecciones. “Eres más malo que los chistes del padre Manolo”, corría por ahí entre los alumnos.

Noel observó con detenimiento la curiosa planta de trébol de la fuente y los rostros de los caballeros y las doncellas. Leyó los textos prolijos y dedicatorias. Observó la cruz de rosas —sus cuatro brazos orientados a los cuatro puntos cardinales— y la salamandra que trepa por ella a pesar de la corona. Se encaramó a uno de los poyos de piedra y cogió un papel blanco que asomaba por detrás de una columna, pero que alguien más rápido que él había ya desdoblado:

“Alta la torre,

verde y redonda,

mil girasoles

su talle adornan.

El paso aprieta

—y no es capricho—

porque la meta

ya te la he dicho”

El último enigma remitía al Capricho. El padre Santiago esperaba sentado en la triple escalinata de la puerta, junto a las rechonchas columnas de la entrada. “Es una de las creaciones más antiguas de Gaudí y fue construida como casa de recreo. Desde allí arriba se puede ver el mar” —iba diciendo a los concursantes que llegaban—. La lluvia, el viento y el abandono habían hecho mella en la caprichosa obra del arquitecto catalán. De las desconchadas paredes de la fachada, se habían desprendido gran cantidad de girasoles esmaltados y otras piezas de cerámica decorativa que, al igual que los tejados abombados, esperaban el milagro de una mano restauradora que viniera a salvarlos. La osada torre de mezquita se estiraba redonda sobre los árboles y la montaña buscando, como tallo de flor entre la maleza, ver el mar o gozar del sol. Desde sus pies podía verse la inmensa mole encumbrada del seminario, tímidamente iluminado por las pocas bombillas que empezaban a encenderse. Era bastante tarde y quedaba el tiempo justo para regresar a casa cansados y, con el resto de la comunidad, que habría tenido larga sesión de cine, rezar el rosario antes de la cena. Al lado del Capricho, la Capilla y el Palacio del Marqués parecían molestos por no haber sido invitados a tomar parte en tan divertido juego. Quizá para otra ocasión —pensó Noel— cuando el Padre Santiago organice la siguiente gincana.

El juramento del Stella maris

La segunda visita del muchacho de la sotana había dejado preocupados a los dos jóvenes en medio de las vacaciones. A Mayra porque iba comprobando que los últimos sucesos de la playa no eran todos producto de la casualidad. A Noel porque empezaba a ver con cierta claridad la conexión entre los detalles que le contaba Mayra y las vivencias de su propio pasado. La nueva situación había relegado a un segundo plano las diferencias y proyectos del comienzo del viaje de recreo y, sin habérselo propuesto, los dos estaban empleando todo el tiempo en buscar alguna señal que les ayudara a explicar el significado de lo que Mayra decía haber visto y oído en la playa. Afectados por tan extraña experiencia, ya no eran los mismos. Mayra apenas dormía y volvía a mostrar síntomas de cansancio y nerviosismo, siempre obsesionada con encontrar en cada detalle de la vida diaria nuevos indicios que la acercaran a la historia de Hugo y, a la vez, demostraran a Noel que sus recientes visiones tenían algo que ver con la realidad. Aunque habían puesto el despertador para levantarse a las nueve, ella llevaba muchos minutos, quizá horas, trasteando por la habitación y por el cuarto de baño. En su duermevela de la mañana, Noel la había oído abrir y cerrar armarios, puertas y cajones y la había observado mirar por la ventana, viendo cómo dejaba perder, durante largos ratos silenciosos, la mirada en las difuminadas formas del paisaje, que ya empezaban a verse matizadas con los primeros rayos de luz del nuevo día. Las confidencias de la noche anterior y la relajación dirigida por Mayra habían aclarado algunas cosas, pero también habían sembrado nuevas dudas. La diversión de la joven pareja no estaba ya en ir a la playa a bañarse ni en pasear por las aldeas o la montaña. Todo el interés lo acaparaba el enigmático seminarista que se había inmiscuido en sus vidas y los estaba empujando a hurgar en la infancia y adolescencia de Noel, de una manera obsesiva e inevitable.

Para no molestar más a su compañero y para despejar un poco la mente embotada, Mayra decidió dejar la cama, abrigarse y salir a dar un paseo por los alrededores del hotel. Se puso la cazadora y echó a la espalda la mochila que estaba colgada en la percha de la entrada, tal y como la había dejado la tarde anterior. “Voy a dar un paseo. A ver si me entra sueño. Tú, relájate y duerme” —susurró al oído de su amigo que, adormilado y apenas sorprendido, miró hacia la ventana y se tranquilizó al ver que el día empezaba a clarear—. Mayra solía hacer estas salidas con alguna frecuencia y era en esos momentos cuando Noel, solo en la cama, aprovechando la tranquilidad de la madrugada, acostumbraba a sumirse en los sueños más profundos. “No vayas muy lejos. Vuelve pronto” —masculló atolondrado—. Y, sin apenas cambiar de postura, cerró placenteramente los ojos.

Eran las seis de la mañana y Noel no tardó en coger otra vez el sueño interrumpido. Recordó el excelente resultado de aquel viaje por el cuerpo que le había permitido visitar, de la mano de Mayra, la primera etapa de sus años en el seminario. “Voy a intentarlo yo solo” —pensó—. “Voy a intentar relajarme y entrar en contacto con ese niño”. “Seguro que Mayra vuelve a encontrarlo”. “Voy a seguir sus pasos y ella me mostrará el camino”. Respiró hondo y notó el cuerpo oxigenado y receptivo. Las piernas y brazos se volvieron más y más pesados, como si una fuerza suave, pero continua, los arrastrara hacia una sima sin fondo. Vio cómo la imagen borrosa de la espalda de su compañera cruzaba el umbral de la puerta, bajaba las escaleras del hotel y se alejaba por el camino de tierra que se dirige al valle y se adentra en el cercano bosque de eucaliptos. Y poco después sintió cómo ella, tras volver en su busca, tiraba con fuerza de su mano para arrastrarlo, en un viaje obsesivo, por entre los árboles y los helechos. Se dejó llevar durante un breve espacio de tiempo, hasta encontrarse frente a la figura de un niño moreno que, sentado e inmóvil, parecía estar esperando que los dos aparecieran. Llevaba puesta una vieja sotana y su cara demacrada cambió de expresión y se alegró con la presencia de los recién llegados. Era el pequeño seminarista que, sabiendo que ya lo habían identificado, había venido a su encuentro. Sentado sobre un muro de piedra y planchas de pizarra, el muchacho parecía dispuesto a contestar las preguntas y aclarar todas las dudas.

—¡Hola! —sonó hueca la voz de Mayra apenas lo reconoció, mientras se acercaba a él con precaución, como si temiera asustarlo. Después, pensando que ni siquiera contestaría o lo haría con frases latinas, añadió con tono de desconfianza— ¡Buenos días!

—¡Buenos días! —respondió el niño con clarísima voz, al tiempo que volvía hacia ellos la mirada profunda de sus ojos negros—. Ya puedo hablar con ustedes… Tienen que perdonarme el comportamiento de ayer. Estaba aturdido. Necesitaba estar seguro de algunas cosas, de quiénes eran ustedes y de que… quisieran platicar conmigo.

—La sotana… —volvió a vacilar Mayra al no poder disimular la sorpresa—. Llevo aquí alguna ropa por si volvíamos a verte y seguías teniendo frío.

—Muchas gracias, la arena raspa…

Mayra no se hizo esperar y, apartándose tras unos arbustos, en un santiamén colocó al pequeño seminarista la ropa seca que llevaba en una bolsa de plástico y depositó en ella la sotana empapada.

—Ahora estoy mucho mejor, casi no podía con el peso. Esta camiseta es muy bonita —concluyó el niño con tono de agradecimiento.

El muchacho del sueño hablaba como si los conociera de toda la vida, tranquilo y con una serenidad sorprendente, poco parecido al niño exhausto que Mayra había dicho ver veinticuatro horas antes en la playa. Noel, en cambio, no salía del asombro y, aunque intentó decir algunas palabras, los órganos articulatorios apenas le respondieron. Sintió como si una mano poderosa lo cogiera por el cuello e inutilizara sus cuerdas vocales. Tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, al fin, sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo—. Sabes tu nombre… ¡Qué tontería, cómo no...!

—¡Hugo Rafael! —interrumpió con decisión el niño—. Hugo Rafael Fernández, para servir... He venido a buscar una ayuda que sólo ustedes pueden conseguirme. ¡Sólo ustedes pueden ayudarme!

—Claro que te ayudaremos —se apresuró a intervenir Mayra—. Di qué quieres de nosotros. Teníamos intención de ir a buscarte a la playa y… te hemos visto aquí…

—Tú eres Noel Fernández, de primero de Gramática. ¿No es así? Vamos seguidos en las listas de clase. Estás cambiado físicamente, pero yo veo con claridad que eres Noel. Sí… Tienes los mismos ojos y la misma expresión complaciente de siempre. No lo puedes negar… ¿Qué os sucede? Os he estado esperando desde que nos separamos —el niño miró a Mayra—, después de la tormenta. Ahora todo está tan cambiado... Por eso dije algunas palabras muy especiales que sólo vosotros podíais interpretar. Palabras nuestras. Noel —recalcó el muchacho con cierto atisbo de brusquedad— ¿ya has olvidado el juramento que hicimos en el Stella Maris?

Estudiaban el primer curso de Gramática. Tenían once o doce años y vivían bajo el techo de la enorme casona del Seminario Pontificio. Era el comienzo del curso 1962-63 cuando, ilusionados, dedicaban los recreos a entrenarse y hacer méritos para que los incluyeran juntos en el algún equipo de fútbol de la liga de los gramáticos. Josemari, Paco Galarza y Noel no tenían problemas, porque eran los gallitos del grupo y, por lógica, formaban parte de cualquier selección de primero. Pero Hugo era más débil y no contaba con las simpatías del seleccionador. Era rápido y escurridizo, pero tenía poca fuerza y estatura. Una tarde de domingo, sentados en un banco que había en el extremo de la explanada, junto al campo de fútbol “Stella Maris”, eufóricos tras haber realizado la promesa de boy scouts, se juraron que no consentirían que los separasen, como habían leído que ocurría en alguna novela. A donde fuera uno, irían todos. Y como no los cogieron a los cuatro, se apuntaron en bloque a las clases de música, con lo que daban en las narices al capitán del equipo que, sin saberlo, pretendía deshacer tan serio compromiso. Aquella situación supuso, sobre todo para Josemari y para Noel, un terrible sacrificio. Les gustaba jugar al fútbol y tuvieron que cambiar las patadas a un balón por la clase de solfeo o el desahogo de un partido de rivalidad por el ensayo de una pieza de Schubert. Eran hinchas incondicionales del Atlético de Bilbao y devotos de sus jugadores: Iríbar, Sáez, Echeverría, Aranguren, Zorriqueta, Larrauri, Uriarte, Arieta, Argoitia, Rojo y Lavín. Arieta Segundo, que contestó a Noel una carta y le devolvió su foto firmada, tamaño postal, a todo color, que tuvo mucho tiempo pegada en la tapa del pupitre y, después, en la primera página de su álbum de recuerdos; hasta que se la encontró el padre prefecto y la rasgó y la arrojó a la papelera. ¡Los Leones de San Mamés...! Los curas fomentaban la afición al balón, pero cuando las notas empezaban a bajar, utilizaban el fracaso como excusa y siempre se pagaba con lo mismo. Qué portazos daba Ortuondo, cada vez que el prefecto de disciplina lo castigaba sin partido, sólo por el delito de haber sacado una mala nota. El malvado educador siempre golpeaba donde más dolía.

La apuesta por el coro resultó demasiado dura en una etapa de la vida en que era tan importante saltar y correr al aire libre. Pero había por medio un juramento y, más tarde, cuando descubrieron que sus voces poco pulidas podían ser educadas y formar parte de un grandioso y delicado espectáculo musical, también se sintieron orgullosos y felices de pertenecer juntos al grupo de los “pueri cantores”.

Eran años en que los valores de la amistad y compañerismo estaban arraigados más profundos que muchas otras convicciones, incluida la religiosa. Quizá por eso, a los tres amigos, Noel sí les contó que había tenido una novia. Pero nunca les dijo el nombre verdadero, ni mencionó lo más mínimo la aventura del gallinero de su pueblo. Reunidos en su rincón secreto y favorito —aquellas casas viejas y semiderruidas que estaban junto al gran frontón cubierto y la explanada— les contó que la había tenido que dejar cuando tomó la decisión de ingresar en el seminario. Esta faceta suya le daba mucha ventaja sobre los demás integrantes del grupo que, con toda seguridad, no habían tenido experiencia tan importante para la vida. Su caso era bastante parecido al del profesor de Química —decía— que contaba en clase que se había hecho jesuita con vocación tardía y que había dejado en el mundo muchas mujeres enamoradas. “No se puede servir a dos señores” —añadía parafraseando a tan admirado profesor y al Evangelio—. Cuando Noel volvió al pueblo por primera vez, después de haber sido admitido en el seminario, una de las primeras cosas que hizo fue buscar a Frasquita para decirle, convencido, que sus destinos tenían que ser forzosamente distintos. Pero no la pudo ver, porque toda la familia se había tenido que ir a trabajar al extranjero. Primero fueron los padres y después los hermanos. A Noel le gustaba pensar que aquella relación se había roto por causa de la vocación religiosa y, cuando se enteró de que Frasquita se había casado a los diecisiete años con un señor de Suiza, antes que pena sintió un gran alivio, porque en aquel momento tenía muy claro que su misión en esta vida era seguir los pasos de Cristo.

—Hugo —insistió Noel con tono afable y cariñoso, aunque con cierta severidad—, estamos en el año 1978… Mira mi aspecto. Ha pasado mucho tiempo desde que estudiábamos primer curso.

—Mi tiempo es diferente al vuestro —contestó el niño sin apenas inmutarse, a la vez que intentaba subirse los pantalones de deporte que Mayra le había puesto y que le quedaban un poco grandes—. Para mí no han pasado todos esos años que dices. Hace apenas unos días estábamos jugando juntos en aquella playa. Paco y yo nos fuimos tras una gaviota que parecía herida y casi no podía volar. ¡Qué grande y qué fuerte era! No quisiste ir con nosotros porque decías que no la cogeríamos nunca y porque, si lo hacíamos, podía hacernos daño con el pico o con las garras. Tú siempre nos cuentas cosas sobre los animales y sobre la Naturaleza. Te llaman “El hombre de Alcatraz”, porque te gustan mucho los animales... aunque nunca he llegado a entender cuando los atacas con el tirachinas, con el… “tiraflechas”, como tú lo llamas. ¡Los quieres y los matas a la vez!

—Te acuerdas de mi tiraflechas —suspiró Noel con voz cargada de nostalgia y tratando de obtener alguna disculpa—. Sí… Era una costumbre bárbara y cruel que aprendíamos desde pequeños, como si fuera la cosa más natural del mundo. Destruir aquello que más queremos. Es difícil de entender. Yo mismo tampoco lo entiendo ahora —volvió a disculparse Noel.

—Igual que romper las jícaras de los palos de la luz. ¡Qué obsesión! No sé cómo pueden gustarte tales cosas.

—Ya ves… —Noel vaciló un momento, sorprendido por los extraños recuerdos que el niño se empeñaba en echarle en cara—. Me atraían las blancas de porcelana. No me gustaba quebrar cristales ni bombillas, como había visto hacerlo muchas veces a los amigos de la infancia. Pero las jícaras… estaban siempre tan accesibles, tan provocadoras… Parecía que no tenían dueño y que las habían puesto allí para que probáramos nuestra puntería. Reconozco que di en el blanco más de una vez.

—Pero sobre todo tirabas a los pájaros —insistió el niño con tono de reproche, al ver que Noel rehuía hacer referencia a determinados recuerdos—. A los pardales, a las carboneras, a los tordos, a las abubillas… Tú me lo contaste. A las golondrinas, no.

—Las golondrinas… las chavaritas arrancaron las espinas a Jesucristo —interrumpió Noel con cierto aire de misterio—. No se podían matar, recuérdalo. Por eso anidan dentro de las casas, en los porches, bajo los aleros de los tejados o en los balcones. Saben muy bien que los humanos de estas tierras las respetan y las protegen, aunque vengan desde muy lejos, de lugares desconocidos. En cambio los cucuyos huelen muy mal y según los viejos de mi pueblo, transmiten la sarna.

—“¿Quién te comió la olla?

¡Tú, tú, tú, tú…!

¿Quién te comió la olla?

¡Tú, tú, tú, tú…!”

Hugo cantó estas frases imitando el canto en celo de las abubillas, a la vez que señalaba repetidamente con el dedo hacia la cara de su amigo. Un juego en que los niños hacen la pregunta al aire y esperan hasta que el pájaro les contesta. Un juego mágico que el propio Noel le había enseñado.

—¡No se te ha olvidado…! —Exclamó Noel otra vez sorprendido—. Los cucuyos… Su canto monótono y el olor desagradable que desprenden han hecho que la gente los haya perseguido y hostigado siempre. Por eso, y al contrario que las chavaritas, se han hecho tan esquivos y no dejan que nadie se les acerque. Porque… son aves bonitas, con su largo pico de aguja, su graciosa cresta empenachada, roja y negra, y su vuelo irregular lleno de altibajos y empellones…También los hostigué, más de una vez, de pequeño.

Noel llevó consigo al seminario aquellas picardías que los niños de su pueblo de origen, cuando no tenían otros juguetes que la calle, practicaban como la cosa más normal del mundo. A la mayoría de los compañeros de curso no les cabía en la cabeza que pudiera ser divertido gatear a los frutales y robar peras o manzanas; arriesgar la vida, encaramándose en altos olmos o negrillos, sólo por conseguir de las caducas flores un mal liado pitillo de moco de pavo; voltear tejas en los tejados y saquear nidos y coleccionar huevos y cautivar polluelos hasta dejarlos morir de hambre y pena. Pero este espíritu atávico y cruel desapareció enseguida y la sensibilidad por la naturaleza y el respeto a la vida pasaron a ocupar pronto el sitio que le correspondía.

—Me gustaban mucho tus pláticas sobre los animales y las plantas. Sus nombres, sus costumbres, —volvió a recordarle Hugo—pero no ese afán destructor que practicabas junto con tus amigos, cuando robabais los nidos a las codornices, a las alondras o a las pajaritas de nieve... Una vez encerrasteis en una pequeña caseta de barro media docena de pájaros carpinteros ¿no fue así? Los habíais cazado por la noche, mientras dormían junto a las crías en los agujeros que ellos mismos taladran en los árboles. ¿Cómo los llamabas?

—Zarapitos —contestó enseguida Noel, esta vez aún más sorprendido, porque estaba seguro de no haber contado esta vergonzosa anécdota nunca a nadie—. Los zarapitos también son esquivos, aunque no huelen mal.

—Eso… zarapitos o pájaros carpintero. Vosotros los cazasteis por los llamativos colores de las plumas. A la mañana siguiente, toda la familia apareció muerta y medio devorada por las hormigas. ¡Toda la familia muerta…! —Hugo se quedó pensativo unos segundos y miró con disimulo el sonrojo en la cara de Noel—. En mi tierra, cualquier pájaro de estos, con sus pequeñas contradicciones y misterios, podría ser un ave sagrada…

—Está bien. Está bien. Ya ves que ahora ya no rompo aisladores ni llevo el tiraflechas cruzado sobre el pecho, como aquel día de la gaviota. Oye… —Noel cambió el tono de voz— te aseguro que yo no la herí ¿eh? Ya hacía mucho tiempo que no tiraba a los pájaros. Con los boy scouts aprendimos a respetar la Naturaleza y otras muchas cosas. Tú también hiciste la promesa.

—Los boy scouts… —Hugo volvió a hacer una pequeña pausa—. El día que me admitisteis como lobato fue uno de los más felices de mi vida.

El maltrato a las aves venía siendo tema recurrente en muchos sueños de Noel, en los que parecía que un subconsciente justiciero le estaba pasando factura por tanto atropello que él y los amigos de infancia cometieron con muchos animales inocentes. Solían representársele escenas abstractas en las que, no pocas veces, aparecían los animales muertos que había cautivado de niño para jugar: corujas, fonsos, aguiluchos, zarapitos garzas, cigüeñas, avutardas, carboneras, alondras, pardales, cucuyos, codornices, patos salvajes, quincetas y tacatacas… aparecían amontonados en sus sueños, con los grandes ojos redondos, como pozos sin fondo, abiertos y sin vida. Y ahora era Hugo el que le reprochaba esa práctica despiadada de la infancia y hasta le hacía sentirse culpable. “Si yo los quiero, se había justificado Noel en más de una ocasión con los amigos. Es difícil de explicar. He oído decir a más de un cazador que se jugaría la vida por sus presas, para luego acabar quitándosela a la primera de cambio. Es una atracción inexplicable. Y recordaba a los amigos el pensamiento del protagonista de “El viejo y el mar” ante el gran pez que acaba de pescar y que estaba defendiendo del ataque de los tiburones hasta la extenuación. “Te he querido cuando estabas vivo y te sigo amando ahora que estás muerto —confesó en cierta ocasión el viejo de Hemingway—. Tengo derecho a matarte, porque soy pescador…”

Noel los cazaba porque vivía en su pueblo y allí todo el mundo cazaba pájaros.

Mayra observó el gesto preocupado e inquieto de Noel y enseguida trató de reconducir el diálogo, llevándolo de nuevo hacia el momento de la conversación que habían interrumpido.

—Sí, pero… Hugo estaba contándonos aquella excursión a la playa —intervino, aunque llevaba un buen rato sin hablar, bastante sorprendida por tan extraña disertación de Noel sobre los pájaros—. Precisamente aquel día de la gaviota ¿no recuerdas qué sucedió?

—Sí recuerdo, sí. Para mí no ha pasado tanto tiempo. Cuando regresábamos se formó una tormenta sobre nosotros y... —el niño volvió a callar.

—Es la tormenta de que te hablé —aclaró Noel ya repuesto de la sorpresa—. Fue muy parecida a la que sufrimos ayer, cuando lo viste por primera vez.

—Fue todo muy rápido… —continuó el niño—. Nos quitamos las sandalias y las dejamos en las gradas del monumento. Justo allí, en la puerta del cielo...

—¿Puerta del cielo? ¿Janua coeli? —preguntó otra vez sorprendido Noel, sin darle tiempo a terminar la última palabra.

—“Janua coeli” —repitió el niño que había recuperado el agradable tono de voz del día anterior—. “¡Ileoc aunai! ¡Ileoc aunai!”

Y sonrió con gesto inocente, como dando a entender que estaba descubriendo su juego.

“Ianua coeli” “Ileoc aunai” Siguieron resonando sin parar las frases del recién aparecido en los oídos de Noel. “Ianua coeli” Ileoc aunai” Había estado ausente un montón de años y el tiempo no había corrido para él. Había ido y venido por esa puerta del cielo, por el mar o por donde fuera y lo contaba como si todo ello no tuviera nada de extraordinario. En la cara de Noel volvió a aparecer un gesto de desaliento, por lo que el niño, sabiendo el mal trago que estaba pasando, no tardó en responder a su pregunta.

—He estado buscando a mi mamá —afirmó el hombrecito sin ambages—.

Y de nuevo pasó por su cara, como un reflejo que la iluminaba, la misma ingenua sonrisa de antes. El niño no se esforzaba demasiado en aclarar algo que para él estaba muy claro y cada vez que la palabra “puerta” salía de sus labios, señalaba con la mano derecha en dirección a la playa de Oyambre. Noel no tuvo fuerzas para explicarle que sus padres habían venido unos días después del accidente, pensando que había muerto y que, tras el regreso a la aldea mejicana, ya no habían vuelto a saber nada de ellos. No pudo explicarle que, teniendo en cuenta los años transcurridos desde entonces, era fácil que ya ni siquiera estuvieran vivos. Tomó al niño de la mano y, mirándolo con ternura, le pidió, como lo había hecho Mayra otras veces, que siguiera hablando de sus días pasados; que explicara dónde había estado todo ese tiempo, esos quince años que habían transcurrido desde la desaparición, un día de junio, en medio de aquella misteriosa tormenta de verano.

—He ido a buscar a mi mamá —repitió una vez más el muchacho— y como no he podido encontrarla, he venido de nuevo aquí a que me ayudéis. Estoy seguro de que mi mamá me necesita y que vosotros no vais a negarme vuestro apoyo. Cuando la encuentre o descubra qué ha sido de ella, podré descansar tranquilo. ¿Por qué no volvemos al seminario?

Hugo Rafael contó con detalle lo que había sucedido aquella mañana del mes de junio de 1963. Noel conocía de sobra el comienzo de la historia, pero dejó que el niño les diera su versión, con la voz de tiple y el tonillo monótono y gracioso, siempre afectado por el esfuerzo de eliminar el seseo que tantas veces había hecho reír a algunos crueles compañeros de curso. Las palabras del niño le trajeron a la memoria la pelea que tuvo con uno de segundo cuando lo sorprendió mofándose de él, después de la sesión de cinefórum. “¡La marranica…! ¡La marranica…!” —decía el malvado imitando con sarcasmo a la actriz Dolores del Río—“¡La marranica…!” Habían estado viendo la película “María Candelaria” del mejicano “Indio Fernández” y Hugo, casi llorando, reconocía que así era y así hablaba la gente de su tierra, aunque ello le costara más de una burla despiadada.

La playa de Oyambre debía de ser para vosotros como un segundo patio de recreo. Ibais allí muchas veces —había dicho Mayra para atraer la conversación al tema que le interesaba—. Sería para manteneros apartados del resto del mundo.

—También vamos alguna vez a la playa de Comillas —aclaró Hugo—, aunque en ella siempre hay mucha más gente. Y a las rocas. Aquí el clima es bastante suave. Me recuerda al de mi país. Nos hemos bañado casi todo el año en las rocas de Peñarredonda, justo debajo del seminario. Pero cuando empieza el calor, siempre nos llevan a la playa de Oyambre.

—Y pasabais allí todo el día… —puntualizó Mayra.

—Sí. Los sábados. Los domingos… y a veces algún día entre semana. Sobre todo los jueves, por la tarde.

—Era un día como hoy, de mediados de junio... —se atrevió a recordar Noel, viendo que la conversación fluía entre los tres y que Hugo seguía estando tranquilo—. Nos escapamos y después…

—Sí… Era una mañana calurosa —puntualizó el niño—. Habíamos hecho la meditación, oído misa y bajado al desayuno, como cada día. Subimos a las camarillas a cambiarnos y después volvimos al comedor. Teníamos que coger la comida para el resto de la jornada.

—Tu mochila abultaba más que tú... —rio Noel sin malicia—. Parece que te estoy viendo cargar con ella, hinchada con todo el pan y las onzas de chocolate.

—No exageres. Es verdad que las mochilas de la comunidad son muy grandes, pero pesan muy poco, sobre todo las que llevan las barras de pan. Aunque soy pequeño, también me gusta cargar con ellas. Pesan más las de las manzanas o las del chocolate. ¿Te acuerdas del chocolate?

—¡Cómo no me voy a acordar, si muchos días nos lo daban para merendar y como postre en la comida o en la cena! No podía pasar un día sin nuestra ración de chocolate. Pero a mí me daba igual. En cambio, algunos compañeros sí le cogieron bastante manía y lo tiraban a la basura. ¡Yo mismo recuperé más de una pastilla de las papeleras!

—Aunque me gusta mucho llevarla, en aquella ocasión yo no llevé la mochila. No quería rozar la sotana.

—Es cierto, llevabas puesta la sotana... —precisó Noel sin vacilar, al tiempo que miraba de reojo la bolsa de plástico en que Mayra la había recogido, toda arrugada.

De nuevo una pausa expresiva y el silencio, porque la mención de dicha prenda les había vuelto a recordar el momento del primer encuentro en la playa. Sólo el niño parecía tranquilo y sereno, entusiasmado con la narración de la que consideraba su reciente historia. Sentados sobre el desvencijado muro de piedra, no tardaron en reanudar el diálogo esperado. Noel se dio cuenta de que Hugo empezaba a mezclar en la conversación formas verbales del pasado, de un pasado más o menos lejano.

—Parece que vamos recordando… Pero… a la playa nunca íbamos en sotana, —aclaró.

—Paco y yo pedimos permiso al padre Santiago para llevarla. Le dijimos que no pensábamos bañarnos porque yo andaba algo resfriado. La verdad es que nos gustaba mucho la sotana y teníamos una gran ilusión en llevarla puesta fuera del internado. Para que nos viera la gente. Para lucirla.

—Pues ya ves lo que son las cosas —añadió Noel—. Ese fue el último año en que los más pequeños usamos la sotana. Tú llegaste a disfrutarla casi tanto tiempo como yo. Después fueron quitándosela a los cursos de Humanidades, a los retóricos y, por último, a los filósofos y teólogos. Los mayores la volverían a usar, pero sólo en determinadas ceremonias. Aunque era una ropa incómoda y complicada de llevar, yo también sentí mucho la pérdida de una prenda con la que había soñado desde muy pequeño. Intuí que no volvería a ponérmela jamás. Es como si aquel momento fuera el comienzo de una etapa en que muchos empezábamos a deshacernos de nuestra entidad, de nuestras ilusiones, de nuestra razón de vivir en el seminario.

—Llevar sotana hacía que nos sintiéramos mayores —añadió Hugo con la voz dominada de nuevo por la nostalgia—, como los filósofos y teólogos que estaban a punto de cantar misa. Aunque es una prenda que se mancha con facilidad y, si la pisas cuando vas corriendo, puedes tropezar con ella y romperte la crisma —el niño sonrió inocente y enseguida, cambiando de expresión, continuó—. También es muy peligrosa si te caes al agua… Se llena toda y no te deja nadar.

Tras esta nueva vacilación, Mayra y Noel volvieron a mirarse preocupados, con el temor y el deseo de que el niño se detuviera en la narración de lo que le había pasado aquella trágica mañana de verano de 1963. Pero Hugo no tardó en continuar con su particular panegírico de aquel hábito anacrónico y medieval que, sin duda alguna, tanto ilusionaba a los pequeños seminaristas.

—El día que estrené la sotana apenas pude dormir. No me la quité hasta que apagaron las últimas luces del dormitorio. Me habría acostado con ella.

—No me cabe la menor duda. Yo también la llevé como si no hubiera más hábitos en el mundo. Pero ahora ya están dejando de llevarla hasta los curas mayores —aclaró Noel—. Ya no es obligatorio ni para ellos. Han cambiado muchas cosas desde aquel Concilio Vaticano II, ratonsito…

El niño levantó la cara sorprendido por la alusión al concilio, del que nada o muy poco había podido oír hablar. Pero enseguida añadió:

—Ratonsito. Me llamáis “el ratonsito Hugo”. No me molesta. Siempre me ponen nombres como este. En Méjico incluso me bautizaban con apodos más molestos. Conozco mi estatura y sé que no puedo pretender...

—El ratonsito Hugo… —suspiró Noel—. Ya me acuerdo de quién empezó a llamarte así. Fue uno de segundo. Bautizaba a todo el mundo, sobre todo a los curas. Tenía mucho ingenio para poner motes. El Sise, el Pato, el Semi, el Macán... Seguro que recuerdas todos estos apodos.

—La colgó en Navidad ¿verdad? Era un buen compañero y fue a marcharse, precisamente, el primer año que tuvisteis vacaciones de Navidad. Bueno, casi todos, porque yo, como mis papás viven tan lejos, tuve que quedarme aquí con aquellos que tampoco tenían a donde ir. Cantamos villancicos y comimos turrón…

Mayra había colocado en la cabeza del muchacho, para protegerlo del sol, una visera blanca con un anagrama comercial bordado sobre la parte delantera. La holgada camiseta, que había comprado en la tienda del pueblo, también llevaba un gran dibujo, de marca, pintado sobre el pecho. Y los pantalones de deporte y las zapatillas… todo bien conjuntado. Noel miraba, cada vez más extrañado, el aspecto del pequeño camarada y se esforzaba en aceptar la nueva imagen del niño, tan poco acorde con los recuerdos que todavía conservaba de él.

“Cómo han cambiado las cosas —siguió elucubrando tras ver así vestido al niño, mientras dejaba perder la mirada entre los grandes escalones azules de las lejanas cumbres de los Picos de Europa—. En los años sesenta, encerrados en aquella torre de marfil, era impensable que unos críos como Hugo y yo pudiéramos preocuparnos lo más mínimo por el cuidado de nuestro cuerpo y las modas. Allí no llegaban las marcas comerciales o las camisetas amplias bordadas con logotipos agresivos. Vivíamos en un seminario para pobres, donde no faltaba nada o, al menos, nada echábamos en falta. Ya no eran los años del hambre de nuestros abuelos. Sí, los años de las ropas artesanas y fabricadas y remendadas por nuestras madres y hermanas mayores. Y nos estaba vedada toda preocupación por la propia persona, que fuera un poco más allá que el aseo. Era pecado. Pero el cambio y las modas estaban al acecho y se cernían sobre todos nosotros implacables.

Fue con la supresión de la sotana, cuando empezamos a descubrir que en nuestro mundo también interesaba algo la imagen personal, la moda o el culto al propio cuerpo. La sotana nos igualaba a todos, pero también disimulaba muchas cosas. A veces hasta las faltas en los calcetines o en la ropa interior. Es cierto que también había en el seminario adolescentes pedantes y presumidos que, desde muy pequeños, llevaban haldeando los hábitos, como si ya fueran magistrales. Hasta que los jesuitas los sustituyeron por un uniforme parecido al de todos los colegios de religiosos. Fue un gran paso hacia adelante, aunque el conjunto no dejaba de ser un sucedáneo de la sotana, porque también nos igualaba a todos y nos diferenciaba de los demás niños de fuera del seminario. Más tarde, el uniforme fue cayéndose también por el propio peso. Además, no era obligatorio llevarlo y lo usábamos sólo los domingos y los días de fiesta. Recordando el sencillo jersey beige de aquel uniforme me doy cuenta de lo lejos que estábamos entonces de la preocupación de todas esas marcas, que están empezando a embargar a nuestros adolescentes de ahora. Pantalón Levi´s, camiseta Nike, zapatillas J´hyver y calzoncillos Jean. Cuando sólo faltan veinte años para el siglo XXI, a muchos niños no les hables de otra ropa. Para qué buscar culpables. Sólo espero que esas prendas y esas marcas no lleguen a ser el caparazón de acero que apriete y nos impida mirar un poco más adentro y ver el corazón. Somos carne de cañón para las multinacionales. También los adultos: coches, perfumes, bebidas, tabaco... En este sentido Hugo nos lleva más de quince años de ventaja y nos saca una distancia de muchos miles de kilómetros, porque todavía conserva el espíritu de la sotana, que tanto le gustaba. Siento tristeza por no verlo con su uniforme azul y beige, que él cree que sigue guardado en el armario de las camarillas.

El uniforme beige y azul marino servía para igualar a todos los compañeros del mundo, por muy distinta cuna que tuvieran, pero los niños seminaristas del siglo XXI, si acaso existen, ya no tendrán ilusión por vestir ese uniforme ni la sotana... La sotana de los niños del año dos mil y pico será una camiseta de talla XL con un enorme anagrama de Adidas o Nike sobre la espalda. Habrá sido impuesta por una multinacional con fábricas de mano de obra barata en China o en cualquier lugar de Asia. Podremos encontrarla en los lugares más recónditos de un desierto africano, en la selva amazónica o en las estepas siberianas. Allí habrá ido a parar, llevada por una red de contrabandistas y falsificadores o por alguna generosa y altruista ONG, nutrida con prendas de segunda mano o con donaciones procedentes de algún embargo o del stock sobrante de una cadena de grandes almacenes.”

—Y decías que fuisteis a la playa con la sotana, aunque hacía bastante calor —volvió a tirar Mayra de la conversación, al ver que Noel seguía absorto en sus pensamientos y callaba.

—Sí, sí. Muy felices, nos sumamos al grupo que, en fila de dos, se dirigía a la playa. Una vez allí, con las sandalias de la mano, nos dedicamos a jugar sobre la arena y a correr en dirección al cabo de Oyambre. Jugábamos con las olas, aunque ese día parecían más empeñadas que nunca en mojar nuestras faldas. Paco y yo llevábamos recogida la sotana casi hasta la cintura.

Hugo había cogido gusto a la narración y ya no era necesario incitarle al diálogo.

—Ibais los cuatro —interrumpió Mayra que ya empezaba a estar familiarizada con una historia que Noel también le había contado.

—Sí, pero sólo Paco y yo llevábamos puesta la sotana. No nos dábamos cuenta de que nos estábamos separando demasiado y que una extraña tormenta, que venía del mar, se había colocado encima de nosotros. Fue entonces cuando una suave pero intensísima luz empezó a bajar del cielo. Una luz que me atraía de manera irresistible. Una luz que yo no había visto nunca pero que me era muy familiar. Hasta creí oír gritos. Mi mamá… —Hugo se detuvo un momento y continuó casi llorando—. Salí corriendo hacia las nubes, hacia la claridad y hacia el mar. También recuerdo que Paco Galarza Oñate me seguía muy de cerca, pidiéndome que regresara.

—¡Paco Galarza! —repitió Noel sorprendido, sacando a Hugo de la narración—. ¡Paco Galarza se ahogó con Hugo Rafael..., contigo!

—¿Se ahogó? —preguntó el niño, su voz debilitada y casi tapada por la angustia—. Pero yo... yo no me he ahogado... ¿No me veis aquí?

Un expresivo silencio se apoderó otra vez de todos durante dos larguísimos minutos, en los que Hugo no dejó de mirar a Noel, intentando encontrar algún gesto que diera respuesta a su pregunta. Mayra abrazó al pequeño y trató de tranquilizarlo, dándole unos golpecitos en la espalda. Después de lo que había escuchado, empezaba a comprender lo que estaba pasando por la delicada mente del seminarista.

—¿Paco Galarza se ahogó? —volvió a preguntar el niño—. Pero si sólo hace unas horas, poco antes de que llegarais vosotros... Si mi amigo... Estaba muy cerca, detrás de mí… Pero yo no podía esperarlo. No podía. No podía... Yo pensé que en el agua estaba mi mamá. Siempre veo a mi mamá entre las aguas y entre la luz. La veo una y mil veces, pero no consigo alcanzarla. En aquel momento la tenía tan cerca...

La voz de Hugo se iba agotando por el cansancio y por la congoja. Sus ojos, bañados en lágrimas, buscaban otra mirada que le tendiera una mano. Afectado por la profunda impresión que le estaba produciendo el reencuentro, temblaba entre los brazos de Mayra que, muy maternal, no dejaba de acariciarlo y protegerlo con el cuerpo. En su cara dormida empezó a aparecer un gesto de satisfacción y gratitud que debía estar buscando desde hacía muchos años.

—Pobrecito. Se ha quedado dormido. Quién sabe lo que habrá tenido que pasar en todo este tiempo.

Mayra, que seguía acogiendo al niño en la cálida cuna de su regazo, hablaba muy bajo para no interrumpir el profundo e inesperado sueño en que Hugo se había sumido.

—A lo mejor no ha sufrido tanto —añadió Noel, también en voz baja, para tranquilizarla—. Ya has oído que para él apenas han pasado unas pocas horas. A menudo habla como si todo hubiera sucedido ayer. No debes preocuparte demasiado. No dejes que te afecte.

—Me duele tanto ver esa carita angustiada… Vamos a esperar un poco y después lo subimos a la habitación. Necesita descansar. Mi pobre niño…

Subir a Hugo en brazos supuso una experiencia nueva y apasionante para el propio Noel. Lo sentía, apretado contra su pecho, como un ser débil y desvalido, muy necesitado de ayuda. Posiblemente fuera ese el momento en que tomó la decisión, subconsciente pero inquebrantable, de ayudarle por encima de todo a encontrar su destino y a recuperar aquello que estaba buscando. Una vez en la habitación, los dos jóvenes estuvieron contemplando durante minutos la cara ya relajada y tranquila del niño mientras dormía. No se atrevían a levantar la voz y, susurrando, comentaron algunos detalles sobre lo que convenía hacer en aquellos momentos. Noel pensaba que lo mejor sería dejar dormir al muchacho todo lo que necesitara, pero Mayra, obstinada en desvelar cuanto antes el sentido de su visita, le convenció de que, una vez recuperado con el sueño, era tan importante o más seguir conversando, para aclarar las dudas pendientes y poder ayudarle. No habían hablado a nadie de su existencia, pero tarde o temprano tendrían que decírselo a las autoridades civiles. Los tomarían por locos, pero el niño era real, estaba allí y no parecía tener a nadie más a quién acudir. Y era él mismo quien había venido a buscarlos.

Mayra despertó a Hugo con mucha suavidad, acariciando su pelo y tocándole con delicadeza en uno de los hombros. El niño abrió los ojos y después de mirar a los dos y de pasear la mirada con lenta extrañeza por la habitación, les obsequió con una tranquilizadora sonrisa.

—He debido de dormir mucho ¿Verdad? —preguntó algo aturdido.

—Bueno, una siestecita —contestó Noel que, en vano, trataba de disimular que también salía de un profundo sueño.

—Me encontraba muy cansado. He estado mucho tiempo esperando ahí abajo. Aunque… lo he hecho con gusto.

—No tienes por qué preocuparte. Si quieres, puedes dormir más —añadió Mayra con voz maternal.

—No. No. Ahora ya estoy mejor.

Esa era la impresión que estaba dando. Aunque con gesto de sorpresa, el niño hablaba con absoluta serenidad, como si el sueño hubiera vuelto a restituirle las energías necesarias para seguir con su cometido. De alguna manera sus palabras eran tranquilizantes, pues empezaban a dar muestras de buenos progresos hacia la plena adaptación. Mayra y Noel ya se estaban acostumbrando a la paradójica manera de decir las cosas, tan ingenua, tan espontánea, pero a la vez tan profunda y, a veces, tan llena de madurez y aplomo.

—Te hemos despertado —aclaró Noel— porque antes tenías ganas de volver al seminario. Si quieres, podemos ir ahora, pero debes hacerte a la idea de que aquello ya no está como lo recuerdas. Ha pasado mucho tiempo desde que empezaste ese “viaje”. Ahora el seminario está deshabitado y es posible que tengamos que colarnos por alguna entrada prohibida y burlar a los vigilantes. Ya hemos intentado antes que nos dejaran entrar y no hubo manera.

Hugo no entendió estas últimas palabras. En su rostro afloró una expresión de extrañeza que hacía más graciosa su carita morena. Mayra le ayudó a asearse y le dijo dónde había colocado las zapatillas y la gorra.

—¿Quieres comer alguna cosa? —preguntó Noel ya despejado—. No sabemos si has desayunado, porque, cuando te encontramos, esta mañana…

—No importa, yo tengo algo aquí —se apresuró Mayra a intervenir, al mismo tiempo que sacaba de uno de los cajones del armario un paquete de galletas y unas chocolatinas.

Hugo empezó a comer con verdadero placer, lejos de cualquier preocupación. Leyó con atención las letras del embalaje de las chocolatinas y, sin dejar de saborearlas, estuvo mirando, con detenimiento, los llamativos dibujos del envoltorio que los publicitarios habían diseñado para atraer a los niños.

—Parece hijo nuestro —cuchicheó Mayra al oído de Noel, aprovechando un momento en que el niño parecía absorto en las golosinas.

—No te hagas ilusiones —contestó con brusquedad Noel, congelando la sonrisa que se había instalado en su cara y posiblemente también en su corazón.

—“¡No te hagas ilusiones!” —repitió Noel mecánicamente, al oír el ruido de las llaves con que Mayra intentaba abrir la puerta de la habitación—. “¡No te hagas ilusiones!”

—¿Qué? —preguntó Mayra, que acababa de llegar jadeante de su paseo, mientras cerraba con sigilo la puerta por si su compañero seguía todavía dormido.

—No, nada… ¿Ya has vuelto? Lo has visto… ¿Verdad?

—¿A quién? —inquirió de nuevo Mayra extrañada.

—¿Qué hora es?

—Las nueve. El despertador debe estar a punto de sonar. Has estado soñando.

—Sí. Mucho —reconoció Noel saliendo un poco más de su atolondramiento.

—Pues yo me he dado un paseo maravilloso. Si te levantas pronto, podemos llegar al desayuno.

Después de algunos años intentando no tener hijos que complicaran su situación laboral, en los últimos meses, cuando decidieron tenerlos y no venían, acudieron al médico especialista que no encontró causa alguna de infecundidad. Fueron los amigos quienes se encargaron de avivar más la necesidad y Noel quien empezó a temer que el niño deseado acabara convirtiéndose en constante obsesión.

“Pueden tener hijos, no veo impedimento alguno. Llegarán a su debido tiempo… Con un niño o una niña se os pasaba a vosotros tanta tontería. Con ellos no te queda tiempo para broncas y salvan muchos matrimonios. Un muchacho eso es lo que vosotros necesitáis… Que Mayra piense en este niño como solución, puede ser precipitado y peligroso. La aparición es demasiado misteriosa. El ansia que tiene de niño le hace ver a Hugo por todas partes y yo también estoy empezando a soñar con él Le está cogiendo verdadero cariño… Son muy ricos. Son una bendición… Vendrán cuando Dios quiera. No veo ningún problema…”

Quizá un poco nerviosos, Mayra y Noel empezaron a pensar demasiado en cualquier tipo de remedio, desde las técnicas científicas más modernas, hasta la adopción. Precisamente, habían elegido esta semana de vacaciones en la playa porque el ginecólogo de Mayra se lo había sugerido. Los paseos sobre la arena, la brisa, las sales marinas... podían ser un buen estímulo y favorecer esa fecundidad que, aunque de una manera no muy alarmante, les estaba empezando a esquivar y preocupar. Incluso llegó a pasar por la cabeza de Noel el remedio de las tres fuentes del padre Manolo. El anciano jesuita no había hecho nunca referencia a la fecundidad, pero sí a la salud del colon, de la vejiga y del aparato urinario. Una cosa era bien cierta: desde que cogió la costumbre de beber agua en ayunas de todos los manantiales que encontraba, no habían vuelto a salirle aquellos granos tan molestos en la cara. Por si acaso servía de algo, le pediría a Mayra que bebiera con él de todas esas fuentes. Estaba seguro de que tal propuesta no le disgustaría.

Los pueri cantores

Estaban ensayando el “Jesus bleibet meine Freude” último movimiento de una famosa cantata de Johan Sebastian Bach. La sala donde practicaban tiples y contraltos tenía las paredes desconchadas y del suelo, de tarima vieja y agrietada, salían auténticas nubes de polvo cuando el padre José Ignacio Prieto marcaba el compás con el pie derecho, dando exagerados y rítmicos pisotones. El hermano Luis Prieto, más bajito, más viejo, más humilde, les daba la nota y sacaba de un gastado piano, que algún día estuvo pintado de negro, las melodías que tenían que ir aprendiendo para el concierto de Santa Cecilia y para los oficios de Semana Santa.

“¡No! ¡No! ¡No! ¡No!” —interrumpió desesperado el director del coro, dejando la sala y toda la parte antigua del edificio en el más absoluto de los silencios—. “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Siiií!” —insistió gritando, después de acercarse al viejo pero afinado piano y haber desplazado a su hermano mayor, al tiempo que golpeaba una docena de veces sobre la indefensa tecla del si bemol, enderezando la nota que algún distraído contralto debía de haber desafinado terriblemente—. “¡Es un si bemol!” “¡Es un siií bemoool…!” —Y volvió a teclear otras tantas veces en el sufrido piano con frenética energía y las venas de las sienes a punto de reventar.

Una vez enmendado el error y recuperada la nota descarriada, la reiterativa melodía del maestro barroco volvió a sonar una y otra vez, llenando la privilegiada sala, los corredores y los patios solitarios. En la cara del inestable profesor se reflejó entonces todo el orgullo de las cosas bien hechas y, tras cerrar los ojos, se dejó embargar por las apasionadas cadencias acompañándolas con un suave balanceo de la cabeza.

Nota a nota, frase a frase, pentagrama a pentagrama, las voces blancas, igual que lo hacían no muy lejos de allí las graves, siguieron madurando, durante casi todos los días del año, las piezas que luego interpretarían por Santa Cecilia, por Semana Santa o en algún concierto especial, como el ofrecido en Roma el último año de la vida del Papa Juan XXIII.

En honor a la patrona de los músicos, el 22 de noviembre de cada año, era costumbre dar un gran concierto en el paraninfo, coqueto salón de actos decorado con grandes vidrieras en la pared que da a la fachada principal o con un grandioso friso de pinturas murales en el resto, obra del modernista catalán Llorens Masdeu. Allí está grabada la historia del cristianismo, desde el Antiguo Testamento hasta los Santos Padres, entre los que desfilan también, en colorista procesión, algunas destacadas figuras de la Compañía de Jesús. En tan apoteósico ambiente, el coro aparecía siempre con la más completa estructura. Empezaba la sesión con la pieza latina “Cantantibus organis”, texto religioso que recuerda las virtudes de la patrona de los músicos. Tiples, contraltos, tenores, barítonos y bajos dejaban de ser la humilde y laboriosa “Schola Cantorum” de cada día y se transformaban en un magnífico coro polifónico de voces mixtas, para interpretar las más variadas piezas festivas, populares y profanas, como los “Carmina Burana” o las “Danzas Polovsianas del Príncipe Igor”, de Borodin. El padre Prieto, más altivo que nunca y más distanciado que nunca del resto de los mortales, aprovechaba la ocasión para dirigir también sus propias composiciones y estrenar alguna nueva versión o adaptación coral de piezas conocidas. Una vez acabado el concierto, cuando las personalidades jesuíticas y otros invitados de fuera iban desfilando a felicitar al genial director, este se transformaba en una especie de siervo humilde y complaciente y cedía los honores a los niños del coro que, vestidos con larga y blanquísima túnica, correteaban por entre los adultos, felices y conocedores de que también ellos habían sido protagonistas importantes de la velada.

El concierto del 63 difícilmente podrán olvidarlo quienes participaron en él. Los ensayos fueron muchos y la preparación costosísima. Todos habían notado, por muy niños o inocentes que fueran, que el padre Prieto estaba combatiendo en varios frentes a la vez. Se había propuesto interpretar con el coro religioso la versión de los Carmina Burana del germánico Carl Orff. Los textos de la espectacular pieza coral, que proceden de un manuscrito del siglo XIII, encontrado a principios del siglo XIX en un monasterio benedictino alemán, proponen una filosofía de la vida placentera y, en algunas estrofas, la exaltación del amor carnal juvenil. Nada más lejos de la concepción que los jesuitas tenían sobre la preparación de los futuros sacerdotes. La conveniencia o no de interpretar obras cuya temática profana podía herir la conciencia de los varios cientos de seminaristas, —las mentes de los censores, por supuesto, estaban a salvo— fue tratada en varios consejos y claustros de superiores, pero los ensayos, a pesar de poderosas voces detractoras, continuaron imparables y el espíritu liberal del director del coro se impuso a la censura. Al final, alertados por la dilatada polémica, niños y mayores acabaron fijándose más y traduciendo los detalles de los breves poemas goliardescos, escritos en un curioso latín, alemán y francés medievales. La velada definitiva no sólo se llevó a cabo con gran éxito y excelente calidad, sino que además, para la interpretación de la voz de la solista femenina, el audaz jesuita exigió la contratación de los servicios de una soprano, bellísima mujer a la que todos los confinados acabaron aplaudiendo y admirando como si de una diosa se tratara.

Pero cuando el coro llegaba a los momentos culminantes, o cuando la interpretación alcanzaba su más intenso dramatismo, —quizá debido al contenido de las piezas o porque entre ellas estaba “In monte oliveti”, la más expresiva creación personal del director— era durante la Semana Santa. La iglesia del Seminario Mayor, con su inmensa cúpula, vidrieras, mosaicos y capillas laterales, se abría majestuosa a la gente del exterior, que acudía a disfrutar de las magníficas versiones polifónicas de la Pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach, los oficios de difuntos o los motetes de Morales y del maestro abulense Tomás Luis de Victoria. El padre Prieto, acompañado al órgano por su hermano —el lego hermano Prieto—, pasaba una y otra vez la mano izquierda por la cabeza, acariciando su largo y engomado cabello blanco, siempre impecablemente peinado hacia atrás. Al mismo tiempo, índice y pulgar de la mano derecha tomaban la nerviosa batuta para trazar en el aire multitud de enmadejados dibujos que los incondicionales discípulos entendían sin reservas. Bach. A menudo Bach. El implacable director de la Schola cantorum debía tener mucho en común con el músico barroco, porque aprovechaba cualquier momento libre para ponerse a las teclas del ampuloso órgano y hacer sonar, atronando iglesia y auditorio, improvisadas variaciones sobre dicho músico y, sobre todo, la entrecortada, retorcida y escurridiza Tocata y Fuga en re menor.

Organizar y mantener la estructura del coro requería una dedicación exclusiva, en ningún modo improvisada. Exigía una meticulosa previsión de todos los movimientos individuales que, al llegar la conjunción final, tenían que encajar como si de una máquina de precisión se tratara. Los compañeros más avezados, los que sabían “música” o los que llevaban más tiempo en la escuela, se encargaban de enseñar las melodías elementales y las primeras nociones de solfeo a los más nuevos.

“A ver, canta tú, Josemari” “Muy bien. Perfecto…” “Ahora tú, Noel” “Sigue, sigue, sigue…” “¡Qué voz… si conseguimos desasnarla!” “¿Crees que estás en tu pueblo, con las vacas?” “¡El hermano Prieto!” “¡Que viene el hermano Prieto…!”

Una segunda etapa consistía en reunir a los de la misma voz —tiples, contraltos, tenores, bajos—por separado, para acabar juntándolos a todos en los ensayos generales que, al menos una vez por mes, recibían una especie de premio al trabajo y esfuerzo realizados.

El padre Prieto, de ilustre abolengo y pintoresco pasado familiar, pilotaba un espectacular Simca, largo y oscuro, que se llevaba prendidas tras de sí las miradas de todos, las de los más insignificantes seminaristas y las de los curas más resabidos. Noel subió más de una vez al silencioso coche automático, porque el músico director tenía la precaución de que todos los miembros del coro pudiesen disfrutar en alguna ocasión de tan privilegiado honor. No tenía coche su hermano Luis, el lego hermano Prieto. Ni preparación tan exquisita y refinada. Pero ambos fueron, cada uno en su cometido, los verdaderos pilares de la gloria de aquellos años musicales. Enseñaban solfeo, ensayaban horas y horas, adaptaban respetuosos las obras de los clásicos... La Pasión según San Mateo no tenía otro apoyo orquestal que las cuatro manos y los pies de los dos religiosos jesuitas. Pero bailaban los zapatos y zapatillas sobre los pedales, se multiplicaban los dedos sobre los registros de nácar y sobre los teclados amarillentos del órgano del coro, hasta hacer olvidar la falta de violines y demás instrumentos de cuerda y viento de la versión completa.

El hermano Prieto recorría los pasillos, peregrinaba por las aulas y tenía palabras amables y sonrisa para todos. Limaba asperezas y no tenía inconveniente en hacer el trabajo duro y los recados, porque al padre Prieto, varios años más joven, sólo podían llegar las piezas ya pulidas y las melodías bien encajadas. “¡Esto está muy verde!” “¡Y sólo tenemos un mes!” Y se iba enfadado y malhumorado. Noel y Josemari vieron romper más de una batuta delante de sus narices y los dos hubieron de salir al pasillo, castigados, por no poder contener la risa ante el ataque de histeria y desesperación del director. Pero el hermano mayor siempre estaba allí, para seguir enseñando y ensayando, para ayudar con el gesto amable y la sonrisa. El hermano Prieto usaba sotana raída y zapatillas. Las manos angelicales hacían milagros con las teclas de órganos y pianos, pero sus dedos, cortos y regordetes, nunca osaron tomar la batuta.

Como en toda comunidad religiosa, la música y las canciones acompañaron siempre a los seminaristas a la hora de expresar el sentimiento religioso, la alegría o la tristeza. Se cantaba con ardor y pasión en la capilla, como distracción y solaz en el campo y, en las clases, para memorizar temas o aprender idiomas. Se organizaba actos y concursos en que el canto y la utilización de los más variados instrumentos musicales estaban a la orden del día. Pero la manera más eficaz de educar y controlar a los aspirantes a ministros del Señor se conseguía a través del silencio, siempre tenido en los centros religiosos de los seguidores de san Ignacio como extraordinaria virtud. Desde el primer día de internado se enseñaba a los niños a respetarlo y valorarlo hasta el extremo de que, en “los puntos” del examen de conciencia de cada noche, los gramáticos debían calificar, de uno a diez, el grado de cumplimiento de la norma de silencio que habían mantenido durante el día. Tres eran los acontecimientos religiosos más importantes del año y, en los tres, respetar el silencio era cuestión prioritaria. Los Ejercicios Espirituales del primer trimestre, los oficios de Semana Santa, del segundo y el Mes de las flores, del tercero. Había, además, un retiro espiritual al final de cada mes y varias celebraciones puntuales distribuidas a lo largo del curso.

Durante la Semana Santa, se vivía un ambiente de oración y recogimiento contagioso, incluso para los laicos que subían al seminario solo a contemplar el espectáculo de la Schola Cantorum. Desde el más pequeño de los gramáticos hasta el más eminente profesor de teología, todos entraban en un proceso espiritual cuyo silencio les iba envolviendo, como espesa tela de araña, para mantenerlos prisioneros hasta la llegada de la madrugada del domingo en que, tras la misa de Resurrección, se rompía y llenaba de griterío y júbilo desbordados todas las salas y pasillos del edificio. Los jesuitas, grandes expertos en el uso y control de estos efectos de tensión y distensión, utilizaban esta técnica para controlar a las personas y producir en ellas una sensación de relajamiento, bienestar e incluso de felicidad religiosa. Conocedores del beneficio espiritual que pueden aportar al ser humano la oración, la meditación y el silencio contenidos, sabían también el efecto catártico que posee el lenguaje liberado. Los desplazamientos en grupo, en horario que no fuera de recreo, siempre se hacían en filas y en silencio. En el refectorio, después de la oración inicial o “benedicite”, que se hacía de pie y en latín, uno de los seminaristas era seleccionado para leer a los demás algún libro ejemplar, mientras el resto de la comunidad tomaba los alimentos en obligado silencio. Lo que en un principio debió de ser concebido por san Ignacio como un acto de sacrificio, humildad y servilismo hacia el resto de los compañeros, llegó a convertirse, a veces, en un modo discriminatorio y selectivo de los preferidos. No todos tenían la oportunidad de lucirse leyendo delante de los compañeros, pues sólo eran designados para subir al púlpito los buenos. “Las confesiones”, de San Agustín. “El último mohicano”, de James Fenimore Cooper. “De cow boy a trapense”, sobre la conversión de Gary Cooper. “Miguel Strogoff, el correo del Zar”... fueron algunas de las obras leídas en el refectorio de los gramáticos durante aquel año. Además de las desgranadas frases sentenciosas de “El comulgatorio”, de Baltasar Gracián, o el liliputiense libro para pensar “La imitación de Cristo” de Tomás de Kempis. Por encima del tintineo de los cubiertos y del redondo redoble de los platos, sólo se oía la voz del que podía considerarse privilegiado lector. Desde el punto de vista profano, el seleccionado tenía a su alcance, además, otro importante privilegio: Podía, acabada la lectura, unirse a los elegidos que servían las mesas y así mejorar sustancialmente la cantidad, ya que no la calidad, de su diaria comida.

Acostumbrados a obedecer y a una estricta disciplina, muchas veces la duración de estos silencios iniciales del comedor dependía del humor o estado de ánimo del jesuita vigilante, que aprovechaba cualquier motivo para prorrogar el “castigo” hasta el final de la comida. Como si esa fuera la única oportunidad de que disponía para demostrar su inapelable autoridad. Otras veces, apenas comenzada la lectura, el solícito vigilante rompía él mismo el silencio de todos con un “Deo gratias” inesperado, que era contestado al unísono con otro “Deo gratias” colectivo de los jóvenes comensales, que explotaban así en un sordo griterío capaz de llevarse y arrastrar consigo todas las tensiones acumuladas durante muchas horas de contención. “¡Deo gratias! ¡Deo gratias…! ¡Demos gracias a Dios que nos permite hablar…!”

Las visitas al comedor estuvieron siempre entre las tareas más codiciadas por la mayoría de los seminaristas. La primera visita, la del desayuno, tenía lugar a las diez de la mañana, tras una hora de estudio, otra de meditación, la misa y el arreglo del dormitorio. Cuando llegaban al refectorio, los gramáticos llevaban esperando el momento durante tres interminables horas, lo que hacía que las silenciosas filas hicieran el largo trayecto, desde las camarillas, en tiempo más que breve. Allí los esperaba el aguado café con leche, la media barra de pan y la excelente mantequilla de los monjes de Cóbreces.

Dos clases de sesenta minutos, media hora de recreo, otra clase más y otra media, dedicada a prácticas de dibujo, urbanidad o solfeo, garantizaban el éxito de la segunda visita, a las dos y media de la tarde, para la comida principal: sopa ligera o plato de legumbres, carne o pescado y postre, casi siempre fruta, sobre todo manzanas. Noel solía repetir a los compañeros el dicho que más de una vez oyó a su padre: “En la mesa y en el juego se conoce al caballero” —les decía—. Pero, a pesar del refrán y de la buena aplicación en la clase de urbanidad, muchas veces se vio implicado en las batallas del comedor, en que el pan, garbanzos y huesos de aceitunas, se convertían, junto con el agua, en proyectiles que dejaban mesas y suelo poco presentables. En semejantes lides dejó perder Noel, por deméritos propios y castigos ajenos, muchos platos de tortilla de patata, gran cantidad de postres y no menos horas de recreo. También perdió más de una apuesta, como aquella en que, sorprendido en medio de la prueba por el padre prefecto, no pudo acabar de beber los veinte vasos de agua que ya estaban alineados sobre el mármol blanco de la mesa. El vencedor, un compañero de Valladolid, obligado a salir a la palestra por el sarcástico juez, no aguantó la orden de hacer varias flexiones ni la risa. Y toda el agua embuchada fue devuelta al demandante, en medio de la gran fiesta del resto de los comensales.

A la media hora de recreo para bajar la comida, seguían dos nuevas clases, antes de la tercera visita diaria al refectorio, para la merienda, ya metidos en las seis de la tarde: chocolate, mermelada, cacahuetes, mortadela, chorizo, salchichón, quesitos… Si el maestrillo estaba de buen humor, podía hacerse un goloso bocadillo y salir al recreo más largo, que duraba hasta las ocho.

La cuarta y última visita al comedor tenía lugar a las nueve, después de haber cumplido con la rutina del rezo del rosario y disfrutado de una nueva hora dedicada al estudio en general. No disgustaba a casi nadie la tortilla de patata que, una vez a la semana, tras la sopa y ante un postre no usado durante el día, formaban parte de esta última visita diaria de la cena al refectorio.

De entre los siete pecados capitales, quizá fuera la gula el más consentido de todos por los jesuitas. No era raro ver a algún extraordinario congregante pecar a diario contra ella hasta con el pensamiento y condenarse sólo con las aromas de algún estofado de lentejas o de patatas con carne. Como acto de desagravio, todos los viernes del año se cumplía con la abstinencia de comer carne y alguno de los de cuaresma también con el ayuno. Aunque estaba oficialmente prohibido, Noel y sus mejores amigos fueron capaces de pasar, al menos una vez por curso, durante los ejercicios espirituales, tres días con sus noches, a pan y agua.

Llenaban la sala de juegos y jugaban al parchís, a las damas o al futbolín. Llovía con tenacidad y por eso la gran habitación de recreo de los Gramáticos estaba a rebosar. No hacía media hora que había terminado el concierto de Santa Cecilia. Era el 22 de noviembre de 1963. El enérgico pitido del padre Santiago consiguió ahogar en un tiempo récord el desaforado griterío de los muchachos. “Acaba de decir la radio que han asesinado al Presidente Kennedy. Vamos a rezar tres avemarías por la paz en el mundo”. Y rezaron inmediatamente las tres avemarías y un gloriapatri, rodeados por el más expresivo de los silencios. Después, todavía conmocionados por el intempestivo toque de silbato del maestrillo, siguieron más minutos de silencio, hasta que la mayoría de aquellas mentes infantiles volvió a distraerse y evadirse con otros pensamientos y con el juego.

Las lacónicas palabras del cuidador, comunicando el magnicidio, estuvieron merodeando por la cabeza de Noel durante toda la noche. “Kennedy era la gran esperanza del mundo moderno. Era el presidente más joven de los Estados Unidos y el primer presidente católico de esa nación. No sabemos lo que puede pasar ahora...”

Esa misma tarde, el delegado de la comunidad dio a Noel una buena noticia. Se repartieron e hicieron públicos algunos cargos para la semana, para el trimestre y para el resto del curso. “Servirán a la mesa en el comedor…” “Ayudarán a misa en la capilla de san José…” “Leerán en el refectorio…” “Serán delegados de curso…” “Catequistas…” Aunque no le concedieron ninguna otra responsabilidad, habían decidido nombrarle ayudante de catequista en uno de los pueblos de los alrededores de Comillas. Era la mejor noticia que le podían dar, porque ello suponía, aparte de empezar a poner en práctica la soñada misión apostólica, salir en bicicleta y pasar todo el domingo fuera del seminario, al menos hasta la hora del rosario o de la cena. La semana siguiente, acompañado por otro seminarista de un curso superior, Noel bajó la Cardosa montado en una viejísima bicicleta que tuvo que poner a punto desde muy temprano. Frenaba con la suela del zapato, porque las malcuidadas bicis que dejaban libres los catequistas mayores carecían, como mínimo, de frenos y guardabarros. Hicieron el trayecto de varios kilómetros en abierta competición. A Noel le costó seguir la rueda de su aventajado compañero, mucho más alto y fuerte que él; pero la ilusión era tan grande que todo esfuerzo se le hizo pequeño. Había pasado la semana entera esperando que llegara el domingo para tomar la carretera de Cabezón de la Sal, bordear la Coteruca, escalar la cuesta de La Hayuela y llegar a Pumalverde, pueblecito recostado en una de las laderas próximas al generoso monte Corona, que se divisaba en la lejanía de los días claros, desde el seminario, como un difuso tapiz de variados tonos verdes y colgado del cielo. Estas salidas hacia la libertad procuraban hacerlas muy temprano, alargando así el tiempo fuera del hogar de la disciplina.

El viejo sacerdote del lugar, que tenía a su cargo varios pueblos, encontró a los adolescentes sentados en el portal de la iglesia, al final de la gran escalinata de piedra, donde llevaban esperando muchos minutos. “¿Qué sabéis hacer?” —preguntó en cuanto supo quiénes eran—. Y los jóvenes catequistas le contaron sus habilidades: hablar con los niños, jugar al fútbol, cantar en el coro... También sabemos el catecismo y ayudar a misa.

En las esperas de Pumalverde, antes que apareciera el anciano cura montado en su viejo doscaballos, varias veces se acercó a los seminaristas un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años —cabello entrecano más bien largo y barba cortita del mismo plateado color. Ojos grisáceos y profundos. Piel oscura y sin arrugas, curtida por el viento, la brisa o el sol—. Su aspecto agradable y la amena conversación hicieron que a los pocos domingos, cuando llegaba aquella hora de la mañana, los dos jóvenes empezaran a echarlo de menos, aunque casi siempre aparecía. Solía traer consigo un bordón de avellano que, según dijo, él mismo había decorado y tallado a punta de navaja. Charlaba unos minutos con ellos hasta que se acercaba la hora de la misa y entonces, despidiéndose muy reverencioso, desaparecía por una estrecha vereda que se internaba en el bosque.

—¿De dónde sois? ¿Cómo os llamáis? ¿Qué hacéis aquí? —fueron las primeras preguntas que les hizo el primer día que coincidieron a las puertas de la iglesia, aunque por su forma de mirar, daba la impresión de que conocía de sobra todas las respuestas.

El misterioso señor de la barba cana parecía querer entablar amistad con ellos y apenas les dio tiempo a contestar.

—Todos los domingos salgo a pasear y os veo aquí. Me atrae esta iglesia, aunque no me atrevo a entrar en ella. Las campanas se oyen por todo el valle. Sería difícil imaginar una mañana como esta sin su tañido.

—¿Vive usted cerca? —se atrevió a preguntar Noel.

—Mi casa está al otro lado del valle, pero yo nací en América. En los Estados Unidos.

—Los Estados Unidos... —añadió enseguida el compañero de Noel—. Hace pocos días mataron al Presidente Kennedy. El padre Santiago dice que algo grave va a pasar. Que son los comunistas, los que están detrás de todo.

El pacífico hombre sonrió sin malicia. Miró por encima de los montes y añadió:

—Yo os puedo asegurar que no va a existir tal catástrofe. Siempre ha habido desavenencias entre los hombres y entre los pueblos, pero nunca tendrá lugar el desastre al que se refiere vuestro padre Santiago y en el que se empeñan otros muchos... —provocó unos segundos de silencio y continuó— El comunismo no es malo en sí, como tampoco es buena la Iglesia Católica o cualquier poder político o religioso por el mero hecho de serlo. La maldad o la bondad, mis pequeños amigos, como la perversión o la caridad, dependen de quienes lleven a la práctica las ideas. Dependen de las personas.

Noel recordó que no muchos días atrás había encontrado en las escaleras del campanario, en un escondrijo disimulado entre las piedras, un mazo de hojas de multicopista en las que destacaba el anagrama de una hoz y un martillo. Cogió un ejemplar y lo tuvo en el cuaderno de literatura varios días, hasta que cayó en manos de alguien y el panfleto voló hasta el despacho del padre Rector. “¿De dónde has sacado esto? ¿Quién te lo ha dado? Lo encontré en la calle. Lo encontré en el suelo. No sabía que fuera malo.” El Rector del seminario rasgó cien veces el papel que olía a tinta y alcohol y lo arrojó triturado en la taza del váter y tiró varias veces de la cadena. Noel volvió la semana siguiente a la torre de la iglesia en busca de otro ejemplar, pero habían desaparecido todos.

—Entonces… —preguntó Noel que seguía escuchando entusiasmado las sosegadas palabras del nuevo amigo— ¿no existen ideas malas? En clase de historia y de apologética…

—Por supuesto que existen. Pero su valor y significado dependen más que nada de quienes las llevan a la práctica. Vosotros os estáis formando para saber diferenciarlas. Siempre me ha dado envidia vuestro seminario, desde que lo conozco, hace tantos y tan pocos años... —y miró con nostalgia en la dirección que debía estar Comillas, aunque su mirada, al igual que la de los dos seminaristas, sólo consiguió perderse, una vez más, sobre los eucaliptos de un bosque cercano.

—Podía usted haber intentado ingresar... —intervino el compañero de Noel.

—Cuando llegué por primera vez a esta tierra, —interrumpió con voz nostálgica— la tierra de mis antepasados, era ya demasiado tarde. No tenía la edad ni preparación para ir a ningún colegio, si es a eso a lo que te refieres. Y menos a vuestro seminario. Yo no tuve la suerte que vosotros. Eran otros tiempos. En el país donde nací, los hijos de los emigrantes no teníamos este tipo de oportunidades... Después, he salido adelante aprendiendo lo que he podido, sin maestros, sin escuelas. He leído mucho, eso sí, lo que me ha hecho un hombre bastante solitario.

—Un autodidacto. Así los llama el profesor de filosofía. Espero que todos esos libros que ha leído usted sean buenos —dejó caer el compañero de Noel con cierta ironía.

—Ya… Ya veo que estáis prevenidos y advertidos contra los malos libros. Cuando mi madre partió de estas tierras hacia América, llevó en la maleta poco más que una Biblia, El Quijote y El Lazarillo, libros que le habían tocado en el reparto de las cosas de sus padres. ¿Habéis leído “El Lazarillo de Tormes”? —preguntó sabiendo que la respuesta sería positiva.

—Sí —contestó Noel con entusiasmo, al oír nombrar una de sus obras preferidas—. Pero no es un libro tan sencillo como parece. Contiene párrafos que no acabo de entender.

—Pues en el prólogo, leedlo de nuevo, el anónimo autor de esta novelita, recuerda una frase de Plinio el Joven que dice que no hay libro, por malo que sea, del que no se pueda sacar alguna lección provechosa. Y yo me atrevo a decir que lo mismo pasa con las personas y con las ideas.

—Ya, pero también leemos que Lázaro de Tormes es maltratado muchas veces: el ciego se ensaña en él y le propina un montón de golpes y pellizcos; el clérigo lo mata de hambre. Al pobre niño sólo se le ocurre la venganza y consigue que el amo se descalabre contra un poste. La despedida, aunque el ciego se la merezca, no va muy acorde con el evangelio… deja cierto sabor agridulce.

Noel se encontraba a gusto hablando de una novela que conocía bien, porque acababa de hacer un trabajo sobre ella y había participado en una “concertación” en clase de literatura. Hizo una pausa más o menos larga y añadió:

—Es cierto que al clérigo ya no le devuelve la violencia. Y al hidalgo, en la siguiente historia que cuenta, no sólo no le responde con maldad, por el hambre que le hace pasar, sino que lo comprende y se compadece de él. Se pone en su lugar. Llega a pedir limosna para mantenerlo, para ayudarlo a disimular su miseria.

—Ahí está una de las grandes lecciones de este librito, que estuvo tanto tiempo en el índice —añadió el visitante con algo de amargura en las palabras—. Con su actitud ante el pobre hidalgo pobre, el pequeño Lázaro adquiere proporciones de gigante. Y era un niño poco más joven que vosotros. Lo que pasa después con el arcipreste y su criada es otra historia que ya entenderéis algún día.

Debió de ser por aquellas fechas cuando Noel, sin duda influido por las charlas del infalible visitante, se atrevió a decir en clase de religión que no era tanta la diferencia entre las enseñanzas de Cristo y el Comunismo. “Al fin y al cabo, ambas doctrinas persiguen lo mismo: ayudar al débil y al oprimido” —debió de decir—. Lo primero que hizo el sorprendido profesor de religión fue expresar públicamente sus dudas de que ideas tan aviesas pudieran caber en una mente tan inocente. Después, tras una breve pausa llena de aparente serenidad, pero que a Noel se le hizo interminable, remató la faena y dio por terminada la clase: “La diferencia fundamental, hijo —dijo—, reside en los métodos utilizados para llevar a cabo la revolución. La de Cristo siempre utiliza como única arma el amor…”

Las campanas de la iglesia de Pumalverde empezaron a sonar con energía, sacando de la conversación a los tres amigos y llenando con sus tañidos voladores el inmenso valle verde que tenían delante. El anciano párroco de todos los pueblos del contorno, un poco soberbio él, acababa de llegar en su viejo citroën y apenas le habían prestado atención. Acaso molesto por el menosprecio, había subido personalmente a encordar las campanas, que hizo sonar rabiosas, incluso unos minutos antes de la hora que los seminaristas tenían asignada.

“Escalera de caracol duros peldaños de caliza preñados de fósiles guillotinados testigos prisioneros desde la Era Secundaria Sobre la cabeza de Noel cuñas perfectas de piedra prodigiosamente encajadas orientadas al vértice en busca de los altos repiques o la luz las campanas tan tangibles y también tan distantes solo con la niña que tira de la mano nadie nos ve tacto blando nadie nos ve la solista del coro vayamos jubilosos y la traición a Frasquita y la transgresión de todo estar-dispuesto-a-todo o el miedo el corazón también se retuerce y asciende giroscópicas espirales que suben hasta los techos y hasta los fondos bajan campanario de piedra vamos a cantar juntos más arriba solos más abajo escalofríos falta de resuello y la niña solista que toca sencillos acordes que canta en el coro y la eyaculación precoz procaz fugaz éxtasis del seminarista profano adolescente traidor que huye enloquecido retorcidas escaleras abajo la inocencia perdida “Per me si va… per me si va…” Asustado corrido-avergonzado desconsolado turbado ya nunca aspirante a congregante en pecado caído y la mano de Noel más valdría que te la cortaras y la arrojaras a los puercos y la niña que canta en el coro nadie nos ha visto espera perdón oh Dios mío perdón e indulgencia y el padre Teófanes confesor justiciero “Quid enim!” Frasquita Dios mío confesión pecado mortal confesión y el padre Teófanes “Quid enim prodest homini!” no volver jamás a Pumalverde al campanario escondite de panfletos comunistas al pequeño cementerio —todo lleno de mentirosas ortigas tan hermosas como la hierbabuena pero ahítas de veneno que no mata y sí adormece— cementerio que abraza a la iglesia camposanto la niña del coro más madura “vade retro” Satanás Maligno Demonio Lucifer Luzbel Mefistófeles enemigo del alma Barrabás Pedro Botero ángel malvado y arrojado del Paraíso Leviatán príncipe de las tinieblas Diablo cojuelo uñas de cernícalo lagartijero del padre Macán Belcebú pecado mortal monstruo bíblico áspid venenosa y silenciosa confesión acto de contrición atrición impúdico obsceno pecaminoso sucio traidor despreciable indigno putrefacto podrido sorprendido exhausto indefenso Noel-perdido Noel-condenado “Per me si va” y el padre Teófanes “Quid enim prodest homini mundum universum lucretur animae vero suae detrimentum patiatur!” qué aprovecha qué aprovecha qué aprovecha si pierdes tu alma no pecado venial no purgatorio no limbo no seno de Abraham más allá del río Aqueronte y de la laguna Estigia más allá de la barcaza de Caronte más allá sin óvalo de plata descenso a los infiernos Averno más abajo Hades quinto canto de Dante “Pierde toda esperanza” Y sin embargo no es tan feo el diablo como lo pintan y un rayo de luz todavía brilla al final del caracol de la escalera”

Una mañana lluviosa de primavera, el amable conversador de ojos grises apareció en la escalinata con más ganas de charlar que de costumbre. Llegó en silencio, totalmente cubierto y embozado con un chubasquero grisáceo que casi lo confundía con la lluvia, la neblina y el paisaje. Noel y su compañero estuvieron hablando con él más tiempo que otras veces, pues, previendo que el agua y el viento los retrasarían en su camino, habían adelantado la salida y hecho madrugar un poco más a las viejas bicicletas. El señor de la barba cana, sonriente siempre, les siguió hablando de algunos temas que apenas habían abordado en las clases del seminario. Si el prefecto de disciplina lo hubiera sospechado, nunca habría enviado a Noel y su compañero a Pumalverde y estos no habrían oído hablar de las teorías de Newton, Einstein, Freud o Jung en una edad tan temprana y con tanta vehemencia. Oyeron hablar, por primera vez, de la gravitación universal, de la teoría de la relatividad, de la interpretación de los sueños y del subconsciente colectivo. De los instintos reprimidos, de la sincronicidad, de la experiencia de la manzana, de la paradoja de los gemelos y de muchas otras paradojas…

—Si una persona quiere con toda su alma viajar a un lugar lejano o a una época ya pasada o que no ha venido todavía, puede llegar a conseguirlo y alterar el decurso del tiempo tal y como lo percibimos normalmente. Y detenerlo. El tiempo… Algún día lo entenderéis —volvió a decir el más que nunca enigmático conversador.

Noel y su compañero miraron incrédulos el rostro impenetrable del amigo apasionado y no dieron crédito a lo que les estaba contando. Sus palabras parecían sacadas de las fantásticas aventuras que habían leído en los libros de Julio Verne o de “La máquina del tiempo” de Wells y, ¿por qué no? de las místicas aventuras de las “Vidas ejemplares” de la biblioteca del Seminario Menor. Pero el señor de la barba las contaba con tal convicción, que no dejaba el mínimo lugar a la duda, como si él mismo las hubiera experimentado en su propia existencia. Noel, que nunca había sido especialmente aficionado a este tipo de entretenimientos, sintió en aquella época cierto interés pasajero por unos temas que parecían venir de la mente emocionada o desequilibrada de su viejo y nuevo amigo.

Una de aquellas mañanas fue la última en que los catequistas vieron al señor americano. De él aprendieron muchas cosas, pero sobre todo una que Noel no pudo olvidar jamás: el semblante feliz y la calma y serenidad con que llevaba las conversaciones. Otro detalle le quedó grabado también en la memoria: la diminuta figura que, repetidas veces, aparecía tallada sobre la parte alta y la empuñadura de su bordón de avellano, era siempre la misma silueta de un pequeño y sencillo avión de hélice.

El reloj dormido

El profundo sueño de Noel le había traído la certeza de que las insistentes percepciones de su compañera no estaban demasiado alejadas de la realidad. “Todo lo que me ha contado Mayra lo he visto yo ahora con mis propios ojos. No he tenido sueño más claro en mi vida”. Sabía que Mayra tenía muchas ganas de subir al Seminario y una gran curiosidad por conocer el escenario de los episodios que, Hugo por un lado y él por otro, le habían contado con tanto detalle y pormenor. También sabía que el niño tenía especial interés en visitarlo. Él lo había insinuado poco antes de dormirse, aunque fuera en el sueño del bosque de eucaliptos. Estaba claro que no había perdido la esperanza de encontrar allí a esa mamá de su imaginación de la que no dejaba de hablar. Era el lugar en que había visto a los padres por última vez y donde creía ver la cara idealizada de la otra madre que, al parecer, asociaba con la imagen de la Virgen. Noel temía que, cuando entraran en el viejo edificio abandonado, Mayra se iba a llevar una gran desilusión; pero a él también le atraía la idea de volver a aquella enorme casa donde, al fin y al cabo, había pasado momentos entrañables y que no había vuelto a visitar. No le gustaba la idea de tener que fiarse tanto de los sueños, pero también se estaba dando cuenta de que, en los acontecimientos oníricos de los últimos días, había demasiadas coincidencias con la realidad que había vivido en su etapa de internado. “Los sueños también forman parte de la vida” —se consoló.

Apenas había vuelto a tener noticias del seminario. Durante la última etapa de su estancia en Comillas, cuando contaba dieciséis o diecisiete años, había visto desaparecer los colectivos enteros de teólogos, filósofos y retóricos, por este orden. El viejo edificio de piedra y ladrillo empezó a notarse triste y siguió funcionando sólo como casa de retiro o residencia de unos pocos jesuitas ancianos. El Seminario Menor tardó todavía unos años en desaparecer, también convertido en un reducto pobre y nostálgico del pasado. Un cúmulo de lógicas circunstancias había forzado el traslado de toda la Universidad Pontificia a Madrid, sede más rentable desde todas las perspectivas modernas, pero, sobre todo, desde el punto de vista económico. Muchas veces los curas habían ido advirtiendo a Noel y a sus compañeros que la situación se estaba haciendo insostenible. Hoy, la vieja fábrica de curas, cual si de otra factoría en ruinas se tratara, está pidiendo gritos una rehabilitación acorde con los tiempos que corren, un milagro que la salve la vida y la haga productiva también a los ojos de los hombres.

Después de un desayuno bastante aburrido, en que apenas cruzaron algunas palabras, Mayra y Noel salieron en dirección al bosque de eucaliptos que empieza prácticamente debajo del hotel. Pisaron la alfombra de hierba y helechos, respetuosos con el sobrecogedor silencio del lugar y comprobaron que hacía mucho tiempo que nadie había cruzado por allí. A Noel se le pareció que era por aquel paraje por donde Mayra había hecho el paseo madrugador y donde los dos habían tenido el encuentro con el Hugo del sueño. Absortos en sus pensamientos —ahora era Noel quien tiraba de la mano de su compañera—, cruzaron deprisa el bosque hasta llegar, bajando una arriesgada pendiente de zarzas y maleza, a la parte baja del monte, junto a las obras de la nueva carretera. Pronto divisaron los tres grandes edificios de la colina del seminario que, vistos desde abajo, parecían más grandes y misteriosos que nunca. Más distantes e inaccesibles. Era poco más de mediodía y el sol dejaba caer sus rayos perpendiculares con una fuerza que aplastaba. Cuando llegaron al arco que da acceso al recinto vallado y a la empinada carretera que conduce al internado, Noel tuvo la impresión de que todo estaba como lo había dejado varios años atrás. El mismo calor húmedo, la misma tranquilidad y el mismo silencio. La portalada volvió a impresionarle con el brillo metálico de la cerámica, con las crestas caladas de ladrillos toledanos y las almenas de porte medieval, con el enorme escudo de piedra que avisa, desde el principio, que estás adentrándote en terreno del Papa y de los jesuitas. Lo cerrado de las dos primeras curvas y la pronunciada pendiente de La Cardosa recordaron a Noel cuántas veces había subido con esfuerzo —y bajado quemando las suelas de las zapatillas, a falta de frenos— en aquella vieja bicicleta destartalada que usaba cuando, de adolescente, salía camino de la catequesis. A ambos lados de la estrecha carretera habían crecido dos hileras de gruesos plátanos que, alargando los brazos articulados, se daban la mano, haciendo que las anchas y nervudas hojas proyectaran, en el centro del asfalto, un agradable camino de sombra. Cuando llegaron a lo alto, junto a la pasarela de cemento que une el seminario menor con el mayor, se detuvieron, el resuello perdido, de nuevo impresionados por el profundo silencio que reinaba en toda la colina. La inmensa casa parecía estar durmiendo una larga siesta que nadie quería perturbar. Totalmente deshabitados y descuidados, los tres grandes edificios de La Cardosa daban una triste impresión de abandono y desidia. Las dos torres del crucero de la iglesia, siempre tan esbeltas y coquetas con su vestido de cerámica, todavía brillaban coronadas por puntiagudos tejados rojos, pero ya habían perdido algunas crestas y pináculos. El viejo reloj de la fachada principal, inscrito en la enorme estrella de ocho puntas y de ladrillo, dormía, también inmóvil, con las grandes y duras agujas vencidas y oxidadas contra la pálida esfera. Noel se quedó mirando su aspecto misterioso, como si en él estuviera la clave de todo lo que se había detenido en aquella ciudadela. Mayra le dio un golpecito en la espalda y le sacó de su breve sueño. En aquel ambiente de soledad y misterio, sólo el jardín parecía tener amo, pues en él sobrevivían, medianamente cuidados, buena variedad de flores y algunos árboles decorativos (palmeras, cedros, ficus y cipreses). Al mismo tiempo, las madreselvas, hiedras y otras plantas trepadoras habían aprovechado el descuido para invadir algunas ventanas o encaramarse, con su gran manto de flores azules, blancas y amarillas, hasta la segunda o tercera planta de la humilde fachada del seminario de los pequeños. Noel había residido en varias de aquellas zonas durante los años que pasó en el internado y conocía todos los rincones del recinto, pero no dudó en dirigirse hacia la parte que más le atraía y la que parecía más fácil de abordar. Tomaron el camino asfaltado que, bordeado de flores, se pasea por delante de la fachada y no tardaron en llegar al extremo sur, frente a la pasarela de los colores, que une el colegio “Máximo” con el seminario menor.

—¡Mira, la sala de estudio! —exclamó con renovado entusiasmo— ¡A ver si todavía está por ahí mi pupitre!

—Ahí dentro no hay pupitres ni nada —interrumpió Mayra que ya se había acercado a las ventanas y se esforzaba en ver lo que había detrás de los sucios cristales.

—¿A dónde los habrán llevado? Todos los pupitres...

—¡Por aquí! —exclamó Mayra elevando un poco el volumen de las palabras—. ¡A esta ventana le falta un trozo de cristal! ¡Podemos intentar abrir esta ventana...!

Las amplias ventanas de la planta baja daban, en aquella esquina suroeste, a las aulas, a las salas de estudio o a los salones de recreo. Era la parte más humilde de los tres grandes edificios y la construida con materiales más pobres, posiblemente piedras irregulares y ladrillos de dos agujeros, tapados y enlucidas con fina capa de cemento gris. Pero era también la zona más luminosa y alegre. Los grandes vanos, cuarteados por los nervios de madera de las cristaleras, se sumaban unos a otros dando al conjunto un saludable aspecto de larguísima galería formada, toda ella, por sencillos arcos de medio punto, muy distintos a las estrechas ojivas o los breves y oscuros dinteles apuntados de la parte vieja del Seminario Mayor. Todas las ventanas abrían en sentido vertical, como si sus hojas fueran pesadas guillotinas. Los cristales seguían sellados con reseca y agrietada masilla, pero Noel no tardó en liberar el triangulito roto de una esquina, meter el brazo y correr el pestillo que hacía de gato y seguro. Consiguió despegar también el resto de la ventana, sellada durante años por la suciedad y telarañas. Acto seguido, ayudó a Mayra a que pasara al interior. Aunque no había un alma por los alrededores, volvió a cerciorarse de que nadie les había visto, saltó a la sala y bajó tras de sí la pesada guillotina de cristal.

Con aquel salto Noel retrocedió quince años. Enseguida se dio cuenta de que, al poner los pies en el suelo empolvado de la antigua sala de estudios, había conseguido también acercarse más a su compañera, que tantas ganas tenía de desandar el tiempo y de adentrarse en el mundo donde el hombre con quien vivía se había educado y donde había pasado la mayor parte de la adolescencia. Todo parecía más pequeño, los techos más bajos, las paredes más cortas y las puertas más reducidas; al mismo tiempo, todo era más amplio, al estar la pieza despejada de mesas y pupitres. Noel apretó la mano de Mayra, húmeda por el sudor, y se acercó más a ella. Aquella gran habitación, donde había pasado tantas sesiones de estudio y trabajo, había sido utilizada después para otra cosa, pues las paredes estaban repintadas de color verde claro y perforadas con mil chinchetas y clavos que sujetaban láminas de dibujos infantiles de los más variados formatos y colores. Sólo quedaban unas pocas mesas rectangulares y algunos pupitres sucios y cubiertos de polvo, amontonados en el centro y rodeados por otras tantas sillas esqueléticas y destartaladas. Noel las reconoció enseguida. Una sensación rara y emocionante recorrió todo su cuerpo al encontrarse de nuevo con aquellos muros, suelos y ventanas entre los que había pasado tantas horas cuando tenía, como el niño que había visto en sueños, poco más de once años.

Los pupitres-cajón contenían gran parte de los objetos personales. Los más cotidianos, los más valiosos y también los más ocultos y secretos. Todas las pertenencias, salvo la ropa y artículos de aseo, que los niños seminaristas guardaban en su armario-camarilla del dormitorio. Tenían como caja de seguridad un débil cajón de madera de cincuenta centímetros de ancho. La tapa superior se abatía hacia delante y cuando se cerraba sin cuidado, podía resultar un golpe seco demasiado estruendoso. Pero todos sabían de sobra cuándo tenían que cerrar con exquisita precaución y cuándo —dependiendo del guardián de turno— los más atrevidos podían permitirse el gusto de dejar escapar, al menos, un consentido golpe cada uno. El maestrillo daba la orden —“¡Basta!”— y un ensordecedor tableteo comenzaba de manera imparable, quebrando el habitual silencio y llenando pasillos y galerías con la característica traca de los pupitres. No resultó difícil a Noel recordar alguno de esos momentos en que cerró la tapa sonora con fuerza, al menos cinco o seis veces, aprovechando que el vigilante se encontraba al otro lado de la sala. Liberaba, así, alguna tensión acumulada o, simplemente, trataba de ganar una apuesta en la que el vencedor sería aquel que cerrara y golpeara, en tan breve espacio de tiempo, más veces y más fuerte. Tampoco le costó recordar cómo, alguna que otra vez, se quedó sin recreo por el descuido de dejar caer la puerta y permitir que sonara con un golpecito inoportuno y apenas perceptible. “Unas por otras”. —debió de pensar—. Y se acordó de los pulcros compañeros que tapizaban y acolchaban los cantos de madera para evitar que sonaran y los castigasen a abrir y cerrar a pulso más de mil veces en menos de media hora de recreo, con el consiguiente peligro para uñas y desgaste de músculos; para evitar ser degradados en la lucha por las medallas de congregante. Y se acordó de algún malvado que, allí mismo, le hizo llorar: acababa de cumplir los once años y su hermana, que entonces estudiaba Magisterio, le había enviado por correo un paquete lleno de golosinas. Tales delicadezas no solían sucederle a Noel y, por ese motivo, él mismo había pedido por carta a la hermana que le enviara algo. Fuera lo que fuera. Además de las chucherías, la caja de zapatos contenía una colección de sellos que ella había heredado y conseguido aumentar tras muchos años de trabajo y dedicación. Y como supuso que a Noel le gustarían, se los regaló por el cumpleaños, privándose ella de continuar con una afición que la apasionaba. Entre los sellos había series enteras, excelentemente conservadas, de principios del siglo XX, así como muchos ejemplares aislados, algunos de extraordinaria rareza. Y el niño los guardó en su pupitre de madera y los enseñó con orgullo a los pocos compañeros que coleccionaban. Entre los pocos compañeros que coleccionaban, había uno —quién sabe quién— que le hizo mucho daño, porque le robó tan pronto la colección de sellos y acabó con su ilusión de niño coleccionista. “No llores, Noel, que por eso no se acaba el mundo. Ya aparecerán. Colecciona otra cosa. Cromos, caracolas, minerales… Lo que sea. Sé feliz”. Pero en esta ocasión, Noel no hizo caso al padre Santiago.

“Con once años no podía comprender que nadie pudiese robar a otro su colección de sellos Por eso inocente confié a un traidor el secreto que guardaba en aquella caja fuerte de madera Ya no he vuelto a coleccionar nada Con once años no podía entender la necesidad de que existieran las cajas fuertes Para qué Por eso he llorado tanto aquella pérdida y aún tengo los ojos irritados por las lágrimas y noto las abultadas cicatrices de la herida y creo que notaré mientras viva su aspereza Ladrón Con once años Para qué Con once años No lo pedí ni lo pido pero ¿le habrá dado Dios su galardón?”

La puerta que daba al pasillo estaba entreabierta. El polvo del suelo dejaba bien claro que hacía bastante tiempo que nadie había pasado por allí. Las huellas de los furtivos visitantes quedaron grabadas con tanta claridad, que hubiera sido inútil cualquier intento de borrar el rastro de su paso por el lugar. Dejaron a mano derecha el interminable tránsito blanco, casi todo él ocupado por cajas de madera, ladrillos y un sin fin de materiales escolares, que algún día estuvieron colocados por las paredes o distribuidos por las aulas. A la izquierda, tras una puerta de doble hoja con casi todos los cristales rotos, las escaleras de piedra no estaban tan sucias como la sala de estudios o la galería, pero las huellas seguían quedando nítidas detrás de ellos. Justo encima, después de haber subido los cuatro tramos de la planta baja y unos cuantos peldaños, se encontraron frente a la entrada de la capilla de San José. La pesada puerta de madera tallada chirrió cuando, tras pulsar el picaporte, Noel la empujó con todas sus fuerzas, como lo había hecho tantas veces de niño. El portazo de la hoja de madera contra la pared produjo un gran estruendo que siguió retumbando en los oídos durante varios segundos. Ni los santos multicolores de los vitrales, ni los más oscuros del retablo, parecieron inmutarse con el golpe, del que apenas quedaron algunas partículas de polvo flotando en el aire. Sólo Mayra dejó escapar un “no hacía falta eso” que Noel contestó cerrando los ojos y encogiéndose de hombros. Hecha instintivamente la señal de la cruz, después de limpiar el polvo con una servilleta desechable, se sentaron en uno de los bancos más cercanos a la entrada y permanecieron varios minutos contemplando las vidrieras, el retablo lleno de imágenes y las escayolas y esgrafiados del techo. En aquel silencio, todo parecía estar esperando la reanudación de algo.

Como si no quisiera molestar a ninguno de aquellos santos dormidos y afectada por la suciedad y abandono de la capilla, Mayra susurró muy bajo:

—¡Qué pena! Es aquí adonde veníais todos los días...

—Varias veces —respondió Noel musitando también muy respetuoso—. A la meditación de las ocho y a misa… A la visita colectiva, media hora antes de comer… Al rosario, por la tarde y a la meditación y examen de conciencia y a los puntos de la noche, poco antes de acostarnos… Eso sin contar las visitas particulares que a veces hacíamos en horas de recreo.

—El examen de conciencia y el propósito de la enmienda —añadió Mayra automáticamente.

—Sí. No lo tomes a broma. Dedicábamos la última hora de cada día a reflexionar sobre lo que habíamos hecho durante toda la jornada. Lo bueno y lo malo. Dar gracias a Dios por los beneficios recibidos y pedirle perdón por las faltas cometidas. Y el propósito de la enmienda: salías de la capilla como nuevo y convencido de que al día siguiente ibas a ser mejor.

—Ser mejor… No creo que aquí encerrados pudierais hacer mucho mal a nadie —añadió Mayra.

—Las relaciones personales en un internado son más complejas de lo que parece. Y tantas horas de meditación… Aquí aprendimos a meditar —volvió a recordar Noel muy bajito, todavía sobrecogido por el misterio y el respeto—. El padre Aquilino decía que la meditación es el mejor ejercicio para la mente. “¡La meditación activa desarrolla el intelecto y te pone en contacto con Dios!”. ¡Qué bueno era! ¡Tan humilde, con esa voz tomada, poco potente, como si tuviera una disfonía constante!

El padre Aquilino inspiraba sólo bondad. Humilde, sencillo, delicado… Cuando Noel y sus compañeros lo conocieron, durante unos ejercicios espirituales, no tendría más de cincuenta años, aunque la acentuada calvicie le hacía parecer más viejo de lo que en realidad era. Su pequeña cabeza sólo conservaba algunos pelos negros en las cejas y en la parte baja del cogote, tras las orejas. La frente amplia y brillante, aparecía, a menudo, ligeramente fruncida y surcada por varias arrugas que daban al rostro cierto gesto de hombre preocupado, como si hubiera tenido que superar muchas adversidades a lo largo de la vida. Los pómulos pronunciados. La barbilla prominente y elevada por el esfuerzo que tenía que hacer cada vez que hablaba. La nariz pequeña. Los labios delgados, algo más adelantado el de abajo que el de arriba. El cuello largo. La piel tersa y blanca, en contraste con la montura negra de sus gafas y con la impecable sotana que siempre llevaba puesta. Los niños se quedaban mirando, embelesados por la blandura de su voz y por la delicada finura de su cabeza calva. En cierta ocasión, interrumpió las consideraciones místicas para decir a los del primer banco que le comían con los ojos: “Cuando yo tenía vuestra edad, también tenía mucho pelo.” Estas palabras, venidas de la garganta cansada del padre Aquilino, supusieron toda una fiesta para los más pequeños.

—El padre Aquilino nos dirigió los Ejercicios Espirituales del segundo o tercer año. Aquí y en la capilla Doméstica. Yo me confesé con él y me puso, como penitencia, no hablar en filas durante una semana —insistió Noel con tono de orgullo infantil en sus palabras.

—Entonces hablarías mucho. Pero ahora… Ahora hablas menos...

Las camarillas

Mayra y Noel se miraron como atraídos por un mismo imán. Los dos cayeron en la cuenta de que, aunque se encontraban a gusto sobre los empolvados bancos de la capilla, no habían entrado al seminario para pasarse allí sentados toda la tarde. Sin ponerse de acuerdo, salieron en silencio y se dirigieron hacia la zona de las escaleras, orientados por la claridad de los grandes ventanales que, desprovistos de persianas y contraventanas, dejaban pasar la luz y el verde reflejo de los árboles del Peripato. Remontaron los interminables peldaños que Noel había utilizado cada día durante los tres primeros años de su internado y llegaron a la última planta, donde estaba el dormitorio de los gramáticos. Ansioso e inquieto por la emoción, Noel se adelantó unos pasos y procuró llegar a la entrada antes que su compañera que, detenida en el último rellano, intentaba recuperar la respiración.

—Ni siquiera están las camas. Se lo han llevado todo —informó bastante contrariado, al ver un espacio que él conservaba en la memoria lleno de armarios y camas bien hechas y alineadas.

El inmenso dormitorio, de cien metros de largo por treinta o cuarenta de ancho, presentaba un aspecto deprimente. Sólo quedaban de pie, en el centro, derruidos y expoliados, expectantes, los restos esqueléticos de dos largas hiladas de armarios de obra de no más de dos metros de alto por uno de ancho. En los grandes ventanales de todo el perímetro alternaban, con algunos cristales bien conservados, un sinnúmero de contraventanas ciegas, claveteadas y reforzadas con desiguales listones de madera rescatados de la tarima de los pasillos laterales. El corredor central, aunque sucio y cubierto de polvo, dejaba adivinar las grandes baldosas rojas perfectamente alineadas.

—Esas puertas de cartón piedra… —siguió hablando Noel, todavía desencantado— desplegadas y colocadas en forma de ángulo contra los armarios, fueron el vestuario y toda nuestra intimidad durante los años de Gramática. El sistema era ingenioso. Nos cambiábamos utilizando las dos hojas como biombo y luego volvíamos a plegarlas. Así ocupaban menos espacio.

Al fondo, amontonados en el último rincón, docenas de viejos somieres contribuían a subrayar, en el extenso dormitorio, el aire de abandono y de tristeza. El techo aparecía también invadido por el deterioro y la desidia. Simétricamente colocados, aunque unos más largos que otros, los retorcidos cordones de la luz pendían cada pocos metros de las maltrechas planchas de yeso que, vencidas del tiempo y la humedad, por muchos rotos dejaban ver los intestinos de yeso, caña y rasillas de ladrillo. En el extremo de varios de esos cables, cubiertas con unas sencillas pantallas en forma de plato, todavía sobrevivían unas pocas bombillas polvorientas, enroscadas en gruesos portalámparas de cobre ennegrecido, con sus aros blancos de porcelana.

—La quinta de la derecha fue la camarilla de mi primer año —volvió a intervenir Noel, a la vez que salía andando hacia donde señalaba—. Esa de ahí. Las sábanas y los colchones los teníamos que traer nosotros. Mi madre me hizo uno de lana de oveja… Muchos lo tenían de espuma y la cama les quedaba más lisa. Las camas bien hechas influían en la nota de urbanidad y, muchas veces, en las demás notas… Aquella otra fue la de segundo curso y, enfrente, la de Josemari y la de Hugo y la de Paco y la de Luis y la del chivato de Pinto. Después me pasaron a la parte de allá, junto a los de tercero. Allí fue donde construí mi primera radio con un trozo de galena, una bobina y un condensador variable. Es fácil que todavía estén los clavos donde amarrábamos los cables de las antenas. Pedíamos los componentes a Madrid y nos los enviaban por correo, contra reembolso. Pepiño se encargaba de todo y nos proporcionaba los esquemas. ¡Pero no creas que lo hacía con cualquiera…!

— Pepiño… era… ¿otro maestrillo? —preguntó Mayra un poco perdida entre tanta información.

—Pepiño era un compañero gallego que se pasaba todo el día y parte de la noche pensando en sus inventos —aclaró Noel con satisfacción—. Cuando el Prefecto de disciplina quería hacerle un desgraciado, sólo tenía que quitarle alguno de sus cacharros y destruirlo en público. El pobre Pepiño miraba a todos con ojos de incomprensión, aguantaba la ironía del cura sobre el desastre de sus notas y dejaba escapar, imperturbable, alguna que otra lágrima silenciosa. En pocos minutos ya soñaba de nuevo maquinando cómo reconstruir el estropicio provocado. Su fallo estaba en que, aunque era muy inteligente, dedicaba poco tiempo o nada a los estudios, y eso no lo podían pasar por alto los jesuitas. No sé qué habrá sido de su vida. Espero que, además de inventor, Pepiño haya llegado a ser un buen ingeniero de carrera. A pesar del padre Prefecto, que era un personajillo endrino, de pequeño tamaño y gesto avinagrado. Yo solía decir a todos que el padre de la disciplina tenía cara de cermeño toresano. Pero no creo que esto llegara nunca a sus oídos, porque me lo habría hecho pagar con intereses. Aunque no supiera lo que significaba.

—Cermeño toresano… Es que, usas unas expresiones… Yo tampoco entiendo lo que ese mote quiere decir.

—Son expresiones de mi tierra. El cermeño es una fruta parecida a la pera, pero más sabrosa y de tamaño poco mayor que el de una ciruela. Y en mi pueblo siempre los vendían los fruteros ambulantes que venían de Toro. También los llamábamos “cermeños santiagueses”, pues maduran por Santiago, en torno al veinticinco de julio. A pesar del aroma agradable y sabor intenso de esta fruta, suele llamarse cermeños a las personas brutas y torpes. Ya sabes, los labradores siempre utilizamos en la vida imágenes de la tierra, aunque sea para referirnos a cosas directamente relacionadas con el cielo —concluyó Noel con ironía.

—Ya entiendo… El padre prefecto.

—Estuvo mucho tiempo sin enterarse de que nos pasábamos noches enteras bajo las sábanas escuchando, al auricular de nuestras galenas, las ondas cortas de Radio París o las nuevas canciones de los Beatles y los Rollings. Hasta que un día nos descubrió y todos nuestros auriculares y sintonizadores acabaron también en la basura. Debió de ser un chivatazo. Venía pocas veces a vigilar las camarillas, pero cuando venía… No sé si serás capaz de imaginar a más de cien niños haciendo gimnasia en pijama, en el frontón de los gramáticos y a las dos de la mañana… Y hacía bastante frío.

Mayra se había apartado unos metros y, ajena a las constantes digresiones de Noel, miraba a través de los grandes ventanales corridos desde donde se divisaba, hacia el Oeste, un vastísimo panorama de toda la costa y, hacia el Sur, un profundo valle coronado por las todavía nevadas cumbres de los Picos de Europa. Noel se acercó despacio y, sin decir palabra, señaló con la mano en dirección al poniente. El sol, flanqueado de arreboles, descendía raudo hacia la franja neblinosa en que se fundían las montañas, el cabo y la enorme curva de Oyambre. Unas pocas nubes granates parecían huir del momento en que la gran bola de fuego se alargaba en dorada estela sobre las aguas de la inmensa playa. En pocos minutos, la claridad de la tarde se había teñido de un color rojizo que se reflejaba por todas partes y convertía lo que tocaba en un sorprendente mundo de color naranja.

El padre Macán se deslizaba entre las sombras como astuto cazador persiguiendo la presa. Pisaba con todo el cuidado, con sus zapatillas blandas, —quizá alguna vez en calcetines o descalzo— para no hacer ruido y no ser descubierto. Buscaba las hiladas de baldosas y evitaba apoyarse en las tarimas laterales de madera, ya bastante desajustadas y viejas, cuyos crujidos podían delatarle. Parecía milagroso o diabólico, porque tan pronto estaba aquí como allí, en una esquina como en otra; no sé cómo era capaz de hacer los más de cien metros lisos de las camarillas a oscuras y en un tiempo tan corto, sin tragarse una cama o una esquina. Y todo para sorprender a alguno de los adolescentes tocándose lo suyo o leyendo bajo las sábanas a la pobre luz de una cansada linterna.

Divertidas eran, para los muchachos, las guerras nocturnas de los viernes. La estrategia comenzaba a prepararse al mediodía en el refectorio, ante el potaje de alubias pintas con arroz o con el repollo que las aliadas, cumpliendo órdenes prescritas por el padre ministro, solían dispensar en la comida la mitad de los viernes del año. “Esta noche, tormenta, Noel… Tormenta de las buenas, truenos y relámpagos, Josemari…” Salvo algún que otro ejemplo raro de digestión precoz, la mayoría de los soldados era en la última meditación del día, allá por las once de la noche, cuando empezaban a notar rifas de tripas e inquietud y alboroto de gases. Nadie se atrevía a romper la tregua de silencio durante los puntos y examen de conciencia, en la capilla de San José. Sólo, y con mucha timidez, podía oírse algún estruendo involuntario o perdido en la formación, cuando las filas del ala de los gramáticos emprendían, paralelas, disciplinadas y en sacrosanto silencio, la subida por las escaleras de las camarillas. Tenía fama de poseer buen fuelle Faustino Fernández, que era el que peores notas sacaba de tercero. Y no le iban a la zaga Cifuentes que, con sólo catorce años, pesaba cerca de cien kilos, Ibarrea, buen deportista vasco, y Eufemiano, este último de pequeña estatura, pero de extraordinaria dotación para los fingidos ejercicios bélicos sonoros, pues participaba prácticamente en todas las contiendas nocturnas con los mortíferos gases y estaba siempre muy entrenado para ello. La noche de marras tocó a rebato Faustino quien, como aquel jefe de los demonios del infierno de Dante, tuvo que tapar la falta de trompeta con el culo. Se le respondió por varios flancos y, en pocos minutos, incluso los más tímidos soldados se habían animado a tomar parte en tan divertida contienda. Hubo algún farolero que, falto de municiones, se las ingenió para imitar los ruidos con la boca o el sobaco. El negro diálogo duró hasta que hizo acto de presencia, en el improvisado campo de batalla, el padre Macán, con lo que el fragor de la refriega del simulado combate no tardó en quedar reducido a los pequeños cuescos esporádicos de los contendientes más osados o despistados. No ignoraba el centinela celoso la causa o el origen primero del alboroto, pues la dieta de alubias marrones y coliflor, ricas en hidratos de carbono y calorías, no sólo había llegado aquel día al rancho de los rasos, sino también al austero menú de oficiales y altos mandos. Pero ventosidades y flatulencias no entienden de jerarquías y debían sonar muy recio a ciertas horas de la madrugada en que el silencio lo aumenta todo, incluidas las risas y el jolgorio a que ello lleva. Acudió diligente, como digo, el sargento sabueso a la provocación y enseguida controló el alboroto de la tropa desmadrada. Llegó, olió y regresó acompañado de varios prisioneros, ninguno de los cuales admitía su culpabilidad pues, habiéndose esfumado el cuerpo del delito —decían los apresados— habíanse esfumado también las pruebas del mismo. Pero el malvado centinela no se daba nunca por vencido y jamás aceptaba el fracaso. Y la fiesta acabó como siempre, con el estallido de alguna bofetada y varias horas de guardia imaginaria, de rodillas, ante la imagen de la virgen fluorescente que, impertérrita sobre la brillante pared de los lavabos, presidía la entrada del apaciguado campo de batalla. El oscuro militar, cumplida la misión, volvió a las sombras y, aireando fajín y faldas, regresó ufano y orgulloso a disfrutar del merecido descanso del guerrero en la cámara privilegiada del pabellón en que vivía. “¡No sé cómo sois tan guarros y tan simples!” —masculló entre dientes— “¡Que os haga reír una cosa tan natural!” “¡Los pedos siempre han hecho reír, padre!” Y se oyó un nuevo sopapo y el silencio.

Difícil será olvidar la nefanda silueta de aquella ave de rapiña, alevosa y nocturna, que gustaba llevar las dos manos escondidas tras la negra cortina de la dulleta, tan hundidas en lo más bajo de los bolsillos, que parecía que siempre estaba tocándose “las partes”. Y como tenía la manía de dejar crecer las uñas de sus meñiques al menos dos centímetros, los pobres pupilos gramáticos llegaron a pensar que aquellas (las partes, claro) peligraban en el fondo del nido. Pelo rufo y rizado. Ni perro ni gato de aquella color —perdón, Quevedo—. Quevedos a lo John Lennon. Piel pálida y casi transparente, como de cera —el padre Macán debía de ser de cuna fina y delicada—. Sólo estropeaba esta rara belleza una verruga negra, del tamaño de una lenteja, plantada en la mejilla derecha, a la que no dejaba sosegar con el acoso neurótico y constante de uñas y dedos.

Noel tuvo el primer orgasmo al aire libre, cuando trepaba por la cuerda del gimnasio que no hacía mucho tiempo habían instalado en una preciosa explanada, con bellísimas vistas hacia el sur, junto al frontón cubierto de los gramáticos. Ya había advertido el padre Teófanes que todo aquello podía pasar. Se le nubló la vista y estuvo a punto de caer desde lo más alto. Allí, suspendido, aguantó con sorpresa el feliz descubrimiento. Fue tan raro el placer, y la sensación tan extraña y agradable, que muchas veces después intentó repetir la hazaña. No consiguió más poluciones de esta manera, pero de tanto subir por la maroma y de tanto practicar en aquel potro metálico y esquelético, se aficionó de por vida a las anillas y al trapecio y se hizo un buen atleta y ganó varias medallas en las olimpíadas celebradas en honor del santo patrono jesuita, San Estanislao de Kostka.

Vigilaba la noche el padre Macán. En aquella ocasión, el negro cazador, para que no iluminara escenas tan crudas, había apagado también la débil lamparilla de la Virgen. Es posible que viniera siguiendo la pista desde hacía varios días; o que siguiera varias pistas de presas diferentes, ya que no era raro oír, si se aguzaba un poco el oído, los tímidos rítmicos chirridos de los muelles no engrasados de los somieres que, en el dormido silencio de la noche, tenían que resultar escandalosos y delatores. Pero eran fechas primaverales y el pobre Noel debía de estar bastante enviciado en usar las manos onanistas y olvidado había hasta las penas del infierno. Estaba, como digo, totalmente resuelto a pecar, ignorante y desdeñoso de todos los castigos y peligros que acechaban, tanto divinos como humanos. Púsose como solía, la cara vuelta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos para mejor disfrutar del placer prohibido. Halló feliz la idea de que, habiendo tela de pijama por guante, el pecado quedaría en venial. “Tres avemarías, padre Carrascal. Ni siquiera ha habido contacto…” El eco del sopapo rebotó seco contra paredes y techo haciendo despertar, con su restallido de susto, hasta el último rincón dormido de las camarillas. Todavía dentro del sueño, al muchacho le pareció que el cielo —o por mejor decir el infierno— con todo lo que en él hay, le había caído encima. La vergüenza fue tan grande que Noel pasó más tiempo preocupado por si habría sido visto por los demás compañeros que por el dolor del tortazo o el zumbido que durante mucho tiempo en la parte derecha de su cara le quedó. Es posible que de entonces venga el agradable cosquilleo que todavía siente en el oído interno cada vez que hace el amor. Y la desconfianza de que alguien le pegue otro sopapo, cuando más arrebatado está... El resto de la noche lo pasó de rodillas ante la imagen de la Virgen que, para alumbrar el escarmiento, el oscuro traidor había vuelto a iluminar. “¿Estás ahí también tú? Sí ¿Por qué te ha castigado? No sé. Yo tampoco —mintió Noel—. Este tío está loco. ¡Sssss… que viene!” A partir de entonces empezó a comprender mejor a los que otras noches habían pasado por trance semejante y, aunque sin malicia, Noel se había reído de ellos. No conocía lo mucho que se sufre en tales situaciones. Y a partir de entonces empezó a sentir rabia —y acaso también algo de odio, Dios lo perdone— contra aquellos que, cínicamente amparados por las sombras, sabiendo que le seguían, colaboraron con el cazador y se alegraron de su caída en la trampa —Dios los perdone—. Hubo un tiempo en que se sintió constantemente vigilado por las miradas acusicas y delatoras. Como si ellos no se hubieran masturbado nunca —Dios los perdone.

Francisco Javier Pinto, Javi para su familia y para la mayoría de los educadores, Pinto a secas para los compañeros, era el prototipo de adulador perfectamente configurado para rendir al máximo en todas y cada una de las propuestas con las que había que enfrentarse cada día en el seminario. Sólo fracasaba en gimnasia, porque era incapaz de dar un salto y casi no sabía correr, aunque no tenía, a simple vista, defecto físico alguno que lo impidiera. Y aun así, las notas en dicha asignatura no solían bajar del “Notable”. Sería para no desequilibrar su expediente académico, pues otros, que corrían y saltaban como gamos, sufrían lo indecible para llegar al aprobado ramplón.

El padre de Pinto era un funcionario andaluz emigrado a Cataluña y la madre, de profesión sus labores, catalana de pura cepa. Periódicamente le enviaban algún paquetito lleno, entre otras chucherías, con un fardel de avellanas recién cogidas del árbol, lo que hacía recordar, a los vecinos de camarilla, la huerta idílica donde las cosechaban sus padres. Una vez llegaron a las manos de los compañeros unas cuantas, no se sabe cómo, porque no solía Pinto destacar por su generosidad. Ello fue para Noel todo un descubrimiento pues, originario de la ruda estepa castellana, sólo conocía las avellanas peladas y tostadas. Pinto las contó y debió notar la falta, porque un inquisidor maestrillo anduvo indagando de dónde procedían las cáscaras de la papelera. Por fortuna, la investigación no tuvo éxito y todo quedó en el descuido que había sido.

Con los demás catalanes, Pinto solía hablar en catalán, lo que fastidiaba bastante a los no catalanes que estaban en el grupo. Pero, como no hay mal que por bien no venga, con ello aprendieron todos a chapurrear algunas frases y a entender gran parte de lo que se decía en la lengua de Mosén Cinto y Salvador Espriú. Es de esperar que, cuando quiera entrar en el cielo, San Pedro, que sabe todos los idiomas y muchas otras cosas, no le pida la credencial en hebreo y no le haga pasar por el menosprecio que él mismo hizo vivir a sus compañeros, cuando no entendían el catalán.

Pinto tenía la cabeza grande y redonda, favorecida esa redondez por el corte a cepillo que siempre llevaba. El cabello castaño oscuro, casi negro, recordaba mucho, por su finura, al que Juan Ramón Jiménez escogió para Platero, el borriquito, aunque el de Pinto no era tan claro ni tan blando. Los ojos grandes y casi tan azabaches como los del asno. Solía visitar a diario los despachos del padre Espiritual, del padre Prefecto, del maestrillo de turno y del padre Macán. Ni que decir tiene que poseía todas las condecoraciones y medallas, habidas y por haber, incluida la de congregante mariano. Su nombre aparecía siempre el primero y con mayúsculas en las listas de las variandas. Era también, no podía ser de otro modo, cabeza de grupo de oraciones y jefe de filas. No había broma o gamberrada que ocurriera entre los estudiantes, que no fuera sabida inmediatamente por la autoridad. Por eso, para protegerse de él, a menudo los compañeros se hablaban descaradamente al oído o se inventaban códigos secretos, marginándolo de muchas de sus correrías y aventuras de chiquillos. Aunque eso fuera una falta de caridad que más tarde tendrían que confesar…

Otro día tuvieron Josemari y Noel una nueva aventura con el padre Macán. Eran los primeros días de verano de un año muy caluroso. Como de costumbre, los gramáticos, al igual que lo harían los seminaristas de otras comunidades, habían acudido a la playa con sus mochilas, toallas y bañadores por el camino más corto, aprovechando que la marea estaba muy baja. Después de todo un día entero de playa, regresaban, sobre las seis de la tarde, cansados y con el tiempo justo para subir a las camarillas, rezar un apretado rosario en la capilla de San José y acudir al comedor. Media hora de recreo, una de meditación en la sala de estudios, de nuevo la capilla para los puntos y el dormitorio. Lo cierto es que, cuando estaban a punto de llegar al seminario, subiendo ya la Cardosa desde la carretera, por la vertiente oeste, entre zarzamoras y eucaliptos, Josemari se acercó a Noel y, apartándole del resto, le dijo que se había olvidado el bañador sobre unos helechos de las dunas de la playa. No hizo falta decirlo dos veces. Abandonaron el sendero y, pensando que nadie los veía, acurrucados entre las zarzas y la maleza, dejaron que pasaran todos los compañeros y los maestrillos, entre los que, para su nueva desgracia, también se encontraba el padre Macán. Mas el traidor debió de verlos y lo disimuló, como solía hacer, haciéndose cuenta de que ya tendría tiempo de atraparlos.

Y Josemari y Noel se embarcaron en tan disparatado rescate, no sabiendo prever ni calcular todo lo que se les vendría encima. Volvieron a buscar el bañador y la toalla. Cruzaron la Ría de la Rabia, que a la sazón estaba volviéndose tan furiosa que la corriente les impidió volver por el mismo atajo. Se hizo de noche y, después de alguna arriesgada intentona, no tuvieron más remedio que dar un gran rodeo y regresar por el camino largo de casi siempre. Llegaron exhaustos al seminario, pensando que, al menos, alcanzarían los postres de la cena. Pero allí estaba, agazapado en la senda obligada, el celoso cerbero que, tan ufano como si hubiera atrapado a dos ladrones crueles y facinerosos, los llevó a empellones hasta las camarillas. Eso sí, liberándolos de la hora de meditación con el padre Teófanes y de la última y somnolienta visita a la capilla. Para ese momento debió de escribir San Ignacio las preces que les entregaban cada comienzo de curso impresas en una estampita y que sabían muy bien de memoria:

“Alma de Cristo, santifícame.

Cuerpo de Cristo, sálvame.

Agua del costado de Cristo, lávame.

Sangre de Cristo, embriágame.

Dentro de tus llagas, escóndeme.

Del enemigo malo, defiéndeme…”

Del enemigo malo… A Josemari colocó de rodillas en la entrada del dormitorio, frente a la puerta de los váteres, con los brazos en cruz. A Noel, a quien debía tener más cariño, porque sin duda sacaba peores notas y solía hacer menos caso de sus peregrinos sermones, colocó también con los brazos en cruz y de rodillas, presidiendo el inmenso dormitorio, todavía vacío, debajo de la mismita imagen de la Virgen, que, aunque no era necesario, el tirano había iluminado con antelación. Aquel desperdicio de luz y destacado puesto de privilegio ya era familiar a Noel.

La hora que tardaron los demás en llegar fue, aunque larga, esperanzadora; porque pensaban los angelitos que con su llegada y el escarmiento público, la pena quedaría suficientemente saldada. Pero todo sucedió de otra manera. El cruel cuidador no sólo no osó dirigirles una palabra en toda la noche, sino que mantuvo las luces de la cabecera encendidas varias horas, para que los reos pudieran ser contemplados más largo tiempo por el populacho. Risas, empujones, silbidos, señas y gestos ininteligibles, fueron los obsequios de muchos de sus compañeros cuando llegaron de la sincera y última meditación del día. Qué habrán hecho, decían con la boca llena de pasta de dientes. Otra vez los mismos: les cae bien, dirían persignándose los más puritanos.

La noche fue larga. De rodillas, los brazos rendidos, sentados sobre los talones y derrotados por el cansancio, no podían sospechar el castigo que se fraguaba a sus espaldas. Noel despertó tras el tortazo que le dio el traicionero del tutor. De aquella sorpresa todavía le queda el zumbido y el recuerdo de ciertas chispas sicodélicas que bien podrían proceder de los primeros reflejos del día que venía, o del brutal impacto que aturdido y casi sin sentido lo dejó. De Josemari no supo qué había sido hasta que se encontraron los dos, a las once de la mañana, tomando un café con leche, en el cuarto del padre Santiago. No sé si fue en aquella ocasión o en otra semejante, que varias hubo, cuando, con lágrimas en los ojos, Noel preguntó a su compasivo huésped si eso era lo que realmente quería San Ignacio.

A los jesuitas les fastidiaba mucho que les trajeran de la mano al santo fundador, pero el buen maestrillo apartó un poco la mirada, le puso un paño fresco y húmedo en el pestorejo derecho —el traidor de Macán no era zurdo, le había sorprendido por detrás—dio a los niños unos caramelos masticables y aseguró, con rabia contenida y no menos amargura que, mientras él estuviera en Comillas, no volvería a suceder una historia semejante.

Otra afición malsana tenía el padre Macán. Acostumbraba a llevar a los niños de uno en uno a su guarida y, durante varias horas de la noche, privándoles del sueño, soltarles una interminable retahíla de sermones, consejos de todo tipo y trasnochadas consideraciones éticas y místicas. Héticas y mefíticas, también hay que decirlo. Todo ello susurrado al oído y a muy pocos dedos de distancia de la nariz del elegido. En los arrebatos nerviosos y ansiosos, juntaba las manos en actitud orante, ponía los ojos en blanco y elevaba las niñas hasta el cielo. Sin sotana y descamisado, hacía sentirse culpables a los inocentes, acaso con la esperanza de que alguna de las tiernas criaturas cayera rendida y entregada en sus brazos. “Has pecado, Noel.” “No, padre ¿Cuándo?” “Te observo todo el día. Y he tenido noticias…” “No, padre. Yo no sé que haya pecado” “Has pecado, estás sucio…” Los seminaristas del Menor, en su jerga infantil y juvenil, habían puesto de moda la expresión de “rollo macanudo”, palabras crípticas que sólo podían ser entendidas en su totalidad por los integrantes del numeroso grupo de muchachos que pasaron por tan intempestiva prueba. Afortunadamente, de los tres o cuatro rollos macanudos que a Noel correspondieron, lo que mejor recuerdo le dejó fue, sin duda, el intenso olor a cebollino que desprendía el aliento de aquel extraño rector de almas. El desenmascaramiento llegó cuando el auténtico director espiritual, el todopoderoso padre Teófanes, descubrió que algunos de sus pupilos llegaban al despacho con sueño, con ojeras y con señales evidentes de que alguien había pisado su terreno.

“Siéntate. No, sigue de rodillas. Yo no he hecho nada, padre... El Señor quiere que seamos humildes y puros. ¿Eres puro? Yo, padre… Arrepiéntete. Confiésate. Usted no puede, todavía no es cura… Piensa en los pecados de todos los impuros y que tú eres uno de ellos. Hoy he visto cómo hablabas en filas, te reías de tus propias faltas, profanabas la meditación de la capilla con risas y con lecturas prohibidas. Leías la Biblia durante la misa. ¡Leíste “El Cantar de los Cantares”! Cuéntame qué te interesa a ti de esa historia. Yo, padre, sólo echaba un vistazo y por casualidad… Estaba ojeando y sin querer… ¡Es pecado! ¿No tienes miedo al infierno? Te he visto también cuando dormías, cuando soñabas… ¿No te has enterado de que aun en sueños no se pierde el pecar? Yo creía que… ¿No temes al infierno…? Ponme la mano aquí. Aquí, en el corazón. Yo, padre… Trae tu mano ¿Te da miedo? ¿Te doy miedo? Jesucristo se la pidió a Santo Tomás. Mete tus dedos en mi llaga y cree, le dijo. Hablabas en el comedor. Por eso os tuve a todos en silencio hasta el postre. ¡Todos sufriendo por tu culpa…! Pero todo se puede perdonar. Dios, Nuestro Señor, en su misericordia infinita, puede perdonarlo todo. Todo. Yo no sabía, padre… Hablabas en el tránsito blanco, cuando veníamos a los puntos. Hablabas en las escaleras. Te he observado todo el día. Por eso te he traído aquí, conmigo. Tenemos que hacer penitencia juntos. No te doy miedo ¿Verdad? Yo no soy tan malo como decís. Yo no soy el demonio... No te doy miedo ¿Verdad? Ponme la mano aquí, en el corazón. Mira cómo late por ti, por tus faltas, por nuestros pecados. ¡Ven! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete a dormir…!”

Mayra y Noel seguían inmóviles, cogidos de la mano, y esta vez miraban a través de las ventanas que dan a la parte norte. Contemplaban lo que hubiera llegado a ser un enorme patio o claustro interior, de haberse realizado hasta el final el ambicioso proyecto y que era conocido por todos como el Peripato. Todavía sin desescombrar, el montículo que hay entre las camarillas y el nuevo edificio Hispanoamericano fue algún día la zona más elevada de toda la Cardosa, pues aún quedan restos de un gran aljibe descubierto que debió abastecer de agua a la colina entera, cuando sólo se había construido el seminario Mayor. Noel intentó explicar a su compañera algunos pormenores que había oído al Padre Hornedo en clase de arte sobre los muchos avatares de la realización de la obra y las causas por las que no había llegado a su conclusión; pero cayó en la cuenta de que la visita a las camarillas se estaba haciendo, también, demasiado larga.

Los enemigos del alma

Se acercaba la noche. Era necesario volver a casa antes de que acabara la tarde y la oscuridad se echara encima. El enorme edificio abandonado se volvía cada vez más oscuro y tenebroso y los dos amigos sabían muy bien que no podrían disponer de luz artificial para dar con la salida. El tiempo se les había pasado sin darse cuenta y, aunque no habían descubierto nada nuevo, al menos habían vivido unas horas en aquellos lugares donde Noel había pasado tantas en compañía de Hugo y demás compañeros. Regresarían al hotel y, si fuera necesario, volverían al día siguiente, muy temprano, para poder seguir con la visita interrumpida, pues ni siquiera habían tenido tiempo de acercarse al Seminario Mayor. Se dirigieron despacio hacia la puerta de entrada y a las escaleras para emprender el descenso y el regreso. Cuando llegaron a la entrada, frente al pasillo de los váteres, Mayra se detuvo a mirar el suelo, con un claro gesto de sorpresa en la cara.

—¡Mira esto! ¡Aquí ha estado alguien después que nosotros! —exclamó al tiempo que, con la mano, señalaba unas huellas grabadas en el polvo del último rellano de la escalera—. ¡Esas son nuestras pisadas y esas otras, menos marcadas, son las de alguien que nos ha estado espiando! ¡Estas no son nuestras huellas, aquí se ven más claras! ¡Antes no había ninguna!

A Noel le hubiera gustado negar la evidencia, pues se estaba haciendo de noche y sabía que tenían que volver al hotel; pero las nuevas huellas, aunque no tan nítidas como las suyas, estaban allí. Su mente empezó a buscar todo tipo de explicaciones que fue exponiendo a la compañera durante algunos minutos. Podía tratarse de algún turista despistado de los que hacían la visita guiada, pero recordó que esas visitas hacía tiempo que se habían suspendido, desde que se iniciaron las tareas de prospección y encontraron zonas con serio peligro de derrumbe —así se lo había aclarado el dueño del hotel, que también había vivido un par de cursos en el internado—. Podían ser las señales del calzado de alguno de los vigilantes, aunque tampoco parecía probable, porque los hubiera descubierto, llamado la atención y posiblemente denunciado. Podía tratarse de las marcas dejadas por algún curioso como ellos que, intrigado por el modo tan poco ortodoxo de su entrada por las ventanas de la antigua sala de estudios, habría tratado de seguirlos para averiguar en qué paraba todo. Acaso eran las huellas de algún mendigo que, habiéndose establecido sin permiso en aquella gran casa, habría acudido a vigilar a los inesperados y atrevidos visitantes, temiendo le usurparan el soberbio escondite; de hecho, las marcas misteriosas eran un tanto peculiares, pues, uno de los pies, el derecho, además del dibujo de huella con cuadrículas desgastadas, dejaba sobre el polvo un pequeño rastro en la parte delantera, como si el supuesto mendigo arrastrara el calzado al andar. Fueran de quien fueran las huellas fantasmas, al igual que las de Mayra y Noel, no tenían vuelta hacia las escaleras. No mostraban las marcas del regreso. El autor voluntario o involuntario de las pisadas podía estar muy cerca, oculto en cualquier escondrijo, observando lo que hacían, esperando sorprenderlos. O acaso las huellas llevaban allí más tiempo del que pensaban y no habían reparado en ellas cuando subieron.

Intrigados por el descubrimiento de Mayra y con mucha cautela, siguieron el rastro que parecía dirigirse hacia el deteriorado cuarto de las duchas y retretes, situado a mano derecha, según se sale de las camarillas. Los pocos azulejos y los saneamientos que todavía quedaban en su sitio se habían vuelto amarillentos por la suciedad y por el paso de los años. Las puertas no habían sido pintadas desde hacía mucho tiempo y estaban agujereadas, llenas de quemaduras o repletas de dibujos y escritos, la mayoría de ellos de contenido cómico y soez. Contra la pared del fondo del habitáculo descansaban los restos de un armario destartalado, que Noel recordaba haber visto siempre en el mismo lugar y donde los encargados del servicio de limpieza solían guardar los rollos de papel higiénico y otros útiles relacionados con el aseo. Los dos amigos se habrían ido y abandonado toda pesquisa, si Noel no hubiera reparado en una vieja zapatilla gruesa y muy gastada por el uso, a la que Mayra no había dado la menor importancia y que estaba boca abajo, junto al viejo y desvencijado armario.

“¡Es la zapatilla del hermano Sixto, el carpintero; recuerdo bien el dibujo de la suela!” —pensó Noel, aunque no se atrevió a comunicárselo a Mayra—. “¡El hermano Sixto siempre venía a hablar con nosotros y nos contaba historias de miedo!” “¡Siempre llevaba las mismas zapatillas!” “¡Esa es su zapatilla!” “¡Esa es una de sus zapatillas!” —Siguió pensando, aunque al final no pudo menos de hacer algún comentario.

—Es posible que te rías, que pienses que me estoy pasando un poco, pero… la zapatilla esa se parece a las que usaba el hermano Sixto —Noel hizo un esfuerzo de concentración y continuó—. No había vuelto a ver otra igual hasta hoy. Pero, claro, hay un problema; el hermano Sixto desapareció hace muchos años y de esas zapatillas puede que haya cientos en esta región. Además, mira…, parece que no hace mucho que ha sido usada. —Noel volvió a vacilar y esta vez pensó en voz alta—. “Qué cosas digo. El hermano Sixto desapareció también por aquellas fechas… Tenemos que regresar, que ya no queda mucho tiempo de luz... Ahora resulta que todo el mundo aparece y desaparece. Cualquiera puede haber usado una de esas zapatillas.”

El hermano Sixto era el carpintero lego, uno de esos personajes pintorescos que no puede faltar en una comunidad tan numerosa. Según malas lenguas, estaba un poco pasado de rosca, pero esa circunstancia sólo podían notarla los mayores, porque a los niños les resultaba simpático y cariñoso. Siempre que había que arreglar algún desperfecto, allí estaba él, con la gran caja de madera que llevaba llena de toda suerte de utensilios, herramientas y cachivaches. Jamás negó a nadie unos clavos o el botecito de cola blanca, por muchas veces que se lo pidieran. Cortaba las tablas a medida y nunca desaparecía de su cara aquella sonrisa que, para algunos, era el único indicio de atontamiento. El hermano Sixto tendría unos cincuenta años. No era demasiado alto, pero sí muy fuerte —aunque no tanto como el padre Larrea, que era tan ancho que tenía verdaderos problemas para entrar por algunas puertas—. Parecía más grueso cuando vestía la sotana y, mezclado con los demás jesuitas, entre los que destacaba por la lentitud de los movimientos, su gesto se volvía grave y triste. Cada vez que subía al presbiterio para colaborar en algún oficio religioso, le cambiaba la expresión del rostro y se ponía tan serio y cariacontecido que parecía que no conocía a nadie. A Noel y a otros compañeros de primero les habría gustado recibir una sonrisa desde allí arriba pero, ocupado en tan altos menesteres, su amigo el carpintero parecía otro. Era frecuente verlo trajinar por pasillos y galerías, vestido con el descolorido mono gris, pues sólo usaba la sotana para ir a los oficios religiosos o al refectorio. Es posible que no pasara de hermano lego porque era feliz con el humilde trabajo de ebanistería y no se interesaba otras alturas ni jerarquías. Su cara era plana, ancha y blanca, como las grandes palas de frontón que fabricaba. Los ojos no muy grandes y de un color azul pálido, tirando a gris, como el gastado mono que casi siempre llevaba puesto. Las cejas, largas y muy pobladas, mostraban abundantes pelos rebeldes que no se habría nunca recortado. La nariz, pequeña y un tanto coloradita, le hacía juego con las orejas, también de reducido tamaño. Tenía las comisuras de los labios un poco recogidas hacia atrás. Esto daba a su rostro una expresión agradable, porque parecía que constantemente se estaba riendo. También era frecuente verlo, siempre calzando las mismas zapatillas a cuadros, haciendo corro con los pequeños recién llegados al seminario, a los que contaba aventuras e historias de terror que habían sucedido a sus antepasados vascos. Aventureros, frailes, marineros, pescadores de altura e incluso algún pirata... Todos tenían apellidos larguísimos y muy difíciles de recordar. Cuando alguno de los niños lo interrumpía pidiendo una aclaración, llevaba la mano izquierda al oído y, cerrando los ojos y abriendo la boca, conseguía acentuar la agradable expresión de risa en la cara. Porque el hermano Sixto también estaba un poco sordo; quién sabe si debido al ruido de las máquinas o de los martillazos del taller de carpintería que regentaba. Cierto día desapareció y los internos nunca supieron más de él. Unos decían que se había jubilado, otros que había cambiado de destino e, incluso, algunos llegaron a decir que se había vuelto loco o que había muerto.

Las huellas misteriosas desaparecieron o dejaron de verse cuando llegaron a la altura del viejo armario. En aquel rincón apenas había polvo en el suelo, como si alguien lo hubiera barrido poco antes de que llegaran. Al acercarse más al mueble abandonado, los dos intrusos vieron con sorpresa que estaba ligeramente separado de la pared y que detrás había una portezuela de hierro. El picaporte había sido quitado y sólo quedaba un agujerito cuadrado por el que, con toda probabilidad, se podría accionar el resbalón, si es que se disponía del instrumento adecuado. No fue difícil quitar a una de las puertas de retrete la manivela de aluminio, que acababa con un cuadradillo de hierro, herramienta perfecta para el propósito que tenían. Tras apartar unos palmos el armario, abrieron sin mucho esfuerzo el pequeño portón metálico, detrás del cual se escondía una estrecha escalera empinada de no más de quince pasos de cemento. La falta de luz no dejaba ver el fondo, pero los ojos de Noel no tardaron en acostumbrarse y pronto pudo comprobar que los rústicos peldaños acababan contra el techo, justo debajo de una trampilla, también de hierro. Subió casi a ciegas y empujó con ambas manos la pesada puerta horizontal, ayudándose, a la vez, con la cabeza. La hoja metálica no opuso demasiada resistencia y, ante los ojos de los dos improvisados investigadores, apareció un amplísimo bosque de postes, vigas y járcenas de madera. Más que sustento del tejado, el armazón del desván parecía el espinazo disecado de un enorme ofidio de museo. La claridad, la última claridad del día que se estaba extinguiendo, se filtraba por un sinnúmero de pequeños agujeritos que brillaban bajo las tejas, proyectando minúsculas rayas luminosas sobre aquella maraña de palos y tijeras. Varios caminitos con abundantes huellas, algunas bastante recientes, discurrían por entre los obstáculos en todas las direcciones, hasta perderse entre las vigas y los dorados rayos de sol que, cada vez, pasaban más horizontales y débiles sobre sus cabezas. Se adentraron unos metros en aquel interminable sobrado sin saber qué dirección tomar, empeñados en el seguimiento de alguien del que ni siquiera estaban seguros de su existencia. Noel supuso que por allí estaría el cielo de la capilla de San José, pues la mayor parte del suelo estaba ocupada por varios abultamientos semiesféricos que podían corresponder a otras tantas cúpulas de la nave de la pequeña iglesia. Se sintió inseguro y algo asustado, como si caminar sobre aquellos abombados techos, en apariencia frágiles, fuera una irrespetuosa profanación.

Tal idea de intromisión sacrílega le recordó a Noel el pacto tácito y secreto que un día había hecho con el hermano Prieto. El mayor de los maestros de música era muy amigo de los niños y, a menudo, se implicaba en sus chiquilladas e intercedía por ellos en el rectorado, cuando las cosas se ponían difíciles. Por eso, malas lenguas que no lo conocían bien, lo consideraban un viejo alcahuete correveidile. “¡Tenéis que prometerme que no vais a hablar de esto con nadie! ¡Aquí arriba no habéis estado nunca! ¡Si alguien se entera de que habéis subido aquí, os expulsarán de Comillas, “la colgaréis”, como vosotros decís!”

Pepiño los había llevado, durante las últimas semanas, por los rincones más escondidos del Seminario Mayor; por las casas abandonadas que a duras penas sobrevivían, al norte del edificio, entre el nuevo taller de carpintería y el pequeño cementerio privado de los jesuitas; por los lejanos almacenes de las vaquerizas, entonces situadas en el costado oeste de la explanada, donde estaba el campo de fútbol de los más pequeños; por los sótanos caliginosos de la zona norte, todos llenos de motores viejos, cables eléctricos retorcidos y enmohecidos, restos de cisternas abolladas, sillas inservibles y sillones con muelles asomándose por entre las telas, catres y somieres oxidados apoyados al menos de cien en cien contra las paredes, cajones de alacenas con tiradores de todos los colores, armarios, espejos y cristales, cajas y embalajes sin desatar, resmas de papel tosco, de papel alimentario, de papel de estraza, de papel de barba para alguna imprenta, de papel fino, de papel cebolla, nunca usado y ya ajado y echado a perder... y muchos cuadros eléctricos y trastos eléctricos inservibles y aisladores eléctricos desconchados e inservibles e interruptores eléctricos tomados del orín, del cardenillo e inservibles… Aquél sótano, paraíso de bratas y cucarachas, también lo fue de los jóvenes inventores que encontraban allí las piezas más inverosímiles para la elaboración de sus cacharros.

Pepiño, el inventor, los había llevado un día a su descubrimiento más preciado, oculto sobre las cúpulas de la iglesia mayor. Cúpulas empolvadas y olvidadas, pero también cubiertas y atiborradas de todo tipo de deshechos que habrían sido depositados allí por alguna mano que no se atrevió a arrojarlos a la basura. Escondida en un rincón, bajo unas repisas de ladrillo y cubierta con una vieja manta de la época de la guerra civil, Pepiño les mostró una emisora de radio bastante bien conservada, con bobinas de cobre brillante, con lámparas abombilladas, con auriculares negros y con un montón de torpes interruptores cromados y toscos potenciómetros de mando de madera. “Es una emisora de cuando la guerra —susurró Pepiño emocionado—, de cuando los curas pertenecían a la resistencia. Estoy intentando hacerla funcionar”.

El problema de la emisora de Pepiño estaba en cómo llevar hasta allí la corriente eléctrica de ciento veinticinco voltios que exigía el enchufe de alimentación del siniestro y misterioso aparato. Hubo que bajar a los sótanos, empalmar con esparadrapo quirúrgico los trozos de cable rescatados de una bobina mal conservada y descolgarlos por los tejados y azoteas, hasta llegar a la emisora-receptora, inactiva y olvidada durante tantos años. La experiencia fue un éxito durante sólo dos o tres minutos. Pepiño habló con voz misteriosa y engolada y esperó hasta recibir lo que parecía una respuesta, una contestación de voces lejanas y en algún idioma extraño, no comprensible para los estudiantes de tercer año de gramática. Un olor intenso empezó a extenderse sobre las redondas dunas de cemento y a colarse por entre las rendijas del oscuro desván, aunque los jóvenes radiotelegrafistas, absortos en su misión comunicativa, no se estaban dando la más mínima cuenta. “¡Qué hacéis ahí! ¡Algo se está quemando! ¿No notáis el olor?” Las mortecinas luces chivato, testigos de la poca vida del anacrónico aparato, se habían apagado y por entre las rejillas o respiradero de la parte superior no dejaba de salir humo. Un humo blanco, denso y de un olor que hacía el ambiente casi irrespirable. “¡Apagad esa hoguera o lo que sea! ¿No veis que se puede quemar todo esto? ¡Esta cúpula ya se vino una vez abajo. ¿Queréis hundiros también con ella? ¡Vamos delante de mí!” El hermano Prieto siempre defendía y disculpaba a los más pequeños. También ese día permitió que los tres gramáticos bajaran en silencio por las estrechas escaleras de una de las torres gemelas de la iglesia sin echarles ninguna otra reprimenda. “¡De esto ni palabra! —continuó—. ¡Aquí no habéis estado nunca…!” El hermano Prieto había subido en zapatillas y con la sotana desabrochada —el hermano Prieto no era tan exquisito en el vestir como su hermano pequeño, el director del coro— y había seguido el rastro del olor a chamusquina que desprendía la mal alimentada emisora del trastero. Los humos debieron de filtrarse por claraboyas y respiraderos y dirigirse, bajando por las angostas escaleras, hasta su celda, situada no muy lejos de donde los jóvenes inventores de tercer curso escondían su descubrimiento.

Habían pasado muchos años, pero aquel olor a plástico quemado o a baquelita recalentada parecía seguir pegado a la pituitaria de Noel y la imagen de las grandes cúpulas asociada al recuerdo que despertaba la contemplación de las jorobas del techo de la capilla de San José.

—¿Hay alguien ahí? —gritó sin apenas pensar en sus palabras—. ¡Eeeh! ¿Hay alguien? —volvió a gritar deseando que no hubiera ninguna respuesta.

—Déjalo, no creo que ande nadie por aquí arriba a estas horas —susurró Mayra con voz inquieta—. Si hubiera alguien, ya habría tenido tiempo de sobra para salir por esta puerta o por cualquier otro lado. Quién sabe… Esto es todo muy grande y hemos estado en las camarillas mucho tiempo. Además, se está haciendo de noche y, como no nos demos prisa, no vamos a saber por dónde salir.

Junto a la pesada trampilla de hierro había una vieja caja de madera que contenía, mezclados con cascotes de ladrillo y restos de azulejos, tres o cuatro libros prácticamente deshechos y desencuadernados que alguien había recogido allí y que el polvo y el paso del tiempo se habían encargado de envejecer y hacerlos todavía más inservibles. Noel cedió a la tentación y cogió el que le pareció mejor conservado —una edición de la Eneida en latín, a la que faltaban varias hojas del comienzo— y tomó también varios cuadernos de muelle con pastas azules, todos ellos con pocas hojas porque, con toda probabilidad, les habían arrancado las escritas.

Bajaron en silencio las escaleras de las tres o cuatro plantas y salieron a la calle por la misma ventana por la que habían entrado, siempre poniendo cuidado en dejar las menos señales posibles que delataran que habían estado allí. Ya en el exterior volvieron a entrar en contacto con el mundo real, del que durante unas horas parecía que habían estado ausentes: tan grande había sido la cantidad de recuerdos evocados, y vivencias extrañas, entre las que estaba la posibilidad de que el mismísimo hermano Sixto anduviera todavía escondido por los desvanes del viejo edificio abandonado.

Era casi de noche. Alguien, o acaso algún reloj o programador eléctrico, encendió las luces exteriores dejando deslumbrados, por momentos, a los dos espontáneos investigadores. Poco a poco, sus pupilas se recuperaron y pudieron contemplar la serenísima noche que tenían delante, ya tendida sobre el pueblo, el valle y la montaña. Un sencillo banco de madera apareció tentador sobre el césped del jardín-mirador, invitándoles a descansar y recuperar la respiración perdida. Allí se sentaron y permanecieron unos minutos sin decir nada, absortos en contemplar las muchas luces diseminadas que tenían a los pies y dedicados a llenar los pulmones con la fresca brisa que venía del mar y que los rodeaba por todas partes.

—¿Qué te ha parecido lo que hemos visto ahí arriba? —preguntó Mayra rompiendo la breve tregua de silencio no pactada y mirando de reojo a Noel que, a su vez, no dejaba de contemplar, girando la cabeza, el extraño aspecto del gigantesco edificio iluminado.

—Está todo muy triste —se apresuró Noel a contestar—. Este abandono y silencio me producen tristeza. Por mi cabeza están pasando cosas. La historia de Hugo, el sueño profundo… Yo antes no era así. Hace un momento he visto una zapatilla arrinconada y he empezado a pensar… Por un momento estuve seguro de que un viejo hermano lego vivía oculto por los desvanes, como si los fantasmas existieran. ¡Un jesuita que desapareció hace quince años…! ¡Y sólo porque he visto unas zapatillas!

—Esa zapatilla puede ser de cualquiera. Aunque sea parecida a la que usaba ese religioso que dices.

—¡Era idéntica! —Replicó Noel, todavía preocupado por la impresión—. No creo que nadie tenga otras zapatillas iguales… ¡Te digo que era una de las zapatillas del hermano Sixto!

Las luces que iluminaban allí abajo la fachada del Palacio del Marqués trajeron a la memoria de Noel unos hechos que, con toda certeza, contribuyeron a definir su futuro y que, por fortuna, pusieron las cosas en su sitio, cuando todavía no había abandonado del todo la etapa de la pubertad. Por aquellas fechas ya debía de tener serias dudas sobre su continuidad en el seminario. Además, estaba la amenaza del traslado a Madrid. Ya nada era lo mismo. Los jesuitas, centrados en adaptar la nueva casa de los mayores a las exigencias de la capital de España, se estaban olvidando de los cachorros de Cantabria. Debía de ser el año 1967. Sexto curso de bachillerato y tercero de humanidades o primero de retórica. Eran pollitos de dieciséis años y es posible que fuera el demonio —primer enemigo del alma— quien les trajo la tentación a las mismas puertas de la casa. Alguien corrió la voz de que en el Palacio se estaba rodando una película. Noel ya había bajado varias veces a ayudar a misa en la coqueta capilla neogótica, que está entre el Capricho y el edificio principal. También había visitado el palacio de la mano del padre Prietín, el maestro de ceremonias religiosas, que no era ninguno de los hermanos músicos, sino otro jesuita, tocayo suyo, al que todo el mundo llamaba con el diminutivo por su baja estatura y el andar rápido y gracioso, cuando se movía entre altares y sacristías. Noel conocía con detalle el espacio donde filmadores y actores trajinaban día y noche, cuando las condiciones atmosféricas lo permitían. Por eso, aquel derroche de luz, que cada noche veía desde la ventana de su camarilla, le intrigaba todavía más. Durante una larga semana estuvo contemplando con sus amigos, también pasmados, la espectacular iluminación y toda la parafernalia que los cineastas habían montado en torno a los edificios de Sobrellano. A través de las estrechas ventanas del último piso —donde estaban las camarillas de Humanidades— estuvieron soñando con aquel fantástico fanal, posiblemente lleno de bellas actrices —¿por qué no?— de vida o de escenas nunca imaginadas por ellos. Y la tentación demoníaca fue más poderosa que la contención y el deber. Noel sólo tuvo que decírselo a Josemari y a otro compañero que por aquellas fechas también estaba abandonando su misticismo —ahora el demonio era el propio Noel—. Se jugaban mucho, quizá la expulsión, pero en aquellos días de crisis eso no debía tener tanta importancia. Prepararon meticulosamente la arriesgada excursión nocturna y la llevaron a cabo con el más puro estilo de las fugas carcelarias del cine. Con la cuerda de un macuto y es posible que con ayuda de alguna sábana anudada, descendieron por una ventana de la parte norte del Seminario Mayor y cayeron al jardín, justo en el extremo opuesto adonde dormían. Arrastrándose por entre los setos, bajaron la Cardosa y llegaron al palacio, mezclados con el bullicio de la gente que trabajaba en el deslumbrante espectáculo. Fue un momento inolvidable. Narciso Ibáñez Serrador dirigía “La Residencia” y en su trabajo, elevado sobre los demás operarios nocturnos, no dejaba de charlar efusivamente con unos y otros o de dar órdenes, la cara casi tapada con un megáfono portátil. “¡Esos niños…! ¿qué hacen ahí...?” Y Josemari, Luis y Noel, todos aturdidos, se cambiaron disimuladamente de sitio y se colocaron tras un muro de cartón piedra que soportaba una falsa verja de madera. Pasaron el resto de la noche tumbados sobre la hierba húmeda, entusiasmados y disfrutando sin que nadie volviera a preocuparse de ellos. Aquella velada fue lo más parecido a una placentera profanación. Tenía parte de aventura, parte de osada intromisión y parte de transgresión moral. Noel se acordó fugazmente de Frasquita, pero no lo comentó con los amigos. Quería el Seminario, pero fue entonces cuando, escondido bajo aquellos fingidos muros del decorado de cartón, empezó a caer en la cuenta de que también quería el mundo —segundo enemigo del alma— y la noche y la fantasía. El tercer enemigo del alma, la carne, también estaba reclamando un puesto en su corazón y cayó en la cuenta de que acaso lo mejor sería buscar otra Frasquita que fuera compañera de sus días, que le hiciera ser un joven como la mayoría y después un adulto, como los que trabajaban en aquella película.

Delante de los tres seminaristas de dieciséis años —privilegiados espectadores— desfilaron esa noche actores consagrados como Lilly Palmer o Tomás Blanco y otros casi tan jóvenes como ellos que se llamaban John Moulder Brown, Cristina Garbo o Mary Maude. Por una noche se sintieron fuera de aquella monótona oscuridad de siempre y dentro de un ambiente divertido de luces y colores. Extasiados ante lo que tenían delante de los ojos, por un momento pudieron llegar a pensar que aquel fantástico escenario constituía la antesala de un paraíso deseado en que campeaban libres, eso sí, los tres enemigos del alma: el demonio, el mundo y la carne. Unos años más tarde, Narciso Ibáñez Serrador, el locuaz Chicho, se hacía muy famoso con las series de terror televisivas —aquellas sorprendentes “Historias para no dormir”— y también con los inolvidables programas del concurso “Un Dos Tres.”

De vuelta casa, todavía amparados por el manto de la noche, el vigilante de turno, muy diligente él, estaba esperando con una potente linterna y los cogió por sorpresa. Pero eran jóvenes y él torpe y miope. Y le debió fallar la estrategia, acaso porque los excursionistas nocturnos tenían el repliegue bien estudiado. Reptando entre los setos, llegaron a la ventana de los retretes de la parte norte del Seminario Mayor. Todo el mundo dormía menos la improvisada cuerda que, aprovechándose también de las sombras y escondida tras la contraventana, disimulaba la espera y alargaba su brazo hacia los jóvenes fugados. Subieron a las camarillas con la velocidad del rayo y, una vez arriba, contemplaron con gusto cómo la linterna del padre guardián andaba despistada buscando, allá lejos, por los jardines del Seminario Menor. Posiblemente hubo un chivatazo y el gran error del torpe vigilante fue no comprobar primero las camas vacías. Es cierto que los seminaristas las habían preparado bien, simulando, con ropas y almohadas, que había alguien durmiendo bajo las colchas y sábanas blancas... Todavía media hora después, cuando ya estaban los tres amigos a salvo, el fracasado centinela seguía iluminando con la linterna, una tras otra, todas las camas del pabellón de Humanidades. Por supuesto, no se movía ni un pelo.

Al día siguiente, la clase de Filosofía comenzó de esta guisa: “Anoche, algunos de ustedes han estado por ahí, burlando todas las normas de esta casa... Sé quiénes y cuántos son. Les doy hasta el recreo de la tarde para que suban a mi cuarto” El padre guardián-profesor-de-filosofía, aunque espabilado y celoso, no era mala persona, pero se tiraba un farol. Poco después, los aventureros se enteraron de que había dicho lo mismo en otras clases, porque no tenía la menor idea de quiénes habían sido los profanadores. En la primera oportunidad que tuvieron, los tres amigos ratificaron, como ya lo habían hecho cinco años atrás Noel y Josemari, la decisión de no delatarse por nada del mundo, sucediera lo que sucediera. Y es que el profesor de Filosofía —ingenioso, astuto, sagaz— solía servirse a menudo de estos envites arriesgados para mostrar a los discípulos su lucidez intelectual. “Como dijo San Agustín, todos tenemos que morir” —comentó otro día, en clase de nueve y media de la mañana, con más ceremonia que si hubiera encontrado la piedra filosofal—. Noel, que estuvo dudando si contestar o callarse, no pudo menos que replicar —ingenuo, vehemente, inocente— “Esa simpleza también la decía mi abuelo y, que yo sepa, no era ningún santo” El profesor de Filosofía, que por ninguna causa se dejaría pisar por un imberbe, sentenció: “Ya… pero San Agustín la dijo antes.”

Desde aquella privilegiada plataforma se dominaba un amplísimo panorama nocturno sembrado de pequeñas lucecitas que se perdían en la lejanía. A pesar de tratarse de una noche de verano, un golpe repentino de brisa les recordó de nuevo la hora de volver a casa. Los dos amigos desanduvieron la empinada carretera que sube y baja la Cardosa y, cogidos de la mano, pusieron freno a sus pasos para no descender demasiado deprisa. Mezclados con las sombras de la noche, llegaron a la portalada de la entrada, al coche y a Trasvía, donde los esperaba, tan acogedora como siempre, la moderna casona del hotel. En la cafetería, la señora de acento francés les preparó unos bocadillos de jamón, pues el día había pasado tan rápido que ni siquiera habían pensado en alimentarse.

Una vez de regreso en la habitación, Mayra y Noel intentaron planificar el final de las vacaciones. Mayra recogió alguna ropa que habían dejado tendida en el cuarto de baño y, como vio que no le venía el sueño, se quedó unos minutos sentada al borde de la cama. Noel, los ojos muy abiertos y fijos en ninguna parte, se tumbó boca arriba y se cubrió con la colcha. Habían hurgado mucho en el pasado y ahora su mente seguía dando vueltas y más vueltas con la intención de asentar unos recuerdos que ya debían estar reposando en el olvido y que, una vez más, habían vuelto a remover. Las ojeras de Mayra delataban cansancio y preocupación. Noel, que la conocía muy bien, sabía de sobra que la tensión acumulada durante el día le iba a impedir conciliar el sueño, al menos durante las primeras horas de la noche. Eran los momentos que solían aprovechar para leer o charlar de sus cosas, hasta que el cansancio rindiera a alguno de los dos.

—Ha sido un día muy pesado, muy largo, aunque podemos estar contentos —comentó con cierta nostalgia Mayra mientras, ya en camisón, depositaba un chorrito de dentífrico sobre el cepillo de plástico—. Si el niño necesitaba nuestra comprensión o ayuda, ya hemos hecho lo que estaba de nuestra parte. No sé si habrá servido de algo. En cambio a ti, te he visto muy ilusionado todo el día.

—He revivido mi pasado más querido —añadió Noel, también bajo, para no molestar a los vecinos de habitación—. Y a veces el más odiado. Hay muchos recuerdos de aquellos días que ahora me parecen increíbles.

—Algo bueno habrá quedado —añadió Mayra, tratando de animar a su compañero—. ¿No es así?

Noel tardó unos segundos en contestar.

—Pues ya ves, tú misma puedes comprobarlo. A mí me conoces desde hace varios años y sabes de qué pie cojeo. En cuanto a los demás compañeros... Espero que todos hayamos entendido el mensaje más claro que trataron de inculcarnos algunos buenos maestros de Comillas… Que también los tuvimos.

—A eso me refería. Estudiabais para curas, para sacerdotes... En un sitio como ese no han podido suceder demasiadas cosas malas. Se capta en el ambiente. Hay mucha energía positiva en ese lugar. Aunque cansada, hace tiempo que no me encontraba tan bien.

—Hubo de todo… Pero también tuvimos muchos maestros que intentaron ponernos en el buen camino —recordó Noel con nostalgia—. La tolerancia, la solidaridad, el respeto a los demás y a sus ideas… Varios de mis compañeros de entonces son ahora buenos curas y misioneros. Algunos han triunfado en la vida o en los negocios. Otros, como yo, andamos por el mundo tratando de cumplir con un cometido menos ambicioso. No todos hemos tenido el valor de dedicar la vida a comprender y ayudar a los demás.

—Es que… Cada vez hay menos gente decidida a sacrificarse. Estamos muy a gusto con nuestro progreso y nuestras comodidades, lejos de toda empatía.

—¿Empatía…? Hace mucho que no oía esta palabra.

—Aparece constantemente en los libros que leo. Últimamente todo el mundo la utiliza, pero me parece a mí que pocos la practicamos.

—No tan pocos. Lo que sucede es que los que se dedican a hacer el bien suelen pasar desapercibidos. Aunque también hay muchos personajes famosos en la Historia y en la Literatura que rebosan empatía. La llamen como la llamen. Mira los evangelios cristianos. Jesús, al hacerse hombre, se convierte en uno de los mayores “empatistas”, si no el mayor, de todos los tiempos. Convivió con pobres, marginados, prostitutas. Se puso en su lugar, hasta acabar crucificado entre dos ladrones.

—Él lo llamaba caridad, amor.

—Es lo mismo. Y Don Quijote se hace caballero andante para ayudar a quien lo necesite, a presos, a cautivos, a menesterosos… Otra cosa es el resultado que obtiene. Y también se mueve por amor. Cuando al final de la tercera salida Sansón Carrasco, el Caballero de la blanca luna, le exige que reniegue de Dulcinea para salvar la vida, prefiere la muerte antes que renunciar a su dama. Siempre me ha cautivado la valentía y fidelidad de don Quijote. “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo… aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida.” Entre mis héroes del seminario siempre tuvieron un puesto de honor los idealistas desinteresados y altruistas, ya fueran de la vida, de la religión o de la ficción.

—Sin embargo, en el seminario sucedieron cosas… me has contado historias…

—El seminario no es el evangelio, igual que los curas no son Jesucristo o la Iglesia. Quiero decir que no podemos condenar a la Iglesia por los vicios de algunos de sus representantes. Eso lo sabe todo el mundo, aunque muchos prefieran olvidarlo. Junto al padre Macán estaba el padre Santiago. Junto al profesor de apologética, el padre Nieto. Junto a Pinto, Hugo… y el hermano Sixto y el padre Aquilino. También te he contado cosas buenas y por la misma regla de tres… Pero de lo bueno siempre nos olvidamos antes. En el Comillas que yo conocí había muchos compañeros y religiosos que llevaban dentro de sí la caridad o la empatía, como tú la llamas. En la colina del seminario, durante los años que me tocó vivir en ella, pasaron muchas cosas buenas.

—No lo dudo. La caridad y la empatía —añadió Mayra, al tiempo que asentía con un ligero movimiento de cabeza—. Si nos pusiéramos más a menudo en el pellejo de los demás, “en sus zapatos”, como dice un libro que acabo de leer… Pero hoy nadie quiere apearse del burro. La mayoría de nosotros no entiende la vida sin esa desalmada competencia y el constante atropellar a los demás. Y lo más terrible de todo es que ese atropello se da también entre nuestros representantes y autoridades. También me has contado detalles suficientes.

—No creas que no he pensado muchas veces en ello. Los que tienen el poder son tan humanos como los demás, cometen los mismos errores e injusticias, pero ellos tienen más delito. Como cuando un padre abusa de los hijos, un juez de la posición privilegiada o un sacerdote de los feligreses, aprovechando que estos acuden a su lado a pedir ayuda o contar sus debilidades. A ver si por fin los responsables civiles y religiosos dejan de mirar a otra parte y de encubrir sus propios abusos o de justificar los de sus amigos y protegidos.

—Sí, porque, como no reaccionemos a tiempo, a nuestra sociedad le esperan tiempos difíciles. ¡Qué pena que por el vicio de unos pocos, se pueda malograr el trabajo y sacrificio de tanta buena gente!

—Todos tenemos nuestra parte de culpa.

—¡Por supuesto! La causa de este retroceso no está sólo en la actitud de los de arriba. No queramos quitarnos ese peso de encima —añadió Mayra con un tono de voz algo severo—. Con nuestra pasividad nos convertimos en socios suyos y tenemos tanta culpa como ellos.

—Nos falta empatía...

—El mismo libro que te decía señala a los asesinos, los violadores y los pederastas como las personas que más carecen de empatía. Fíjate, Noel, los pederastas…

—Ya… Y se queda corto. Podía citar también a todos los que no hacemos nada por… Y ese libro ¿no hablaba de los más empatistas?

—Sí. No es un libro que predique el pesimismo. También sabe reconocer el progreso que las sociedades modernas van haciendo en busca del bienestar de los pueblos y de la felicidad. No es difícil deducirlo.

—Supongo que los que practican o entregan el amor, en todas sus acepciones —añadió Noel—. El de una madre o un padre a sus hijos, el de un verdadero amigo a otro amigo, el de cualquier hombre a una mujer o viceversa; los voluntarios de muchas oenegés, los misioneros… suelen presentar con sus actos buenos ejemplos de empatía.

—¡Qué curioso! —interrumpió Mayra a la vez que tomaba la mano de su compañero—. ¡Tanto tiempo juntos y nunca nos habíamos detenido a hablar de estas cosas! Me parece que este viaje nos va a dar muchas sorpresas. Por lo pronto estamos aprendiendo a mirar dentro de nosotros mismos. Y esto es imprescindible, si queremos ser críticos con los que nos rodean. ¿Acaso no era esa la misión principal de los que vinisteis al seminario?

—Formarnos nosotros… para poder después ayudar a los demás. Tienes toda la razón. La pena es que la mayoría abandonamos a mitad de camino. No tuvimos el valor de seguir. O acaso tuvimos el valor de no seguir...

—También para eso se necesita valor.

—No lo sabes bien. La familia, el respeto humano, el qué dirán... Para mí fueron días duros, muy duros de asumir.

El diario espiritual

Sobre la mesita de noche seguían apilados los papeles encontrados en la caja abandonada del desván, incluida una vieja edición latina de la Eneida. Al libro de Virgilio, todo sucio e iluminado con notas y aclaraciones en los márgenes y entre líneas, le faltaban varias hojas al principio y la tapa del final. En la última página, después del índice, estaba escrito con letras mayúsculas desiguales y tinta azul bastante descolorida:

“VIRGEN SANTA

VIRGEN PURA

QUE YO APRUEBE

ESTA ASIGNATURA”

Y seguía una firma con rúbrica ilegible. Al coger uno de los viejos cuadernos cuadriculados que estaban debajo, Noel vio que todavía quedaban en el centro algunas páginas escritas, que se habrían librado de la quema por casualidad. Alguien habría arrancado las usadas y dejado en el muelle las vacías, acaso para poder aprovecharlas más tarde. Las pocas hojas escritas parecían parte de algún castigo que repetía, con una buena caligrafía inglesa, docenas de veces, la misma frase: “Prometo guardar silencio en filas.” Y al final de todas “Comillas a doce de diciembre de 1962”

—El que rellenó ese trabajo no tuvo tiempo de entregarlo —comentó Mayra con ironía.

—Yo sé por qué no tuvo tiempo —añadió Noel con placer—. A mí también me pasó más de una vez. Por aquellos días nos pasábamos muchos estudios de las noches cubriendo castigos por adelantado, porque había un maestrillo que siempre nos imponía la misma pena y luego no se acordaba de la frase que mandaba. Yo llegué a tener un cuaderno entero lleno con cientos de copias parecidas a la que hemos encontrado. Cuando te tocaba la china, ponías mala cara, te ibas al estudio y volvías al poco rato con las cien, doscientas o quinientas copias… Y encima te habías leído algún tebeo o algún libro de aventuras. Yo le presté una vez a Josemari, por lo menos, mil y todavía no me las ha devuelto…

—Pues sí que estudiabais mucho. Y el maestrillo ¿era tonto o qué?

—Ya te dije que era bastante despistado. Pero no creas que todos se atrevían a hacer lo mismo. El negocio se acabó el día que Josemari se enfrentó al cura y le dijo: “Siga… Siga… Puede castigarme hasta 1000. No, perdone padre —interrumpió con solemnidad—, hasta 800, que le debo 200 a Noel.” Y sacó un fajo de hojas y se las puso en las manos al maestrillo. Puedes imaginarte el cabreo que se cogió el pobre curita que, despistes aparte, no era de los malos.

El año 1962 era el de la llegada de Noel al seminario y los restos del libro del poeta latino y de los mutilados cuadernos podían ser de cualquiera de sus compañeros. Estos últimos tenían las pastas azules con un par de líneas negras paralelas y pegadas al muelle. En la parte superior derecha, también en color negro, se veía impreso el símbolo pontificio del seminario, con la tiara papal, el escudo del Marqués y el león de trece garras, el mismo que presidía el arco de la entrada y aparecía grabado en todos los rincones del edificio antiguo.

La curiosidad llevó a Noel a seguir buscando entre los demás papeles por si, entre ellos, hallaba algún otro escrito olvidado. Encontró un borrador con problemas de matemáticas y, con gran sorpresa, localizó tres o cuatro hojas escritas con bolígrafo negro que enseguida reconoció. Se habían salvado por casualidad o porque alguien las había indultado. Quizá el fantasmagórico Hermano Sixto. Eran varias hojas de su propio diario espiritual, escritas con la primera letra rechoncha, todavía poco pulida y con alguna que otra falta de ortografía.

Leer aquellas palabras hizo que todo su cuerpo se estremeciera y cubriera de carne de gallina. La primera hoja empezaba con lo que debía ser el final del día anterior, pues la frase acababa con una promesa de mejorar en lo sucesivo. Después venían cinco párrafos, cada uno encabezado por una fecha y todos separados entre sí con unas estrellitas.

“30 de enero de 1964.

Piedad 7, Trabajo 5, Silencio 10, Visitas 5.

Hoy ha sido un día muy malo porque he estado castigado toda la tarde sin recreo. Menos mal que ha venido el padre Santiago y ha dicho: “¡Podéis salir, y haber si estudiáis más, que ninguno de vosotros es tonto, que yo sepa!” Me castigó el padre Prefecto porque he tenido dos suspensos y porque dice que hablo mucho en las filas y hago el tonto. Pero yo me he puesto un diez en Silencio porque no he hablado nada en las filas desde hace más de una semana. Estoy seguro que me tiene manía. De buena gana me cogía las maletas y el coche de linia y me iba para casa, pero creo que tengo vocación y lo que voy hacer es estudiar más y portarme bien. Prometo a la Virgen María y al Niño Jesús estudiar más”.

***

“15 de febrero de 1964.

Piedad 6, Trabajo 4, Silencio 5, Visitas 5.

Esta tarde ha sido la lectura pública de notas y me han cateado tres. Latín, literatura y matemáticas. Lo de latín y matemáticas, vale, porque tengo que reconocer que no he hecho todos los deberes. Pero el suspenso de literatura es injusto, porque he entregado el trabajo a tiempo y ya me he leído las doce obras de Lope de Vega que hay en la biblioteca de los gramáticos. Confieso que he leído otras cosas en la cama, con la linterna, bajo las sábanas. Me ha venido bien que el padre Prefecto halla leído mis notas a todos, porque así se han dado cuenta todos de que he perdido mucho el tiempo. También me ha dicho el padre Prefecto que si quiero seguir en el Seminario tengo que estudiar más y portarme mejor. También me ha castigado sin fútbol, sin cine y sin el recreo del sábado por la tarde.”

***

“23 de febrero de 1964.

Piedad 5, Trabajo 5, Silencio 5, Visitas 5.

Hoy he recibido una carta de mi casa y mi padre me dice que las notas son muy malas y que si no cambio me echan. Me pregunta si prefiero venir arar las tierras o estudiar más para ser un hombre de provecho. Mi padre me dice que todo cuesta mucho y que están todos sacrificándose para que yo me haga un buen sacerdote, como Don Eutiquio. Me ha gustado mucho que firmen todos los hermanos que están en casa y la firma más grande es la de mi madre con esas letras tan grandes como camellos, que dice ella. Mi padre firma abajo del todo con una rúbrica muy bien hecha y me pone un reflán: “A Dios rogando y con el mazo dando”. Bueno, este adagio a lo mejor es de mi madre o de mi hermano el mayor”.

***

“2 de marzo de 1964”.

Piedad 9, Trabajo 9, Silencio 9, Visitas 10.

Acabo de llegar del viaje del entierro de mi padre. Ha sido un viaje muy largo y muy triste, aunque me llevaron engañado diciendo que mi padre estaba un poco enfermo. Fui en tren hasta Palencia y después más de cien kilómetros en un taxi negro hasta mi pueblo. Antonio, el retórico que me acompañó, y el taxista casi seguro que sabían lo de mi padre, porque todo el rato me miraban con pena. Lo peor fue cuando llegué al pueblo y estaba la casa y la puerta de la calle toda llena de gente, de familiares y de todo el pueblo. Me eché a llorar y todos decían “pobre muchacho”. Después, aunque yo no quería, me enseñaron a mi padre muerto metido en el ataúd y es la última imagen que guardo de él, con las manos entrelazadas y un plato de sal sobre el vientre. Habían tapado todos los espejos de la casa con sábanas. Esta quincena las notas han sido muy buenas y a lo mejor los curas me han regalado algún punto para que mi madre se ponga contenta. También he hecho muchas visitas a la capilla y por eso me pongo un nueve en Piedad.”

***

“16 de marzo de 1964.

Piedad 8, Trabajo 8, Silencio 8, Visitas 8.

El padre Prefecto ha leído las notas y no he suspendido ninguna. Encima he sacado sobresaliente en Literatura y notable en Historia. El padre Prefecto no ha hecho ningún comentario, sólo ha dicho: ¡Vaya…!”

No había más hojas en el diario. Sólo, en uno de los márgenes de las notas anteriores, se podía leer unas frases escritas con débil letra de lapicero:

“Una lágrima sobre su cuerpo, se evapora.

Una flor sobre su tumba, se marchita.

Una oración por su alma, la recoge Dios”.

Mayra había estado escuchando la lectura que Noel hacía sin perder detalle y, cuando este acabó de leer, aguantando alguna lágrima en la cuenca de los ojos, se fue rápida a la mesilla de noche en busca de más papeles escritos. No había más. Sólo algunas palabras y garabatos en otro cuaderno con muy pocas hojas y un cuadro-horario, pero no se parecían en nada a lo que Noel había leído en voz alta.

Mañana

7,00 levantarse 10,30 clase

7,30 meditación 11,30 clase

8,15 estudio 12,30 recreo

9,15 misa 13,00 clase

9,45 camarillas 14,00 música

10,00 desayuno 14,30 comida

Tarde

15,30 recreo 20,00 estudio

16,00 clase 21,00 rosario

17,00 clase 21,30 cena

18,00 merienda 22,00 puntos

18,15 recreo 23,00 camarillas

—Tú también perdiste a tu padre con muy pocos años —susurró con tono compasivo mientras tomaba, tierna y delicada, uno de los brazos de Noel e inclinaba la cabeza sobre su hombro—. Por eso puedes comprender mejor lo que está haciendo Hugo por encontrar a los suyos.

—La pérdida de los padres cuando se es niño es una desgracia irreparable. Yo siempre he echado de menos al mío y muchas veces he soñado con que estaba vivo. Lo he visto muchas veces en mis sueños... Yo creo que esas visiones son, en el fondo, una rebelión, una manera de rechazar la injusta desaparición en una etapa de la vida en que lo necesitas tanto.

—Pero tú lo has asumido con entereza. Nunca te he visto preocupado, ni has hecho alusión...

—La procesión va por dentro —añadió Noel mientras asentía moviendo lentamente la cabeza—. Ha habido momentos tan densos, tan intensos, tan llenos del deseo de recuperar a mi padre que, alucinado, creí haberlo conseguido. Y este fenómeno me sigue sucediendo todavía y no ha sucedido nunca con la madre, que murió bastante más tarde, cuando ya había disfrutado de su compañía. En ese sentido comprendo perfectamente a Hugo y todas esas visiones que dice que tiene de su mamá. Y cada vez estoy más convencido de que, cuando se pone toda la voluntad en alcanzar algo, siempre se consigue. Sólo la falta de fe impide que consigamos muchos de nuestros sueños.

—Entonces ¿Crees que Hugo va a encontrar a su mamá? —preguntó Mayra deseando que la respuesta fuera afirmativa.

—No sé cómo, pero estoy seguro de que Hugo va a conseguir lo que persigue con tanto ahínco, con tanta fe, con tanta tenacidad.

Desvelados y cansados por el peso de una noche tan larga, los dos amigos concluyeron que lo más sensato sería esperar tranquilos la llegada del nuevo día y ponerse en contacto, cuanto antes, con la Embajada de Méjico. “Hay que localizar a los padres del niño. O a su benefactor. Tú debes saber su nombre. Sí, Se lo he oído a Hugo montones de veces. Haz un esfuerzo, a ver si lo recuerdas. Don Bernardo Martínez de Ayala, Don Bernardo Martínez de Ayala. Ese. Tiene que aparecer en alguna guía. O en alguna lista. Vamos al locutorio público de la playa y llamas. Vale. Hacemos algunas pesquisas telefónicas. Ocultas tu nombre, nadie tiene que saber quiénes somos. Ni qué andamos buscando. Vamos a intentar dormir algo. Mañana no va a haber quién nos mueva.”

La mamá de Hugo

“Este trastorno del sueño lo tengo que consultar que me deja hecha polvo Me gusta tanto leer que me paso las noches leyendo lo que sea O a lo mejor leo para llenar el insomnio Me meto en la cama y venga hasta que se me cierran los ojos Tengo el bocadillo aquí Todavía no ha empezado a hacerse la digestión “Niña, no leas tanto, que eso no sirve para nada. Aprende los oficios, las cosas de casa”. Qué pesadez de comida Las comidas de mi madre Qué buena cocinera era Siempre sacrificada por todos Si devolviera un poco quedaba como nueva porque esta digestión no acaba de hacerse nunca Y eso que estoy soltando gases pero bien Mi madre echaba condimentos naturales que ayudaban la digestión A pesar de las grasas “Esta niña es una enclenque, no se va a desarrollar”. Parece que estoy oyendo a mi padre Pues mira aquí estoy desarrolladita Aceite de ricino y de hígado de bacalao Pero el estómago Eso me pasa por fumar tanto cuando tenía dieciséis años Con dieciséis años se hacen muchas barbaridades Luego se paga Ahora no fumo y mira como tengo el estómago También es la edad y los días antes de la regla Se me está retrasando Antes no fumaban las mujeres Tampoco había coches ni dinero para viajar Así que a trabajar y a tener hijos Mi madre tuvo seis Diego Paquita no Pepe Diego Paquita Consuelo Ricardo y yo Casi no me acuerdo de todos Mi madre no acertaba nunca con los nombres Nos llamaba a todos y muchas veces sólo acertaba con el último Claro. Con el último Qué tonta Y entre Diego y Pepe hubo otro niño que yo no conocí Lo tuvieron que bautizar “in extremis” para que no se quedara en el limbo porque debió nacer muerto Anda que Noel con tantos hermanos También se le murió alguno por los años de la guerra Los años malos Su madre siempre dice que entonces se te iban como angelicos De pequeña comía de todo y no me ocupaba de si las grasas o el colesterol Tampoco me preocupa mucho ahora Peor lo tienen otras El jamón serrano no cría colesterol ni hace daño nunca A lo mejor cuando tenga un hijo me salen estrías y todas esas cosas Por eso estamos aquí A ver si con el cambio de aires Todos me dicen qué tipazo tienes y yo me estoy obsesionando con que tengo mucho culo Y si en vez de devolver me tomo un vaso de leche Tengo una botella y galletas Siempre las compro porque me ayudan a conciliar el sueño No sé qué será peor Voy a leer un poco esta revista “Las madres que pierden un hijo...” Y si yo tengo hijos y luego La madre de Noel perdió varios hijos Yo creo que esa cara de resignación y conformismo Y la fe Cómo se las arreglaba para no faltar nunca a los actos religiosos y a su comunión de cada día De comer sí podía olvidarse pero nunca de la misa Y si tuviera una niña Pobrecita no quiero. Nunca dejaría que se le acercaran Nunca Noel duerme como un angelito Si pongo la lámpara en este lado no le da en la cara Voy a ver si aguanto y no devuelvo No sé por qué tengo tantas ganas de llorar Devolver es lo más fácil y ya está Como nueva Pero si aguanto a lo mejor se reactiva todo y se hace la digestión Un eructito y ya está El médico me decía que aguantara y me tomara aquellas pastillas Y un pedete Noel también se mueve También tendrá la digestión pesada Pero él aguanta y se duerme En esta revista todo son chismes Lo que me faltaba a mí ahora Recetas de cocina No sé cómo se me ocurrió comer tanto y tan tarde Un bocadillo de medio metro Una barra entera La verdad es que así decorados los platos parecen otra cosa Mi madre Para no tener estudios qué buena presentación daba a la mesa Se come más con los ojos que con la boca decía siempre Parece que la estoy viendo En casa no faltó de nada pero no fue precisamente por mi padre que era un señorito Daba el sueldo a mi madre eso sí pero que no le quitaran su café y su partida y esos puros que parece que los tengo “atragantaos” aquí En el pueblo le trataban de Don Olía toda la casa a puro Esto Esto es lo que más le gusta leer a la gente “Mantengo relaciones con un chico desde que teníamos quince años y ahora me gusta otro”. Antes no éramos tan precoces Ni tan descaradas Teníamos miedo a todo Más cobardes No creo que lo despierte al pasar las hojas Ya debe de estar acostumbrado “Cuando era niña, mi abuelo abusó de mí”. Qué animales hay por el mundo A ver qué dice “Cuando tenía siete u ocho años, mi abuelo me sacaba de paseo y me sentaba entre las piernas...” Qué asco Cómo puede haber gente así Prefiero no leerlo ni pensar en ello Hacen tanto daño Pobre niña Me dan unas ganas de llorar No me deja la rabia Cuántas niñas habremos pasado por eso “Si pudiera borrar esos días...” “Estuve a punto de quitarme la vida...” Y eso que ella no tenía la culpa Qué gracia Pobre señora Lo cuenta ahora cuando tiene A ver “Laura 42 años”. Seguro que ha estado marcada toda su vida Y los padres sin darse cuenta de nada Qué iban ellos a sospechar de su propio padre “El abuelo, tan simpático y complaciente con todos…” Otras veces es el vecino o el tío Qué cerdos Y el tiempo que no lo confesó Claro Tenía complejo de culpabilidad la pobre Encima torturándose Con siete u ocho años Las madres no deberían fiarse nunca de los que se acercan a sus hijas Qué rabia “Después no podía consentir que ningún chico se acercara a mí”. Le daban repugnancia todos Normal Menos mal que luego encontró un buen marido dice Pero nunca le contó nada de lo del abuelo Prefería no acordarse También a Noel le pasó algo parecido en el seminario pero es diferente Y a mí Yo no he podido decírselo a nadie A nadie A Noel no le marcó lo más mínimo porque él es así A pesar de todo tiene buenos recuerdos del seminario Siempre lo dice Quiere pensar que lo de aquel cerdo fue pasajero y que ahora no seguirá aprovechándose de la gente De los niños Yo en cambio si pudiera borrar aquellos días Rasparlos con un cuchillo y que no hubieran existido Y si pudiera hacer algo para que no pase lo mismo a otras niñas Voy a apagar la luz a ver si me duermo con mis lágrimas como tantas otras noches”

“Mi mamá es una mujer bonita la mirada de los ojos negros la sonrisa linda de los dientes blancos el mullido de los pechos de india azteca Huye del lodo del Papaloapán los gritos desesperados de la gente la lluvia de las crenchas empapadas lava los ojos los labios el cuerpo Reza a los dioses de la tierra implora a los dioses de los ríos La cara de cristal las manos de hielo se quiebran desesperadas asidas a las ramas yertas de la orilla lejos de la canoa rota que se lleva la corriente Mis padres son ancianos cultivan la tierra me dan leche y miel la choza es confortable en la chinampa nunca falta el pan de maíz el pastel de yuca la lana para el poncho Mis amigos están ensayando con los pueri cantores juegan al balón en el Stella Maris corren por la playa caminan sobre las olas azules hacia la puerta del cielo Josemari Paco y Noel Don Bernardo Martínez de Ayala el padre Nieto el padre Santiago el maestrillo bueno da clase de francés en la acampada ofrece tostadas “avec du beurre et de la confiture” el padre Prefecto el padre Macán los otros tristes padres Las mañanicas del “rosario de la aurora” las tardes del mes de mayo Mi mamá es tan linda como la Virgen del Peripato la cara redonda la cara de cera la cara de luz el olor a rosas recién cortadas la suavidad de la espuma del mar… Mi mamá pide ayuda a los dioses de la lluvia de la tierra de la brisa pide ayuda a Dios y a don Bernardo los gritos de los aldeanos de ropas blancas el piar de las gaviotas el ronquido de las olas Me cuida desde el cielo me susurra al oído canciones de cuna me arrulla con nanas de los antepasados aztecas mi mamá es una mujer bonita”

“A lo mejor no puedo tener hijos La píldora Peor es cargarse de críos como mi madre o mi suegra El gine lo dijo bien claro Ahora a acostumbrar el cuerpo Playa y mar El niño es tan rico Si no encontramos a sus padres con quién se va a quedar Seguro que Noel también lo quiere Pero tienen la misma edad Hugo puede ser su amigo y su hijo Tiene aspecto de niño pero dice cosas No volverá a desaparecer Si vuelvo a verlo le pido que se quede para siempre Si busca una madre Quién me ve a mí en Salamanca con mi niño de la mano Hay personas que no pueden tener hijos van a China o a Perú y traen un niño Aunque después tengamos más Hugo sería el hermano mayor Podemos haber ido a buscarlo a Méjico Sí eso Lo hemos traído de Méjico A quién le importa Qué rico Qué acento tan cariñoso Será un niño normal Con nuestros apellidos y todo Lo importante es que sea feliz Cómo me mira siempre Me mira como a una madre Yo ya lo quiero Tiene falta de cariño Si no lo hubiera conocido Lo presentamos al juez y se lo contamos todo No nos lo pueden quitar El niño nos quiere a nosotros Nos ha estado buscando Lo que se trata es lo que se quiere Qué horror un inclusero un hospiciano Vete a saber con quién le tocaría vivir Ya no hay hospicios Dónde va a estar mejor Él nos quiere a nosotros y si hay que pagar pagamos lo que haga falta Le podemos dar la mejor educación Un hogar ideal para él solo Yo dejo de trabajar Que nos controlen y nos pongan pruebas Señor Juez este niño no puede estar mejor en ningún sitio Señor Juez si se lo dan a otros nos dice dónde va a vivir Señor Juez juramos lo que haga falta”

“Mayra dice que parece un niño normal pero dónde están esos quince años que le faltan Hoy también va a pegar el sol Lógico ya estamos en el mes de junio ya es verano El coche está como un horno Si no fuera buen material esto se derretía No hay coches como los alemanes Otro coche tendría todos los plásticos deformados Hoy día todo el mundo hace buenos coches Mira los japoneses que ya están empezando y dentro de poco Pobres padres Tienen que ser muy mayores si viven Cuando vinieron al entierro qué pena Arranca a la primera lo que yo digo Bajaré los cristales Chirrían con la arena o con la sal A lo mejor vive alguno de ellos o Don Bernardo Martínez de Ayala que decía Hugo Qué edad tendrá ahora el tal Don Bernardo Ya han pasado unos años Esa niña me recuerda a Frasquita He estado removiendo mi pasado y ahora todo son recuerdos de aquellos días No tengo ninguna prisa en la playa hay un locutorio Está uno estresado y todo hay que hacerlo a la carrera Qué calor Dicen que hay coches que tienen aire acondicionado Pobre crío Se casó con diecisiete años y aquel señor de Suiza casi le doblaba la edad Ya tendrá hijos mayores Cómo está todo de gente Y eso que no son las once de la mañana Y dónde aparco yo ahora Pues a dar vueltas hasta que encuentre un sitio Y si no voy hasta la otra punta y vengo dando un paseo “Pasa hombre pasa que yo no tengo ninguna prisa” Con los calcetines blancos y el vestidito a cuadros grises y las trenzas largas y morenas Aún se me pone la carne de gallina cuando la recuerdo tan cerca de mí Y qué le digo yo al de la Embajada Oiga es usted digo conoce usted Hubiera tardado menos si vengo andando Voy a poner la radio Ahora que casi he llegado A la escuela llevaba un cabás muy grande todo pintado con flores y cuántas cosas dentro “Yo elijo a Noel” “Y yo a Frasquita” Ahí sale uno a ver si puedo meterme Y todo este tiempo ha tenido que estar en algún sitio y son más de quince años Oiga es que el niño Resulta que se ahogó y ahora ha aparecido La gente de Méjico nos va a tomar por locos si decimos que el niño anda vivo por aquí y que no ha crecido Les voy a decir Qué le pasa a este cacharro se calienta Aquí encajonados no hay espacio para que corra el aire Otra vez tirones No les voy a decir que es así de pequeño Les voy a decir También los coches alemanes por muy BMW que sean No voy a decirle a nadie que se trata de Hugo todavía Hasta que no quede más remedio Voy a decir que el niño Vaya tirón Huele a quemado Es el embrague Verdaderamente tenemos que cambiar el coche y de importación ni hablar valen un pastón A sus padres les da algo Es como si me dicen que todavía vive qué sé yo Jugábamos al escondite a los médicos a los príncipes y a todo Todavía me estremezco al recordar el contacto de su mano y la mirada desenfadada y los ojos negros alegres y las trenzas largas No puede ser Pero su cuerpo no apareció Y el padre Nieto con todo lo santo que era podía haberse dado cuenta Uno como ese menuda pinta que tiene aunque sea de segunda mano No soy tonto A cualquiera no le gusta No nos vamos a meter con otro coche ahora Podemos mandar que reparen este y lo dejan como nuevo Un coche es el dinero más tonto Nunca mantiene su valor Lo compras y al día siguiente ya sólo vale la mitad Y si no lo compras no lo tienes No lo disfrutas Mira qué bien Cola en el locutorio Ya desde por la mañana Voy a aparcar más arriba en la zona del puerto Allí siempre hay sitio La verdad es que yo no lo he visto Sólo lo he visto en sueños”

Hacía calor, un calor agobiante, a pesar de que la tarde anterior había sido bastante fresca y, durante la noche, habían caído algunas gotas. Noel recordó aquellos días de internado en que el viento cambiaba, de pronto, de dirección y se volvía cálido y pegajoso. “Es el viento sur que, cuando sopla, trae los aires y las arenas del mismísimo desierto de Sahara” —solía decir el padre Manolo—. Sin haber dormido apenas en toda la noche, Mayra y Noel se veían, a las once de la mañana, haciendo cola en un locutorio telefónico, muy cerca de la playa de Comillas, a la altura de la estatua del marqués. Media hora más tarde les tocó turno y, después de contactar con el departamento de información de Telefónica, una señorita les puso al habla con la Embajada de Méjico en Madrid. A pesar de la lentitud y del peregrinaje de la llamada por varios despachos de emigración e inmigración, los funcionarios fueron muy amables. Noel les contó el tópico de que andaba buscando a un pariente lejano, por un asunto familiar grave. Un sujeto de inequívoco acento mejicano, muy educado, le tuvo al aparato un cuarto de hora intentando localizar a un superior para decir, por último, que el nombre por el que preguntaba, Don Bernardo Martínez de Ayala, no figuraba en la lista de los ciudadanos vivos del estado de Oaxaca. El funcionario de la embajada mejicana sugirió algunos nombres parecidos, pero ninguno resultó ser el del benefactor de origen español. Después de pedir varios datos y tras comprobar que no existían —Noel no se los quería proporcionar— el funcionario le dio su nombre y teléfono personal y dijo que se ponía a su entera disposición para lo que necesitase.

La decepción, por el fracaso de la primera intentona, quedó de sobra compensada con la amabilidad del buen hombre mejicano de la embajada, que repitió varias veces a Noel que llamara para cualquier consulta que se le ocurriera, fuera a la hora que fuera. Su generosa disposición le animó a intentarlo de nuevo, esta vez desde la cabina del hotel e interesándose por el cura de Tuxtepec.

“¡Ah! Se trata de un padresito... Entonses tenemos que inisiar la búsqueda por otro camino. Tuxtepec es muy grande, pero en mi familia hay gente muy relasionada con la jerarquía de La Iglesia mexicana. Si tiene que ver con la Iglesia y está vivo, yo le voy a encontrar a su familiar, se lo aseguro. Sólo tenemos que esperar a que pasen unas horas. En mi país son no más que las seis de la mañana”

Noel accedió a dejar también el número de su teléfono, es decir, el del hotel, por si hubiera pronto alguna noticia. Parecía que el funcionario mejicano era una buena persona y estaba, además, interesándose de verdad por el asunto que les preocupaba. Al menos esa era la impresión que transmitían el tono de su voz y la manera de expresarse. Y no se equivocó. No habrían pasado más de tres horas cuando unos golpecitos a la puerta de la habitación sacaron a la joven pareja de sus elucubraciones. La recepcionista del hotel comunicó que tenía en espera una conferencia desde Méjico. De dos saltos Noel bajó a la portería y se puso al teléfono. La recepcionista del hotel se había equivocado, ya que la conferencia procedía de la embajada de Méjico en Madrid. Fue una conversación muy corta. El funcionario mejicano de la embajada de Madrid había localizado a Don Bernardo en una residencia sacerdotal que el obispado tiene en una localidad de la sierra, muy cerca de la frontera con el estado de Veracruz. Sólo le dijo que el “padresito” estaba muy envejecido y bastante enfermo. Daba la impresión de que el mejicano intentaba prepararle para algo peor. Tomó nota del larguísimo nuevo número de teléfono que le proporcionó y subió pensativo a su cuarto en busca de Mayra.

Una vez de regreso en la habitación, Noel contó a Mayra los logros sobre el paradero del benefactor de Hugo. De común acuerdo decidieron que lo mejor sería seguir adelante y ponerse en contacto telefónico con Don Bernardo cuanto antes. La residencia sacerdotal debía de ser un edificio muy grande, porque desde que cogieron el teléfono por primera vez —“espere un segundo, que ahorita le pongo con el Señor Director”— pasaron, al menos, quince o veinte minutos. Durante la espera Noel estuvo entretenido escuchando la variadísima sinfonía de toda clase de ruidos e interferencias que llegaban a sus oídos a través del auricular. Estaba a punto de colgar, pensando que la comunicación se había interrumpido, cuando una voz débil y apenas perceptible se empezó a oír, casi tapada por una oleada de pitidos y burbujas sonoras, que sin duda procedían del otro lado del Atlántico.

—¡Aló! ¿Aló, aló?

—¿Sí? ¿Oiga? Quiero hablar con el Padre Bernardo. Me han dicho que está ahí, en esa residencia.

—¿Aló? ¿Me oye mejor ahora? —volvió a repetir la voz lejana y débil.

La conversación siguió llevándose a cabo con un tono elevado y discontinuo, toda llena de voces y preguntas que sólo servían para asegurarse de que la comunicación llegaba al otro lado hasta que, de repente, las palabras del lejano interlocutor de Méjico empezaron a oírse cada vez más nítidas y cercanas.

—Ahora… Ahora le oigo muy bien —aclaró gritando Noel—. Decía… que si es esa la residencia donde vive el padre Bernardo Martínez de Ayala.

—Sí, sí. Yo soy el director del sentro. Dise usted que es un familiar del Padre Bernardo... Mas teníamos entendido que al padresito ya no le quedaban familiares en la Madre Patria… Eso teníamos entendido…

—Bueno, yo… no es que sea realmente un familiar suyo, pero me gustaría tratar con él un asunto muy importante.

—Me temo que esa plática no va a poder realisarse. Al padresito se lo llevó el Señor hase no más que sinco o seis días. Siento que se lo tenga que comunicar a usted de esta manera tan presipitada. Acabamos de darle sepultura, como quien dise…

—Entonces... —musitó Noel contrariado.

—Yo he sido su confesor y su director espiritual estos últimos años y puedo asegurarle que fue siempre un hombre de Dios. No tenga la menor duda de que en estos momentos ya está disfrutando de su compañía. Si puedo ayudarle en ese asunto tan importante... El día de mañana tengo que comensar un viaje y va a ser muy difísil que podamos platicar de nuevo en mucho tiempo.

—Puesto que ya no tenemos a nuestro padre Bernardo —respondió Noel sacando fuerzas de flaqueza— le diré a usted cuál es el motivo de mi llamada... ¿No le comentó nunca nada de Hugo Rafael…? No le dijo nunca ese nombre... ¿Oiga…? Señor Director... ¿me oye?

Noel no sabía si el silencio del otro lado del teléfono era debido a otro fallo en las comunicaciones o que el nombre de Hugo había provocado alguna sorpresa en su lejano y desconocido informante que le había dejado mudo. Segundos después, con voz forzadamente tranquila, el director de la residencia sacerdotal continuó, remarcando las palabras con abundantes pausas que denotaban un importante estado de tensión:

—El asunto de ese niño, que Dios tenga en la Gloria, es algo susedido ya hase mucho tiempo y yo prometí al propio don Bernardo, bajo secreto de confesión, que no lo airearía nunca, al menos mientras él estuviera vivo.

—Mire señor, yo no quiero sacarle a usted ningún secreto. Yo fui compañero de Hugo en el seminario y quiero buscar a sus padres, si es que viven porque, cuando vinieron a Comillas hace más de quince años, ya eran bastante mayores.

—¡Ah, los padres de Hugo! —subrayó el cura mejicano con exagerado tono de incredulidad.

—Todos sabíamos que don Bernardo era su benefactor, el que pagó los gastos de los viajes. Hugo nos lo repetía constantemente... —Noel hizo una pausa bastante larga y continuó—. Pero es que Hugo, cómo se lo diría yo... El pequeño Hugo... es posible que esté vivo.

Noel volvió a tener la sensación de que al otro lado del teléfono ya no había nadie. Y era bastante lógico, porque lo que estaba diciendo resultaba muy difícil de creer. Pero al otro lado del teléfono, el cura mejicano debía de estar tomando aliento, pues sabía algo que Noel ignoraba y no tardó en volver a hablar.

—Mire don...

—Noel. Puede llamarme Noel. No se preocupe.

—Los padres de ese niño, es desir, las dos personas mayores que acompañaron a Hugo en el primer viaje, ya han fallesido también. Y como usted sabe..., Noel…, volvieron al funeral y después..., ni ellos ni el padre Bernardo fueron los mismos. La pena los fue consumiendo...

—Sé que es difícil de creer, pero es que... Últimamente están pasando cosas… La imagen del niño aparece por todas partes. Es como si todavía viviera. No hace más que preguntar por sus padres, sobre todo por su mamá a la que tiene muy idealizada, como si fuera joven; dice que se parece a una imagen de la Virgen que nosotros venerábamos aquí en el seminario. Pero es que… —Noel volvió a vacilar— yo vi a la verdadera madre, cuando vino a traerlo… y en el funeral...

El cura mejicano siguió callado, sin duda sorprendido, pero no tardó en reaccionar. Noel le oyó carraspear y siguió escuchando con atención, sin interrumpirlo, como él le había pedido, porque lo que tenía que decir había estado hasta entonces bajo secreto de confesión.

—Estoy seguro de que el padresito, desde el sielo, me está dando permiso y fuersas para que se lo cuente a usted… —el director de la residencia sacerdotal volvió a adoptar un tono ceremonioso—. Es curioso que todo tenga que suseder en estos días posteriores a su muerte, porque de haber sido antes... él mismo le hubiera dado a usted las explicasiones necesarias. Los ansianos... que fueron a España acompañando a Hugo, no eran los padres naturales. Fueron a llevarlo a España y viajaron al funeral, aunque nunca vieron el cadáver del niño… Bien sabía yo que este asunto no iba a acabar así… El padre Bernardo los eligió para que sirvieran de tapadera a su pecado... porque..., en la primavera de 1951, una donsella nativa, sin duda tan bella como la imagen que ustedes veneraban en el seminario, se crusó en su camino... y del amor, que todo lo puede, nasió un presioso niño mestiso que bautisaron con el nombre de Hugo Rafael... Pocos meses más tarde, unas terribles inundasiones anegaron todo el curso del río Papaloapán, llevándose entre las víctimas a una joven madre que lo último que pudo haser fue salvar a su hijo...

—Sí... —interrumpió Noel con la intención de mostrar al sacerdote que compartía su pena— recuerdo haber oído hablar de aquellas inundaciones, tan trágicas como la catástrofe de Ribadelago, de mi tierra. Pero las riadas de Méjico, debieron de ser mucho antes...

—En 1944. No se me olvidará nunca. También perdí entonses algún ser querido. Y muchos feligreses... Por aquellas fechas empesaba yo mi apostolado, resién ordenado saserdote... Pero yo le hablo de otras inundasiones posteriores menos violentas, y que también se cobraron algunas vidas humanas... La madre de Hugo, la verdadera madre de Hugo peresió en la primavera de 1952. El río Papaloapán ha sido siempre muy generoso, nos ha traído mucha riquesa y alimentos, pero a veses también se cobra su tributo...

—Y uno fue la mamá de Hugo...

—Esa puede ser la imagen que disen ustedes que el niño recuerda tantas veses. Aunque fuera durante pocos días, tuvo la oportunidad de ver el rostro y las sonrisas de su madre. Entre los voluntarios en las tareas de salvamento destacó por su sacrifisio y abnegasión un valiente misionero de unos cuarenta años llamado Bernardo y que hasía pocos años que había venido de España.

—Entonces, Don Bernardo y Hugo... —exclamó Noel con sorpresa.

—Eran padre e hijo. Y la madre que Hugo recordaba o se imaginaba igual que la Virgen era su verdadera madre, que desaparesió bajo las aguas de aquella terrible riada. El pobre niño sólo pudo disfrutar de la madre unos meses. Ahora debería de tener veintiséis o veintisiete años...

—Por eso ha estado tantos años buscándola. Algún día tendrá que saber todas estas cosas. Tendremos que explicarle que esos rostros que se mezclan en su imaginación, el de la Virgen, el de su verdadera madre y quizá el de Mayra, son en realidad una necesidad, un deseo filial de reencontrarse con aquella madre que perdió siendo tan pequeño.

—Cuídenlo y, si es sierto que aún vive, explíquenle ustedes todo, pues no tiene otra familia que la que le quede en España. Al fin y al cabo, su verdadero padre era de allá. Tengan la sertesa de que don Bernardo vivió los últimos años en la más austera pobresa, siempre ayudando a los más nesesitados y resando por sus dos seres más queridos, que habían desaparesido bajo las aguas en lugares tan distantes… Claro que, para Dios Nuestro Señor, no hay tales distansias. Para el amor y para el corasón tampoco hay tales distansias... El ansiano saserdote siempre pensó que ambas muertes habían sido el justo castigo a su pecado, pero desde el sielo estará viendo que no fue así. No puede haber relasión alguna entre esas dos muertes y su pecado… Dios es amor y no vengansa. Bendito sea Dios. He de confesarle que cuando nasió el niño, don Bernardo pensó en dejar el selibato para cuidarlos, a él y a la mamá, y formar una familia. Después llegaron, una tras otra, las dos terribles notisias... Yo les haré llegar, si es que vive Hugo Rafael, una fotografía que encontré en su breviario de resos. El caballero de la barba cana, que monta un caballo blanco, es él… En el suelo, sentadas, hay un grupo de mujeres que descansan sobre la hierba. Una de ellas, la más joven y hermosa, fíjese bien, la que tiene los pies descalsos, metidos en el agua del riachuelo... Se llamaba María...

El auricular del teléfono estuvo varios segundos en silencio hasta que unos monótonos tonos insistentes hicieron caer en la cuenta a Noel de que esta vez la comunicación sí se había interrumpido. Cuando subió a la habitación, Mayra estaba esperando con ansiedad que le contara lo que habían hablado durante tantos minutos. Noel le explicó lo más breve y delicadamente que pudo la conversación que había tenido con el sacerdote mejicano mientras ella, impertérrita, dejó que dos gruesas lágrimas resbalaran por sus mejillas.

La ilusión del tiempo

Se acercaba el momento de volver a la vida de siempre y Noel y Mayra no pudieron emprender el viaje de regreso a casa sin antes hacer una última visita a la playa de Oyambre. Habían pasado en ella tantas cosas... Ninguno de los dos dijo nada al comprobar que el viejo coche tomaba una dirección totalmente opuesta a la ruta de regreso. Noel eligió aquel rumbo guiado por una fuerza inexplicable, acaso la misma que les había llevado a escoger días atrás aquella semana de vacaciones, aquel taxista y aquella playa solitaria. Liquidada la cuenta del hotel y cargadas las maletas en el coche, se dieron cuenta de que estaban sobre la carretera de la costa, muy próximos al lugar donde no hacía muchos días se habían encontrado con Hugo por primera vez. Se detuvieron junto a la terraza del pequeño restaurante de la playa, donde un hombre de poco más de cincuenta años, con una media melena blanca y una poco poblada barba también blanca, vestido con un sencillo traje oscuro y sentado en una de las mesas, hizo señas a Noel, insinuando que quería decirle algo. Mayra, ajena al gesto del extraño, siguió andando sola y se adentró en la arena. Sabía que estaba muy cerca del lugar en que había entrado en contacto con Hugo la primera vez y dejó que sus pasos la llevaran unos metros dentro de la playa, hacia una zona en que le pareció oír, sobre el ruido de las olas, la delicada voz del muchacho. “Son las gaviotas —quiso pensar—. También ellas quieren despedirse de nosotros”.

—¡Buenas tardes, Mayra! —volvió a oír un poco más adentro.

—¿Eh?

—Estaba esperándote para despedirme —insistió el niño que, ahora más cercano, venía andando hacia ella.

—Eres tú otra vez… —Musitó Mayra con timidez y sorpresa—. Temí que no volvería a verte. Aunque… algo me decía que estarías por aquí, en tu playa.

—No quería irme sin decirte adiós. Sin deciros adiós. Noel sabe que también está en mi corazón.

—Noel… Le has hecho recordar… dudar mucho. Está allí, hablando con un señor.

—Recordar es bueno. Y también lo es dudar…

—Sí, pero… Te vas sin aclararnos muchas dudas. Desde aquel día en que desapareciste, han pasado quince años para todo lo que nos rodea, menos para ti... Fíjate en ti. —Mayra, con su tenacidad de siempre, se acercó más al niño y se puso de cuclillas, intentando aprovechar lo que podía ser la última oportunidad de obtener alguna respuesta—. Y mira a Noel... Hubo un tiempo en que erais compañeros, teníais la misma edad. Nosotros no podemos entender… Si hay alguien que pueda explicarnos algo de lo que ha pasado, ese eres tú. Y si de verdad te vas…

Hugo seguía sereno escuchando, con claro gesto de satisfacción y agrado en la cara. No parecían afectarle demasiado las insinuaciones ni las preguntas que Mayra le hacía. Ni siquiera las constantes alusiones a esa misteriosa desaparición a la que él mismo no parecía dar la más mínima importancia.

—Mi partida —aclaró una vez más el niño, subrayando las palabras— se debió a las muchas ganas que tenía de ver a mi madre. Ya te lo dije en nuestro anterior encuentro… Y también se lo dije a Noel en sueños. Tenía necesidad de verla, porque ella me enviaba constantemente mensajes pidiendo ayuda… La vi hundiéndose en el agua y salí, sin pensarlo, en dirección a las olas —siguió aclarando Hugo con firmeza—. Todo estaba muy confuso aquel día… Las nubes, el mar, la tormenta... Yo apenas me daba cuenta de lo que estaba sucediendo, pero aquel rostro dentro del agua era el rostro de mi mamá. Eso sí estaba bien claro. Cuando uno elige un camino, como yo aquella mañana, tiene que dejar otros. Es posible que después se dé cuenta de que pudo haber elegido otras opciones. Yo escogí la mía.

—Pero, cuando te vi junto al monumento, estabas muy desmejorado, arrecido… Hablabas frases extrañas, decías palabras latinas al revés —insistió Mayra tratando obtener, por fin, del niño alguna aclaración tranquilizadora—. Y luego aparecías y desaparecías y volvías a aparecer... Noel y yo no entendemos cómo todos estos años, todo ese tiempo…

—El tiempo no ha transcurrido porque es una simple ilusión y puede ser dominado con la mente. El tiempo sólo está aquí, en nuestra imaginación —el niño señaló su cabeza con la mano—. Yo quería estar con mis compañeros. Y quería estar en Méjico. Quería estar con mi mamá... Y ahora quería estar con vosotros. Habéis tenido fe en mí. Habéis creído en mi necesidad y me habéis ayudado a encontrar mi destino… sumando vuestra voluntad a la mía. Yo sé que todo esto ha sido posible, porque yo lo he querido de verdad. Mi corazón no dejó que transcurriera el tiempo hasta que se satisfizo esa necesidad. Mi tiempo se detuvo aquella mañana en que salí en dirección a las olas tras el rostro de mi madre. Este es el viaje del que tanto habláis. Un viaje que no ha tenido final hasta que la encontré... Todo se detuvo aquella mañana hasta que encontré a mi mamá.

—Ya, pero nosotros sí hemos sufrido el paso del tiempo y, a veces, también existen cosas que queremos de verdad y no suceden. No creas que es fácil para nosotros aceptar lo que dices… No suceden —repitió Mayra con cierto aire de resignación—, aunque sean fáciles de conseguir.

—Para el corazón no existen cosas fáciles ni difíciles. No entiende de distancias, de fronteras, de tiempos ni edades. ¿Cómo te lo diría yo…? ¿No te ha pasado alguna vez haber tenido la sensación de que las cosas buenas duraran menos que las malas? ¿O que un momento de placer se pase más rápido que otro de dolor? ¿O que la misma noche resulte breve para ti y larga para otros? Incluso con el lenguaje intentamos expresar estas diferencias, que no son más que apreciaciones personales. “El minuto más largo, el día más corto de mi vida…” Todo está aquí o aquí —volvió a decir el niño, señalando alternativamente el pecho y la cabeza—. No tienes por qué buscar más explicaciones.

Hugo seguía utilizando un tono humilde y despreocupado, con su fina voz infantil, pero las palabras, serenas e irrefutables, no parecían proceder de un niño de once años. Volvió a permanecer un rato callado y otra vez Mayra se atrevió a continuar.

—Pero esos son efectos sicológicos. Y lo cierto es que el reloj ha seguido avanzando y científicamente...

—¡El reloj y la ciencia! —interrumpió Hugo, esta vez con cierta brusquedad—. Yo hablo de algo más fuerte y más sutil que los poderes de la ciencia. Los físicos y los científicos saben que hay algo, pero no saben o no se atreven a formularlo, ni a darle forma de ley, porque son fenómenos que sólo se dan cuando concurren circunstancias tan abstractas que no saben medir, o no se pueden medir...

Hugo volvió a guardar unos momentos de silencio, durante los cuales no dejó de dirigir sus inquietos ojos, unas veces a Mayra y, otras, hacia donde sabía que estaba Noel, a no muchos metros de distancia. Sus aclaraciones parecían salidas, más que de la boca de un niño, de los labios de un filósofo. Poco después, apoyado por esa mirada amplia y penetrante a la vez, como si se hubiera dado cuenta del efecto que los comentarios estaban haciendo en su amiga, añadió con un tono más cordial y menos severo:

—No sufráis por mí. No estoy loco. Aunque soy muy niño, estoy preparado para lo que tengáis que decirme. Es más, sé perfectamente lo que tenéis que decirme. Mi ausencia y mi “viaje” —el niño subrayó esta palabra— me han dotado de una capacidad de percepción difícil de comprender para vosotros.

—No entiendo lo que quieres decir —le respondió Mayra enseguida—. Ese viaje…

—Ayer tenías miedo de decirme —insistió el niño—que lo que te contaba era todo producto de mi imaginación; y que mi mamá, la que vino a traerme el primer día al seminario, no se parecía en nada a la mamá de mis sueños.

—Teníamos miedo de hacerte daño. Tu muerte… —Mayra se mordió la lengua.

—No me haces daño. Yo fui quien eligió mi destino. Aquel día, en la playa, pude haberme quedado en el seminario y me vine a Oyambre. Pude seguir con la comunidad y me escapé con mis tres amigos. Pude haberme quedado sentado en el monumento y escogí seguir adelante.

—Me estás diciendo que sabías…

—No —interrumpió el niño con rapidez—. Yo no he dicho que supiera nada. Solo he dicho que tuve la posibilidad de elegir. Tuve la posibilidad de cambiar el curso de mi vida y elegí ir al encuentro de mamá. Me dejé guiar por el corazón. Eso es todo.

—Tienes que darte cuenta de que esta es una situación extraña y nosotros no sabíamos… Teníamos que darte una explicación lógica. Sin embargo, ahora…

—Vosotros siempre queréis explicaciones lógicas para todo —interrumpió el niño con tono de reproche—. Queréis razonarlo todo y, a menudo, os olvidáis de lo fundamental, de los sentimientos, del corazón. Yo sabía que detrás de los mayores había algo importante que se me había ocultado y dejé que mi corazón desvelara ese misterio. Y el corazón no repara en distancias ni tiempos, cuando es el amor quien lo mueve. No esperéis que yo vaya a daros ahora una explicación acorde con vuestra lógica. Sois vosotros quienes tenéis que hacer un esfuerzo y encontrarla.

Hugo seguía expresándose con total naturalidad y firmeza. Cada vez estaba más claro que esa detención en el tiempo había afectado a su cuerpo, pero no a su alma. Mayra podía no entender su aparición sorprendente, después de haberlo tenido por muerto durante quince años, pero de sus labios salían palabras nada complicadas y conclusiones con las que no podía estar en desacuerdo. “A lo mejor los retrógrados somos nosotros, con esta venda oscura delante de los ojos, siempre obcecados en el intento inútil de justificarlo todo y buscar explicaciones racionales en los dominios del corazón...” —pensó más convencida—. “Ahora empiezo a ver con claridad —siguió pensando— que no hay laguna tan profunda que impida viajar entre esas dos orillas tan juntas y tan separadas. La de la muerte y la de la vida. La del pasado, donde reposan los recuerdos, y la del futuro, adonde sólo es posible llegar de la mano de los sueños o de la ilusión. Hugo, con su tenaz empeño de niño, ha estado utilizando una y otra vez ese puente tan misterioso, con el único propósito de encontrar a su madre. Nos está demostrando que, por encima de todas las fuerzas de la naturaleza y de la física, el amor es la energía cósmica más poderosa”

La fuerza del amor

A no muchos metros de distancia Noel, que se había quedado un poco rezagado, se detuvo al llegar a la altura del desconocido, aunque no estaba muy seguro de que fuera precisamente a él a quien el buen señor, que ya se había incorporado, quisiera dirigirle la palabra.

—Soy el polizón del Pájaro Amarillo —dijo cuando estuvo tan cerca del joven que el ruido de las olas les permitió entablar una conversación normal—. Posiblemente no haya usted oído nunca hablar de mí, pero muy pronto sabrá quién soy y por qué estoy aquí. Me gustaría que se sentara un rato y me escuchara, porque sé algo importante que le interesa.

En un primer momento, Noel pensó que el hombre con quien hablaba se había equivocado de persona. Salió de dudas cuando miró en su derredor y comprobó que no había nadie más en la terraza.

—El polizón del Pájaro Amarillo —repitió Noel muy despacio, intentando colocar en los recuerdos una expresión que no había oído nunca, pero que había leído en algún sitio—. Quiere usted decir que es el camarero de este restaurante o el cocinero o el dueño.

—No, no. Me refiero al joven periodista que hace ya muchos años vino oculto en un avión —señaló con la mano el dibujo de la pared— y al que todos estuvieron buscando y nunca encontraron. Por favor… tome asiento unos minutos. Sé que están ustedes a punto de volver a su tierra, pero, precisamente por eso, estoy seguro de que esta conversación tiene para todos un valor especial. Sólo voy a robarle unos minutos.

Sorprendido por el interés que el desconocido tenía en hablar, Noel miró hacia el lugar por donde había salido Mayra y, tras comprobar que seguía paseando junto a las olas, volvió a interesarse por su interlocutor.

—Ese avión —continuó mientras se sentaba casi inconscientemente a la mesa que le ofrecían— ese avión llegó aquí hace bastante tiempo y usted... Han pasado muchos años. Todo el mundo creía que usted, que el polizón...

—Desaparecí, es verdad. Hubo mucha gente preguntando por mí, sobre todo periodistas. No olvidemos que la hazaña de cruzar el Atlántico en un aparato tan rudimentario, tuvo mucha relevancia en los medios de comunicación de aquellos días. Como no me encontraron, dieron en inventar cuentos que después publicaron como ciertos. Pero yo había venido a otra cosa. Tenía una importante misión que cumplir, muy lejos de la fama o el dinero. Desde entonces, no ha habido semana que no haya venido a visitar este lugar. He visto prácticamente todo lo que ha sucedido en esta playa desde hace mucho tiempo. He sido testigo de todo tipo de sucesos, unos terribles y otros felices.

—Entonces —añadió Noel que empezaba a poner interés en lo que decía el polizón— a lo mejor nos ha visto estos días. Ha visto a Mayra con el niño.

—A ese niño lo he visto cientos de veces, incluso antes de su desaparición. Lo dieron por ahogado, aunque nunca encontraron el cuerpo —el desconocido miró unos instantes hacia la zona por donde paseaba Mayra—. Pero no te extrañes. Para mí, como para Hugo y muchas otras gentes, las cosas, sobre todo el tiempo, no tienen el mismo valor que vosotros les atribuís.

—Conoce usted el caso de Hugo... —añadió Noel un tanto receloso—. Nosotros llevamos unos días intentando ayudarle, intentando aclarar lo que sucedió... Conoce usted la historia de Hugo.

—La de Hugo y la de tantas otras personas, ya lo he dicho antes. Pero esos otros casos no tienen importancia en este momento.

Las palabras del desconocido salían secas y pausadas de los labios, pero se pegaban al cerebro de Noel como si de un eco metálico y magnético se tratara. Estaba seguro de que había oído aquella voz, pero no acababa de colocarla en sus recuerdos.

—¿Eres... usted es —inquirió de nuevo Noel, lleno de dudas— el joven americano que se ocultó en el Pájaro Amarillo? Dijeron que se llamaba Schreiber o algo parecido. Leí la historia en una revista. Le consideraban entonces como el primer polizón de la historia de la aviación civil. Estuvo usted a punto de hacer fracasar la travesía. Alguien dijo que estaba borracho…

—Todo lo contrario —volvió a intervenir tajante el desconocido—. Fue mi presencia en aquella frágil avioneta lo que hizo que llegara precisamente allí. —Y señaló el monolito que, a menos de un kilómetro de ellos, también estaba siendo testigo de una inefable puesta de sol.

—Los pilotos dijeron que el peso de su cuerpo les había retrasado más de tres horas, con el correspondiente gasto de combustible. Por eso tuvieron que hacer escala y no llegaron a París.

—Los pilotos, sobre todo el responsable de la expedición, estaban obcecados con números y cálculos. Pero se olvidaban de otras fuerzas más importantes.

—Ya…—continuó Noel con tono escéptico— como las tormentas, las corrientes oceánicas o algunos errores de cálculo. Siempre los mismos fallos. Y encima los buenos kilos que pesaba usted.

—¡No, no, no...! Todo eso es importante, pero yo me refiero a la fuerza del espíritu, de la mente, del corazón.

Noel cayó en la cuenta de que el extraño señor que hablaba del corazón interrumpió sus palabras para darle tiempo a meditar y asimilar lo que decía. El sol, que estaba a punto de contactar con la oscura línea quebrada de las montañas, se alargaba un poquito por su parte inferior como intentando hacer más grande aquel momento irrepetible. La ligera y agradable brisa que venía de las olas traía algún chillido de gaviotas que también se despedían de la tarde. Al mismo tiempo, las mortecinas luces del chiringuito, colocadas sobre las mesas y protegidas del viento y de la arena por grandes botellones de cristal azulado, empezaban a iluminar los rostros de los dos conversadores que destacaban pálidos y fantásticos sobre la oscuridad de la tarde.

—Acaso los pilotos ¿No tenían tantas ganas de llegar como usted? —preguntó de nuevo Noel, ya metido del todo dentro de la historia del polizón.

—Sí tenían y eso les ayudó. Pero mi necesidad de llegar era mayor y fue lo que más contribuyó a que el avión superase todos los contratiempos. Incluso una tormenta que en otras circunstancias...

—¡Claro, usted quería hacerse famoso y ganar dinero! —interrumpió Noel con ironía.

El rostro del enigmático polizón se iluminó todavía un poco más con el brillo de una nostálgica sonrisa y añadió sin apenas inmutarse:

—No. Esa ambición lo único que hubiera hecho es retrasar el viaje y entorpecerlo. Yo quería llegar aquí por otros motivos.

El misterioso señor dejó de hablar por unos segundos y dejó perder su húmeda mirada gris en el infinito, sobre las ya casi negras aguas del Cantábrico.

—Estaba usted enamorado —aventuró Noel tratando de recuperar la conversación y descubrir la causa o la fuerza de tan extraña y comprometida proeza.

—En una carta, —continuó— que al parecer nadie leyó, dejé bien explicado a los pilotos franceses el verdadero motivo de mi viaje. Tenía dieciocho años, mis padres acababan de morir, mis abuelos de aquí me necesitaban...

—Entonces, aquella historia del periodista...

—Fue una mentira piadosa que conté a los otros viajeros. Yo sabía que los tres eran ambiciosos, que habían invertido mucho en preparar tan arriesgada apuesta y que únicamente los ganaría para mí si les ofrecía algo relacionado con el dinero o la fama. Aun así, los aventureros franceses, cuando cayeron en la cuenta del lastre que podía suponer mi presencia, estuvieron a punto de arrojarme al mar. Pasé mucho miedo. Pero yo sólo les conté el verdadero motivo de mi viaje cuando estábamos a pocos minutos de llegar a esta playa.

—El viaje por amor —le interrumpió de nuevo Noel con tono cargado de escepticismo.

—Exacto. Lo hice porque mis abuelos estaban enfermos y me necesitaban. Dejé todo y vine lo más rápido que pude. Tenía dieciocho años, repito. No me he arrepentido jamás de aquella decisión. Lo volvería a hacer otras mil veces.

El rostro del hombre misterioso mantenía una expresión impenetrable y firme, al tiempo que intentaba trasladar al antiguo seminarista hacia las teorías de Hugo que, casi siempre, acababa las conversaciones haciendo alusión a las inagotables energías del amor. Como no dejaba de mirar hacia el mar, Noel empezó a sospechar que lo que quería era hablar del accidente de la playa. Y no tardó en comprobarlo.

—Y dice que estuvo aquí aquella tarde, cuando los tres seminaristas, cuando Hugo...

—Ese muchacho lleva esperando vuestra visita más de quince años —se decidió, por fin, a seguir con la historia del niño—. Lo que ha ocurrido con Hugo es un fenómeno que se da muchas veces entre nosotros, pero que casi nunca se reconoce. A mí, sin ir más lejos, también me ha sucedido algo parecido y precisamente en este mismo lugar. Yo debería tener ahora sesenta y cinco años cumplidos, pero aquel viaje... Le he dado muchas vueltas... Como puedes ver, no aparento más de cincuenta. El resto de los años transcurrieron desde que recibí una carta de los abuelos pidiéndome ayuda, hasta que murieron, casi en la misma semana de junio, quince años después. En medio tuvo lugar aquel viaje del que te hablaba.

—¡Quince años! ¡Me está usted hablando de un caso idéntico al de Hugo!

—Los quince años son pura coincidencia, pura casualidad. Ese es el tiempo que pasamos, él buscando a la madre y yo cuidando a los abuelos. Si hubierais tardado más en venir, el desfase de Hugo con vosotros sería de dieciséis años, diecisiete, o quién sabe cuántos; porque el niño os necesitaba a vosotros y todo ese tiempo no ha contado para él. Es como si se hubiera concentrado en un impulso, en un acto sin principio ni fin... En un presente que para algunos físicos no existe. Sin embargo, para los demás, el tiempo ha seguido un ritmo implacable. He leído mucho desde entonces, tratando de buscar en los libros una explicación. Pero los científicos no se atreven a formular leyes sobre estos desfases y coincidencias del tiempo. Es muy probable que ni existan. Sólo algunos literatos y psicólogos modernos hablan de estos fenómenos y muy de pasada. Acaso porque las teorías relacionadas con el espacio y el tiempo son sólo eso, teorías. Hay veces que sucesos distintos, relacionados entre sí, pero sin ser causa uno de otro, ocurren en lugares muy lejanos coincidiendo exactamente en el tiempo. Y al contrario, existen sucesos muy separados en el tiempo, también relacionados entre sí no causalmente, que presentan coincidencias totales en el espacio, es decir, se dan en un mismo lugar. Carl Jung llama a este fenómeno Sincronicidad. En esta misma playa se cruzaron la historia de Hugo y la mía, con un desplazamiento relativamente importante en el tiempo, pero con absoluta coincidencia en el espacio. La mía se dio en un rudimentario avión, junto a tres pilotos franceses. La de Hugo a través de la luz, de los rayos de aquella tormenta o del mar. No estoy seguro. A veces he llegado a pensar que esa estela que deja el sol en los atardeceres es un verdadero camino, una gran puerta...

—¿Puerta? —despertó Noel sorprendido— ¿Hacia dónde?

—No sé… Pero piensa en la llegada de tanta gente de todas partes al seminario, la llegada de Hugo, del avión que me trajo de tan lejos... Pocos días después que el Pájaro Amarillo, otro avión tan audaz como él batió su récord por pocos kilómetros y fue a posarse unos kilómetros más allá, en las playas de La Albericia. Se llamaba “La Estrella del Norte”. Todo esto parece la puerta de acceso a algo. A lo mejor habría que incluir también, entre esas gentes llegadas, a todos los tripulantes de los barcos balleneros de principios de siglo o a los de la próspera flota del Marqués. En esta ensenada maravillosa hay una energía positiva fuera de la normal.

—Es curiosa toda esa teoría de la Sincronicidad —dijo Noel tratando de demostrar al sorprendente amigo que no se perdía una de sus palabras y que deseaba volver a la conversación sobre Hugo—. Es verdad. Todos esos acontecimientos han tenido lugar aquí, precisamente aquí.

—Incluso podríamos hablar de otras importantes visitas por el mar, algunas no compartidas por todos los historiadores. Me refiero a la llegada a esta tierra de los fenicios, de los vikingos o de otros muchos pueblos. De todo ello hay multitud de indicios y restos toponímicos por los alrededores. Yo mismo los he estado comprobando. Algunas opiniones, incluso, sitúan muy cerca de aquí la Atlántida sumergida. Aunque muchas de estas historias suenan lejanas y serían largas de contar, no olvides que el tiempo no es más que una ilusión. Pero no quiero entretenerte ahora con mis teorías.

—Si con ello aclaramos algo del pasado de Hugo, es muy difícil que me canse. Por favor... —suplicó Noel.

—La historia de Hugo es paralela a la mía. En un principio, cuando me planteé venir a España, tenía decidido regresar pronto a los Estados Unidos. Pero luego… el tiempo pasó tan deprisa y me encontraba tan bien aquí...

—Que decidió quedarse...

—Decidí quedarme para siempre en la tierra de mis antepasados. Y eso que fueron años muy duros para todos los españoles, con aquel absurdo enfrentamiento fratricida. ¡Qué sinrazón aquella guerra! Dedicado a la tarea de cuidar a los ancianos, apenas me daba cuenta de la refriega que tenía lugar fuera de mi valle. Aunque también allí llegaron el dolor y las insidias de una estúpida lucha entre hermanos.

—La guerra civil —puntualizó Noel con decisión—. Tengo entendido que también afectó al seminario.

—En el verano de 1936 el seminario fue saqueado y despojado de los objetos más valiosos. Sirvió de hospital y polvorín y también de refugio de maleantes. Sólo un milagro salvó el edificio de la voladura, aunque en los patios y tejados cayeron algunas bombas. Los estudiantes habían ido de vacaciones, pero decenas de curas fueron apresados y pasados por las armas o arrojados a la bahía de Santander con una piedra atada al cuello. Cuántos paisanos, de uno y otro lado, perdieron entonces a sus padres, hijos o hermanos. ¡Ojalá que aquella experiencia de la guerra sirva para que no vuelva a haber otra nunca! Estoy seguro de que los hijos y los nietos de aquellos que se mataron obcecados por sus ideas, un día trabajarán juntos por hacer de esta una tierra más justa y maravillosa… —el pacífico hombre, que había borrado la sonrisa del rostro, hizo una breve pausa y volvió a las reflexiones y a la narración interrumpida—. Pero todos esos recuerdos, aunque dolorosos, van quedando atrás. A veces parece inevitable y necesario que ocurran ciertas calamidades para que la sociedad reaccione y a nosotros corresponde la tarea desagradable de recordarlos, para que nadie vuelva a tropezar en la misma piedra… Los días pasaban y pasaban, hasta que, muertos mis abuelos, cuando me planteé el regreso a América, comprendí que este ya no tenía sentido. De un lado la economía de la bolsa, el progreso, los rascacielos; de otro la pobreza de la posguerra, la reconstrucción, la montaña de Pumalverde... Estuve tan ocupado y me vi tan feliz que apenas noté que pasaba el tiempo. Y me encontré de nuevo, como si tuviera veinte años, con toda una vida por delante.

—Al menos esos años no estuvieron vacíos, como en el caso de Hugo. Usted desempeñó una labor humanitaria y muy fecunda. Puede estar orgulloso de haber cuidado a esos ancianos hasta sus últimos días —añadió Noel ya completamente ganado por su interlocutor.

—Ese niño os ha encontrado a vosotros. Buscaba a la madre y vosotros le habéis llevado a ella. Su búsqueda no ha sido un fracaso. Él sabe muy bien que sus días no estuvieron vacíos. La misión, por decirlo de alguna manera, ha llegado al final de un ciclo y ahora el primer interesado va a poder descansar tranquilo —el señor de la barba blanca volvió a mirar hacia donde paseaban Mayra y el niño.

—Su misión… —repitió Noel dejando que la palabra quedase colgada de los labios durante breves instantes.

—La fuerza de Hugo para desvelar el misterio de su madre ha sido tan fuerte como lo fueron las energías que salieron de mi corazón aquella mañana que el Pájaro Amarillo estuvo a punto de caer, arrastrado por una tormenta, sobre Las Azores. Aunque los tres pilotos estaban convencidos de lo peor, yo sabía que llegaríamos salvos a nuestro destino.

Apoyada contra la tosca mesa de madera del chiringuito, estaba la vara de avellano que el señor había utilizado para ayudarse mientras se sentaba. En la empuñadura tenía grabadas unas cuantas figuras que Noel ya había visto antes. Representaban la silueta de aquel pequeño avión que un día le había traído del otro lado del mundo, batiendo todos los récords. El señor de cincuenta años tenía también un pliego doblado en las manos que ofreció a su nuevo admirador. Al extenderlo sobre la mesa, Noel vio que contenía el dibujo de una estrella de ocho puntas. La misma que había visto tantas veces en el seminario. En el centro, las agujas de un reloj y, en los márgenes, algunas fechas y varias notas aclaratorias. En la parte superior del dibujo, con letras un poco más grandes, decía: “Para Noel y Mayra. La ilusión del tiempo. La fuerza del amor”

Noel levantó los ojos del papel para pedir al buen hombre una explicación y comprobó que la silla que había ocupado hasta entonces estaba vacía. Por momentos llegó a pensar que todo había sido producto de su imaginación, acaso sensibilizada en exceso por los acontecimientos que habían vivido durante los últimos días. Pero Mayra, que acababa de llegar sin Hugo, al verlo abstraído mirando el dibujo, le preguntó, los ojos radiantes y llenos de luz:

—¿Qué quería ese hombre?

Noel le enseñó el papel que tenía entre las manos y contó cómo había desaparecido quien se lo había dado. Mayra apenas prestó atención y, muy tranquila, comunicó a su amigo el último encuentro que había tenido con el niño. Le dijo que había también desaparecido delante de sus propios ojos, fundiéndose con la poca luz que venía del ocaso, pero que la intuición le decía que, de una manera o de otra, volverían a encontrarlo.

—¿Y se ha ido sin decir nada? —preguntó Noel extrañado—. ¡Él, que no dejaba de hablar…!

—Su partida ha sido como otras veces. Estuvimos hablando de la conversación telefónica con el cura de Méjico. No parecía demasiado impresionado. Fue como si ya lo tuviera todo previsto. Como si lo hubiera sabido todo a través de nosotros, de nuestras indagaciones. Me dio un abrazo, ¡Qué abrazo, Noel! y me dijo que su misión estaba llegando al final, que no nos preocupáramos por él, que ese hijo que esperamos puede llevar su nombre y así le tendremos siempre presente... Noel, nuestro hijo... —Mayra llevó instintivamente las manos a su vientre, mientras cruzaba una mirada ansiosa e interrogante con la del compañero.

—¿Nuestro hijo?

—Sí... Es posible... Ya hace más de un mes que me noto algo rara. Todos esos agobios y desmayos... Tendremos que esperar un poco más, para estar seguros...

En la cara de Noel quedaba todavía un gesto de interrogación y de sorpresa, pero no podía disimular la emoción.

—¡Hugo te lo dijo antes de irse...! —exclamó.

—Sólo me lo insinuó. Después, mientras me miraba, su imagen fue poco a poco desvaneciéndose, frente a la luz, hasta que dejé de verlo. No sé… Ha sido una separación muy dolorosa y muy agradable a la vez. Fue todo tan rápido e inesperado... Ni siquiera se me ocurrió avisarte. No quería creerme que esto tenía que acabar algún día…

—Es posible que ya no nos necesite —concluyó Noel resignado, mientras tomaba la mano de Mayra—. Ni nosotros a él. Ya sabe dónde está su madre y el camino que debe seguir. Vámonos al coche.

Sobre la línea quebrada del horizonte, sólo quedaba una mancha dorada, apenas perceptible. Y en la arena de la playa de Oyambre, velada por las sombras de la noche, flotaba un suave y ligero, pero inconfundible, olor a ozono.