Ángel Ruiz Cediel

La amarga sombra

del verdugo

Queda taxativamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin el consentimiento expreso y por escrito del autor.

 2.000 Primera Edición, Ángel Ruiz Cediel

 2.005 Segunda Edición, Ángel Ruiz Cediel

ISBN: 84-921902-2-1

Título: La amarga sombra del verdugo

Autor: Ángel Ruiz Cediel

Editado por:

ARC EDICIONES

Manuel Machado, 25

28806 Alcalá de Henares, Madrid

Web: www.angelruizcediel.es

No quiso más la luz. ¿Para qué? No saldría

más de aquellos silencios, de aquellas lobregueces

MIGUEL HERNÁNDEZ

1 — Fermín Cisneros

La sensación que sintió al franquear la puerta fue la de enfrentarse a la boca de un túnel. Siempre le sucedía lo mismo, al menos desde que su mujer murió, algunos años atrás, y no salía ninguna voz a recibirle. Aquel corredor larguísimo, a cuyos lados se abrían media docena de puertas, siempre sumido en penumbra y siempre con un acre olor encastrado, le producía hondísima aversión, como le producía amargo rechazo el taquillón de la entrada o los cuadros de pájaros que pendían de los muros. Pero más que nada, era aquella resonancia de casa abandonada lo que le ofendía, aquel seguro saber que nadie había aguardándole, sino una cama sin hacer, una butaca con una pata descompuesta o aquel vacío inconsolable de casa desierta.

Cerró la puerta con el pie, sin girarse, puso sobre el taquillón las llaves y se pasó la palma de la mano sobre el cabello mientras se asomaba al espejo que había sobre el taquillón; pero lo hizo instintivamente, por costumbre, y no con un propósito definido. Luego, caminó cansadamente un par de metros y, metiendo la mano antes que el cuerpo, prendió la luz de la sala. Se dirigió al receptor de televisión directamente, y lo conectó; acto seguido, de espaldas a la voz metálica que surgía del aparato, se desprendió de la gabardina y la echó con descuido sobre la mesa camilla, para tomar asiento, por fin, en un sofá de orejas que estaba al otro lado de una mesita de centro, al otro lado del televisor.

Estaba exhausto. Apoyó los codos en las rodillas y metió el rostro entre las manos, deslizándolas después hacia el calvatrueno que coronaba su cráneo, como repitiendo los movimientos instintivos de antes. Pensamientos muy desemejantes le asaltaron, percibiéndose incapaz de poner orden en su desgreño de ideas, sino solamente de sentir deseos de tener la cabeza tan hueca como vacío sentía en sí. Sopló con resignación, casi quejándose, y dándose unas sonoras palmadas sobre las rodillas, se puso en pie, colocó sus manos sobre los riñones y presionó hacia adelante, al tiempo que se ponía de puntillas y daba tensión a todos los músculos de su cuerpo, tal vez con la intención de desentumecer las vértebras. Enfiló a la cocina, pues tenía cierta desazón no muy bien identificada que enseguida aparejó con el hambre, reparando en ese preciso momento en que apenas había tomado bocado en todo día, sino que todo él lo había pasado bebiendo. Bueno, en realidad esto era más que disculpable, por una parte porque los días de lluvia, desde siempre, solía padecer una insaciable sed, y desde luego pocos días de lluvia como este; y por otra, por la efeméride de la despedida. Y las despedidas..., ya se sabe.

Regresó con una bandeja con distintas viandas y media botella de vino entre las manos, tomó asiento y comió con buen apetito mientras veía un programa de televisión que ni siquiera se molestó en seleccionar, aunque su mente no le prestaba la menor atención porque deambulaba perdida aún entre las heterogéneas y profundas emociones que le había dejado el día. Al terminar la frugal cena se fumó un cigarrillo ante la pantalla, en la cual se sucedían las imágenes en vertiginosa cadencia; los brazos colgando, los ojos abiertos como platos y las pupilas dilatadas, eran síntomas de que su mente obraba por libre, sin pedirle permiso a su voluntad. No recobró la consciencia de sí hasta que el cigarrillo quemó sus dedos amarillos. Entonces, tras apagar la colilla en un cenicero, se puso en pie, tomó la gabardina con la mano izquierda y con la mano derecha extrajo de uno de sus bolsillos un paquete mal envuelto. Volvió frente al sillón, arrojó los papelotes del envoltorio y, al tiempo que se sentaba de nuevo, puso el objeto sobre la mesita, junto al cenicero. Era una placa de plata con peana de madera de ébano. Tenía una inscripción:

A

FERMÍN CISNEROS MONTEMAYOR

de los compañeros de la Brigada de Investigación Social

en el día de tu jubilación.

Y debajo, había grabadas dos fechas: la de ingreso en la brigada y esta, la de hoy, tan temida.

Permaneció contemplado la placa unos segundos, no sabía bien si emocionado o resentido. La colilla humeaba todavía, trazando líneas grises sobre la plata bruñida y ondulando los rígidos moldes de las tallas. Pensando, apoyó su cabeza en la oreja del sofá y cerró los ojos. Un latigazo de inteligencia, como un presentimiento urgente, le advirtió de la acechanza de la muerte por comparación de que entre aquellas dos fechas tan próximas cupiera casi toda su vida.

—¡Qué poco espacio necesita tanto tiempo! —recitó.

Y la caterva de años vividos le pasó en tromba por el recuerdo, apenas en un minuto. Tan desabrido fue el vértigo que experimentó, que hubo de abrir los ojos precipitadamente, no sin muestras de un vago espanto reflejándose en sus ojos.

Un locutor daba las últimas informaciones del día. Le pareció injusto que no difundieran la noticia de su jubilación, algo más que merecido después de toda una vida dedicada a la ley y al orden; pero el informativo concluyó sin hacer mención alguna al hecho. Poco más tarde, el himno nacional que anunciaba el cierre de la emisión por ese día, vino a llenar con sus sones marciales la vacuidad desoladora que zumbaba en su cráneo, y, si hasta ese momento había permanecido casi inane como un muñeco descompuesto, al escuchar los sones patrios se incorporó como si le hubieran lanceado y apagó el aparato. “La música esa”, como él llamaba muy despectivamente al himno que tanto amara en otro tiempo, le resultaba particularmente desagradable desde que se instauró la democracia en el país, y no podía escucharla sin sentir que una fiera terrible le roía las entrañas.

Sin recoger los pliegos de papel que había en el suelo, la bandeja de la cena o la gabardina, se dirigió al cuarto en que dormía. Al encender la lámpara se encontró con la desagradable imagen de la cama deshecha, y se quedó mirándola desconcertado; esa era, muy posiblemente, la imagen que más le desagradaba de todas, porque le resultaba parecido a tener el sueño deshecho o desbaratado el descanso.

Se desnudó con parsimonia, casi recreándose en el doloroso agarrotamiento de sus articulaciones, se enfundó el pijama y, estirando previamente las sábanas, se metió en la cama. Conectó el radio-despertador y se dispuso a escucharlo un rato, no sin antes haber mullido la almohada y haberla situado convenientemente contra los barrotes del cabecero. Luego, prendió un cigarrillo y escuchó un programa de gente triste y sola, mientras daba amargas bocanadas de un humo denso y áspero. Al fin, harto de lo que escuchaba, sofocó el pitillo en un cenicero atestado de colillas y se dispuso a localizar otra emisión más alegre, girando el dial con la mano izquierda por no variar su cómoda postura; pero no encontró ninguno a su gusto, sino tres de la misma catadura del primero. «Pareciera que ya no hay sino llorones», se dijo en voz baja, yéndosele el pensamiento a intentar discernir por qué había cobardes que necesitaban proclamar que estaban solos; pero no alcanzó a imaginar una sola causa que lo justificara, sino a convencerse una vez más de que eran criaturas débiles y sin principios, personas sin ideales, porque hasta para soportar la soledad eran necesarios. Al fin, bajó el volumen del aparato y se dispuso al dormir, dejándose acunar por el ronroneo de algún infeliz anónimo que mendigaba afecto de quien fuera.

Mientras el sueño acudía le llegó a las mientes el recuerdo de Gracia, su esposa, a quien la deseó que ardiera por siglos en el Infierno. Diez años contados llevaba ya de viudo, sintiendo su vida desierta como el corredor de la entrada, con muchas puertas que daban a muchos recuerdos… La imagen pía de su esposa se estableció tras de sus párpados, con su velo cubriéndola el cabello recogido en moño con prendedor, su misal y su rosario…, como si siempre estuviera regresando o lista para marcharse a una novena. Mejor le parecía que casó con una rama de la Iglesia que ninguna mujer, siempre dispuesta para el rezo y el sacrificio, y nunca para la liturgia de la carne. Entonces reparó en que nunca la había visto desnuda, que siempre que la tuvo entre sus brazos estuvo ataviada con aquel camisón que la sirvió de sudario, y que mientras su sangre hervía de deseo, ella permanecía inane como una muñeca hinchable, rezando entre dientes el santísimo rosario. Hasta que la sangre se fue aplacando, sofocándose en una rutina que fue distanciando los encuentros carnales y relegándolos a fechas muy contadas, no más de dos o tres veces por calendario. Recordó que cuando murió, gracias al Cielo, quitó todos sus retratos de la casa, incluso los del álbum familiar, pues aquellos labios finos y sin sensualidad le herían, como le dañó en vida su permanente facha de rata de sacristía que negaba cualquier clase de deseo mundano, cual si siempre le reprobara que todo cuanto en él había fuera pecado, sobre todo si eran deseos de mostrarse hombre. Le parecía que se casó con su madre o con su abuela, lacónica y decimonónica, apergaminada en una mentalidad donde el mismo vivir era fue un suplicio para ella. Y por un momento le pareció sentirla a su lado, en el lecho, ocupando un espacio inútil, atufándole con su perpetuo hedor a jabón de fregar y a confesionario, y hasta sintiendo casi bajo el camisón espectral, un cilicio oprimiendo su muslo. «¡Jódete y reza!», se dijo para sí el jubilado, y girándose con incomodo, se negó a nuevos desvaríos y se durmió.

Aunque no descansó bien, no pudo despertarle el incesante tronar de la tormenta que se desató durante la noche, levantándose a las ocho en punto, como siempre, justo un cuarto de hora antes de que llegara Justa, la mujer de la limpieza, quien ponía en habitabilidad la casa dos veces por semana. Sin embargo, Fermín aguardó abuzado sobre la cama a que sonara el timbre, permitiendo que el sol tenue que entraba por la ventana le calentara la piel y que las herrumbrosas ondas de la pesadilla nocturna se diluyeran en su cerebro.

La chicharra de la puerta le salvó de hecatombe de sus diversiformes pensamientos y de aquel machacón cuchicheo de noticias y música de la radio, la cual aún permanecía conectada. Se enfundó el batín y, arrastrando las pantuflas por el corredor, se encaminó a franquearle el paso a la tarasca.

—Buenos días, don Fermín. ¿Se durmió bien? —dijo la mujer apenas abrió la puerta, metiéndose saco en la casa.

—Se durmió —respondió él, mientras regresaba a su alcoba—, se durmió.

Reparó entonces en que no había dormido bien, pues al instante, como invocadas se le repitieron ágiles algunas imágenes del sueño, las cuales, aunque sin sentido y difuminadas, grabaron en su magín cierto desconcierto, acertando a ubicarlas en el contexto de una pesadilla que le hizo retorcerse entre las sábanas.

—¿Preparo café? —voceó la mujer.

—No, no: desayunaré por ahí —replicó él.

Fermín sentía vacío en su estómago, hambre incluso; pero no había compañía más desagradable para él que la de Justa, seguramente debido a su socarrona campechanía y a su poca clase. Desde siempre detestó esos modales rudos, esa soez bellaquería del populacho, su jerga infame y sus deplorables hábitos a vestir con pingajos, en todo carentes de los refinamientos del buen gusto. Y tal vez el mejor exponente de todo esto lo fuera Justa, una mujerona gruesa y hosca con manazas de herrero, que gustaba acompañar sus afanes y fregoteos canturreando coplas con muy mal tino, siempre con las guedejas cayéndola en la cara, aquel deplorable mandilón de lanilla y aquellas zapatillas de orillo en chancleta.

La cara de la mujer era bien redonda, con papada, y estaba abierta casi en canal por una boca sorprendentemente amplia, la cual mostraba sin recato una imperfecta dentadura. Sus manos las tenía siempre enrojecidas por las faenas domésticas, pareciendo sus dedazos abotagados como cubiertos de escamas, y con las uñas roídas. Sin embargo, era incansable, Con sus tonadillas iba casa arriba, casa abajo, dando zorrazos a los muebles, componiendo un cuarto en un santiamén o haciendo la colada en un decir Jesús. Lo mismo iba corredor adelante con la sereta de la ropa al tendedero, que corredor atrás, a la cocina, para armar el puchero de la comida, o estaba en la sala limpiando muebles, ordenando revistas y descolgando cuadros para limpiarlos, todo entre sus canturreos deplorables, los cuales formaban una algazara de mil demonios, pues siempre gustaba tener encendidos cuantos aparatos capaces de hacer ruido hubiera en la casa, ya fueran radios, televisiones y hasta despertadores. Y si además había de dar una puntada a un descosido y se le hacía preciso usar la máquina..., ¡Jesús!, no había quién parara.

Por eso Fermín, aquellos dos días por semana de zafarrancho, no paraba en casa, y prefería marcharse tempranito y desayunar por ahí fuera, aunque siempre volvía a la hora de comer, ya que eran las únicas ocasiones a su alcance para echarse al coleto un guiso como Dios mandaba. En otra cosa no, pero para la cocina, la maritornes tenía una maña como para echar bendiciones al cielo.

Así, mientras Justa afinaba sus primeros gallos, Fermín se atrincheró en el aseo, llevándose consigo el magnetófono con algo de Wagner para enmascarar el gorjeo de la criada. Se duchaba cada mañana, se afeitaba con navaja de barbero y se volvía a lavar, pues estaba convencido de que la higiene era el distintivo de la capa social a que se pertenecía, y él, desde muy chico, tenía una obsesiva pasión por el aseo, no habiendo un solo día en que se lavara menos de una docena de veces, sobre todo las manos. Tan era así que, no bastándole con la suciedad del cuerpo, era suficiente motivo el ojear una de esas revistas que él tenía muy bien guardaditas bajo llave con el fin de que no pudiera Justa detectar sus inclinaciones solitarias, para fregotearse las manos y la cara, o para ducharse restregándose con la manopla de esparto.

Cuando salió del cuarto de baño encontró Fermín a Justa encaramada a una silla desprendiendo las cortinas de la sala, pues había determinado que se hacía preciso darlas una agüita. Le advirtió de la hora de su regreso, le dio las instrucciones de costumbre y la indicó el lugar del aparador en el que debía poner la placa que le obsequiaron los compañeros el día anterior, y se marchó.

Los primeros rayos del tibio sol de febrero asomaban tímidos entre los racimos de nubes grises, calentando a ratos el frescor de lluvia reciente de las calles y levantando hilachas de vaho de las alcantarillas. Fermín se encaminó a la cafetería de la esquina con las manos en las faltriqueras de la gabardina, paseando remisamente entre el bullir de la ciudad que se iba despertando. Pretendía estar feliz en su nuevo estado de jubilación, al cual aguardó con impaciencia durante muchos años; pero ahora que ya había llegado el momento, sentía cierto temor a la inacción que significaba, que en definitiva no era sino el pasar la última página de la vida. Quería rehuir el tópico del balance, el disparate de hacer análisis de sus muchos años de servicio, y disponerse a vivir sin obligaciones tanto tiempo como le quedara de vida. Al fin y al cabo, su padre tenía ochenta y cuatro años y sequía tan fresco, además de que le había quedado una pensión nada desdeñable; todo ello, motivos para ponderarse feliz y desoír las voces íntimas que le decían que ya no era útil para nada, y aún aquel presagio urgente de la noche anterior de que la muerte estaba al acecho.

Apenas si le quedaban diez o doce metros para alcanzar la cafetería, cuando advirtió que un joven, como de veintitantos años y con las manos en los bolsillos, cruzaba entre el tráfico apresuradamente la calle, en su dirección. Fermín sintió que sus pies se clavaban en el suelo y que un helor mortal le paralizaba, sobrecogiéndose por la certeza de que el presagio de la noche anterior estaba a punto de materializarse. Sus ojos quedaron fijos en el joven con cierto espanto, entretanto en su cuero cabelludo comenzó a sentir pinchados y sus manos se trenzaban en los bolsillos de la gabardina, porque en ese momento preciso recordó que, por primera vez en su vida profesional, había salido de casa desarmado. El joven terminó de cruzar la calle, subió a la acera, le miró sin detenerse, tal vez sorprendido del gesto de estupor que lucía el jubilado, y, pasando a una veintena de centímetros de él, siguió su camino acera adelante. Fermín sopló con alivio y, casi al instante, advirtió que sus piernas comenzaban a temblar casi imperceptiblemente; todavía el corazón le palpitaba con furia, y dentro de la gabardina sus manos seguían contraídas. Y de golpe, toda la tensión se resolvió en vergüenza, encandeciéndosele el rostro en golpe sanguíneo. Miró a un lado, al otro, y comprobó que nadie había reparado ni en él ni en su temblor; entonces, mientras los pinchazos de su cuero cabelludo iban atenuándose, miró de nuevo al joven aquel, el cual ya se estaba perdiendo por la rotonda que daba fin a la manzana, y le gritó:

—¡Para cruzar están los semáforos!

Y volvió a caminar hacia la cafetería, donde entró renegando de las indignas trazas de algunos jóvenes, los cuales no parecían sino delincuentes o terroristas, y de los gobiernos que permitían aquellas deplorables costumbres extranjerizantes.

Tomó un café con una tostada mientras ojeaba un diario fiel a los postulados del Régimen al que sirvió durante toda su vida, permitiéndose comentar algunas noticias con el camarero, un hombre de más o menos su edad que era un acérrimo partidario de un pronto regreso al ordeno y mando. Largo rato estuvieron ambos dándose alas a los deseos comunes de rectificar los desafueros del libertinaje que por todas partes se había instalado, reclamando la necesidad social de aplicar mano dura y vara de hierro para corregir ciertos desmanes, que pareciera últimamente que hasta lo formal y lo sagrado eran cosas abominables.

Una vez hubo terminado su desayuno y desahogado su ánimo, retornó a su casa para recoger la pistolera, porque ir sin ella le parecía semejante a estar desnudo. Justa le echó un jicarazo desde la cocina, donde estaba restregando con brío los cortinajes, pero Fermín no la prestó ninguna atención. Había demasiada luz en la vivienda, tal vez más que nunca. Así, con la mortecina luz de febrero husmeando sin el obstáculo de los visillos, parecía el techo más alto y los muros más planos, rompiéndose el encanto que la penumbra daba al ambiente. Le repugnó el resultado, y no pudo resistirse a entrar en la sala para contemplar detenidamente la luminosidad que irruía insolente, violando su espacio. Sobre el aparador, justo en el lugar que le había indicado a la asistenta, entre la fotografía del busto de don Francisco Franco y la de José Antonio Primo de Rivera, estaba la placa de los compañeros de brigada con las dos condecoraciones recibidas en el curso de los cuarenta años de servicio prestado. Sobre él, a ambos lados del huecograbado de La Última Cena, había una caterva de retratos de parientes de la más variada índole, así como algunas personales en lugar de privilegio, sobre todo una que estaba enmarcada en metal dorado de cuando le fue impuesta la medalla al mérito de primera clase por el mismísimo jefe del Estado. En el muro colateral había una ostentosa librería, más llena de diversa quincalla y recuerdos de cortos desplazamientos que de libros, cuyos escasos volúmenes permanecían todavía sumidos en el mayor de los arcanos; frontero a ella, estaba la mesa comedor con las doce sillas ordenadas desde Dios sabría cuantísimo tiempo, y recorrida toda ella por un tapiz de croché, sobre el cual reposaban a igual medida tres jarrones atiborrados de flores plásticas; más acá, contra el muro, había un tresillo sobre una alfombra pretendidamente persa, aunque era toledana; y enfrente, un ventanal inconsolable y una puerta que daba a la terraza, ambas de madera pasadísima, de esas de cuarterones pintados y repintados, cuyos vidrios traslucían más que trasparentaban por causa de la abundancia de plomo. Todo el ámbito del cuarto, ni demasiado amplio ni demasiado escaso, tenía ese aspecto de sueño desvelado, de paisaje rescatado del pasado, impregnado todo del aura de acendramiento que proporciona la higiene esmerada y la ingenua chabacanería de quien pretendía tener clase sin lograrlo. Las matas de evónimos que había al otro lado de la vidriera, parecían asomarse al interior con desfachatez, tal vez descubriendo por primera vez aquel cobijo de sombras perpetuas, como por primera vez lo revelaba a las claras febrero, poniendo horma de polvo en la densa atmósfera y manchas pardas sobre cuadro torcido de su padre vestido de militar, el cual estaba junto al de su madre, que en paz descansara, y al suyo propio. Con tan inusual arrogancia lumínica, se avivaban los colores, pareciendo que todos los marrones y los rojos se habían dado cita en el recinto, desterrando a los ocres y lo siena. Tal desazón produjo el espectáculo en Fermín que salió más que aprisa de la sala, olvidándose del propósito, si es que lo tenía, que le había conducido a ella. Pasó a su cuarto, tomó la pistolera de la gaveta del escritorio y se marchó a la calle, no sin antes escuchar otra ocurrencia de Justa, a la cual no respondió tampoco.

Con graves pensamientos haciendo barullo en su acorchado cerebro, atravesó Fermín la calle, tomó la avenida con paso seguro y se encaminó a buen ritmo hacia ningún lugar en concreto. El imperfecto descanso, el incidente del joven y la desagradable experiencia de la luz ultrajando la intimidad de su casa, generaban en su ánimo un contubernio de sensaciones que le parecían irreconciliables. Dejándose llevar sin ningún propósito, sus miembros se movían ajenos a su voluntad conduciéndole por calles que, si bien no desconocía, le resultaban completamente nuevas. Achacó su estado de confusión mental a su nueva situación de hombre sin ocupaciones, llegando a colegir que todo era cuestión de adaptarse a su nueva vida y de romper la inercia de tantos años haciendo lo mismo.

La certidumbre de haber encontrado el meollo del problema que le sembraba tal caos en el ánimo, le regaló cierta sensación de serenidad y contribuyó a desdibujarle el grave gesto que tuvo instalado en su semblante. Pronto volvió a sentirse plenamente dueño de sí y capaz de dominar el tiempo y el curso de los acontecimientos. El bullicio urbano diluyó su resquemor, sintiéndose protegido; e incluso la lluvia que comenzó a desgranarse le resultó grata, aun a pesar de haber olvidado en casa el paraguas.

Casi con sobresalto, al punto que se detuvo ante un semáforo para cruzar una calle, percibió que se encontraba en una plaza sobradamente familiar. La costumbre le había conducido ante el edificio que fue su lugar de trabajo desde que se fundara la brigada de la que fue miembro destacado, hasta justamente el día anterior. Sintió zozobra, un desconcierto que algo tenía de naufragio, asaltándole de nuevo la idea fatal de la muerte como si fuera un fantasma que le persiguiera desde que se despertara. Las sienes le latieron con violencia y le temblaron las rodillas. No comprendía por qué ahora ese edificio sobrio de rectas aristas y amplios ventanales le producía una tremenda impresión de espanto; el reloj del frontispicio le pareció el fatal ojo único de un cíclope monstruoso que le observaba soberbio y desafiante. Cayó en la cuenta de que, aunque había trabajado en él durante casi cuarenta años, nunca había tenido curiosidad por observar con detalle la fachada. Tal vez fuera eso, quizás; o acaso, y esto era lo que verdaderamente le desconcertaba, porque por primera vez lo veía sin ser parte de él, ajeno ya al horror del que estaba impregnado, sintiendo como un ciudadano más la terrorífica lobreguez que exudaba.

Hipnotizado en la contemplación del edificio, ignoraba los tropezones de algunos peatones que chocaban con él por estar parado en medio de la acera. Por alguna razón, no podía apartar sus ojos de aquella construcción siniestra. Un indefinible prurito le hormigueaba por todo el cuerpo, deslizándose espina dorsal abajo un sudor helado que petrificaba sus vértebras. En aquella visión nueva, tal vez algo exagerada por el nuevo estado en que se encontraba, creyó apreciar un vapor oscuro, como una negra aura que envolviera la vetusta construcción, y que cierta luz amarga y siniestra manara de aquellas ventanas que por un momento se le antojaron los múltiples ojos de un monstruo diabólico. No; aquel no podía ser el edificio en el que trabajó cuarenta años consecutivos, construyendo junto a sus camaradas un orden de paz social exento de la perversión marxista y la aberración masona; aquel era otro, o al menos así le parecía, cual si durante el sueño inquieto y premonitorio de la noche de la noche anterior hubiera trastornado sus sentidos y, arrancado la egregia historia de abnegación y sacrificio que le correspondía, ahora no percibiera sino un desvarío, un espectro que inspiraba cerval terror no solamente a aquella mole de rígidos ángulos y soberbia presencia, sino también a su propio pasado.

—¡Pero, hombre, si es don Fermín en persona! —le espetó una voz a la espalda.

— ...                           

El temor que sintió Fermín cuando aquel joven cruzó la calle a la puerta de su casa, se repetía multiplicado. Sintió que el corazón se le detenía de golpe, y que toda su sangre se le coagulaba en el rostro. Volvió sus ojos asustados hacia quien le había puesto su manaza sobre el hombro, y toparon el gesto siempre festivo de Cienkilos, quien le sonreía con vivo entusiasmo. Apenas se relajó y volvió su corazón a un trote firme y tranquilo, no le faltaron deseos a Fermín de desenfundar su arma reglamentaria y descerrajarle un cargador entero; pero no lo hizo. Muy al contrario, sonrió primero por cortesía, para unirse a continuación a sus chuscadas y aceptar la invitación de hacer una visita a los compañeros.

Cruzaron ambos la plaza, entraron en el edificio y en dos zancadas se plantaron en las oficinas, donde unos y otros saludaron con entusiasmo al recién jubilado, repitiéndole una y otra vez los mismos tópicos. Él sonreía cómplice, devolviendo a veces otras fórmulas de compromiso, pero sin lograr desprenderse de la sombría impresión que ahora le producían aquellas dependencias tan familiares. Charló con este y con aquel, pero lo hizo siempre con prisa, como deseando que terminaran las formalidades cuanto antes para huir de allí y no volver nunca. Se despidió de sus compañeros de brigada, alegando que pretendía saludar también a otros camaradas de otros departamentos, y se abocó, no por error, sino por ser el único paso franco, al patio interior.

Hombre tan conocido como él no podía pasar desapercibido, y todos con cuantos se cruzaba le saludaban con mayor o menor efusión, según fuera la confianza que tuvieran con él. Fermín se creía cercado y, lejos de diluirse con tantas atenciones la sensación de angustia que le embargaba, se afirmaba en su ánimo con más fuerza, sintiéndose un poco como un detenido y llegándosele a levantar dolor de cabeza. Buscó cobijo, y lo halló en la entrada a los calabozos; pensó en atravesarlos y en salir por la puerta de la parte posterior, la que daba al acceso principal del edificio.

El corredor era largo y angosto, coronado por una bóveda de medio punto de la cual, a intervalos de cuatro metros justos, pendían vástagos metálicos con globos de luz en sus extremos; los muros de fábrica antigua estaban enfoscados en yeso y pintados de verde limón hasta media altura, y el resto, hasta el techo e incluido este, de blanco; a ambos lados del corredor, casi con la misma cadencia que colgaban los globos, se abrían las puertas de las celdas, de las cuales surgían vagos murmullos; y al fondo, en la esquina donde el corredor terminaba para nacer otro en ángulo recto de las mismas características, había una mesita de reducidas dimensiones con dos guardias bajo una tronera enrejada que daba al patio, que más parecía un respiradero o una gatera. La atmósfera era densa y fría, investida de un olor acedado, mitad a pintura revenida, mitad a carne mísera, compendio y resumen de los detenidos que allí solían estar.

Con una profunda sensación de agobio comenzó Fermín a caminar, aunque más le pareció que no era él quien se movía, sino que avanzaba bajo sus pies aquel escenario tenebroso, metiéndole la lezna de sus pisadas en el cráneo con grave resonancia. Al pasar entre las puertas metálicas de las celdas, le parecía que presos antiguos le miraban por los ventanillos, o que le lanzaban amenazas mortales hombres que ya ni siquiera existían. Sabía cuál era el número de cada celda sin necesidad de confrontarlo con la realidad, quiénes estuvieron en cada una de ellas, y qué suerte corrió cada reo. Era un hábito adquirido por imposición de las ordenanzas. A quienes integraban la brigada se les exigía saberlo todo de sus detenidos, desde sus filiaciones políticas a todo lo que concerniera a sus estados personales, fechas, familias, gustos… De alguna forma, eran sus criaturas o sus trofeos, las pruebas vivas… o no tanto, de un trabajo bien hecho. A veces se les ofrecía la libertad a cambio de hacerse confidentes, traidores por un latido más; otras, se les aplicaban “tratamientos” como escarmiento, y se les liberaba para que lo contaran; y algunas más, se los encarcelaba… si tenían suerte y superaban los interrogatorios. No todos lo conseguían.

Los globos continuaban avanzando implacablemente hacia él, deslizándose el suelo bajo sus zapatos; aquí, un saludo a los agentes, y a dar comienzo al corredor de los políticos. Otro pasillo idéntico, con idénticos globos y puertas idénticas, excepto en los números de las celdas, en este corredor pintados de rojo, siempre hubo propagadores de la leyenda de que con sangre. Una puerta abierta le forzó a detenerse: la celda 6.

La memoria le presentó al instante un completo atestado del pasado, con un nombre entre muchos y una identidad entre tantas. Fueron días agotadores de interrogatorios inflexibles para arrancarle la verdad a un empecinado reo que se obstinaba en callarla…, como si pudiera. Al fin siempre cantaban; nunca hubo ninguno que aguantara el tipo hasta el final. Pero con aquellos retales de otro tiempo, le llegaron también los gritos, los llantos, las peticiones de clemencia o la súplica de quienes suplicaban la piedad de una muerte rápida. Las sienes le latían con violencia y la cabeza le daba pinchazos; una feroz borrasca de golpes y voces se libraba en su cerebro, mezclando las filiaciones y las preguntas a sus presos. Por momentos sintió que perdía el color, que el vacío o el vértigo se aferraba a su estómago como una garra impiadosa y que volvían a temblarle las rodillas. Debía de salir a toda prisa, antes que fuera demasiado tarde; los globos parecían descender del techo para aplastarle contra el suelo, estrecharse las paredes para asfixiarle, alargarse el corredor hasta una distancia infinita. Anduvo más aprisa, más, más. Al fin alcanzó la puerta. La abrió sin devolver el saludo al guardia, la cerró con violencia tras de sí y, apoyando su espalda contra ella, suspiró profundamente y cerró los ojos para calmarse.

Estaba fatigado, jadeante, inundado de un sudor gélido que le hacía estremecerse. Se puso la mano en la frente para saber si tenía fiebre, si el sentirse aterrado por lo que siempre tuvo por orgullo era producido por una enfermedad; pero no halló síntomas de febrícula, sino únicamente un helor que tensaba su piel. Por disimular y que nadie percibiera la agitación interior que padecía, se llevó la mano de la frente hacia atrás, arrastrando con ella algunas mechas descompuestas del emboscado cabello, como si se estuviera acicalando; luego, se recompuso un poco la gabardina, corrigiendo los desarreglos producidos en la huida, y se dispuso a salir del edificio.

—¡Caramba, caramba, si es el amigo Cisneros! —le saludó un hombre elegantemente vestido, al tiempo que descendía del coche oficial.

—Señor director, cuánto gusto —atinó a decir Fermín con voz entrecortada, aproximándose a su antiguo superior y tendiéndole la mano.

—Pero ¿no se había jubilado usted?

—Sí; pero ya ve..., de visita.

—¡Ah!, pues muy bien, amigo Cisneros, muy bien. ¿Y qué tal?

—Bien, bien; estupendamente, gracias.

—Me alegro, hombre. Y ahora a disfrutar de la vida, ¿eh?... ¡Bien merecido tiene usted el descanso! Yo empecé en su brigada, ¿recuerda?... ¿Cuántos años pasamos juntos?... No sé: dos, tres... ¡No importa! Pero, amigo Cisneros, usted se va a descansar y aquí me quedo yo, que aún me falta lo mío. En fin, ¡quién estuviera en su pellejo, amigo Cisneros! Bueno, y ahora debo dejarle, la obligación me llama. A seguir bien, amigo Cisneros. Adiós, adiós.

Y tras estrecharle la mano se fue escaleras arriba, dejando a Fermín con una reverencia a medias. Recordó que fueron compañeros, efectivamente, aunque él con influencias políticas del suficiente peso como para llegar a la cumbre, mientras que él… Permaneció, no obstante, contemplando a su jovial excompañero hasta que subió la empinada escalinata y, luego, soplando con fastidio, se rodó sobre sus talones y salió a la plaza.

Lo primero que hizo al alejarse del edificio, fue respirar muy hondo y gozarse de sentirse libre entre la muchedumbre. Kilómetro Cero, Dirección General de Seguridad, zona comercial, marabunta ciudadana. La cotidiana algazara cosmopolita le pareció más alegre y festiva que nunca, más fresco y puro el poluto aire de Madrid, y más deleitable la fina lluvia que se desprendía de un cielo encapotado que pintaba de gris el día, no pudiéndose resistir a la tentación de levantar el rostro a las nubes para sentir su caricia cristalina, ni a sacar las manos de los bolsillos para restregarse después las gotas que cayeron en ellas.

Caminó con paso vivo, tal vez demasiado vivo para su edad, sin intención de dirigirse a ningún lugar, sino solamente por darse el gusto de explayar la felicidad que sentía. Así, puesto que se había determinado al paseo, se decidió pasar a una tienda y comprar un paraguas, y pasar el resto de la mañana vagando sin oficio ni beneficio hasta la hora de la comida. Puso en planta la idea, pero, apenas hubo salido de la tienda con su paraguas nuevo, ello es que dejó de llover, y no mucho después se abrieron las nubes, descubriendo un cielo plácidamente azul y un sol brioso y reconfortante.

A pesar de este inconveniente no estaba Fermín por dejarse arruinar el buen humor que había logrado conquistar tan funesta mañana y, colgándose la inútil compra del antebrazo, continuó adelante con su plan primitivo y se dedicó a pasear sin rumbo por las calles. Miró escaparates, tomó dos cafés en otros tantos establecimientos y se animó a hacer cosas ajenas por completo a sus costumbres, como adquirir un periódico y echar una moneda a un lisiado.

Rondando el mediodía sintió cansancio, y en un parque público tomó asiento en un banco y se entretuvo en echar una ojeada a la prensa y a fumarse un cigarrillo. Le pareció que no le sería difícil adaptarse a ese tipo de vida sin preocupaciones, pues por primera vez experimentaba el placer de no tener prisa, saboreaba el humo grosero de aquellos cigarrillos de los que tanto tiempo renegó pero que le tuvieron sometido a su consumo, e incluso disfrutó del goce mínimo de sentir cómo el sol calentaba su piel. Con las piernas cruzadas y el brazo extendido a lo largo del respaldo de madera, contempló con cierta superioridad insolente cómo el mundo tenía la costumbre de desenvolverse; e incluso se recreó en mirar, y tal vez en desear también, las hermosas muchachas que salían de las escuelas con su hatillo de libros debajo del brazo, recreándose en sus formas ingenuas que se las prometían de perversas para más adelante, acaso comparándolas con las jovencitas sexualmente explícitas de las revistas que escondía en casa.

Dos ancianos tomaron asiento justamente en el banco que estaba enfrente de Fermín, como si no hubiera otro en todo el parque; y no es que le molestaran porque le cegaran la visión de las colegialas, sino que tenía la impresión de que se habían acomodado en ese lugar para que se viera reflejado en su enorme caterva de años, cual no le quedara ya tiempo para sentir goces, sino únicamente días aciagos de espera antes de que la muerte lo visitara. Nuevamente, el presagio de lo fatal que experimentara en aquel sueño, le vino a mientes con extraordinaria viveza.

Con cierto fastidio, por librarse de tan funesta idea, Fermín se puso en pie y echó a caminar paseo adelante. Inopinadamente, sin saber a qué obedecía, sintió el irreprimible impulso de echar su mirada al suelo, tras él; pero no halló sino su propia sombra, la cual se acortaba respecto de su estatura por estar todavía el sol demasiado alto. No sintió estremecimiento, sino amarga desazón. Muchos años llevaba sin reparar en su maldita sombra, tal vez superándola, tal vez olvidándola; y, sin embargo, esa mañana de lóbregos pensamientos y díscolo humor, su primera mañana de jubilado, la reencontraba pletórica y viva, tendida desafiantemente sobre la arena húmeda y la hierba verde de un parque público gracias al mortecino y cruel sol de febrero.

Le llegó al magín la compilación de su historia tenebrosa, cuyas páginas estaban impresas a fuego en su memoria con exacta precisión, como si estuvieran recién gravadas. Muchos años lejos de su padre le facultado para olvidarla, y muchos años de labor intensiva a procurarse una forma de vida que le impidiera recordarla; pero ahí estaba ahora, retadora y plana, mimética como un reptil inmundo que aguardara paciente el instante de erguirse y hacer públicos sus más íntimos secretos.

Aunque él no pudiera estar presente, le aseguraba su padre cuando él era niño y se hallaba en el internado o de vacaciones en el pueblo con la madre y su hermano, le había puesto la sombra para que vigilara cada uno de sus actos y le siguiera fielmente dondequiera que fuera, anotando con exactitud rigurosa cuanto de malo llevara a efecto. Fermín, demasiado chico para medir el alcance de este disparate, temió a su sombra como al peor de sus adversarios, sintiéndose incapaz de guardar una conducta coherente y no pudiendo evitar el rodar sus ojos a su sombra cuando su conducta no era la correcta, por ver si esta tomaba apuntes. Lo primero que veía al levantarse, cuando su madre echaba contra los muros las contraventanas del cuarto, era a su sombra tendida en su cama, a su lado, y era lo último que contemplaba cuando apagaba la luz para entregarse al sueño. Entonces, cuando ya la alcoba se sumía en una oscuridad que se le antojaba perversa, creía haber sido devorado por ella, o por ella trasportado a un fantástico mundo de calígines perpetuas, trasformándose sus sueños en horripilantes pesadillas. Podía percibir cómo su sombra penetraba en su pecho, cómo revolvía su alma buscando afanosamente sus más vergonzosos pecados y sus más altivados deseos, con el fin de pervertirlos y acusarle ante su padre. Al cabo, cuando la luz identificaba las cosas y los pájaros surcaban sin sombra el cosmos de la ventana abierta, se sentía ultrajado, sucio como si hubiera sido violado, e impedido por vergüenza de confesárselo a nadie o pedir amparo.

Su padre era militar y poco paraba en la casa familiar; pero cuando lo hacía, solía llamarle a su despacho, y le interrogaba con aquel rigor de juez sobre su conducta, advirtiéndole severamente de no mentirle, por tener ya el atestado de su sombra. Respondía Fermín con vaguedades, con incontrolable recelo, sintiendo que algo naufragaba en su cerebro y temblándole las piernas. El padre, lacónico y rígido, no gastando más palabras de las precisas en el interrogatorio, le alegaba que si la sombra le había informado de esto o de lo otro, ignorando Fermín que aquellos datos veraces no eran sino las confidencias que le hizo su madre.

Así fue como Fermín, además de sentir a su propia sombra como violadora de sus más íntimos espacios, la entendió como una acusadora que disfrutaba con los rigurosos castigos que su padre implacablemente le imponía. Era su enemigo, el enemigo, y no había forma de desprenderse de él. Sentía pánico de escribir una carta, porque su sombra se derramaba por la cuartilla; temor, de jugar en el patio de la casa, salvo en los pórticos, porque allí se volvía a encontrar con su mortal adversario; pavor, de charlar con los amigos en la calle, porque allí estaba ella con el oído atento; y horroroso miedo padecía cuando se sentaba a comer, pues la maldita lámpara siempre arrojaba su sombra hacia el cabecero de la mesa, allá donde su padre estaba sin decir palabra, únicamente echándole de tiempo en tiempo una mirada acerada, del mismo material que aquella sombra maldecida que llevaba cosida a su cuerpo y que le estaba robando el alma.

Sólo con Jonás se encontraba en paz, tal vez por ser muchacho de muy viva inteligencia y poco crédulo en fantasías o amigo de preocupaciones, por más solemnes y justificadas que estas fueran. No logró disuadirle de creer en despropósitos como aquel que se había inventado el padre de su amigo, porque demasiado tiempo llevaba ya Fermín dando carta de existencia a su sombra; pero logró poner fin a su suplicio interminable un día en el que jugaban entre las pilastras del pórtico, descubriéndole la luz justa que difuminaba las sombras y la luz hasta convertir la atmósfera en una mezcolanza de ambas. Así fue como Fermín se hizo habitante de la semiluz y de la semisombra, y cómo fue ganándose poco a poco el derecho a vivir en paz.

Pero ahí estaba otra vez, después de tantísimo tiempo. Un descuido después de tantos años de cuidado, había vuelto a descubrir la índole perversa de su enemigo y su afán empecinado en no apartarse de su lado. Mal día llevaba el jubilado para ser el primero de su nueva vida. Estimó que lo mejor que podía hacer era regresar a su casa; la cabeza volvía a dolerle con fuerza, y la idea de comer y descansar un rato se le antojó como una feliz ocurrencia.

Con la cabeza baja y los ojos dilatados, salió del parque y puso rumbo a su casa. Las manos en los bolsillos y colgando del brazo el paraguas cerrado. Atrás iba su sombra siguiéndole acechante, tendiéndose como un dardo emponzoñado hacia donde un grupo de niños hacía castillos de arena.

2 — Los hábitos de la costumbre

Metió el inútil instrumento adquirido en el paragüero, arrojó las llaves sobre el taquillón y se miró en el espejo un instante, pasándose las manos por el cabello para corregir los desajustes que había ejercido el viento.

—Justa, ¿está la comida? —voceó Fermín sin dejarse de mirar en la luna.

—Sí, señor. Le hice unas tajás con ajilimójili que se va chupar los deos.

Justa había retirado el jarrón de la mesa camilla y había puesto en su lugar el cubierto, cuidadosamente ordenado. Tomó asiento Fermín frente a él, y se dispuso a degustar el exquisito guiso de la pelafustana, quien para la cocina, efectivamente, tenía una mano excepcional. Comió Fermín con regular apetito, apenas enturbiado por ciertos pensamientos que le empujaban a meditar acerca de su porvenir sin brillantez, pero también sin afanes.

A medida que fue llenándose el estómago con tan sabroso plato, los planteamientos funestos que le ocasionaban su jubilación se fueron atenuando primero, y despareciendo después, hasta que por fin su actividad se hizo animal, pues con la mente en blanco solamente parecía existir para él en el mundo aquellas tajadas y aquel vino peleón. Incluso, una vez se agotó lo más enjundioso de la comida, estuvo un buen rato mojando pan en la salsa, y luego que terminó también con esta, puso la silla en dos patas y, con un gesto de hondísima satisfacción de bestia satisfecha, se palmeó la panza y se la acarició.

Apuró el vino que restaba en el vaso, se incorporó pesadamente y se trasladó desde la mesa al tresillo, en el que se tendió tras conectar el televisor. Prendió un cigarrillo e inhaló el humo con deleite, sintiendo con reconfortante expresión cómo sus vértebras se hundían en la borra del relleno. Tendió los pies a lo largo del mueble, y miró al televisor casi con incomodo por su machacona estridencia; pero se hallaba tan cómodo que por nada del mundo deseaba variar su postura. El sopor producido por la copiosa comida, el adormecimiento que le producía la baja presión atmosférica y la lluvia, y la mortecina luz de febrero, muy atenuada por estar las persianas a medio bajar, le invitaron a una reparadora siesta, la cual se decidió a tomar tan pronto agotara el café que Justa le estaba sirviendo.

—Señor, agora que ya no tabrajará más, y asín pasará más tiempo en casa, creo yo que podría venir más días por semana, pos en casa no entran más cuartos que los míos desque mi Pepe se quedó parao, y tengo muchas bocas pa alimentar. Fíjese busté, que hasta mi madre está en casa... Y es que es to un pelpetuo pedir…: que si pa esto, que si pa lo otro… ¡Señor!, no me se cansan las orejas de escuhales, que paíce que les hizo boca de fraile. Y, claro, como to se ha puesto por las nubes…, pues eso, que no hay dineros que alcancen pa manenelos.

La cháchara de la maritornes le produjo tal perturbación que con gusto la hubiera enviado a la cocina de malas maneras, pero se limitó decir una vez y otra un «Todo se andará, mujer», que más tenía de petición de tregua que de declaración de intenciones. Sin embargo, ella continuó con su murga, inasequible al desaliento, hasta que colmó la paciencia de su señor, quien se incorporó irritado y la recriminó con muy acerbas palabras, ordenándola que dejara ese asunto para otro momento y que le preparara enseguida unas bizmas para su costado.

Obedeció la asistenta, aunque muy disgustada por el trato que le dispensó Fermín al desatender su petición y responderla con tan malos modales, y, por tomarse su revancha y hacerle ver a su señor la conveniencia de tenerla contenta, cuando regresó a la sala y le encontró tendido boca abajo en el sofá con la camisa levantada esperando su remedio, tomó Justa las compresas con el emplasto de la bandeja y se las colocó en el costado tal cual estaban, sin esperar a que perdieran un poco de calor. Fermín, al sentir aquellas ascuas del infierno, casi se puso en pie del brinco que dio al tiempo que soltó un terno que apenas si le cupo por boca.

Justa, casi sonriéndose para sí con malicia, siguió las evoluciones del iracundo Fermín, quien se las juraba espantosas y terribles, haciendo graves aspavientos con las manos y no faltándole ganas de irse a ella, cogerla por las guedejas y ponerla en las escaleras de un buen puntapié. No obstante, no hizo nada de eso, sino que serenándose y dando apariencia de longanimidad se tendió de nuevo, volvió a levantarse la camina y le mandó a Justa que le pusiera otra bizma, pero asegurándose esta vez de haberla entibiado lo bastante, porque el calor de la anterior le había entrado hasta el alma. Con rostro cariparejo y mucha desidia en sus maneras, tomó la criada la compresa que había caído al suelo, la cual ya estaba tan fría como un cadáver, y se la puso sobre la cicatriz que Fermín tenía en el costado. Nuevos alaridos y más gruesos insultos le siguieron a la acción, teniéndose que contentar Fermín, al fin, con que se marchara la maritornes y ser él quien que aplicara el remedio.

—Pos váyase acostumbrando, que si no aguanta eso, ¡calutas las va a pasar en el infielno! Y tos los que son así de roñicas y estragaos como busté, endeseguro que van pa’l infielno.

No replicó nada el jubilado, sino que se quedó mirándola con una cara de muy pocos amigos, pero comprendiendo que sería inútil alargar una discusión que no conduciría a ninguna parte, prefirió concentrarse en atenuar el pungente dolor de su costado. Siempre que cambiaba el tiempo le atormentaba aquella cicatriz, resultado de un atentado que sufrió años atrás por parte de un convicto político que se la tenía jurada. Puso la cálida bizma sobre ella, presionó ligeramente y se dispuso a descabezar un breve sueño.

Aún sentía el sopor de la digestión, a pesar de la acalorada discusión, y la hemicránea parecía remitir de su golpeteo en las sienes cuando cerraba los ojos y se dejaba hundir en el machacón ronroneo del televisor, o ponía especial atención a la estridencia que producían los vehículos sobre el asfalto mojado de la calle. Cada tanto, una racha de viento estampaba una andanada de lluvia contra las persianas, produciendo en ellas lo que parecía un agradable sonsonete, porque para él el otoño traía el clima más bonancible, exento de las luces bravías del verano o la primavera que todo lo inundaban de sombras, e incluso bueno para conciliar el sueño cuando, como en su caso, se era un insomne empedernido.

En este tiempo solía dormir profundamente y con relajo, y en cualquier lugar podía hacerlo a capricho, aunque para hacer la siesta siempre había preferido el sofá, acaso porque el arrullo de la televisión le alejaba de sus propios pensamientos. Especialmente los días que se encontraba Justa en la casa, era cuando mejor podía descansar, porque, estando solo, se sabía acompañado no únicamente por el ruido de fondo del televisor, sino también por la omnipresencia de la tarasca. Por otro lado, las cavilaciones que le habían conducido por tan disparatados derroteros durante toda la mañana, le habían producido amarga acedia, y el sueño, romper con el paréntesis de un descanso breve la derrota de los acontecimientos cuando se manifestaban sombríos, solía cambiarle para bien el ánimo.

El sueño, lejos de conducirle a ámbitos bellos o relajantes, le trasportó a parajes espectrales inundados de sombras, leznas y cuchillos, donde se vio a sí mismo revestido con un capuz de verdugo; sin embargo, su sombra, aquella acosadora infatigable, no replicaba el capuchón, sino una carúncula, una grande y horripilante cresta. No era una pesadilla nueva, ni mucho menos; pero por primera vez en ella, tal vez desde siempre, aquella siniestra forma cobraba movimiento propio, cual si ya no precisara mimetizar los movimientos el cuerpo al que pertenecía para existir como una criatura independiente, sino que por no enloquecer era él quien la imitaba, poniéndose una cresta sobre el capirote y persiguiéndola jadeante donde quiera que fuera mientras procuraba someterla.

Abrasado por el horror, se retorció en el sueño y se apretó una vez y otra la cicatriz del costado; pero no despertó. La tenue luz del día poco a poco fue derivando en penumbra, y él, hundido en un delirio que no parecía permitirle escapar, continuó empeñado en una infernal batalla de ronquidos, cuyos tonos y bemoles abarcaban por completo la escala musical; unos eran tenues y leves, como campanas graves que desde lo lejos llamaran a la feligresía, y otros como de rebato, bullicio de sonidos que acallaba el metal del televisor, la estridencia de los neumáticos o los sones plácidos de la lluvia. Y el campanario que producía la algarabía aquella, abierto de par en par, mostrando unas encías a medio poblar entre cuyas descuadernadas piezas se estrechaban las ges y se ensanchaban las erres.

A las seis en punto de la tarda se despertó sobresaltado, no sabía bien si por un golpe musical del televisor o por un trueno, y se desperezó con esperpentismo. A pesar de estar algo adolorido por la mala postura en que había dormido y algo conturbado por el feo sueño, contrariamente a lo que esperaba se encontraba recuperado de su dolor y casi tan feliz como si hubiera dormido ocho horas seguidas. Tenía la boca pastosa y el aliento denso, acorchados los miembros y el pensamiento en la línea divisoria en que la realidad y el delirio onírico se conjugaban.

Llamó a Justa y le pidió que le sirviera un café bien cargado, la cual dio el «Oído, cocina» con ciertos rezos nada píos que lanzó desde donde se encontraba, porque la inoportuna petición de su señor la apartaban del final del serial en que tenía puesta la antena. En tanto llegaba la preciada infusión, Fermín prendió un pitillo y lo fumó contemplando las imágenes que se sucedían en la pantalla del televisor, acaso permitiendo que la sangre volviera a cobrar ritmo y se desvaneciera aquella molesta sensación de tener arena atiborrándole las venas. Su humor era indeciso, dispuesto lo mismo a tener una tarde memorable como una de perros.

Justa puso el servicio de café sobre la mesita que había ante el sofá y escanció sobre una taza igual cantidad de este que de leche, según era el gusto del señor, y luego se retiró a toda prisa a su pieza habitual, por si pescaba el final del episodio. Tomó Fermín la taza y se la llevó a los labios, produciéndole la fuliginosa infusión hondo deleite, como si el calor que le recorrió sus adentros le fuera otorgando en su avance capacidad de sentirse vivo. Mientras esperaba recobrar la totalidad de sus funciones, trató de valorar el significado de las angustiosas imágenes que le había dejado el sueño, pero apenas pensó en ella, se diluyeron en el olvido como criaturas de una dimensión ajena.

Llamó de nuevo a la maritornes, y esta, rezongando y no inmediatamente, se presentó ante él, inquiriéndole en términos excesivamente familiares sobre qué se le ofrecía en esa ocasión, por segunda vez durante el mismo episodio de la radionovela.

—Deje su insolencia entre sus cacharros, y atienda. He pensado en la propuesta que me hizo a mediodía, y me parece bien que venga usted todos los días por la mañana, y los dos días completos que suele venir, pues que sigan igual, ¿qué le parece?...

—A mí, de perlas si la guita justifica, don Fermín, que ya sabe busté que una está mu achuchá, pero mucho, y no pué una estar esclava to el día gratis, ¿verdá busté?… Además, lo menos los domingos como que no pué ser, porque mi Pepe es mu suyo los sábados y la deja baldaíta a una como pa tener que mardugar el domingo también.

Aceptó Fermín lo de los domingos y le ofreció una cantidad por el resto de la semana, muy baja en justicia, la cual rechazó Justa como si fuera un insulto, dándose palmadas en el mandilón y asegurando de viva voz, o a voz en grito, que aquello era un atropello. En vista de que no prosperaba la proposición, mudó el hombre la cantidad subiéndola algunos enteros, al tiempo que dibujaba en su rostro una sonrisa que más tenía de indulgencia que de cordialidad.

—No, don Fermín, no; de eso na de na. Porque, premítame busté que se lo diga, manque sea solo, es busté mu latoso, que cuando está en casa la tié a una to el día bailando a su anderredor. Por lo menos, y ya que ve que estoy en un suspiro, eche un capote y suba algo, que bien sabe que una responde, ¡y bien que lo hace!

Mantuvieron un tira y afloja bien asistido, pues ni el uno ni la otra estaban por salir de sus casillas y claudicar ante el adversario; pero al final hubo acuerdo, y ambos quedaron casi satisfechos. El único momento en que peligró el trato, fue cuando Justa osó hacer cierta alegoría al momento de libertades que vivía el país, sin duda como refuerzo de su razonamiento de que aquel salario que la ofrecía era precio de esclavo, más propio de los tiempos del fallecido dictador que del régimen de ecuanimidad y reconocimientos sociales de la actualidad. Esto le puso hecho a Fermín, como vulgarmente se dice, un basilisco, e incluso le faltó muy poquito para despedirla para siempre en el mismo instante. No obstante, finalmente se impuso la razón y hubo arreglo.

Con gesto de felicidad instalado en el semblante que iba desperdiciando luz por donde pasada, Justa pidió permiso, se desprendió de zapatillas y mandiles, se vistió de calle y salió disparada camino de su casa, pues le quemaba ya la noticia de ponerse ante los suyos y soltarles el bombazo de lo sucedido, anuncia de los tiempos mejores que se avecinaban. Fermín, que la había dado permiso para salir antes de su hora por tener la intención de cenar fuera, la vio marchar con cierta complacencia de haber actuado de forma muy conveniente, porque con semejante convenio y con la presencia de la tarasca garantizada, se sentiría menos solo y no tendría que enfrentarse más con una cama deshecha, una casa desorganizada o que volver a tomar por ahí la bazofia que daban por comida en los restaurantes.

Era cierto que la campechanía de Justa le conducía no con frecuencia a caer en la descortesía o en el exceso de confianza; pero no lo era menos que bien valía la pena, pues era infatigable en su trabajo, su perpetuo canturreo hacía imposible que nadie pudiera sentirse solo y era poco más dinero lo que iba a costarle. Por otra parte, aun a pesar de los deplorables hábitos que ostentaba y de su grosería de clase baja, ya era un poco parte de la casa y de su propia vida, y él era un hombre que enseguida se encariñaba con quienes le rodeaban, aceptándoles con todas su faltas y defectos bajo su manto protector.

Meditó Fermín un buen rato, o vio la televisión, no se sabe, mientras tomaba una copa de licor acompañada de unos taquitos de queso. Poco después, casi al filo de las ocho, fue al aseo y procedió a un escrupuloso lavado y afeitado, y a un copioso ungimiento en agua de colonia.

No había terminado todavía de enfundarse en su traje de franela gris, cuando el teléfono le reclamó. Era Cienkilos, su compañero de brigada, quien le citaba con urgencia para ponerle al corriente de ciertos sucesos de última hora, los cuales rehusó terminantemente explicarle si no era en persona. Como quiera que ya tenía intención de salir a cenar, creyó Fermín conveniente invitarle a que se reuniera con él en el restaurante en que solía hacer sus comidas principales, y su excamarada aceptó gustoso.

Mientras terminaba de acicalarse, Fermín, pensó en qué graves acaecimientos podrían justificar la angustia del siempre inconmovible Cienkilos y su resistencia a darle un anticipo sobre el asunto del que pretendía informarle, pero no halló ninguna respuesta válida, a no ser... pero no, ¡quia!, aquello que como una centella fatal le cruzó el caletre no podía ser, era demasiado trágico, suponiendo, quizás, el tener que volver a comenzar de cero.

Sin embargo, aun a pesar de que se negaba a admitir tan lóbregos augurios nada más venírsele a mientes, no pudo evitar el jubilado sentir un prurito que le reconcomía, sembrándole vivísima inquietud. Aquellas gigantescas alas negras que se habían abatido sobre su precedente estado de lisonja le habían mudado el gesto, instalándose en su semblante una borrascosa mueca de incertidumbre. Conocía bien a su amigo, y no era de los que se asustaran con facilidad; pero estaba angustiado, y esta inédita sensación se la había trasmitido con toda su intensidad, sintiendo ahora ansia por saber cuanto antes qué había sucedido que de tal forma había alterado el ánimo de su excompañero.

Salió de la casa, en la acera levantó la mano y un taxi se detuvo. Entró en él el jubilado, dándole al conductor la dirección del restaurante, y absorto se hundió en su pensamiento. Desoía la prédica del taxista, quien se quejaba de esto o aquello sin cesar, mientras él echaba su mirada por la ventana, como contemplando el mundo a través de un escaparate, o al menos desde una respetable distancia que le ponía a salvo de las querencias ordinarias de la sociedad, cual si habitara un orden paralelo. El incesante ir y venir de gentes y automóviles le producían indiferencia, no concediéndoles existencia real, sino acaso como parte de un decorado multitudinario que había sido ideado para atosigarle. Entonces le vino a las mientes un planteamiento que, por absurdo, le pareció terrorífico: «¿Y si los demás no existieran? ¿Y si únicamente fueran copartícipes de una broma larga y pesada, quién sabía si de un Dios cruel?» Pero esta extravagante disquisición, que muy a las claras trataba de expulsar de su mente, le absorbía, mostrándole fantasía adentro a su esposa como una actriz que se burlaba de él, y a su padre, a su hijo ya al mismo Cienkilos como figurantes que mofaban de su candidez, riéndose a mandíbula batiente.

De no haberse detenido el taxi a la puerta del restaurante y haberle solicitado el conductor el abono del trayecto, tal vez no hubiera tenido presencia de ánimo para llegar al encuentro concertado, pero abonó el precio de la carrera sin decir palabra y se apeó del vehículo, casi dando las gracias porque le interrumpieran aquel desconcertante planteamiento.

Ya en el restaurante, le recibió un camarero solícitamente y le condujo a su mesa habitual, la cual estaba situada en un extremo del local, entre unas vidrieras ahumadas y unos macetones de ficus. Desoyó Fermín las recomendaciones sobre el plato del día que le hizo, limitándose a indicarle que estaba esperando a otra persona y que no ordenaría nada más que una copa de ginebra hasta su acompañante hubiera llegado. Sumido en sus profundas cavilaciones, mientras tornaba el licor, se dedicó a observar con su experiencia de policía a la clientela. Desde aquel apartado, levantado dos escalones del resto de la pieza y amparado por la espesura pseudotropical de las plantas a modo de mampara le separaban de la sala principal, podía permitirse la insolencia de mirar, casi vigilar, sin ser visto. Tal vez aquel espacio tan especial fuera la verdadera razón por la que casi siempre prefería aquel establecimiento sobre los demás, aunque últimamente se estuviera llenando ya de cierta gentualla de menos clase, pareciéndole que muy pronto podrían acudir a buenos restaurantes hasta los mendigos.

No tardó mucho tiempo en presentarse Cienkilos, quien irrumpió en su espacio visiblemente congestionado. Tomó asiento dejando caer su pesantez sobre la silla, y, antes de saludar siquiera, sopló con fuerza y se enjugó el copioso sudor que le caía por la frente con un pañuelo que sacó de su bolsillo. Su barba estaba crecida, como de no haberse afeitado en todo el día, y sus ojos reflejaban una inquietud que le amenazaba con un infarto.

Cienkilos era un hombretón grueso y alto, miembro destacado de la Social con el cual Fermín había hecho desde siempre muy buenas migas. Una gran papadilla le invadía el espacio destinado al cuello, proporcionándole una imagen bonachona y afable, aunque por su color, algo propensa a la ira; su gordura trasmitía la falsa idea de ser alguien encastillado en costumbres excesivamente sedentarias, aunque la realidad fuera que sus hábitos eran casi atléticos y su vivacidad extraordinaria; sus abotagadas manos y sus dedos abohetados daban la impresión de pertenecer a quien tenía la calma por lema, pero no siendo sino una apariencia que enseguida que se le conocía dejaba de serlo; y, en fin, el fachendoso aspecto que lucía no podía sino despertar en quien no le conociera otro sentimiento que el de tener enfrente a un heliogábalo, en el cual no cabían otros defectos que la pereza u otras virtudes que una parsimoniosa probidad, pero nada que ver.

El camarero les interrumpió nuevamente, solicitándoles la elección del menú. Ellos, más por quitárselo de enmedio que por satisfacer su solicitud, eligieron con fingido dominio de sí dos platos, un vino y postre, y al pudieron quedar a solas. Sin embargo, no se dijeron palabra hasta que bajó los peldaños y se perdió entre las mesas camino de la cocina.

—Bueno, venga, suéltalo. ¿A qué tanto misterio? —le interrogó Fermín.

—Ni te lo imaginas, chico. ¿A que no sabes qué pasó esta tarde, hacia las dos y pico? —le respondió Cienkilos, bajando su voz hasta el bisbiseo y echándose sobre la mesa para reducir la distancia con su interlocutor.

—Ni idea.

—Pues sujétate a los machos, Fermín, que buena falta va a hacerte: ¡El CSID ha detenido hoy al coronel Pantoja con todo el desarrollo de la Operación Galaxia.

—¡No me jodas!

—¡Como lo escuchas! Lo que no sé es cómo no te enteraste, no se habla de otra cosa.

—A esta hora estaba en casa y… Y ¿cómo ha sido posible?

—No lo sabemos muy bien todavía. Yo me enteré por Carvajal, el chico ese que está en el CSID, y me dijo que pusiera en guardia con urgencia a los civiles, porque los cuarteles estaban siendo cribados. Intenté localizar a Ginés, el ex jefe de la brigada, pero me dijo Montalbán, el jefe de seguridad de La Moncloa, que como su nombre estaba en los planes, ha volado. Bueno, volar no porque parece ser que ha salido por la frontera de Portugal en el maletero de un coche. De los demás, no sabemos nada de nada. Unos han salido del país, otros han desaparecido al menos hasta que la cosa se calme, y los demás se han dedicado a destruir documentación y a desmontar las redes civiles.

—Pero ¿cómo se dejaron coger esos imbéciles? —se interesó Fermín, mostrando en su rostro una fea mueca de contrariedad y abatimiento.

—Hay un infiltrado, creo —le informó Cienkilos, haciendo un mohín con los labios que reforzaba su afirmación—. Ellos se reunían en la cafetería Galaxia, como todos los días nueve de mes desde el inicio de la operación, cuando unos tipos de la inteligencia militar les echaron la zarpa. ¡Y tenían todita la documentación! Planos, unidades, emisoras a tomar, nombres de los que encabezaban cada acción... Todo, Fermín: ¡todito! ¡Y menos mal que de las tramas civiles ellos no se ocupaban, porque si no…!

—¿Quién tenía los planes de los grupos de acción civil?

—Ginés, pero me dijo Carvajal que no había dejado ni rastro. En fin, que parece que no corremos peligro, pero que no nos quedará otra que esperar una mejor ocasión. Tú, por tu parte, quédate tranquilo que yo te mantendré informado, que verás qué prontito organizan un golpe como Dios manda, porque también nos quedan leales que se ocuparán de que estas detenciones se queden en nada. Estás seguro, amigo mío. No pueden llegar a nosotros ni en mil años. Además, para que tal cosa sucediera tendría que caer tantísima gente que hasta al gobierno le iban a quedar plazas vacantes.

El camarero volvió a interrumpirles para servir la cena. Ambos hombres, como si actuaran por convenio, callaron y se echaron sobre sus respectivos respaldos, permitiéndole servirla. Luego, una vez que nuevamente les dejó solos, se aproximaron los amigos a la mesa y, cuchara en mano, reanudaron la conversación.

—No sé por qué —apuntó Fermín con melancolía, haciendo una mueca de frustración y arqueando la ceja derecha—, me barrunto que aquí hay pastel de los americanos.

—¡Quita de ahí esa pena, hombre! Si no fuera por ellos! ¿Quién te crees que nos facilita la información del Estado Mayor y de La Moncloa? ¡Pues ellos! Créeme, Fermín, que si no fuera por los norteamericanos mamaríamos democracia hasta el Juicio Final. ¡Si a ellos les interesa más que a nadie!

—Pues debieran hacer algo más positivo entonces —alegó sin convicción el jubilado.

—Y lo hacen. Verás cómo estas detenciones al final no tendrán importancia. Estos son muy listos, Fermín, que no pierden comba y, a la chita callando, se van saliendo con la suya. Les han tomado la delantera por unos días, pero verás qué prontito la recuperan y ponen a cada uno en su sitio. Lo que ha sucedido es que parece ser que el CSID, de la noche a la mañana, y sin que se enterase ni la mitad de los interesados, puso a la cabeza de las secciones neurálgicas a hombres su confianza, y cambiaron las claves de comunicaciones y las redes. ¡Ni Dios se enteró de que habían modificado los sistemas habituales de enlace hasta que comenzaron las detenciones! Y por si fuera poco, han montado en los centros de decisión un sistema de seguridad a prueba de infiltrados… que ha bloqueado incluso los sistemas electrónicos americanos. A lo que se ve, han instalado una red electrónica diseñada aquí mismo, que ni Dios la entiende.

—Y ¿qué hacen entretanto ellos?..., pues jugar a los bolos en Torrejón. Aquí, afianzándose estos mamarrachos más y más, y ellos tan listos y tan imperiales…, sin olerlas. ¿Esta es la ayuda que prometieron? ¡Valientes farsantes! Ellos, como todos, me temo que están del lado del ganador —renegó Fermín con visible enojo, perdiendo momentáneamente la compostura.

—¡Que no, hombre, que no! Mira, Fermín, que te equivocas —le tranquilizó Cienkilos—. Cuando estos rojeras ganaron las elecciones, el presidente traidor este que tenemos, Adolfo, fue llamado a la Casa Blanca para que le leyeran la cartilla, y se la leyeron, ¡vaya si se la leyeron! Lo que pasa, Fermín, es que estos demócratas son muy zorros, y por un lado venga a hacer reverencias y, por el otro, ¡zas!, a clavarla. Imagínate si no es así, que al propio embajador americano le tienen vigilado…

—Pero, bueno, ¿no eran tan listos? ¿Por qué nos hicieron esperar tanto y no nos dejaron dar el golpe en agosto, tal y como estaba planeado?

—Porque había que asegurar la jugada, y en agosto nos quedaban unidades que sumar y regiones que no habían dado aún su conformidad. No querían otro 36, ya sabes. Pero, en fin, nos la han jugado. Hay quien dice que hay manos muy gordas metidas, y que incluso al Elefante Blanco le tienen muy controladito, aunque a este lo paran con las mujeres, que le van lo suyo. Lo que queda claro es que solos no podemos. Mira, Fermín, no te hagas mala sangre y hazme caso: sin los americanos tenemos democracia para los restos, hijo.

—Y ¿qué van a hacer ahora? —cuestionó de nuevo Fermín, quien no veía en la información de Cienkilos nada que pudiera considerarse aliento o esperanza.

—Bueno, según yo sé, lo primero traer al embajador Thomas Anders, el hombre más experto que tienen en asuntos latinos…, ya sabes, ese que organizó lo del golpe de Chile y la Operación Cóndor y todo eso; y lo segundo, reforzar el sistema de vigilancia electrónica y meter en puestos clave a algunos de los nuestros. Mira, para mí que lo mejor que se puede hacer es esperar y mantener bien afilados los aceros. No olvides que contamos con las instancias más altas de la nación, que por ahora tienen las manos bien atadas al gobierno…

—Pero ¿tú crees que uno puede permanecer así, con la santa pachorra, mientras estos… rojos desmenuzan el país? ¡Vamos, hombre, ni que uno fuera de piedra! ¿Sabes que es lo que pasa de veras?...: pues ni más ni menos que ya no quedan agallas. ¡Eso es lo que pasa! Si Franco levantara la cabeza, menudo espectáculo iba a disfrutar. Mira lo que hicimos con su país: ¡mira! ¿Para esto una cruzada?... ¡Jesús, Jesús, qué tiempos!

Fermín tenía el rostro encendido por la ira. Había dejado caer sobre el plato la cuchara, y se había llevado a la cabeza ambas manos. Cienkilos le animó con unas palmadas, invitándole a que no perdiera el ánimo, que ni Dios les abandonó durante casi cuarenta años de gobierno firme, ni les abandonaría ahora. Sin embargo, aquellas francas palabras de su camarada no llevaron relajo a los músculos tensos del jubilado, ni tan siquiera una pizca de alivio a su rostro demudado.

Fermín sentía que había perdido su última oportunidad, que la edad ya no le concedería el tiempo necesario para hilvanar una nueva Operación Galaxia, ni le daría aliento para nuevas intrigas o conspiraciones. Sabía que, de llegarse a producir un nuevo intento de golpe de Estado, lo vería como un ciudadano de  a pie… desde una residencia de ancianos. Y esto era lo que verdaderamente le irritaba. Él, necesitaba demostrar una vez más la pureza de sus convicciones con una nueva cruzada, expulsar del santo suelo patrio la aberración del socialismo y volver a situar la cruz de Cristo junto al sitial donde reposaban los restos de Franco, prolongando un régimen de verdadera justicia social extinguido la nefasta democracia de los masones. Si al menos hubiera estado su nombre y sus apellidos en aquellos planes capturados al coronel Pantoja y pudiera morir como un mártir, cargado de cadenas y con las carnes desmenuzadas en una profunda celda de algún presidio…; si al menos en algún documento, el que fuera, figurara que Fermín Cisneros era parte del meollo de la revolución nacional-sindicalista…; o si el coronel Pantoja supiera de su existencia, cabiendo de esta forma la posibilidad de que le delatara durante la presión los interrogatorios... podría dar un sentido final a toda una vida dedicada al servicio de la patria. Sin embargo, todo indicaba que no había ninguna probabilidad de que se viera incriminado, pues por los datos que le proporcionaba Cienkilos, y por otros más que añadió para rescatarle de la desidia, la trama civil podía considerarse a salvo y continuar todos sus miembros sumidos en el más absoluto anonimato.

—¡Valor, camarada! Verás cómo nuestros jefes idean algo más efectivo. Por lo pronto, para que te hagas una idea, la gente que tenemos en presidencia y en el Estado Mayor no corre ningún peligro, y desde ahí pueden facilitarnos información muy valiosa. Además, sean cuales sean los jueces que designen para el caso, alguno de los nuestros estarán entre ellos, que todavía los hay que hicieron la cruzada —le animó con tono paternalista Cienkilos.

—Lo sé, ¡maldita sea! Pero, ¿cuánto tiempo habrá que esperar para tener otra oportunidad? Esto ya no es para nosotros, compañero. Acaso, para nuestros hijos. O ni eso, que las nuevas generaciones han venido afeminadas. ¡Cualquiera confía en ellos! Solamente piensan en darse gusto a las horcajaduras y en fumar porquería. Ya nadie queda entre los jóvenes que tenga la pureza de ideales de nuestra generación, Cienkilos: ¡nadie! Hoy les pones tú a un lado una patria limpia y sana como la que les dimos, y al otro una moza o un vicio, y ¡adiós patria que te quedas sin gente!

—Bueno, bueno; no deprimirse, que ya enderezaremos todas estas aberraciones con vara de hierro. ¡Ya les daremos lo que merecen, ya! Yo me sé de algunos que bien apuntaditos les llevan, y que esa lista, si prosperamos como espero, va a ser bien cumplida y mejor sellada: ¡al tiempo!

—También tenía yo mi lista para esta ocasión, y mira —se lamentó Fermín—. Que no, Cienkilos, que ya no es para nosotros.

—¡Lo veremos! Mira, de todos modos yo te voy a tener bien informado de cuanto suceda, no sea que a última hora nos den el escopetazo. No nos veremos más, al menos por ahora, pero yo te llamaré por teléfono cada dos días, a las tres en punto, con las nuevas que se hayan dado, ¿vale? Pero si no oyes la contraseña «La mañana está clara», desbarra, que lo más seguro es que tengamos a alguien tras de nuestra pista, ¿de acuerdo?

Asintió con la cabeza el jubilado, y de nuevo se echó sobre la mesa, aunque no para comer, sino para prender un cigarrillo y clavar los codos sobre el mantel, mientras comenzaba a limpiarse las uñas de la mano izquierda con las de la derecha.

—¿Sabes? —le confesó a su camarada con voz muy honda, la cual reflejaba la sentida conmoción que se verificaba en su alma—, yo tenía mucha fe en esta operación. La tenía. Era un poco la culminación a una carrera llena de desvelos y esfuerzos. Ahora que ha fracasado, parece que lo hemos hecho todos. Hasta aquellos mismos que fueron nuestros jefes y que ocuparon cargos de mucha responsabilidad, trabajan ya con los malditos demócratas estos. Se han vendido, Cienkilos, ¡y nos han vendido!

Cienkilos dio una profunda cabezada, pero siguió comiendo. En un momento indeterminado ambos hombres se miraron, pero ya no vieron en quien compartía la mesa a su camarada, sino a sí mismos, viejos ya, a punto de ser olvidados y sin futuro. No se sabe bien si se inspiraron pena o remordimiento, pero las primeras palabras que salieron de sus bocas después de esta conversación, fueron de reafirmación, lealtad y pertinaz empeño en continuar adelante, haciendo cuanto fuera posible por devolverle a la patria la gloria usurpada en las urnas.

Durante el resto de la comida, ya en el segundo plato y con los postres, vertieron más y más lamentaciones de parecido jaez, tomando la plática un cariz sombrío de velatorio. Ambos se hallaban desconcertados, como hundidos en una densa pecina que les impedía comprender en su verdadera magnitud lo que en realidad estaba sucediendo con su amada patria. No obstante, antes de que sus razonamientos volvieran a recorrer el mismo círculo, pues la conversación no daba más de sí y sus convicciones no era necesario reafirmarlas, levantaron pusieron punto final a su encuentro sin hacer sobremesa siquiera, y se fue cada cual por su parte adonde pudieran lamentarse sin vergüenza.

Fermín caminó hacia el centro, remontando con dificultad la acusada pendiente que hacía la calle Génova. En su cabeza se inflamaban errátiles furias, pues aquella peripecia fracasada había agriado cuanto de dulce esperaba de su jubilación. Sentía ahoguío, aunque lo atenuaba con el infernal enfado que le hacía bullir la sangre, sentirla como un correr de lava que le calcinaba las entrañas. Se detuvo un momento y se rodó sobre los talones, ofreciéndole la plaza de Colón una fantasmagórica visión de mundo deshabitado. Respiró hondo, como quejumbroso, y volvió a su camino. Como un letal moscardón que hubiera perdido un ala, sentía en su cerebro el runrún bronco de una evidencia a la que se negaba en redondo, la de la frustración, produciéndole una insufrible jaqueca.

Poco antes de alcanzar el portal al que se dirigía, a la puerta de uno de esos locales en que la música suele sustituir a la palabra y los malos modos a la cortesía, tuvo que escuchar las impertinencias de dos melenudos ebrios o drogados que no retenían en sí todos sus sentidos. Les miró con ojos coléricos, como deseando llevarse la mano a la pistola y dar cuenta de ellos; pero no lo hizo. Únicamente les retó con la mirada, como invitándoles a que le agredieran o le dijeran a la cara una palabra de más, y luego les dio la espalda, no sin antes soltarles este jicarazo:

—¡Dónde estaríais ahora, majos, si estuviéramos en la galaxia!

En la misma manzana, no más de cien metros más allá de donde tuvo lugar este incidente, estaba el portal al que dirigía casi por instinto. El portero, un hombre complaciente de gran diligencia, se apresuró a franquearle el paso, descubriéndose la cabeza con afectado respeto y haciendo una leve reverencia. Ambos hombres, tras la cancela cerrada, conversaron un momento en voz muy baja. Luego de eso, sacó de su bolsillo Fermín un billete de banco y se lo dio al guardés, quien le antecedió al inquilino hasta el ascensor, para abrirle la puerta y seleccionar la planta a la que se dirigía en la botonadura del elevador.

Era una casa antigua, de esas que tienen más historia que seguridad en la estructura. La mayoría de los vecinos eran de la tercera edad, a no ser los estudiantes que ocupaban un par de viviendas, y la del ático, en la que vivía un pintor fracasado. Una escalera de tres tramos entre pisos, se enroscaba como una serpiente en torno a al enrejado del hueco del ascensor, un trasto que databa de cuando fue edificado el bloque. En las mesetas de las escaleras se adivinaba, porque no se veían con facilidad a causa de la suciedad de las lámparas, numerosas manchas que eran más propias de la antigüedad del inmueble que de humedad. Las puertas que salvaban las viviendas del ruidoso cosmos urbano eran altísimas, de doble hoja y con las jambas embellecidas por maderas labradas, y en medio de ellas, a tres palmos por encima del tirador, tenían un visor de corredera de latón bruñido, grande como el ojo de buey de un trasatlántico. El piso de los rellanos era de madera, a diferencia del resto de la escalera, y crujía con estridente bajo el peso del visitante, poniendo en alerta a los vecinos, a algunos de los cuales les podía sentir fisgonear tras de sus puertas.

Llamó con los nudillos en una puerta de la derecha que tenía calvada justo encima de la mirilla la efigie de un Sagrado Corazón, el cual derramaba bendiciones sobre aquella morada, y a lo alto del quicio una fila con cuatro cerrojos diferentes, además de uno de seguridad. Una voz joven le dio aviso de que le sería franqueado el paso inmediatamente, aunque desde que acudió a la puerta hasta que fue descorrido el último de los cerrojos le concedió tiempo al visitante como para haber descabezado un sueño bajo el dintel.

—¡Buenas noches, querido! —le saludó la mujer que abrió la puerta, poniéndole un beso en la mejilla.

El jubilado respondió con un mugido, dejándose hacer. Se desprendió de la gabardina y se la dio para que la colgara en el perchero del corredor, en tanto él se metía en la sala y se dejaba derrumbar sobre su butaca favorita.

—¿Qué hacías, Julita? —le interrogó Fermín sin quitar la vista de la televisión, la cual estaba conectada.

—Estaba viendo una peli de vídeo. Aún está puesta —respondió ella desde el corredor.

Se incorporó pesadamente y tomó la carátula. Un título muy aireado por la prensa, por haber sido galardonado en un festival francés muy reciente, figuraba grabado en ella. Los dos actores protagonistas eran bien reconocidos por sus pocas simpatías con la dictadura, aun a pesar de haber residido siempre en España. Después de la conversación mantenida con Cienkilos momentos antes, y después de lo que el fracaso de la Operación Galaxia había supuesto para él, el hecho de que aquella infame película estuviera en su casa era poco menos que un insulto. Una oleada de cólera le nubló el entendimiento y, con el mayor arriscamiento del mundo, arrojó la carátula al suelo y la pisoteó, para después seguir el mismo procedimiento con la cinta de vídeo, la cual sacó del aparato con grave riesgo para su integridad.

—¿Por qué haces eso, Fermín? ¿Qué diré ahora en el videoclub? ¡Me harán pagar una nueva! —le increpó con mansedumbre la mujer, quien acudió a la sala al escuchar el estrépito de los plásticos al quebrarse bajo los pies del jubilado.

La mujer se apresuró a recoger los fragmentos, por si fuera posible una reparación. No comprendía bien por qué se había enfadado de aquella manera, pero ciertamente se echaba de ver que, por la paciencia que demostró, estaba acostumbrada a las intercadencias del jubilado.

—¡Pues te las arreglas como quieras! —replicó él con cajas destempladas—. Ya estabas advertida. No quiero que entre en mi casa esa basura comunista, te lo he dicho mil veces. ¿Es que pretendes que también aquí se aliente la traición?

Julia, sabedora de cómo se ponía su hombre cuando le llevaba la contraria, se ofreció a hacerle un café y se fue con sus pedazos de plástico a la cocina. Poco tardó el jubilado en calmarse, pues no había terminado ella de poner en la basura los retales del cartucho de video, cuando dejó de sentirle. Enseguidita solía aplacarse, bien lo sabía, que era como un niño malcriado, siempre con ganas de armar una pataleta de mil diablos así que le contradijeran en lo más mínimo, para que luego quedara todo en nada.

Julia era muy joven, pero le conocía bien. Diez años llevaba contados bajo su dominio: ¡diez! Desde aquel triste día en que fue capturada en una redada y acusada de pertenecer a un grupo armado terrorista. Dieciséis años tenía entonces. Había acudido al local en que solía reunirse un grupo de jóvenes contestatarios. Uno de tantos, básicamente formado por estudiantes que alentaban acciones contra la dictadura, aunque más guiados de una bohemia que tenía mucho de moda que con la intención de redimir a la sociedad de ninguna clase de males. La Social hizo una redada, y Julita cayó en ella. Era una muchacha tierna, inocente todavía y aún cargada de sueños que no planeaban cerca del suelo, de esos en los que tímidos afloraban la mancha azul de una barba masculina. Ella estaba en el local aquel día porque estaba prendada de un muchacho, acaso aguardando que él se dignara a mirarla. Algún tiempo llevaba queriéndole, desde que entró al servicio de su casa, recién llegada del pueblo. Aquel muchacho —ya Julia no recordaba ni nombre— fue engullido por una cárcel, y luego... ¡qué sabía ella!, por la vida o por la muerte. Y Julita quedó allí, aprisionada entre los brazos revejidos de aquel hombre que no sentía vivo su matrimonio. Inocencia, amenazas, sentirse menos..., ¡quién recordaba el motivo que empujó al abismo! Diez años contaba ya a su lado: ¡diez! Diez años como diez puñales, como diez mandamientos quebrantados. Ya eran veintiséis los que contaba; ya la carne lechal se había hecho luna…, tierra…; ya los sueños de espuma se hicieron escolleras; y ya, ¡qué cosa triste!..., ya no se soñaba jamás con un beso masculino que pintara de azul o de negro su mejilla. Y, sin embargo, sentía a veces, sólo a veces, que algo vivo latía dentro de su vestido, que algo le quemaba bajo la enagua, que algo, en fin, saltaba en su alma reclamando libertad.

Pero estos sentimientos, cuando los sentía, enseguida trataba de amordazarlos y se los bebía con las lágrimas, negándose a ellos para poder seguir viviendo. Para soportar su cárcel, porque había muchas clases de penales, aunque algunos no tuvieran barrotes. No podía impedir que en ocasiones, cuando sus emociones la jarretaban, lloraba mucho, sobre todo por las noches, aquellas infinitas en que sola dormía en un océano de sábanas quebradas. Y así un día y otro día, hasta diez años, Señor: ¡diez años!

Y Julia se hizo Julita. Ahora no sabía bien quién o qué era. A sus padres les enviaba falsarias cartas diciéndoles lo bien que se estaba en Madrid, los muchos duritos que ganaba, el guapo mozo que había conocido, y otras mentirijillas por el estilo. A Fermín no sabía si le quería o no. A veces, cuando se añusgaba así, le causaba cerval espanto, pero otras, cuando se mostraba sereno, sencillo, como si fuera capaz de quererla…, no sabía, había un no sé qué de ternura que la conmovía.

Le llevó el café a Fermín y, para su sorpresa, la recibió con una sonrisa y la dio una palmadita en las nalgas que venía a ser como pasar página. Sonrió Julita para que no se ofendiera, y reclinó su cabeza sobre el hombro del jubilado. Fermín hizo una mueca que daba a entender que el asunto estaba zanjado, pasó su mano por su cabello color ocaso y la hizo una carantoña muy sentida.

—¡Lo siento, Fermín! —dijo ella, casi inaudiblemente.

—¡Vamos, Julita, que ya está olvidado! Anda, ponte en trance y enchufa una de nuestras películas, que hoy estoy con la sangre alterada.

Cuando Julita regresó de la alcoba conveniente ataviada, no tuvo que molestarse en seleccionar la película porque ya lo había hecho Fermín. Tomó asiento junto a él, y ambos se enredaron en una guerra carnal sin baluartes, emulando las imágenes que se sucedían frenéticamente en la pantalla.

3 — Displicencias

Todavía con la película a medias, Fermín prendió un cigarrillo mientras Julita se aseaba. Lejos de haberse liberado de sus preocupaciones, se sentía más colérico y enfierecido contra todo y contra todos. Por un momento le produjo repugnancia la conducta animal de aquellos actores que en la película se mostraban como infames siervos de los instintos, recreándose con sórdido placer con los fluidos vitales, el apartamento, Julita y todo cuanto le rodeaba, cual si todo ello fuera parte de un complot ideado para colmarle la paciencia. Apagó con violencia el pitillo, se puso en pie de un brinco y, desnudo como estaba, se dirigió al cuarto de baño. Ni siquiera reparó en Julita, quien le lanzó una mirada entre abrumada y triste desde el bidé en el que se aseaba, y se metió en la ducha, donde estuvo restregándose con la manopla de esparto largo rato y con tal brío, que a punto estuvo de arrancarse la piel a tiras. Tal vez, de haberse fijado en Julita, hubiera visto los arañazos de rímel que cubrían sus mejillas, o el húmedo fulgor que los sollozos todavía encandecían sus labios; pero Fermín no reparó en ella. Nunca lo hacía después de un festival animal, porque era su hora del arrepentimiento.

Cuando salió de la ducha y se vistió, Julita ya estaba esperándole en la sala. Así, con la cabeza agachada y con un graciosísimo mohín arrugándola su naricilla, con esa luz anaranjada de la lámpara haciendo más purpúreo su cabello, estaba más hermosa, le parecía más niña. Su imagen plácida y amarga le consoló por un instante. Se recreó en ella como un cazador ante su pieza, aunque no por petulancia sino por derecho, el que le concedía el haberla rescatado de las tinieblas de una cárcel para liberarla en la seguridad de ese piso céntrico y bajo su protección.

—¿Dónde estuviste hoy? —le preguntó al cabo, acercándose por detrás a ella y poniéndole un beso bajo el cabello.

—¿Hoy? —titubeó—. ¡Ah!, sí…: a por cebollas, que se acabaron.

—¡Mientes! Mira, Julita, que yo lo sé todo. El paquete era más gordo.

—Bueno, es que me compré un vestido con el dinero que me regalaste por mi cumpleaños la semana pasada. Mira, si quieres te lo enseño.

—No, deja —cortó él—. ¿Dónde lo compraste?

—Ahí, en la tienda de enfrente. En esa boutique nueva. Vi el vestido desde el balcón, y como me gustó tanto...

—¡Pues me lo pides, hostia! —cortó iracundamente el jubilado—. Y si necesitas cebollas, o se las pides a la portera que te las traiga, o te quedas sin cebollas, ¿comprendido?… Y como vuelvas a salir de casa sin decírmelo antes, te la juegas: ¡por estas, que son cruces!… Además, ¿con quién hablaste?

—Con nadie, te lo juro.

—Mientes otra vez, Julita. Mira, mira, no me calientes porque te aseguro que hoy te caliento —le dijo Fermín elevando el tono de voz y levantándole la mano.

—Bueno, con el chico ese del pub, uno que trabaja de camarero. Pero te juro que sólo me ha saludado, nada más.

—¡Pues ni eso!…, ¿comprendes, perra? Ya os tengo bien caladas a las de tu ralea, y sé que en cuantito te descuidas, ¡zas!, cuernos suenan. ¡Y a mí no me corona con astas ni mi padre! Ya está dicho, Julita: ni se te ocurra jugármela, porque te aseguro que de esa te arrepientes.

Lloraba Julia con tan frenético o artificioso desconsuelo, porque sabía que era su único recurso para que no se convirtieran en realidad las amenazas de Fermín. Y más lloró aún, viéndose obligada incluso a rogar perdón, cuando el iracundo jubilado le hizo enseñarle el vestido en cuestión y la emprendió con él, desgajándoselo por indecente pues no le permitía usar otra ropa que trajes de chaqueta, de esos pasados en cuatro o cinco modas y que no mostraban otras luces de la anatomía femenina que la cara, las manos y las pantorrillas.

Como cuando llegara, después de desahogarse con sus gritos y con sus amenazas, dejando bien claro quién era el que mandaba, Fermín se trasformaba bruscamente en otro hombre, este razonable y sereno, y deseoso de carantoñas y arrumacos. Julia, que posiblemente fuera la persona del mundo que mejor le entendía, le daba carrete en su primera etapa y lo recogía en la segunda, consiguiendo con este ardid no salir demasiado mal parada.

Hacia las dos de la madrugada, casi una con puntualidad cronométrica, Fermín se marchaba a su casa. Era un hombre de costumbres fijas y vida ordenada, que gustaba poner en disciplina cada aspecto de su existencia, como si su alma tuviera gavetas a imagen de un bargueño. Julia, entonces, cuando se quedaba a solas, podía darse el lujo de respirar hondo y llorar a sus anchas sin truculencias. Detestaba con todo su ser aquella vida, pero ya carecía de voluntad para eludirla. Comprendía que consigo misma se había verificado un fenómeno muy parecido al de los judíos en los campos de concentración, que tal vez por tener su fe puesta en una directa intervención del Altísimo, había desdeñado la fuerza su propia voluntad, y cuando en vista de que el Altísimo respetaba los acontecimientos y no se decidía a echar una mano, ya ni le quedaba osadía, ni siquiera deseos de tenerla.

El dolor equivoca a los que sufren porque buscan a los milagros de Dios en vez de al Dios de los milagros, y Julia no sabía cómo escapar de su propio laberinto, sintiéndose como un ratón de laboratorio en manos un sádico investigador. Recordaba sus primeros años con Fermín de una forma borrosa, pero los recordaba. Entonces, él se complacía en mantenerla aterrada, conjugando magistralmente los tiempos del verbo sufrir con los del amar, y dándola dos de cal por cada una de arena que le regalaba. Su adolescencia se había visto truncada por la perversidad de aquel hombre y su propia insensatez de querer ver en su verdugo a su bienhechor, y terminó queriéndole, no sabía si por costumbre o si por proximidad forzosa. Así era la vida y así debía aceptarla, y sus sentimientos precisaban manifestarse con todas sus variables, siquiera fuera con casi el único ser humano con el que convivía.

Nada más fácil para un corazón joven y agradecido que creerse enamorado del hombre que le ponía a salvo del frío glaciar de la cárcel. Pero el tiempo fue quitando hojas al calendario, y lo que creyó era una guarida de amor se fue convirtiendo en el más profundo y siniestro de los calabozos, y el que considerara un garrido amante en el más sañudo de los carceleros.

El tiempo no solamente deshoja los almanaques, sino también a los seres, no pudiéndose mantener la falsedad por mucho tiempo por más que se la maquille, y así sucedió con Fermín. Habían pasado algunos años. Sus artimañas y su método habían ido haciendo su trabajo con una precisión mecánica, haciéndole creer poco a poco a Julita, como con el tormento del gota a gota, que ya no sabría vivir sin él, que había pasado demasiado tiempo a su lado y que le sería imposible respirar siquiera lejos de su sombra. Los sentimientos de amor y de odio se mezclaron en informe aleación, resultando una pasión enfermiza y mezquina que continuamente confundía el cielo con el infierno. Tan pronto la inspiraba Fermín una compasión hondísima, reflejo imperfecto del amor, como una exacerbada repugnancia el respirar el mismo aire que aquel demonio.

Y el tiempo fue trascurriendo entre la tímida rebeldía y la costumbre al horror, hasta que sin darse cuenta un día supo que había cumplido diez terribles años en el cautiverio. Estaba hecha a ello, ¡qué duda cabía!, y para quien no ha conocido otra cosa que las llamas, bien puede ser el Infierno algo parecido al Paraíso.

Fermín, por su parte, ya no recordaba con exactitud qué suceso le puso a Julita en aquel piso, ni qué fuerza le empujaba a mimarla con obsequios y terneces. De lo único que estaba seguro, era de sentir de vez en cuando una sensación hilada en su vientre le empujaba a echarse en sus brazos, especialmente cuando había tenido un día movido o estaba particularmente enojado por algo. Después de consumado el delirio de la carne, y de la mente, experimentaba invariablemente una pesarosa aversión hacia ella mezclada con una insoportable repugnancia por seguirla protegiendo con su altivez tan pasada de moda. No le faltaban deseos en tales momentos de ponerla de patitas en la calle,  y que remediara la bajeza de subyugarle y seducirle en el arroyo… o esos presidios en que se hacía purgar sus delitos a quienes convertían la sociedad en un espacio inhabitable.

Sin embargo, apenas habían cedía su rencor exacerbado y se diluían en su alma los garabatos de su conciencia rigorista, como emborronado por el agua de la alcachofa cuando se duchaba, aquel monstruo del deseo regresaba pletórico, se regeneraban los instintos irracionales de la pasión y se recrudecía su necesidad inexcusable de vestirle con medias de malla, calcetines cortos o ropa íntima de fantasía que anulara disfrazara su inocencia… o la anulara, igualándola con la de aquellas mujeres irreales de los videos pornográficos, y se sentía sometido a sofocar el incendio de su carne tomándola de nuevo no como una mujer, sino como una res nacida para la satisfacción de su hambre. Ser señor de aquella criatura angélica, arañar con su sexo la piel pura de su alma, se convertía en mucho más que una necesidad de la vida o del instinto, por más que el resultado de su lubricidad fuera infaliblemente rezumar fatalidad, porque aquel súcubo con forma de niña-mujer jamás le concedía una satisfacción plena y nunca lograba arrebatarle siquiera fuera un pedazo mínimo de aquella alma inocente que con fiera locura precisaba.

A veces, le parecía, libraba una guerra perdida de antemano, porque ninguna batalla conseguía someterla, haciéndola suya por completo. Como el agua, parte de ella impedía ser aprisionada, y como el agua, se deslizaba entre sus dedos sin dejarse capturar. Una parte imperceptible de aquel cuerpo aparentemente cautivo, que a veces velaba el rostro con el cabello para llorar bajito tras de aquella cortina crepuscular, o de aquella alma esplendorosa, lograra mantenerse lejos, a salvo, a una imposible distancia de su dominio. Vencía sin victoria, sabiendo que la tenía sin serle propia. Y aquello le dolía y le obligaba a persistir en un empeño que presentía inalcanzable, apenas pudiendo apagar por unos instantes una promiscuidad condenada a multiplicarse, añadiendo nuevos eslabones a la cadena que le retenía como señor y esclavo de aquella inocencia.

Acaso su vínculo con ella se encontraba precisamente en esos triunfos sin laureles, o quizás en inferir que había un bastión sagrado que de conquistarle le haría dueño de la fortaleza; pero en cualquier caso no podía renunciar a ella, no podía consentir que se alejara, y se obstinaba con pugnaz empeño, ya que no en arrebatarla lo que siempre le huía, en mantenerla cerca como una mascota y que sintiera que su palabra y su deseo eran su dios más inmediato. Al menos, así se consolaba aunque lo supiera un engaño, como se equivoca quien crea que domina a una bestia porque tenga sujeta la correa; pero le bastaba… o tenía que conformarse. Después de todo Julita no era libre más que para sentir el dominio de su sombra.

Cavilando sobre esto desandó Fermín el camino de su casa. Bueno, en esto y en cierta lógica prevención, pues él era buen conocedor de la gentuza que tomaba por suyas las noches cosmopolitas, convirtiéndolas en un supermercado libre para sus instintos por la fuerza de su violencia o sus armas; pero, también él estaba armado, y además era impune a la muerte por su condición de expolicía, y en esas circunstancias no le inspiraba ningún temor tenerse que enfrentar con aquella escoria de la sociedad.

Nada más llegar a su casa se dirigió directamente a su despacho, abrió la cajonera de su material sensible, el que siempre estaba bajo llave, sacó un manojo de revistas y se fue a su cuarto, donde estuvo disfrutándolas largo rato, mientras se regocijaba con los plañidos de fondo de la radio, desde la que alguien proclamaba entre sollozos su soledad multitudinaria.

Durmió bien, y no se despertó inmediatamente cuando sonó el timbre, tal vez por primera vez en su vida. Cuando al fin lo hizo por la insistencia exasperante de Justa, tuvo que apresurarse mucho para poner las revistas bajo llave antes de franquearle el paso. Lucía un vestido de colores muy vivos y un humor tan a prueba de tristezas que ni siquiera reparó en el leve jadeo del jubilado. Saludó con una confianza excesiva, y enseguida se fue a la cocina para ponerse su mandilón y calzarse sus viejas zapatillas, entretanto Fermín, rezongando, se metió en la ducha por no sentir como la sirvienta entonaba sus canturreos y ponía en marcha tantos electrodomésticos como había en la casa, instalando donde antes hubiera paz y silencio lo más parecido a un cataclismo.

—¡Teléfono! —dijo la mujer golpeando la puerta del cuarto de baño con brío.

—¡Maldita sea! —renegó entre dientes el jubilado—. ¿Es que no me respetará ni en la bañera? —y levantando el tono de voz, añadió—: ¿Quién cuernos es?…

—Su hijo José Antonio, y dice que es muy urgente

—Dígale que me he muerto —replicó Fermín de mal talante.

—¡No cairá esa breva! —sopló la criada, haciendo un mohín con el rostro y levantando los hombros en señal de indiferencia, para irse hacia la sala a dar el recado; sin embargo, apenas se hubo separado un par de pasos de la puerta, volvió sobre ellos y pegando la cara a la madera, agregó—: ¡Ah!, ¿aónde le dejo esa revista marrana que estaba en su cuarto?

Fermín sintió que el agua de la ducha se helaba. En primera instancia no le salió palabra de la boca por más que la abría; luego, una vez recobró cierto dominio de sí, dijo con voz temblona:

—¡Por ahí!                           

Justa se marchó refunfuñando para darle el mensaje a José Antonio, y no tardó en sentirla Fermín de nuevo retomar los deplorables bemoles de su gorjeo. Durante el resto de su aseo, el expolicía se recriminó la torpeza de su descuido, porque nada había más desagradable para él que el su criada, esa mujer que desmerecía a su género, tuviera siquiera nociones de que él tenía una intimidad, y tanto menos de qué forma la satisfacía.

Lo primero que vio al entrar en la sala, ya vestido y listo para salir a desayunar en la cafetería de la esquina, fue la maldecida revista sobre la mesa camilla.

—Se la he dejao ahí, pa que la isconda con las demás —le informó Justa con insolencia a sus espaldas, poniéndose en jarras a la misma puerta de la sala y dejando escapar una sonrisilla maliciosa—. ¡Ah!, y que ha dicho el señorito José Antonio que aluego llama. Pa mí que estaba preocupao, manque no me ha querío decir na… y mire busté que le he preguntao!

Y rodándose sobre sí misma se dirigió al cuarto de Fermín para hacer la cama, masticando expresiones del tipo: «¡Señor, Señor, qué vergoña a su edá!», y otras de parecido jaez.

Fermín había bajado la cabeza fingiendo revisarse la ropa, porque la mujer no percibiera el rúbeo color de sus mejillas. Luego, cuando sintió que Justa se alejaba, se apresuró a guardar la revista con las demás en su cajón correspondiente. Era una revista danesa, de esas que por ser el meollo del asunto las fotografías, ni siquiera se molestan en traducir el texto, ni falta que hacía. Echó llave a la gaveta, y antes de que la criada le percibiera, se dispuso a salir de la casa; pero el teléfono sonó de nuevo, y hubo de apresurarse a cogerlo antes de echarse de nuevo a la cara a la procaz Justa.

Era, efectivamente, su hijo. La conversación se inició con la mayor frialdad del mundo, soltando Fermín catervas de «ajás» y manteniendo una postura erguida, como de insolente suficiencia. Sin embargo, pasado el primer preámbulo, entró en materia José Antonio, y la pasividad de su padre se tornó en una viva ansiedad que por un momento le hizo sentir desvanecimiento, teniéndose que apoyar en la mesita sobre la que estaba el aparato. La noticia que le había dejado lívido como un cadáver y le había hecho temblar el pulso no podía ser más grave, no pareciéndole suficientes cuantas explicaciones le daba su hijo, y sacando en claro únicamente que al abuelo Víctor, el padre de Fermín, lo habían tenido que ingresar de urgencia en el Instituto Provincial Francisco Franco, y que estaba siendo intervenido en ese preciso momento.

Fermín colgó el auricular y se dejó caer sobre su sillón. Estaba conmocionado por lo sorpresivo del suceso, pareciéndole imposible que alguna vez tuviera que enfrentarse a un hecho semejante. ¡Su padre hospitalizado! Él, un hombre de acero, un ser que jamás se quejó de nada ni padeció el más pequeño resfriado, se encontraba ahora en un quirófano con la vida en un sí es no es. La cabeza le daba pinchazos, y, por un momento, se temió que la memoria le presentara un memorial de la existencia de su progenitor y su relación con él; pero se negó en redondo y, antes de que le embargara la nostalgia o los deseos de revisión de una relación incierta y tormentosa, se puso en pie de un salto, tomó la gabardina del perchero y salió más que aprisa de la casa, abocándose a las escaleras e ignorando las imprecaciones de Justa, quien le conminó desde la puerta a que le diera hora para tener lista la comida.

A la misma puerta del edificio tomó un taxi. Desde la ventanilla vio precipitarse alocadamente la ciudad, la cual se desenvolvía ajena al inopinado suceso que le embargaba. Procelosas imágenes se producían con vértigo alocado en su mente, superponiéndose las de los recuerdos de la infancia con las imaginarias de una enfermedad que, por no revelada, lo mismo le ponían a su queridísimo padre entre las almohadas de un féretro que en la fría sala de un hospital geriátrico.

Ya había pagado el importe del trayecto, haciendo un cálculo aproximado del mismo y sumándole un par de duros en concepto de propina, cuando el vehículo se detuvo a la puerta del hospital. Era un edificio majestuoso con más muro que ventanal, elevado de los cuidados jardines que le circundaban por una soberbia escalinata de granito. Subió los peldaños con premura, atravesó la doble puerta de cristales y enfiló hacia el mostrador de información. Tras de identificarse como policía, la administrativa le corroboró la información que su propio hijo le había dado por teléfono, indicándole que el paciente estaba siendo intervenido en esos momentos, pero que sin duda sus parientes estarían en la sala de espera del cuarto piso.

Sin decir palabra, Fermín se dirigió a los ascensores y tomó el primero que se detuvo en esa planta. Casi cinco minutos tardó el elevador en alcanzar la cuarta planta, los cuales le parecieron al jubilado una eternidad. Nada más salir, se dirigió al mostrador de control de planta, preguntó por la sala de espera en que estarían los parientes de su padre, y una enfermera le dio las indicaciones necesarias. Antes de que concluyera, ya se había puesto Fermín en camino a toda prisa, casi corriendo.

Era una sala regular, rodeada en su totalidad por asientos anatómicos. Un gran ventanal daba al jardín interior del recinto hospitalario, y el muro que la separaba del corredor era de tabicón hasta media altura, y el resto de cristales translúcidos. En tres esquinas, sobre sólidas mesas bajas de estructura metálica, había unos macetones con plantas plásticas y grandes ceniceros atestados de colillas. El resto de la sala de espera esta diáfano, por cuyo amplio espacio paseaban algunas personas, las cuales iban y venían presas de la ansiedad, o se detenían cada tanto ante la vidriera para entretenerse mirando los jardines.

Hacía un calor sofocante, como en todos los hospitales en invierno, y Fermín sintió la necesidad de quitarse la gabardina y aflojarse el nudo de la corbata. Mientras lo estaba haciendo, vio a su hijo José Antonio en una esquina de la sala, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Ya había comenzado a acercase a él, cuando se detuvo en seco a un par de pasos, pues recordó en ese preciso instante que llevaban ya más de seis años sin dirigirse la palabra. Su hijo, al ver ante sí aquellos zapatones gigantescos de cordones los reconoció de inmediato y, poniéndose en pie de inmediato, se quedó contemplando a su padre, mostrándole su semblante afligido por la pena y unos ojos tempestuosos que ya habían padecido mucho. Fermín, en silencio, le miró de arriba abajo con insufrible frialdad, aguantando el tipo hasta que fuera su hijo quien se arrancara primero. Ambos estuvieron así un momento, un minuto quizás, dos en el peor caso.

—Está muy mal, papá; muy mal —dijo al fin José Antonio.

Fermín parpadeó entonces, levantó el acero de su mirada de su hijo y, con un gesto de honda satisfacción, la echó hacia las vidrieras. Guardó silencio por unos segundos, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y tragó saliva, dándole la impresión a José Antonio de que reflexionaba o trataba de encajar el suceso..

—¿Están interviniéndole desde hace mucho? —le preguntó.

—Dos horas, poco más o menos. Pero ven, siéntate un poco. Ha ido Vicente a ver cómo va la cosa, ahora viene...

—¡Ah!, pero ¿ha venido ese matasanos?

—Sí. Y de no haber sido por él, en verdad te digo que ahora el abuelo no estaría vivo. Ha pasado toda la noche en vela, porque ayer por la tarde el abuelo se puso tan mal que no le pareció aconsejable trasladarle. Esta mañana, muy tempranito, pareció calmarse, le metimos en el coche y le hemos traído. Te llamamos ayer noche, igual que al tío Damián, a Raimundo y a Francisco; pero se ve que no estabas en casa. Primero, no quisimos alarmaros, pero en vista que la situación se agravaba, pensamos que…

—Está bien, está bien —le interrumpió Fermín—. Los últimos días han sido un poco ajetreados.

Ambos hombres tomaron asiento. José Antonio se echó sobre el respaldo, como para enderezar las vértebras; Fermín, por el contrario, puso sobre sus piernas la gabardina, apoyó los codos en las rodillas y juntó sus manos, frotándoselas como si se lavara muy lentamente, al tiempo que un rictus de hondo quebranto se le instalaba en el semblante.

—¿Qué es lo que tiene? —curioseó Fermín.

—No lo sabemos todavía. Le hicieron unas placas, pero se puso peor y le pasaron al quirófano enseguida. Vicente ha ido a ver si se entera de algo más concreto. Suponemos, pero no nos gustan las conjeturas…, ya sabes —divagó José Antonio, como eludiendo dar un pronóstico fatal.

—Pero ¿cómo empezó todo esto?... No recuerdo que estuviera enfermo.

—Ni podrías saberlo, desde luego. No hablas con el abuelo desde que salió del Cuerpo, y de eso ya hace mucho tiempo —le reprochó con amargura su hijo—; pero, bueno, sí que estaba enfermo, aunque él se negara a admitirlo. Desde hace más de dos años se quejaba del pecho con frecuencia y padecía de una tos bronca que no decía nada bueno de su salud, pues a veces arrojaba esputos sanguinolentos. Vicente le insistía en internarle un par de días para hacerle algunas pruebas, porque aquello ni era bronquitis, ni Cristo que lo fundó; pero ya sabes cómo es el abuelo, y se negaba en redondo. La cosa fue a más, y cada día estaba peor. Anteayer se debió sentir fatal y se metió en la cama; le daban unos ataques de tos que le ahogaban, y comenzó a escupir sangre con abundancia. Vicente quiso traerle aquí a toda costa, pero él volvió a negarse, e incluso nos amenazó con su pistola para evitar que lo hiciéramos, asegurándonos que nos daba un tiro antes de consentir que le metiéramos en un hospital, porque decía que quería morir en su casa. Hace ya tiempo que desbarraba. Lo mismo le encontrábamos hablando con la abuela Aurelia que sumido en medio de alguna batalla de la guerra civil. Ayer fue la peor crisis. Tuvo accesos de lo más virulento, durante los cuales tosió una sangre sucia con restos sólidos, y pasó toda noche gritando de dolor. Casi de madrugada quedó como inconsciente o en coma, no sé. Esta mañana le metimos en la ambulancia y le trajimos, y, la verdad, aún no tengo muy claro para qué, porque me temo que...

Silencio. La falta de réplica de Fermín, denotaba que en su mente se estaba produciendo una revisión de vivencias, traídas a la memoria al hilo del relato de José Antonio. Aquella atmósfera pastosa y pestilente a medicinas le producía agobio al expolicía, dándole la impresión de que por todas partes se podía sentir el hedor a cocina lenta de la muerte. José Antonio, sin embargo, se percibía entumecido, como si su carne estuviera conformada por estopa, pues dos días continuados de vigilia habían consumido prácticamente su resistencia; y, por si fuera poco, el calor y el bullicio le adormecían, forzándole desear cerrar los ojos y descabezar un sueño, porque sentía que los párpados le pesaban como si tuviera las pestañas impregnadas de azogue.

El jubilado se puso en pie y se encaminó a los ventanales. Noviembre continuaba indeciso, inclinándose lo mismo por la lluvia que por los claros. Hubiera querido sentir en ese momento el olor a hierba verde y a madera húmeda del parque, rezumando un aire ozonado que le traería cierta proximidad con el ambiente rural en el que había crecido, allá en Lubitana; pero no era posible desde el otro lado de la cristalera satisfacer las ansias de esa nostalgia. Sus ojos rodaron por los cristales, deteniéndose en el reflejo de su hijo, quien le dio la impresión de estar a punto de caer cautivo de sueño.

Sin que lo percibiera José Antonio, pudo contemplarle Fermín cuanto quiso. Seis años sin verle casi le habían borrado de su recuerdo. Ahora le costaba ímprobo esfuerzo imaginarle sin la barba densa y negra que medio escondía su rostro, sin aquella facha de bohemio trasnochado y aquellas greñas que casi le alcanzaban los hombres. Calculó que debía tener… treinta años ya, más o menos, quizás treinta y uno, ¡quién se acordaba de esas menudencias si no era mujer! No importaba cual fuera su edad, sino que aquel era el hijo que deseó que siguiera sus pasos y retomara el testigo donde él lo dejara cuando le alcanzara su hora, aquel en quien se miró con ternura y a quien quiso inculcar sus sagrados principios de fervor por la patria.

Sin embargo, para Fermín su hijo era débil, un muchacho sin convicciones profundas, de esas que hacen un hombre de un niño. Para él no solamente fue un mal prosélito, sino tampoco pudo tenerle nunca por demasiado hombre, porque nadie que se tuviera por tal escondería su identidad tras de una barba o de los escritos. Escribían lo que no luchaban, los que jamás descendían al ruedo de la acción para lidiar el toro de las circunstancias, y, lamentablemente, su hijo era periodista, que era decir crítico de lo que otros hacían desde la paz de un escritorio.

Tenía, no había duda, los ojos menudos y vivos de los Cisneros, y los rasgos genuinamente íberos que caracterizaron a mil generaciones de hombres que fueron conocedores de su destino. Pero, en fin, un día sopló la traición también en su casa, arrastrando el vendaval primero al mediano de sus hijos, Raimundo, y después al mayor, a José Antonio, confundiéndolos con la hojarasca de criaturas sin criterios firmes que iba poniendo del revés los fundamentos de la patria. Raimundo, un buen día, tras la felonía de hacerse militante revolucionario y enfrentarse a él enconadamente durante más de tres años, le dio por seguir los pasos de su tío Damián y entró en un seminario para luego irse lejos, muy lejos, a América, convirtiéndose en su honra, pues el arrepentimiento le parecía digno de alabanza y la rectificación una virtud placiente. Después de todo, tuvo tantas agallas para enfrentarse a él como para reconocer su error y unirse a Dios.

José Antonio, sin embargo, era muy otra cosa. Se levantó contra él y en esa postura se obstinó, encastillándose contra la carne que le engendró y contra las convicciones que le procuraron una sociedad habitable y un país universal que tenía el destino en Dios. ¡Seguro que fue el abuelo! Estaba seguro, por alguna razón, que su padre tuvo mucho que ver con el alejamiento que experimentó su hijo, que le malmetió contra él con invenciones y mentiras. Y un día José Antonio se dejó crecer el cabello, luego el bigote y, por fin, estalló la guerra entre ellos. Una guerra verbal que condujo inexorablemente a la ruptura; pero no hubo armisticio ni rendición, sino que le echó de su casa, le puso de patitas en la bendita calle, ¡y allá se las compusiera! Y, el muy desagradecido, en vez de considerar su actitud desagradecida y volver con las orejas agachadas y el rabo entre las piernas, se plantó en la casa del abuelo, le pidió espacio para quedarse y se instaló en su casa hasta que se casó, hacía ya tres años y moneda.

Muchas veces quiso llamarle o ponerle cuatro letras en una carta, pero él se tenía por hombre de palabra, de esos que no dan su brazo a torcer por nada del mundo, así el cosmos se fuera al garete y reventara en mil pedazos. Además, ¿lo hizo su hijo? No, ¡quia! Y, con todo, no le faltaban deseos al expolicía para intentar una reconciliación, echar pelillos a la mar y comenzar cuenta nueva; sin embargo, sus arraigadas se lo impedían y le forzaban a reafirmarse en que si no cedía primero su hijo, él nunca lo haría.

Un día tuvo ganas de adquirir un libro suyo, y no lo hizo porque en la portada había una fotocomposición con periódicos fieles a la dictadura cuando se titulaba Los falsos ideales. Bien podía hacerle el favor de interesarse por saber qué demonios pensaba, pero nunca se le haría el de claudicar. Sus otros hijos le dieron infinitamente más satisfacciones, como Francisco, quien se graduó como ingeniero y se marchó a Estados Unidos, donde casó, y como Raimundo, con sus peros aunque ya con una fe a prueba de debilidades; pero José Antonio tenía algo especial, siempre lo tuvo. Era ese hijo rebelde y difícil que exigía mayor atención sin abrir el pico, el más inquieto, el ingenioso saltabardales, el primogénito; aquel que siempre tenía la respuesta justa, siempre en términos muy firmes. El menos agradecido de todos, era el que más desvelos le había producido y por el que más preferencia siempre mostró, no sabía bien por qué.

Vicente entró en la sala con prisa, yéndose directamente a José Antonio y sin reparar en la presencia de Fermín. Rondaba ya los cincuenta y cinco, y se le iba encaneciendo el cabello a marchas forzadas; no obstante, los años no le habían puesto carne bajo la ropa, ni le había puesto estigmas de madurez en su rostro barbihecho. La última vez que le vio fue unos años después de la ruptura de relaciones con su padre, cuando intentó dejar de ser un proscrito en su casa paterna; él hizo cuanto estuvo en su mano porque la reconciliación se consumara, aun a pesar de no ser precisamente afines en las ideas. Fue en vano. Fermín ya no volvió más por aquella casa, y no volvieron a encontrarse en el curso de las pláticas de sobremesa que solían tener como parte de un ancestral ritual, o durante los períodos vacacionales del estío.

Los padres de ambos, fueron juntos a la guerra de África en sus años jóvenes, y más tarde, hacia el 32, participaron en una de aquellas revueltas tan de moda por entonces en que no se sabía bien si se peleaba contra una invasión extranjera o contra los conciudadanos de otra región de la patria o de la idea. Después de eso, ambos siguieron la carrera de las armas, participando en tanta intriga o algarabía como hubiera, y siendo condecorados en todas ellas. Al fin, Víctor, su padre, llegó a comandante, y el padre de Vicente, cayó durante la Revolución de Asturias, haciéndose cargo Víctor de la familia de su amigo y tratando con mayor deferencia a Vicente que a sus propios hijos. Vicente y Fermín, como es natural, compartieron su infancia, excepto aquella etapa en que estuvo internado el expolicía, formando ambos con Jonás un trío de los mil demonios, capaces de las mayores diabluras; eran los más empecatados pipiolos, aquellos que supieron poner ritmo de vida en la desierta plaza del pueblo, los que hicieron naufragar los bajeles enemigos en los océanos de barro de los charcos, los que rodaron el mundo imaginando con aquellas bolas de cristales, los que cortejaron las más hermosas mozas y los que saltaron riendo por entre las trincheras con su adolescencia, allá por el final de la guerra.

Pero hoy estaban tan lejos..., ¡tan lejos! Jonás ascendió a los cielos, murió llorando todo lo que vivió riendo; Vicente, ahí estaba, siempre enfrascado con sus enfermos, eternamente curando a otros para remediar lo que se le podría dentro y le corroía el alma; y él mismo, ya jubilado.

Fermín echó una mirada afectuosa a su antiguo camarada, acaso confrontando las imágenes del pretérito con la del presente, o tal vez tratando de inferir por el fulgor cansado de sus ojos consumidos en las curas y las llagas, qué brillos esparcidos de aquella luz hecha añicos se correspondían con el Vicente de siempre, y cuáles habían sido reventados en el tablero de la vida por la maza de los años, de las guerras y de las feroces luchas consigo mismo. Fue tan honda aquella mirada, que sintió el médico su cristal cálido a sus espaldas, y se giró; vio a Fermín, pero no le reconoció en primera instancia, sino que le identificó su memoria cuando ya había regresado a lo que estaba tratando con José Antonio. Entonces, giró su cabeza de nuevo, metió un haz de luz blanca en sus pupilas, arqueó sus labios en una sonrisa espléndida y le abrió los brazos a la vez que casi gritó su nombre.

Fermín sonrió tímido al principio, pero enseguida se dejó abrazar por su entrañable amigo y lo apretó contra sí a su vez. Olvidándose por un momento de la causa que les había reunido, curiosearon ambos hombres acerca de los mismos tópicos: que si qué bien que te ha tratado la vida...; que si sigues tan perrengue...; que si hay que revisar algunas resmas de recuerdos...; y otras perogrulladas por el estilo. Y a continuación, recobrando la consciencia del borrascoso acaecimiento que les había conducido a la misma sala de espera del hospital, fruncieron sus ceños y pusieron gestos de circunstancias, dejando a un lado el gratulatorio del encuentro.

Vicente rehusó darle en el momento fe de lo sucedido con Víctor, prefiriendo llevarse a padre e hijo de la sala y buscar un espacio más adecuado y tranquilo. Fueron a la cafetería del hospital, buscaron la mesa más apartada y, mientras tomaban un café, Vicente les explicó con grave tono cuanto sabía.

—A tu padre, Fermín, no se le ha intervenido —le dijo con sequedad, mirándole con una blandura que por sí misma refería hechos irremediables.

—Entonces..., las dos horas que pasó en el quirófano, ¿a qué responden?             

—Le han estado haciendo pruebas para confirmar lo que ya sabíamos. Se le ha abierto, se ha verificado y se le ha cerrado porque toda acción era inútil. Tu padre estaba muy mal desde hacía ya mucho, y él sabía que su mal no tenía remedio. Ya te habrá contado José Antonio, supongo. Mira, si te soy franco, creo que no quería seguir viviendo, y por eso no se trató nunca su enfermedad, y es posible que en sus primeros estadios pudiera haber sido, cuando menos, contenida. Sin embargo…

—Bueno, bueno; pero al grano: ¿qué es lo que tiene?

—Cáncer.

Fermín escuchó el diagnóstico sintiéndolo como la percusión de un temblor de tierra. José Antonio, por su gesto, parecía tenerlo asumido hacía mucho tiempo, acaso desde su abuelo comenzara a sufrir una constante inapetencia y a adquirir un tenebroso aspecto de momia.

—Por alguna razón, Fermín —añadió el doctor, poniendo su mano sobre el brazo de su amigo tratando de llevarle algún consuelo—, tal vez esto es lo que quería tu padre. Ignoró su enfermedad hasta que ya no se puede hacer nada.

—¿Quieres decir que...?

—Exacto. Ha hecho metástasis, y no hay ninguna posibilidad. Seamos francos. Es seguro la enfermedad se inició en el pulmón, pero ya todo él invadido. Todo su cuerpo es una neoplasia maligna. No tiene ningún sentido mortificarle con más pruebas: lo más humano es dejarle morir en paz.

Fermín guardaba silencio. Parecía sopesar cada palabra pronunciada por el médico. Después de unos instantes en que se temió el doctor que se echara a llorar como un niño, dejó caer su cuerpo sobre el respaldo y levantó la cara al techo, tal vez con la intención de que no se le derramaran las lágrimas. Y al fin, sin mirar siquiera a su amigo, preguntó:

—¿Cuánto durará?

—Una día, dos…, una semana como mucho. En su estado, cuanto antes termine, menos sufrimiento para él. Son dolores tan inhumanos que alargarle la vida sería una crueldad, porque no serviría de nada. Lo más conveniente es evitarle ese suplicio en lo posible…, y rezar para que sea una muerte rápida.

Vicente apretaba con ternura el brazo de Fermín, quien se mostraba visiblemente afligido. Un par de lágrimas corroboraron este extremo; pero enseguida el expolicía sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó el llanto.

—¿Le podremos llevar a casa? —preguntó José Antonio, quien tenía una mayor presencia de ánimo—. Ya sabes que él siempre quiso morir allí, y...

—Lo sé, sí; y estoy haciendo cuanto es factible. No es que sea imposible, pero las oportunidades de conseguir ciertas drogas en un pueblo son muy remotas y no son medicamentos que se puedan adquirir al por mayor. Se haría preciso venirlas a buscar casi a diario a Madrid, y eso pudiera provocar que en ciertos casos que no tuviéramos qué ponerle.

—Yo te las puedo conseguir en la cantidad que quieras; sé cómo hacerlo —propuso José Antonio.

—¿Tú? —le interrogó Fermín, lanzándole una aviesa mirada—. ¿Es que también te drogas?…

—No, no me drogo; pero si el abuelo precisa de ello, sé cómo conseguirlo.

—Mira, Fermín, en último extremo no me parece mal remedio. ¡Sabe Dios qué dosis habrá que administrarle en el último estadio de la enfermedad! Si le llevamos a Lubitana, no podemos arriesgarnos a que su muerte sea un infierno. Es una posibilidad que debemos considerar…

—¡Ni hablar, jamás permitiré eso! —le cortó enfáticamente Fermín, dando una palmotada sobre la mesa que atrajo sobre sí la atención de quienes estaban en el local.

—Pero ¿estás loco, papá? —le inquirió José Antonio bajando el tono de voz hasta el siseo—. Sin drogas se queda aquí, y, aunque sólo sea por cumplir con el protocolo, le medicarán. ¿Sabes lo que son los citostáticos?... Pues son unas sustancias que alargan la vida del paciente atenuando el crecimiento celular, lo que supone un mayor sufrimiento y una agonía más larga. El abuelo tiene ochentaicuatro años, papá. Ya ha vivido bastante, y él lo sabe. Quiere morir en su casa, donde vivió y murió su esposa, y su padre y su abuelo, etcétera.

Hubo un largo rifirrafe, viéndoselas José Antonio y Vicente en figurillas para convencer a Fermín; pero al final, gracias a Dios, lo lograron. Determinaron llevarle a la casa del pueblo para que muriera como un Cisneros, en la cama, y mimarle en su última semana de vida.

Ellos creyeron que fueron sus argumentos los que le pusieron a Fermín en el camino correcto; pero en realidad era el expolicía el que se decidió, una vez más, a sacrificarse por su padre. Tal vez con este acto lograría esa anhelada reconciliación y que su padre se fuera de este mundo sin el rencor que siempre le había demostrado; o acaso conseguiría convencerle en sus últimos días sobre la Tierra que él siempre había sido el mejor de sus hijos, el que más le quiso y el que siempre buscó la forma de satisfacerle, tratando de que sintiera por él un orgullo que jamás le demostró.

Fermín determinó no separarse de su padre en los días que le restaran de vida, encargándose personalmente, si llegaba el caso, incluso de conseguir la droga que atenuara el dolor de su padre. Buena mano tenía él con cierto tipo de malhechores, y si fuera necesario, siempre le quedaría don Ambrosio, el médico de la brigada, para quien no había límites con los estupefacientes.

Y de esa forma, al final de la plática, como si Fermín se hubiera trasformado en un hombre nuevo, comenzó a impartir órdenes, tomando las riendas de lo que pretendía fuera una campaña de reconciliación definitiva con su progenitor.

4 — Disposiciones

A pesar de conservar todavía la llave de la casa en el bolsillo, José Antonio prefirió tocar el timbre, y no una vez, sino que tuvo que hacerlo varias, porque con el gatuperio de radios y televisores funcionando y sus habituales canturreos, no escuchaba Justa sus timbrazos. Después de estar largamente con el dedo sobre el pulsador, al fin se dio por enterada la tarasca, y le abrió la puerta.

Le recibió a José Antonio con grandes muestras de cariño, llevándoselo enseguida consigo a la sala para preguntarle a sus anchas y sobarle como si fuera un hijo propio llegado del extranjero. Ni reparó la mujer en el gesto circunspecto que tenía el pródigo instalado en su semblante. Le hizo tomar asiento en el sofá y, sin permitirle aún explicarse sobre qué asunto le traía de vuelta a su casa después de tantos años, le solo dejó un momento mientras se iba a desconectar los aparatos y a echar un ojo a la comida, con la promesa de retornar en un decir Jesús.

Esperó pacientemente sentado José Antonio por no desairarla, sonriéndose para sus adentros porque en los seis años que llevaba sin verla no hubiera cambiado absolutamente en nada. Tampoco su casa había cambiado, como si el tiempo no discurriera por ella, a no ser que la notaba ligeramente más oscura, un poco al modo e imagen como se ensombrecería un lienzo con el discurrir de los años. Más allá del aroma del guiso que llegaba desde la cocina, el olor que dominaba en la casa era el mismo que recordaba como propio del que fuera su hogar, una mezcla de tierra, madera húmeda y moho.

En esas se encontraba, a punto de entregarse en brazos del recuerdo o dejándose arrullar por el pasado, cuando de nuevo irruyó Justa en la sala, trayendo consigo una botella de cerveza y un vaso entre sus manos. Se lo entregó, tomó asiento a su lado, y retomó el hilo de su cuestionario donde lo dejara, para husmear con todo detalle en los sucesos acaecidos con su vida durante los seis largos años que llevaba ya fuera de cada.

Apenas si la escuchaba, y por el incesante parloteo de Justa, tampoco parecía muy necesario que lo hiciera, pues más usaba esta las cuestiones que planteaba para extenderse por sus propias vicisitudes que esperando que el recién llegado se explicara. La cerveza, fría y placentera, a medida que fue entrando en su estómago vacío mientras le daba razón a Justa del asunto que le había llevado hasta su antigua casa, le fue inyectando su alcohol en la sangre y José Antonio comenzó a experimentar un cálido amodorramiento que se fue apoderando de sus miembros y acorchándole el cerebro. No había terminado de explicarse todavía, y ya le parecía que no podría levantarse del sofá sin descabezar antes un sueño, o al menos sin permanecer unas horas en silencio con las piernas extendidas.

Justa, al enterarse de la enfermedad terminal del abuelo Víctor, se mostró muy afligida, aunque más por José Antonio, a quien siempre quiso muchísimo, que por el anciano, al que poco había tratado. Trató de consolarle o de mostrarle su apoyo como mejor sabía, que era manoseándolo, pero él, en parte por librarse de sus demostraciones de afecto y en parte por evitar que el sueño le venciera, se puso en pie y prefirió pasear para desentumecer sus músculos.

—¿Y tié remedio? —preguntó con afectado tono Justa.

—Ninguno. Bueno, lo mejor será que le meta algunos trapos a mi padre en la maleta y que me vaya, porque hay mucho que conducir hasta el pueblo. Me encargó la ropa, los útiles de aseo y la agenda negra…, la que tiene en la tapa la insignia de la brigada.

—¿Conducir en este estado que te encuentras?... ¡Ni hablar del peluquín! Tú ahora mesmo te empiltras un ratito y luego comes algo, que ya prepararé yo lo que haya que preparar. ¡Faltaría más, hombre! —le replicó la tarasca con determinación inflexible.

—Bueno, bueno —rio José Antonio—: tú mandas.

—Pues, ¡hala!, que pa luego es tarde.

Con la mayor diligencia fue Justa a aligerar el puchero para que estuviera lista la comida cuanto antes, y entretanto José Antonio se dirigió al despacho de su padre para buscar la agenda en la que tenía los teléfonos y las direcciones de los contactos de los que pensaba servirse, en el caso de que llegara a ser preciso conseguir narcóticos por vía extraoficial.

—Si me dices qué buscas, a lo mijor sé aonde está —apuntó la mujer, asomando la cara por el hueco de la puerta.

José Antonio sonrió, acaso recordando quizás lo fisgona que siempre había sido, y asintió con un movimiento de cabeza. Entró la mujer en el cuarto, prendiendo la luz para ver mejor, y escuchó con atención las características de la agenda que buscaba.

—¡Uy, esa! ¡Sabe Dios aónde estará! Mira, Joselito, hijo, si vivieras con tu padre ya no le reconocerías. Ha mudao mucho. Sé de qué listín hablas, pero, ¡quia!, ese no está en casa, seguro. Y lo mismo pasa con la mitad de su ropa. Lo mismo trae alguna que nunca antes había visto, que desaparece otra de los armarios. Esa agenda se la llevó, estoy segura, a la casa de su Julita. —Y bajando histriónicamente el tono de voz, añadió—: Joselito, que lo sepas, tu padre tié una pilingui. ¡Como lo oyes, chico! Y no me paíce mal, ¿sabes?... Siempre será mejor que el que esté día y noche metiendo en casa esas revistas marranas que trae, que ya ni caben en los cajones. Él se cree que naide lo sabe, pero es un secreto a voces: ¡hasta la portera lo tiene por cuenta! Mira, por mí, mejor que mejor, a ver si así asienta la cabeza, que está peor que un niño chico, to el día... —y acompañaba sus palabras con gestos más que gráficos, que por lo grosero y por lo poco medidos le hicieron a José Antonio soltar una carcajada de lo más sonora.

—No es que se haya vuelto marranazo —la tranquilizó José Antonio—, sino que ya no tiene de qué o de quién esconderse. Todos estamos ya fuera de casa —y agachándose, manipuló el cajón para forzar la cerradura, logrando abrirlo.

—¡Helo! —exclamó la mujer, dejando caer sus hombros y dándose una palmada sobre el mandilón—. Como un niño chico, Joselito, ya lo ves…

José Antonio movió el fardo de revistas, todas de las catalogadas como pornográficas, y chasqueó la lengua. Luego abrió los demás cajones, pero no halló el listín que le pidió su padre, sino una caterva de quincalla de lo más heterogénea y el rebenque con que solía castigarles cuando eran niños y cometían algún acto de indisciplina.

—¡Pobre! —pensó en voz alta, levantando las cejas y contemplando con amargura aquel látigo. Luego, recuperó el ánimo y le preguntó a Justa—: ¿Dices que una tal Julita?…

—Julita, sí. Mil veces le he oído garlar por teléfono con ella. Y no es que una esté con la oreja puesta, no. Es que hay días en que no se la saca de la boca. Lo que no sé es aónde vive; pero no ha de ser lejos porque siempre va andando, ¡y ya sabes lo que le gusta andar a tu padre!

—¡Mi padre con una querida! —se admiró José Antonio.

—¡Menudo pájaro está hecho, Joselito! Otro puntal como ese, y escuida que se caiga el mundo. Hay días que está como si teniera quince años. Ya ves, se cree que aquí los demás nos chupamos el deo. ¡Anda, que bien listo está! ¿Desde cuándo le abrís los cajones del escritorio y le hurgáis en los papeles y en la pistola?... ¡Pos igual con to! Y mira, no es que yo lo diga, pero tú ya hace mucho que no paras por casa y no te has enterao de la misa la media; pero me da en la nariz que tu madre..., en fin, que se murió amargada por el asunto de la Julita.

—¿Tú crees? —replicó él con escepticismo y algo incómodo ya por la excesiva intrusión de la tarasca.

—¡Y tanto! Son lo menos nueve años cumplidos, si no va pa diez, los que lleva tu padre con esa pilingui. ¡Uy, si teniera yo la seguridá que iba a vivir lo mesmo! Mira, Joselito, que son muchos años de brega y la que a mí se me escape…

José Antonio sintió algo de rechazo por Justa. Si su padre quería tener relaciones con una señora, no era asunto que a él ni a Justa debiera importarles. Por otra parte, ya hacía seis años cumplidos que se determinó romper con su padre y cuanto le circundaba, y si ahora volvía a su casa, era a por la agenda y no a fisgonear en su vida. Le molestaba el chismorreo de la criada, por más que fuera una mujer de confianza que llevaba buena parte de su vida trabajando en la casa, y optó por pedirle que le respetara. Nada más podía hacer que eso, y con resignación cerró las gavetas del escritorio, salió del cuarto y apagó la luz, aceptando tener que regresar a su casa del pueblo con las manos vacías. De nada le valdría llamar por teléfono a la casa de Lubitana, porque sin duda no llegaría su padre hasta la tarde o la noche, y de nada llamar al hospital para hablar con un visitante.

No le gustó en absoluto a Justa el réspice que José Antonio la había echado acerca de su costumbre a entrometerse donde no debía, y refunfuñando se fue la mujer a preparar una bolsa con algunas ropas para Fermín, después que el joven le informara de su intención de descabezar un sueño antes de comer.

Su antigua habitación estaba exactamente igual que cuando la dejara. Encontrarse en ella, le pareció a José Antonio un poco como instalarse en algún lugar de su propia memoria o haber viajado en el tiempo, porque entrar y sentir que estaba rodado por su propia infancia y buena parte de su juventud, fue todo uno y lo mismo.

Se tendió en la cama sin deshacerla, nada más que quitándose los zapatos, y se cubrió los ojos con un cojín. Su intención era apenas descabezar un sueño de una o dos horas, recuperar un poco las fuerzas y marcharse enseguida, porque intuía que su abuelo no iba a durar demasiado y tal vez precisaran de su colaboración. Pero casi ni había cerrado los ojos cuando, al mismo tiempo que le asaltó la idea del próximo regreso de su familia más inmediata, comenzaron a presentarle su tarjeta de presentación un sinfín de recuerdos sobre aquella casa y aquella alcoba. La infancia, la adolescencia, la primera juventud…, una por una hicieron revisión de haberes por las felicidades y recuento de pecios por los naufragios, que de todo hubo. Tuvo presencia de ánimo, mientras entraba suavemente en el sueño, para reconocerlos, aceptando lo bueno que le dejaron como lo que no lo fue tanto. Y, al fin, con la rara sensación de estar rodeado por una multitud de conocidos extraños, se durmió profundamente.

No fueron más allá de tres horas, pero cuando Justa le despertó con el aviso de que la comida estaba servida en la mesa, se encontraba tan descansado como si hubiera dormido ocho. Se calzó, se dirigió a la sala y tomó asiento a la mesa, recreándose en llenar su estómago mientras vaciaba de imágenes oníricas su cabeza.

Consumió su ración y otra más con una premura tal, que Justa pensó que no había llegado de un hospital, sino de cruzar a patita el Mato Grosso. Luego, sentado en el sofá tomó el café y se fumó un cigarrillo, permitiendo que Justa retomara la hebra de la conversación precedente, ya en muy mesurados términos, y le refiriera algunas cosas que desconocía acerca de su padre. A un lado de la sala, ya había dispuesto la mujer la anticuada maleta de viaje de Fermín y un rebujo de papelotes con algunas rosquillas de alajú, que tanto le gustaron siempre, para que se lo llevara.

Ya se había despedido de Justo y se disponía a salir de la casa, cuando sonó el teléfono. Tomó el aparato con la esperanza de que fueran su padre o Vicente, para poder informarles de que no había hallado la agenda en el escritorio; pero no era ninguno de ellos, sino Cienkilos, el cual le soltó un «La mañana está clara» que no supo muy bien a qué venía, pues ni era ya por la mañana ni estaba clara, sino lloviendo a cántaros.

Se disculpó el policía fingiendo haberle gastado una broma, la cual no entendió José Antonio por ir destinada al padre, y, una vez supo la causa que le había llevado a la casa paterna, se interesó por el estado de Víctor, a quien conocía bien y bajo cuyo mando estuvo casi cuatro años. Sorprendido por el extraordinario parecido de los timbres de voz de José Antonio y Fermín, Cienkilos quiso salirse por la tangente y dar por finalizada la conversación cuanto antes; sin embargo, antes de que colgara, José Antonio le preguntó por la dirección de Julita, a fin de localizar la resbaladizo agenda, y el policía, dado que estaba al tanto de lo de Julita, soltó la lengua y dio cuanta información le fue requerida.

En vista de que, efectivamente, no estaba lejos la dirección facilitada de la casa de su padre, se determinó José Antonio a marcharse enseguida y pasar ates por la casa de esa señora para recoger la agenda, pues no le gustaba en absoluto conducir de noche. Así lo hizo, pero cuando llegó al portal señalado, el portero de la finca se negó a permitirle el paso, empeñándose en no reconocerle como el hijo de don Fermín Cisneros; pero José Antonio, admitiendo por fin que no era tal, sino un amigo de Julita, al tiempo que ponía en la mano del celoso guardián un billete de curso legal con varios ceros, consiguió que le dejara expedita la vía, tras jurar y requetejurar que guardaría el caso en el más absoluto secreto.

Y si esto le pareció grotesco, no fue nada comparado con lo que Julita le hizo pasar ante su puerta, pues se resistía a descorrer los cuatro cerrojos que la mantenían en su clausura. Al fin, y tras recitar casi de memoria la vida y virtudes de su padre, le permitió la mujer que entrara, no sin que antes le jurara el visitante observar una conducta intachable.

Decir que se quedó sorprendido cuando vio qué clase de mujer abría la puerta y se hacía a un lado, es hacerle un flaco servicio a la verdad: estaba atónito, con la boca abierta. El locuaz José Antonio, tal vez por primera vez en su vida, había perdido su capacidad de hablar. Sus ojos recorrían a la mujer con insolencia, ponderándola con descaro no solamente en su geometría, sino también en su singular belleza y su extraordinaria juventud. Él esperaba encontrarse, quizás a una señora bien talluda, tal vez hermosa pero caída libre del esplendor de sus mejores años, o quien sabía si a una mujer no excesivamente mayor, pero fea como un pecado; sin embargo, quien se presentaba ante él era poco menos que un ángel. Pese a su asombro y por más que lo que lo intentaba, no podía comprender qué fuerza diabólica podía retener a una mujer semejante junto a su padre, un hombre sin atractivos, decadente y siempre malhumorado, que carecía tanto de virtudes como de sensibilidad, máxime cuando, de ser cierto lo que Justa le había dicho, llevaban ya un buen puñado de años en ese trance.

—¡Caramba con el jubilado! —sopló José Antonio.

—Bueno, ¿pasa o no? —le interrogó ella con impaciencia.

Pasó José Antonio sin salir de su asombro, y aguardó a que cerrara la puerta. Luego, cuando la mujer le preguntó qué cosa se le ofrecía, sintió José Antonio que de pronto no sabía qué le había conducido hasta allí, y precisando de un esfuerzo para recordarlo. Dio al fin razón de lo que buscaba, y la mujer fue al cuarto a buscar la agenda, pues recordaba haberla visto sobre la cómoda.

Mientras esperaba en la sala José Antonio el regreso de la anfitriona con la dichosa agenda, se entretuvo, no sin cierta morbosidad, en inspeccionar el nidito de su padre. Lo chabacano del mobiliario y la abundancia de garambainas absurdas, eran una evidencia de que el decorador había sido su padre, por más que había procurado, a diferencia del domicilio conyugal, imprimirle al departamento cierto toque funcional de pisito de soltero o algo por el estilo, pudiéndose hallar ciertas retahílas de objetos impensables en la otra vivienda, como moquetas acrílicas o el equipo de alta fidelidad o el vídeo. Decir que José Antonio estaba sorprendido, sería quedarse corto. Jamás hubiera sido capaz de imaginar semejante proceder en su padre, y aun comprobándolo por sí mismo no le era fácil de creer que estuviera despierto.

—Creo que es esta —le dijo la mujer, apareciendo por la puerta con la agenda.

José Antonio se acercó a ella, tomó el listín y, tras revisarlo y comprobar que era exactamente lo que había ido a buscar, se lo guardó en el bolsillo interior de su trenca. Ambos quedaron frente a frente sin saber qué decirse, hasta que José Antonio le dio la espalda, se dirigió al mueble que recorría la principal pared de la sala y se puso a repasar los títulos de los libros que había en los estantes, pero, al pretender tomar uno de ellos, comprobó se movía toda la fila, porque no eran sino decorativos.

—No son buenos —dijo ella con timidez.

—Ya veo —replicó él, volviendo a colocar los ilusivos tomos en su lugar.

—Tengo café hecho, ¿quiere? —le preguntó Julita.

Una especie de mugido vino a confirmar que sí que quería, o al menos así lo interpretó ella, pues enseguida fue a la cocina a por él. Por alguna razón que tal vez cayera de la parte de la curiosidad morbosa, José Antonio había perdido toda la prisa que tuvo por ponerse enseguida en marcha hacia su pueblo. Parecía que ya no le importaba si le sorprendía la noche en el camino o si tenía que conducir muchos o pocos kilómetros. Por mal que estuviera y por contrario que fuera a sus propios principios de respeto a la intimidad ajena, debía admitir el joven periodista que le había picado el bicho de la intriga y estaba invadiendo un espacio privado. Sin embargo, no podía evitar querer saber más de todo aquel enjuague que se traía su padre tan en secreto, llegar al meollo del asunto y comprender qué estaba sucediendo allí, porque no era normal que una mujer como aquella, con sus veintitantos añitos y semejante hermosura, estuviera enamorada de un jubilado tan desagradable como su padre.

El periodista siempre terminaba por ganarle la partida al hijo, aunque en esta ocasión no tenía del todo claro José Antonio si el reportero no era en realidad un farsante o una máscara para poder revestir de cierto barniz intelectual lo que en realidad era simple y llano cotilleo como el que tan feo veía en Justa. No obstante, con derecho o sin él, por curiosidad o por instinto profesional, estaba seguro de que había algo en todo aquel circo que apestaba, y necesitaba saber qué era. Si Julita estuviera impregnada de cosmética y fuera desfachatada, si en su lenguaje hubiera enredos que denotaran mundología callejera o si hubiera en sus modales ese desaire insolente que suelen tener las que ya están hartas de calles y traspiraciones de rentistas…, tal vez le cuadraría; pero no, nada de eso había en Julita. Ni tenía marcas de pinchazos que la delataran como drogodependiente, ni ostentaba maneras de fulana, ni tenía aspecto de der una cazaviejos, sino precisamente de todo lo contrario, pareciéndole algo dulce, un poco tímida y muy, muy inocente.

Dispuesto a ver qué sacaba en claro de su instinto profesional o de su curiosidad insana, José Antonio se desprendió de la trenca, la puso sobre el respaldo de una de las sillas que rodeaban una mesa redonda que había en una esquina, y tomó asiento en el sillón fingiendo tomar el café. Trató mentalmente de reunir las piezas sueltas de aquel puzle y, mientras comenzaba una conversación trivial que le ayudara en la tarea que se había propuesto, comenzó a intentar ajustarlas en su lugar que las correspondían.

Con la intención de tirarle de la lengua, le pareció conveniente a José Antonio poner la primera piedra de la confianza comentándole qué motivo le había llevado hasta ella y de qué manera había sabido de su existencia. Sin embargo, Julita prefería escuchar, y aun esto la hacía sentir incómoda, cual si la sola presencia en el departamento del hijo de su amante constituyera un serio inconveniente para ella.

No pareció afectarse particularmente Julita cuando José Antonio le refirió la enfermedad terminal que le aquejaba a su abuelo Víctor, denotando apenas el compungimiento que la pura fórmula de compromiso requería y limitándose a apuntar que Fermín sentía muchísimo respeto por su padre.

—Mi padre sólo siente respeto por sí mismo —le refutó él de muy mal talante.

—No debería hablar así de su padre —replicó ella.

—¡Usted no le conoce bien!

Y apenas hubo exclamado esto, cayó en la cuenta de que con toda seguridad ella le conocería mucho mejor que él mismo, o que al menos no le habrían faltado oportunidades para hacerlo. Había cometido un enorme error al hablar así de su padre ante quien aparentemente era su amante, pero no podía ni pensar en él sin que sintiera que le ardía la sangre. Comprendió que no era la mejor forma de sembrar la confianza suficiente como para obtener alguna confidencia sustanciosa en correspondencia que contribuyera a averiguar qué estaba sucediendo entre su padre y Julita, y quiso reconducir la situación. Se recostó sobre el respaldo, respiró hondo, y emprendió la maniobra de rectificación.

—Si le parece —dijo— creo que lo mejor será que nos tuteemos, porque me resulta muy anacrónico hablarle de usted a quien seguramente es más joven que yo.

Aceptado este primer acercamiento por parte de Julita, José Antonio le presentó su pliego de descargos.

—No tomes muy en cuenta mis palabras. Habrás comprendido ya que mi padre y yo no nos llevamos muy allá…, precisamente. No tengo derecho a hablar así de él, y mucho menos delante de ti, que con seguridad que le tienes en mayor estima que yo mismo, aunque eso sea algo que no es difícil porque a mí no me interesa ni vivo ni muerto.

Ella callaba. Bajaba su cabeza y guardaba silencio, sin entender qué estaba sucediendo ni qué pecado habría cometido para caer en poder de gente tan extraña. Si Fermín era como era y la sometía a los altibajos de su carácter, otro tanto parecía suceder con su hijo, aunque fuera por motivos diferentes, cual si hubiera dado con una familia de locos.

—Bueno —dijo ella por no callar, previniendo un arranque de cólera semejante al de Fermín—, al fin y al cabo es tu padre y… Bueno, el ser policía…

—¿Policía? —voceó él muy encrespado—. Una porquería: eso es mi padre. ¿Sabes qué clase de policía es? Pues ni más ni menos que de La Social, la que se ha pasado cuatro décadas persiguiendo inconformistas y descontentos, la que ha encarcelado, torturado o matado a los que no comulgaban con los principios de la dictadura. ¡Esa clase de policía!

El semblante de Julita era todo un memorial del pánico. Sabía que era cierto lo que escuchaba por boca de José Antonio porque ella misma era una de tantas víctimas de esos procedimientos, pero la vehemencia que mostraba el joven, siendo contraria en apariencia, era casi idéntica a la su padre, y por un momento le pareció que cualquier palabra que dijera de más podría acarrearla gravísimas consecuencias.

—Pero eso sería antes. Ahora no pasan esas cosas —alegó, tratando de quitarle hierro a la situación.

—Querida, vives en la santísima inopia —replicó José Antonio con amargo sarcasmo—. Era antes, sí; pero también ahora, aunque de otro modo. Además, aunque fueran atrocidades de otros tiempos, igual su trabajo no pudo ser más siniestro… e impune.

No quiso entrar José Antonio en otros pormenores, o en pareceres acerca de cómo funcionaba la sociedad y qué objetivo tenía el poder al manejar brigadas como La Social, qué funestos intereses se movían y cómo jugaban al ratón y al gato con los ciudadanos. No tenía sentido, y mucho menos en las actuales circunstancias.

Consideró que su discurso le estaba alejando de lo que en principio pretendía averiguar, y que de ninguna manera podría pescar a aquella mujer podría con el sedal de la política. La imagen que estaba proyectando, lejos de ser la que mejor inspiraría confianza, era la de un loco que había irrumpido en su casa para hacer un mitin político. Por un momento sintió algo de vergüenza de sí mismo. Se levantó del sofá y, con un mohín frunciéndole el ceño y las manos en los bolsillos, se acercó a la ventana y, tras echar una ojeada a las calles, se rodó sobre los talones hasta que sus ojos se encontraron con los de ella, pero ya exentos de ira, sino acaso con un memorial que suplicaba porque su explosión de rabia no le trasmitiera una imagen equívoca. Volvió a mirar fuera, a las calles desiertas o a la luz crepuscular del ocaso urbano; dio un giro amplio por el horizonte quebrado, y sus ojos fueron a atascarse en las diminutas gotas de lluvia que resbalaban por los cristales, o tal vez en un personaje anónimo que perezosamente caminaba con su paraguas bajo las farolas recién prendidas.

—Te ruego que me disculpes —dijo el visitante hablando hacia los cristales con una postura firme que tenía algo de postración, y con una voz suave que tenía algo en su isofonía de alegato—. Cuando hablo de mi padre no sé ser imparcial; es como si algo en mí se rebelara. Tal vez sea demasiado duro juzgándole, pero lo hago porque me importa, y no sé bien por qué. Él para mí representa a la represión, y yo soy un amante de la libertad. En fin, que somos muy opuestos. Sus relaciones con él, supongo, han de ser radicalmente diferentes, y esta actitud mía debe resultarte ridícula.

—No, ni mucho menos —replicó ella, como aceptando las disculpas que le presentaba.

—Bueno —concluyó José Antonio—, creo que lo mejor será que me marche.

—No, espere. Tengo tan pocas oportunidades de hablar con nadie…

Aquel súbito interés de Julita le dejó algo perplejo, pero enseguida, consintiendo en quedarse un rato más y tomar otro café, esbozó una sonrisa y tomó asiento a su lado. Miró a Julita, y trató de comprender por qué le había dicho que tenía pocas oportunidades de hablar con alguien, cuando a una persona como ella lo que debieran sobrarle precisamente eran ocasiones para hablar con cuantos quisiera.

Todavía se sentía en deuda de gratitud por disculparle su arranque de ira precedente, y quiso abonarlo con una explicación en confianza. En un tono sereno y con mucha mesura, hizo una completa declaración de su amor de su libertad y de cómo y dónde arrancaba, para lo cual se remontó a algunas páginas del pasado. Arrancó su relato en la adolescencia, cuando al salir de la siempre protegida infancia se encontró, en vez de con una patria grande y limpia, perdido en medio de una multitud de seres grises y amedrentados, donde una mayoría lloraba tanto como una minoría reía, y en la que siempre La Social marcaba las distancias.

Siguió José Antonio haciendo una elegía de la libertad por un buen rato, mientras Julita le escuchaba con una delicada atención, confidenciándola la causa que le determinara a la subversión de las letras, que en buena medida no era otra que combatir con todo que era cuanto había hecho su padre, un poco como remedio o reparación del daño, y otro poco como marcando la diferencia de naturalezas.

Pero lo que no podía sospechar el periodista era el tipo de relación que existía entre Julita y su padre, y cuando ella, en correspondencia, se animó a romper su silencio y comenzó a hablar, sintió algo muy parecido al vértigo. Acaso por satisfacer una necesidad largamente reprimida, se decidió la joven a una confesión que, le pareció a José Antonio, ni ella misma calculaba hasta donde llegaría cuando principiara a exponer su historia. Él, guardó un respetuoso silencio mientras escuchaba con indecible dolor aquellas amargas y torpes palabras.

Confesó Julita que al principio no supo bien si le quería a Fermín o no; y luego, a medida que sus propias palabras fueron descubriéndole sus propios sentimientos, declaró con una naturalidad crudelísima que había aceptado la situación que vivía como cualquier persona aceptaría una enfermedad terminal o una tara. Ni siquiera se planteaba la quimera de la libertad, más allá de tener unas palabras con la tendera o con un vecino de esos que vivían en el quinto, sin que ello supusiera un conflicto de impredecibles dimensiones, porque siempre se sabía bajo vigilancia y a Fermín le disgustaba mucho que hablara con otras personas, especialmente si eran varones. Era muy celoso y posesivo.

A José Antonio le pareció más que nunca que a poca libertad aspiraba el pájaro que nació enjaulado. Sin embargo, en vez de odiar a su padre, experimentó un sentimiento de ternura por Julita porque, a pesar de la opresión en la que vivía, fijaba su máxima aspiración en nada más que sobrevivir… o hablar un poco con alguien. El cautiverio, definitivamente, la había adoptado como su criatura putativa.

—Hasta que no se habla con libertad, se ignora lo que se siente —dijo José Antonio, pensando en voz alta.

Ella no replicó. Reclinó su barbilla sobre el pecho, y el cabello sumió su semblante en una dulcísima semisombra. Ahora podía comprender el periodista la naturaleza de la relación que tenían seres tan disímiles como esa jovencita y su padre, y el papel que jugaba el miedo no en la sociedad, sino en cada alma. De alguna manera, le pareció, el pánico era el cuchillo que cercenaba casi todas las alas.

—Tendrás una pésima impresión de mí —añadió Julita luego de unos instantes—; pero no es como te imaginas. Yo tenía dieciséis años cuando comenzó esto…, y mucho miedo. Un calabozo es algo que espanta de un modo que no sé explicar. Cuando me detuvieron por subversiva, pensé en mis padres y en la vergüenza que pasarían cuando se enteraran. Entonces Fermín me propuso esto, y lo acepté porque lo más importante era escapar de donde me encontraba. No sabía qué representaría lo que me estaba proponiendo, pero sí lo que era aquello. Al principio fue difícil, porque cuesta mucho sentirse como un gato de escayola, sin vida y vacía; pero con el tiempo me fui acostumbrando, porque a todo se hace una. Un día, hace ya mucho tiempo, traté de huir, pero me encontró enseguida y me hizo volver… ¿Dónde huir de un policía? Pero lo peor de todo no son los golpes ni las amenazas, sino el miedo, ¿sabes?... Miedo a lo que le puedan hacer a tus padres… o a ti misma. ¿Qué juez condenaría a un policía?... Ya me he acostumbrado a vivir entre estas cuatro paredes y no espero nada. Lo mejor es vivir sin esperanzas. No me gusta, pero es lo que hay, aunque últimamente la cosa está empeorando y ahora… le ha dado por… Pensarás que soy… una cualquiera; pero es solamente miedo, palabra.

A medida que ella se desahogaba, José Antonio se enardecía, y en una irracional reacción, se fue al mueble en que estaban las cintas de vídeo que había mencionado sin nombrarlas Julita y, arrojándolas al suelo, las deshizo a patadas.

—¡No, las cintas no! —le rogó Julita, yéndose enseguida al suelo para tratar de evitar el estropicio—. ¿Es que a todos os da por lo mismo?

José Antonio se detuvo. La incorporó a Julita del suelo y la puso frente a sí, quien, aún con pedazos de plástico entre las manos, le miró entre atónita y sorprendida. Él la apretó las muñecas con cierta ternura, y le dijo:

—Ya no, Julia: ni precisas ni debieras precisar eso. ¿No lo comprendes? Eres libre… si quieres.

Dudó por un momento, pensó quizás, y comenzó a temblar. José Antonio, comprendió qué se estaba cocinando en su alma.

—No temas más —le confortó—. Ni La Social es ya lo que fue, ni mi padre te perseguirá de ninguna manera: yo me encargaré de evitarlo, te lo prometo. Si quieres ser libre…, puedes serlo. Tú decides.

Estas palabras la tranquilizaron, y, tras unos instantes, bajó sus ojos a los retales de plástico, mirándolos como si fueran ya algo completamente ajenos a ella, y los dejó caer al suelo. Volvió a mirar a José Antonio, quien aún la tenía sujetas las manos y, tras contemplarse mutuamente un breve espacio de tiempo, se echó a reír con algo de timidez, como si estuviera escapando de una pesadilla y se asomara a un escenario de dichosas posibilidades que no podía creerse del todo.

—¿Harías eso por mí —le preguntó.

—Ya lo hice, Julia. Eres tú quien debe alejarse de las cadenas.

Y, sin decir palabra, se soltó de él, se fue al mueble, tomó las cintas de video que quedaban en las estanterías y las arrojó contra el suelo. José Antonio, buscando la forma de que sitiera próxima su complicidad, se sumó a su acción y entre ambos terminaron en unos minutos con todas las cintas de video y después con los libros falsos, dejando la sala como si en ella se hubiera verificado un fenomenal cataclismo.

Más tarde de lo que pareció ser una fiesta para ellos, fueron al sofá y tomaron asiento para recobrar el ritmo natural de la respiración, alterada por el esfuerzo.

—Gracias —dijo ella, jadeante todavía.

—Dátelas tú: yo solamente te ayudé a romperlo todo.

Rieron de nuevo, pero en el primer silencio que sobrevino, ella se reafirmó en su agradecimiento y él se lo admitió con un leve movimiento de cabeza. Tras una tregua breve se incorporó el periodista y, poniéndose en pie, tomó su trenca y se la puso bajo el brazo, sin percibir que la agenda caía de su bolsillo y quedaba sobre el asiento.

—¿Te vas? —le preguntó ella con ansiedad.

—Sí. Aquí ya no rompo nada —replicó él, echándose a reír de nuevo.

—Quédate conmigo… si quieres.

—¿Estás loca?… Ya no tienes que pagar deudas porque nada debes a nadie. En todo caso, te lo deben. La libertad, Julia, está exenta de tributos.

Se aproximó a ella para despedirse, y antes de pronunciar el adiós, le dijo:

—¿Quieres que se lo diga yo?...

—¿A quién, a tu padre? —replicó, agitando su cabeza negativamente—. Haz lo que quieras. Yo no deseo pensar ni un segundo más en él. Me voy a mi casa, a mi pueblo. Creo que es ahí donde debo comenzar a retomar mi vida.

Él la tomó de la barbilla con dulzura y la sonrió, invitándola a que le imitara.

—¿Me dejarías que me quedara contigo? —le preguntó ella, acaso todavía algo dubitativa y temerosa por el camino que emprendía.

—No, Julia: tu libertad ya no necesita carceleros.

Y, tras darle un beso en la mejilla, se fue hacia la puerta.

—¡Eh, la agenda! —le espetó ella, apresurándose a recogerla del asiento y a dársela.

—No, no: déjala. Rómpela también.

Y lo hizo, mientras José Antonio salía de su vida para siempre.

5 — Luces y sombras

Cuando José Antonio salió del departamento de Julia, era muy tarde y las calles estaban ya casi desiertas. Se metió en su automóvil, puso rumbo a Lubitana y media hora más tarde dejaba atrás las luces cosmopolitas.

En la carretera ya, y con un cigarrillo entre los dedos, sintió que su anterior impaciencia por llegar al pueblo se trasformaba en un insufrible tedio que le adormecía; las luces de los automóviles con que se cruzaba parecían echarle paladas de tierra dentro de los ojos, y el denso humo del tabaco le dio la impresión de ser una pastosa masa que le endurecía las mandíbulas. Fuera de las tres horas que había descabezado en la casa de su padre, prácticamente no había dormido en los últimos dos días, y se percibió tan cansado como si hubiera estado todo ese tiempo descargando sacos de patatas en un mercado municipal.

Se resistía a detenerse en el arcén para descansar un momento o a pararse en una cafetería de carretera para tomar un café que le despejara, considerando que seguramente a esas horas el abuelo Víctor ya estaría en su casa y que podría ser necesaria su presencia. Por otra parte, en el delicado estado en que se encontraba, y con una proyección de vida tan exigua como la que Vicente le había augurado, no era descabellado pensar que la aventura de su traslado pudiera haberle resultado fatal o que le hubiera producido un agravamiento de su estado, y eso le preocupaba.

Salió de la vía principal y tomó la carretera rural que conducía directamente al pueblo, exigiéndole el tortuoso trazado de la calzada y la escasa visibilidad un mayor esfuerzo que, aunque en principio parecieron despejarle, no se sintió capaz de sostener, y a medio camino de Lubitana decidió estacionarse un rato antes de tener un accidente. En el primer rellano que encontró junto a la carretera detuvo el automóvil, y se tendió en el asiento trasero; pero, apenas lo hizo, el sueño y el cansancio desparecieron de golpe, siendo sustituidos por un tropel de ideas desordenadas acerca de su familia, Julia y la agenda. El día siguiente tenían anunciada su llegada sus hermanos y su tío Damián, a quienes no veía desde hacía ya algunos años, y debía mantener, además, una plática lo más serena posible con su padre acerca de su examante, sin olvidarse por ello de que en cualquier momento su abuelo... Obligaciones, encuentros y un sinfín de disímiles imágenes más revoleteaban en su mente, produciéndole una enorme excitación que le alejaban de la posibilidad de dormir; pero en algún momento, no supo cuándo, todo ello fue mezclándose en un desconcierto irracional y fundiéndose con los incipientes desbarros oníricos que le producía su agotamiento, hasta que se sumergió en un profundo sueño.

Con los primeros albores se despertó. Estaba entumecido, rígido y frío, y sentía sus vértebras como si estuvieran soldadas, seguramente a causa de la incómoda postura en que había descansado. Salió del coche y se desperezó grotescamente. El cielo despejado prometía un día soleado, descubriendo las primeras luces purísimos tonos verdes y bermejos entreverados en los llanos y perlados grises en los canchales. Aquella brisa húmeda le reconfortó, haciéndole sentir grato alborozo el cómo se iba recobrando la pujante vida tras la quietud de la noche; pero aquel aire odorífero a tierra húmeda y a madera mojada también le hizo temblar bajo la trenca que llevaba sobrepuesta sobre los hombros como un manteo, obligándole enseguida a guarecerse en el automóvil, ponerlo en marcha y encender la calefacción.

No sabía bien a qué obedecía la sensación de júbilo interior que experimentaba, pero evidentemente no tenía nada que ver con lo que hubiera soñado, pues jamás recordaba sus sueños. Pensó que tal vez la causa estuviera en reencontrarse con sus hermanos, o aun en la posibilidad de que el incómodo descanso hubiera sido suficiente como para reponer las fuerzas que ya le iban faltando. En cualquier caso, se puso en marcha y se dirigió a Lubitana con cierta prisa por llegar, porque también se le había despertado un feroz apetito.

Llegando al borde de la hondonada en cuyo fondo se ubicaba la aldea, su mente vivaz le indicó que tal vez ese pueblo precisamente, era el motivo fundamental de su alegría, lo que para él representaba, y, sin detenerse, se recreó contemplándole como un oasis en su vida.

Lubitana era uno de esos caseríos donde el sol y la sombra dibujaban las calles, y los correteos y algarabías de los chicos abrían plazas. Un pueblo como tantos, con su iglesia, su escuela, su cementerio y su ayuntamiento, y con sus ancianos sentados en pilón hilando recuerdos, su gente menuda corriendo por las eras, su alguacil, su puta y su tonto; pero, al mismo tiempo y también como tantos otros pueblos, que agonizaba porque los jóvenes huían en pos de la quimera cosmopolita y llegaban las costumbres urbanas tratando de instalar lo artificioso de lo moderno en lo ancestral de lo campesino.

Sin embargo, para José Antonio, aunque hubiera nacido en Madrid, aquel era su pueblo, su espacio, un rincón que podía considerar privativamente suyo. Lo redescubrió no solamente en los periodos vacacionales de la infancia y la juventud primera, donde hizo sus mejores y más fieles amigos, sino también cuando se marchó de la casa de su padre y se refugió en la de su abuelo, y más tarde, cuando el amor de un matrimonio mal avenido se rompió como un cristal al que se golpeara. Allí encontró cierta paz en medio de un mundo subvertido, la sombra donde reflexionar y el espacio donde buscarse, reconquistando el sentido de una vida desmoronado tras las hecatombes; allí donde repasó el candor de los poemas de los quince años, injertando tallos de pureza en los tempestuosos treinta; y allí, entre aquellos páramos solariegos y aquellos ocres sienas y cenicientos verdes, donde sintió la explosión de un renacimiento personal en tintas, pliegos y credos reedificados.

No tuvo necesidad de atravesar el pueblo para alcanzar la casa donde iba, sino que lo bordeó por su parte más honda, casi por el arroyo. Enseguida alcanzó el muro que separaba la quintería de su abuelo del resto del mundo, discurrió a lo largo de él por un camino de tierra batida, detuvo su automóvil junto a los portones de hierro forjado y puso pie en tierra.

Era una de esas fincas heredadas de generación en generación, siendo aumentadas o mermadas, reconstruidas o remozadas, según los tiempos que marcaran la Historia o la fortuna, y cuyas indelebles huellas podían apreciarse en la desarmonización del conjunto. Tras los portones, ya en el interior de la quinta, se abría un patizuelo empedrado de pedernal y guijo como a modo de atrio, a los pies de unas arcadas de fábrica enfoscadas y con macetones de enredaderas en las basas y macetas de flores marchitas en las impostas. Las cuadras se ubicaban a la derecha desde la entrada, aunque su utilidad había quedado relegada a garaje y trastero; la vivienda de la servidumbre quedaba a la izquierda, adosada al edificio principal y comunicado con él desde el interior, la cual llevaba más de veinte años ocupada por Tomé y su familia, quienes se encargaban del servicio y mantenimiento de la finca; y la casona se encontraba frontera a la entrada, dominando con sus dos alturas y su arquitectura señorial el conjunto. Era esta de gruesos muros, de dos pies o más, cuya parte alta y la techumbre hubo de ser remozada por causa de un incendio a primeros de siglo. La puerta principal era de las de postigo, esas de alamud y aldaba, guarnecida por dos recias antas, y los alféizares de las ventanas de la planta baja, sobre todo las que daban al patio grande trasero, de chambilla con gruesas rejas de hierro forjado.

Si desde fuera era algo chocante su estilo, en el interior podría considerarse confuso, pues lo mismo podían encontrarse ciertos ajaracados en los techos de Dios sabrá qué tiempos, que chambranas alrededor de puertas y ventanas, o artesonados de nobles maderas en los techos de las piezas principales. Y con el moblaje sucedía otro tanto, que lo mismo había catalufas sobre el suelo embaldosado, que arquimesas de cuando la conquista o aparadores atiborrados de glípticas y otras garambainas. Era como si, en definitiva, allí se le hubiera metido preso al tiempo y cada época hubiera ido tomando asiento en una sala, proporcionándole al conjunto una atmósfera cargante y, a la vez, hospitalaria.

Siempre se sintió cómodo José Antonio en esa casa, aunque también le inspirara cierto resquemor cuando la contemplaba desde fuera. Tal vez fuera por causa de los tres centenarios cipreses que asomaban insolentemente por arriba la techumbre, estirándose desde el patio grande que había en la parte posterior, o quizás fuera debido a la abigarrada conmistión de estilos.

Tomé fue el primero en verle y en saludarle, apresurándose a recoger la maleta de viaje de Fermín y el paquete de rosquillas de alajú del maletero del automóvil, mientras José Antonio entraba en la casa. Apenas cruzó el umbral, María Clara, la esposa de Tomé, le informó enseguida de cómo había llegado el abuelo Víctor y en qué estado se encontraba, y le advirtió de que Vicente se encontraba en la sala. Le agradeció el recién llegado su informe, y se dirigió a saludar al médico, no sin antes rogarle a María Clara que le sirviera lo antes posible un desayuno allí mismo, pues tenía el cuerpo desentonado.

La sala era una pieza cuadrilonga, con más aspecto de refectorio que de estar, en cuyo fondo se abría una vidriera que daba al patio grande. A ambos lados de la crujía discurrían muebles bajos, los unos con tapices y objetos de plata bruñida sobre ellos, y los otros con piezas cerámicas de pésimo gusto o con portarretratos adornándolos. Frente a la chimenea, ante la impasible mirada que la abuela Aurelia lanzaba desde un óleo de regulares dimensiones y de dos relojes de bronce viejo que había sobre la toza, se encontraba un tresillo de corte afrancesado tapizado en terciopelo rojo, y al otro extremo, justo detrás de otro diván y otras dos butacas, tenía su ubicación una larga mesa de madera labrada, aún con dos servicios sobre ella.

Vicente estaba casi dormido en el sofá que había frente a la chimenea prendida, y le dio la sensación de que estaba tan extenuado, que en principio tuvo la tentación de no advertirle de su presencia y desayunar en la cocina, pero apenas se había girado para hacerlo, cuando dio un respingo el galeno, le chistó y le hizo aproximarse a él, mientras se frotaba los ojos con fruición. Obedeció José Antonio, y tomó asiento a su lado.

—¿Qué tal el viaje?... ¿Cómo sigue el abuelo? —preguntó José Antonio, prefiriendo corroborar por medio de él la información que le había facilitado María Clara.

—Bien, por suerte, mejor de lo que esperaba. Bueno, al menos de momento, está tranquilo y descansa. Al fin, si la cosa sigue así, y eso espero, terminará por ser inútil tu esfuerzo, porque me pasé por la farmacia del pueblo, y entre lo que tienen y lo que pueden traer para mañana, creo que no habrá necesidad de mover… fichas raras.

—Mejor, porque no se puede contar con la agenda de mi padre.

—¿No estaba donde te dijo?

—Donde me dijo no, pero la encontré. Si tú supieras… En fin, el caso es que la he roto.

—O sea —dijo Vicente con cierta sorna—, jarana habemus cuando se entere ¿no?

—Seguramente. Y no te miento si te digo que ganas tengo.

—Lo vuestro, verdaderamente, ha de ser cariño por fuerza. Chico, para estar en estas, mejor casaos —bromeó, haciendo alarde de su flema característica.

Hubieran seguido hablando, pero el cansancio hacía mella en la coordinación del doctor, y prefirieron enfrascarse en las rosquillas de alajú que había traído y en el chocolate que María Clara les sirvió. Después de desayunar, le animó José Antonio al médico a que se acostara un rato, pues tres días llevaba ya en jaque y eso era excesiva penitencia para cualquier pecador. Aceptó Vicente la propuesta, y se encaminó al cuarto de invitados entretanto el contertulio se daba una ducha, que falta le estaba haciendo.

—¡Ah! —le advirtió Vicente al punto de salir de la sala—. Tu abuelo está ahora dormido, así que no te molestes, dúchate y allá para la una me despiertas, que será más o menos cuando le tenga que poner otro calmante. Tu padre, si quieres discutir, está con él de guardia.

Después de ducharse y cambiarse de ropa, llevó José Antonio la muda sucia al lavadero, y se entretuvo un momento en cambiar unas palabras con María Clara y Teresa, su hija mayor, las cuales andaban ya preparando la comida de mediodía. Luego, con el fin de secarse el cabello al sol, salió al patio grande provisto de un buen libro y tomó asiento una butaca que movió desde la sombra al sol. Hacía un día espléndido. Noviembre había terminado de deshojar los rosales y prácticamente no quedaban pájaros, augurio de que la Navidad estaba a la vuelta de la esquina. Así razonaba, cuando al punto de abrir el libro por donde tenía el separador, cayó en la cuenta que su abuelo no viviría lo suficiente para llegar a ellas. Esta idea sembró algo de zozobra en su ánimo, deteniéndose a considerar cómo sería el último invierno de un vivo, cómo se enfrentaría a él mismo de saber que le quedaban días apenas de existencia, a qué le dedicaría sus últimos pensamientos y de qué modo encararía el balance de sus días, si es que la consciencia le permitiera hacerlo.

Fermín entró en patio y, sin reparar en la presencia de José Antonio, se acercó a la branda, apoyó manos en ella y tendió una mirada hacia a lo lejos o a los cipreses. Le contempló a su vez en silencio el periodista, y al instante le vino a mientes el asunto de Julia del que tenía la intención de hablarle. Le dio la impresión de que su padre era un infeliz, un hombre extraviado de sí mismo que nunca había sabido amar a nadie, por más que en esos momentos estuviera visiblemente decaído y algo demacrado por la vigilia. No supo en ese instante si le inspiraba más conmiseración o repugnancia, pero no fue capaz de comprender cómo alguna vez en su vida había podido experimentar hacia él un sentimiento distinto del rechazo, especialmente ahora que sabía hasta qué punto era capaz de jugar con las vidas humanas como si fueran de su pertenencia, como así lo había hecho con Julia. Ahí, mientras permanecía con la cabeza inclinada sobre el pecho como si estuviera meditando, le percibió como algo ajeno a su propia naturaleza, o al menos como algo muy distante de ella, y no pudo sino hacerle responsable, por herencia genética, de esos aspectos de su propio carácter que tanto le desagradaban.

Quizás por sentirse observado, Fermín levantó la cabeza y la volvió, viendo a su hijo mirándole con los ojos ensangrecidos.

—¡Ah!, estás ahí.  ¿Cuándo llegaste?

La pregunta era puramente retórica, y la formuló mientras se acercaba a su hijo con la intención de saludarle. Por alguna razón que le pareció a José Antonio que caía de la parte de la cortesía o de evitar en ese momento una confrontación que presentía inevitable por el asunto de Julia, se incorporó también y a medio camino se encontraron ambos hombres, saludándose con un apretón de manos como si fueran dos desconocidos.

Con todo, cuando tuvo cara a cara a su padre, dudó el periodista sobre si aprovechar o no ese momento que tenían a solas para plantearle el asunto que tenía en mente y pedirle explicaciones sobre los porqués de que hubiera tenido cautiva a aquella infeliz muchacha durante diez años; pero no quiso hacerlo porque, además de saber que generaría una agria disputa que terminaría con no pocas voces, intuía que su propio cansancio y el que mostraba su progenitor seguramente les habría agotado también la paciencia y podían armar un escándalo que, en esos momentos, de ninguna manera le convenía al abuelo Víctor.

Optó finalmente por la vía diplomática, y prefirió dejar ese asunto para después de que el luctuoso suceso que todos esperaban se hubiera verificado. Respiró hondo, se armó de la continencia que encontró en su ánimo, y le invitó a tomar asiento a su lado, caminando a renglón seguido ambos hasta las butacas, tomó una Fermín y la acercó hasta la que su hijo tenía al sol, poniéndola a su frente.

José Antonio sería todo lo contrario en cuestiones ideológicas a su padre que se quiera imaginar, pero frecuentemente experimentaba conductas y cambios de humor parecidos, y, de pronto, apenas tomaron asiento y le miró sin cólera, despareció su resentimiento hacia él y este fue suplantado por sentimiento solidario, mostrándose inclinado a la magnanimidad y hasta se diría que casi de amnistía.

—¿Cómo está el abuelo? —le preguntó por no estar callado.

—Inconsciente. A veces parece despertar, pero es por causa de los dolores. Ni siquiera sabe todavía que estoy aquí.

Hablaba inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y mientras se miraba los zapatos, como si estuviera melancólico y arrepentido por haber pasado una gran parte de su vida separado de su padre. El remordimiento es el más paciente y entrometido de todos los compañeros de viaje que llevamos en la vida, y podía percibir sin ambages el periodista que su evidente persistencia amollentaba el ánimo del jubilado.

José Antonio lo sabía, conocía mejor que nadie lo que su padre sentía por el abuelo Víctor y cómo trató siempre de emularle, teniéndole continuamente como modelo de proceder y poniéndole siempre de ejemplo cuando en la infancia les regañaba a él o a sus hermanos, en vez de mostrarse a sí mismo, como hubiera sido lo más lógico.

—¿Trajiste lo que te pedí?

—Sí, la bolsa de viaje la subió Tomé, supongo que a la alcoba que te hayan asignado; pero la agenda no estaba en tu casa.

Fermín levantó la cabeza, probablemente con la intención de contestarle; pero al ver los ojos de José Antonio, súbitamente encendidos, enseguida volvió a inclinarla. Pareció recapacitar, acaso hacer memoria de dónde diantres había puesto la dichosa agenda, y luego de un instante, puso ceño y , sin mirarle a su hijo, dijo:

—Pues yo hubiera jurado que…

—Pues no —le cortó con brusquedad José Antonio, mirándole con la arrogancia de un desafío—. No estaba en tu escritorio, sino en casa de… Julita.

El jubilado sintió una descarga eléctrica a lo largo de su espina dorsal, pareciéndole que la totalidad de la sangre se coagulaba en sus venas. Un color vivísimo le trepó a las mejillas, y las pupilas rodaron inquietas por todo el círculo de los ojos, pero sin atreverse a mirar de frente al hijo.

—¿Julita? —balbució.

—Julita, sí: Julita, tu Julita —le insistió José Antonio con voz acerada, como si se hubiera transformado en saña su longanimidad precedente—. ¡Y rompió en mil pedazos tu dichosa agenda!

Por el fulgor de su mirada y la sobrecarga de rencor de su voz, parecía que José Antonio no tenía ya inconveniente que se armara de la San Quintín, ítem más, parecía desearlo y sacarse de sí aquella espina que le estaba atravesando el alma. Aguardaba, tal vez deseaba, que su padre le soltara un jicarazo destemplado, para así tener pie para poderle poner los puntos sobre las íes…, y no sólo en ese asunto. Sin embargo Fermín, visiblemente azarado, se incorporó del asiento y, alegando que no podía dejar solo por más tiempo a su padre, salió del patio, no tuvo claro el periodista si rehuyendo el enfrentamiento, si esperando un mejor momento en que la sorpresa no lo bloqueara o si por condescendencia para con su padre en sus últimos días sobre la Tierra.

Contempló José Antonio a su padre entrar en la casa cabizbajo y deprimido, y sintió en un primer momento el ligero temblor de la cólera insaciada y deseos de irse tras de él para decirle cuanto ya tenía en el disparadero de su ira; pero  después, apenas se relajó un poco y ventiló sus sangre enardecida, le sobrevino un furibundo ataque de atrición, no por desmerecimiento de la causa, sino por inoportunidad para la conflagración. Pocas veces había visto a su padre en los últimos años, y siempre imbuido en ese hálito de hipocondría y pusilanimidad como si en su vida hubiera roto un plato, y esa actitud de víctima cuando estaba al tanto de todo lo que sabía, era algo que le enervaba, sacándole de sus casillas. Deseaba como ninguna otra cosa en el mundo que se mostrara arrogante o altivo, que como cuando era adolescente se diera ese aire de dueño y señor de todo cuanto le rodeaba, porque así tendría un adversario digno al que batir sin piedad, mostrándole la horrible fealdad de su conducta. Pero, tal vez temiéndoselo o presintiéndolo, nunca daba la cara, sino que ante el menor conflicto con él, enseguida le daba la espalda y le huía, lo que le forzaba al periodista a guardar otra afrenta más para la hora de ajustar cuentas que tanto anhelaba y que nunca terminaba de llegar.

Al entrar Fermín en la casa y cerrar las puertas de cristales, por un momento quedó de frente a su hijo. Se sostuvieron la mirada durante un brevísimo lapso, y en la sonrisa que arqueó los labios de su padre, José Antonio supo leer algo parecido a un desprecio, como si no fuera el temor o la pusilanimidad lo que le impidiera confrontarse con él, sino la consideración de que era un adversario sin entidad suficiente como para tomarlo en cuenta. Se humor fluctuó nuevamente, y, bajando su mirada, abrió el libro y echó sus ojos a los renglones sin detenerse en ninguno concreto. Volvió a mirar a la cristalera, y no vio a nadie al otro lado. Fermín ya se había marchado, y nuevamente dejándole con una franca sensación de derrota. Especuló entonces si aquel proceder esquivo de su padre era en realidad una estrategia, un ardid para salvar las pocas horas o los escasos días que tendrían que compartir ambiente, porque de alguna manera hubiera renunciado siquiera a considerarlo su hijo, y esta idea le soliviantó. Ignoraba a propia intención que él mismo, durante los seis años de separación que había pasado prácticamente sin ver a su padre, la mayor satisfacción de todo ello fue el haberse podido considerar huérfano, condición que le placía harto más que tener que admitir que en cada de sus células había enroscado material genético de aquel a quien consideraba una excrecencia humana.

Cerró el libro, lo dejó junto al brazo del butacón, se incorporó cansadamente y se dirigió a la baranda, permaneciendo largo rato mirando a los cipreses, en cuyas densas ramas de la punta algunos pajarillos piaban. La vida, le pareció era nada más que un revolotear efímero a la sombra amarga de la muerte.

Entretanto, Fermín regresó junto al lecho de su padre. Los cortinajes parapetaban al decumbente en una trinchera de penumbra. En la alcoba se filtraba amortiguado el tictac de un reloj de pared que en el pasillo marcaba el sonsonete del tiempo, apenas interrumpido en ocasiones por un quejumbroso ay del enfermo o por algún anhélito transitorio de su respiración agitada, que no eran sino la manifestación auditiva del concienzudo trabajo que estaba haciendo la muerte por robarle su vida. Tomó asiento en la butaca que estaba dispuesta junto a la cabecera de la cama, y permaneció contemplando a su padre con honda aflicción, atento a cualquier síntoma que delatara empeoramiento o a cualquier contracción que le produjera el dolor. De vez en cuando, echaba la vista por la diminuta rendija que dejaban los cortinones, y le parecía entrever en aquella luz huidiza una parábola de su propia existencia, acaso comprendiendo la abismal distancia que separaba aquel esplendor de las tinieblas en que se encontraba. Instintivamente, como un acto reflejo del pensamiento, sin mirar siquiera sino tanteando, se deslizó su mano sobre las sábanas hasta encontrarse con la de su padre, la cual cogió con ternura y acarició casi con deseo; luego de un momento de reflexión, se incorporó sin soltar su mano, acercó sus labios al oído del inconsciente enfermo, y, con un tono muy meloso e íntimo, le susurró:

—¡Cómo me cagaste la existencia, cabrón!

Víctor era una sombra más que se perdía entre los inmensos pliegues de las sábanas de aquella cama de matrimonio en la que un día fuera concebido Fermín, como también allí procreado fue su hermano Damián, quién sabía si él, por ser cura, en olor de santidad. Fermín le miró con detenimiento, y comprobó que ya no quedaba en él ni un pálido reflejo de aquel gallardo militar al que le encomendaron la creación de la Brigada de Investigación Social, ni de aquel héroe harto de guerras y paredones tantas veces condecorado. Por el contrario, tenía la impresión de que era apenas una ondulación de las sombras, un despojo, una afrenta de lo que debería ser un hombre. Fuera del embozo, asomaba un cráneo casi pelado y un rostro esquelético con los cuévanos ennegrecidos y las facciones desgoznadas; y su piel era como la de la badana bien adobada, desprendiendo de sí un brillo que, al refractar la escasísima luz que había en la alcoba, daba la impresión de ser una luna mortuoria. No pesaría más de cincuenta kilos. La vida le había consumido hasta dejarle en cincuenta miserables kilos…, y esto le dolía a Fermín. A él, que le había conocido con sus buenos noventa y tantos…, a él que siempre le admiró su porte marcial de hombre acerado…, a él que le llegó a considerar inmortal como el Gilgamesh de la epopeya…, a él le dolía. No podía soportar contemplarle en una ruindad tan miserable, con esa mezquina pelonería que emparentaba con un pedúnculo humano, amordazado por la perlesía y cocinado en esa putrescencia que hacía manar de sus poros una pestilente aguadija, y el ahoguío le forzaba a abrir la boca como a un pez fuera del agua; pero estaba determinado a soportar aquella decadencia que le parecía imposible en su padre, a quien siendo niño imaginó que, cuando le llegase su hora, le sucedería como a tantos otros santos y ascendería a los cielos arrebatado en cuerpo y alma, sin que el dolor, la enfermedad o la muerte le hubiera podido robar el color de vino bravo de sus mejillas.

A medida que el reloj se acercaba a la una, la agitación del enfermo fue mayor, aumentando sus quejas por causa del dolor. José Antonio subió media hora antes de que tuvieran que aplicarle el calmante, y en silencio estuvo sentado en el borde de la cama haciendo compañía al enfermo, porque su presencia y su voz solían calmarle. Fermín y él se miraban a veces, pero no se cruzaron más palabras de las imprescindibles, y no tanto por no molestar al moribundo como por saber que entre ellos había un abismo más insalvable que el de la distancia.

Faltando apenas un cuarto de hora para la una, Víctor comenzó a recobrar cierta consciencia, quejándose casi a gritos de las tremendas punzadas que le contraían violentamente, forzándole casi a sentarse en la cama, y siendo sacudido por violentos ataques de tos que le arrancaban inmundicias de las entrañas. El hedor en la habitación era insoportable, y había momentos en que ni la acción combinada de Fermín y José Antonio bastaban para atender al enfermo, llegando a temer incluso que se le soltaran los puntos de sutura de la intervención del día anterior. A punto estuvo de ahogarse en sus propios fluidos en uno de aquellos arrebatos, y cuando ya José Antonio se había decidido a despertar a Vicente, este se presentó en la alcoba medio desnudo, alarmado por la vocinglería de ayer del enfermo.

Mientras Fermín y José Antonio trataban de contener con mucho mimo los embates de la tos y la desesperación que le hacía estremecerse al abuelo, Vicente inyecto un calmante en la cánula del suero. La entrada del fentanilo en el riego sanguíneo surtió un efecto casi milagroso, relajándose Víctor casi instantáneamente y cayendo en un sopor que era vecino de la muerte. Fermín, entonces, le acarició el rostro con ternura, a la vez que le hablaba bisbiseándole para hacerle notar su presencia, pero Víctor tenía la mirada perdida y no parecía capaz de comprender nada.

—Déjale descansar ahora, Fermín —le aconsejó Vicente—. Dentro de un par de horas seguro que se encuentra mucho mejor y podrás hablar con él todo lo que quieras. Voy a vestirme, y enseguida vengo a reconocerle, curarle la herida y limpiarle un poco.

Fermín dio un par de cabezadas que denotaban consentimiento, y volvió a tomar asiento en la butaca sin soltar la mano de su padre. Mientras Vicente iba a vestirse, José Antonio tomó asiento en el borde la cama y, con una gasa, limpió algunos restos que quedaban en la cara del su abuelo, al tiempo que le echó a su padre una mirada investigadora. La mueca que Fermín tenía impresa en su semblante la entendió a caballo entre el fastidio y la decepción, sin duda porque aún no había tenido la oportunidad de que Víctor supiera de su presencia desde que fuera avisado, a pesar de estar regañados por causas que nadie en la familia conocía.

José Antonio, a pesar de haber vivido largo tiempo en casa de su abuelo y de gozar con él de una relación muy íntima, solamente sabía que se habían retirado la palabra, pero nunca quiso el anciano explicarle las causas. Tampoco él las concedió demasiada importancia, sabiendo como sabía el difícil carácter de su padre, y prefirió dejar caer los motivos de la parte de cuestiones profesionales, pues ambos, muchos años atrás, formaron parte de La Social, el abuelo como director y Fermín como un agente destacado. No obstante, entendió que deseara una reconciliación cuando aún le quedaba un hilo de vida, acaso zanjando en las fronteras de la vida, lo que la vida misma hubiera desbaratado.

—Si quieres —le dijo José Antonio siseando—, ve a fumar un cigarro. Yo te avisaré si despierta.

Fermín le miró apenas y permaneció un momento sin mover un músculo, como si estuviera considerando la conveniencia de hacerlo; luego, conviniendo que no le vendría mal estirar un poco las piernas, besó la mano del moribundo, la dejó con mimo sobre la colcha y, levantándose con pesada fatiga, salió del cuarto.

En el patio grande jugueteaba una luz diáfana y perspicua que ponía tonos presados y grises en el paisaje. Una brisa fresca y algo desapacible deambulaba odorífera, enredándose en los balaustres de la baranda que daba a la huerta y haciendo remolinos de arena en alguna esquina. Sin embargo, en el lugar en que José Antonio había dejado la butaca y el libro, parecía estarse a salvo del desapacible frescor de un día que iba derrotando hacia lo borrascoso.

Tomó asiento y hojeó el libro. Era un volumen de la obra poética de Miguel Hernández encuadernado en rústica, recién aparecido en el mercado. Con gran fugacidad pensó en que a su hijo siempre le había tirado mucho la poesía, desde muy chico, y recordó haberle sorprendido alguna vez perdiendo el tiempo con esas tonterías. Le fastidió, pareciéndole esas manías de su hijo actividades más propias de mujeres, y con disgusto lo dejó caer al suelo y lo empujó lejos con el pie.

Prendió un cigarrillo con la intención de no pensar en nada, sino solamente sentir, si las dichosas nubes se lo permitían, la caricia del sol en la piel. Sin embargo, la nubosidad aumentaba y parecía querer fastidiarle este mínimo gozo, y no tardó en llegarle enjaretada a su irritación el estado de cuentas pendientes que tenía con su padre y con su hijo. Ahora que lo pensaba con más calma y que se encontraba en el mismo escenario, se sorprendía a sí mismo por la reacción que tuvo cuando José Antonio quiso pedirle cuentas de Julita, como si tuviera derecho a irrumpir en su vida privada..., y haber tenido la osadía, además, de haber roto su agenda. Se enfurecía ahora por su pasividad,  no comprendiendo por qué había soportado aquella humillación, ni por qué le consentía esa arrogancia de hombre perfecto que podía mirar a los demás por encima del hombro como si él fuera un santón divino o un juez perfecto, cuando lo que en realidad debía era mirar su propia vida y comprender que todo cuanto había emprendido era nada más un cúmulo de fracasos. Un bofetón bien dado, es lo que a su entender merecía… o algo peor, por más que ya tuviera treinta años y se escondiera tras de una barba, que bien sabía él era un disfraz de intelectual para quien tenía su cabeza vacía y su alma desnuda. Bien sabía que si le consintió su descaro no fue por debilidad, sino por sorpresa y por no decirle lo mucho que tenía en mientes cuando su padre agonizaba en el cuarto de arriba. No obstante, no pasarían muchas horas antes de que tuvieran ocasión de aclarar ese asunto, porque la presencia de la muerte, bien lo sabía él por experiencia, es la hora del saldo para casi todos los que están cerca.

Quizás hubiera seguido calentándose los cascos de no haber aparecido Vicente, quien salió al patio con el buen humor que le caracterizaba. Le informó de cómo estaba su padre, de que el reconocimiento que le había hecho auguraba cierta estabilidad para las próximas horas, y enseguida le bromeó acerca de lo que él llamó la “trinidad”, refiriéndose a la pésima relación que mantenían las tres generaciones. No tenía muchas ganas de chirigota el jubilado que se diga, pero siempre sintió una gran debilidad por Vicente, y a él siempre le consentía lo que a los demás no hubiera podido. En las primeras palabras que cruzaron ambos amigos, dejó ver sin reparo el expolicía el humor de perros que le reconcomía; pero enseguida fue amortiguándolo, y pronto fue una conversación más circunscrita a ellos mismos que a las circunstancias que en esa ocasión les había reunido. Dieron un repaso a los días felices de la infancia, de la adolescencia y de la madurez, hasta que se separaron. Ahí, en ese punto divergente, cada cual hizo un resumen de lo que representaron para él esos años, y concluyeron lamentándose de la mala suerte que había vuelto a cruzar sus caminos. Hasta ahí estuvieron algo gozosos; pero cuando se adentraron en pormenores, como la desaparición de Jonás, el más entrañable de los amigos de la cuadrilla, o el rompimiento de relaciones entre Fermín y su padre, casi inmediatamente después de aquel suceso, ambos ensombrecieron el gesto y un nublado de tristeza les sobrevoló amenazante. El silencio se abrió camino entre las palabras, y los densos pensamientos y las miradas de acíbar a los chascarrillos precedentes, comprendiendo ambos que la vida era la que les llevaba y traía, acaso por donde no deseaban.

—¿Crees que mi padre querrá verme? —preguntó Fermín, sin mirarle siquiera a su amigo.

—Tu padre es tan cabezota como tú, Fermín, pero creo yo que en estas circunstancias… Cuando uno se siente morir, y él está en este trance, es de suponerse que no quiere sino partir con la conciencia tranquila. Lo que ignoro es a qué viene toda esta cabezonada, porque mira que le he trillado, ¿eh?...; pero nada, chico, jamás soltó prenda de por qué rompisteis. Solamente se negaba a querer hablar de ti. ¿Tan gordo fue el asunto?

—¡Bah! —replicó el jubilado, restando importancia al caso—. Cosas de trabajo.

—Sí, lo serían —redarguyó el galeno—, pero de las de grueso de calibre para que discutierais así… ¡y se saliera del Cuerpo! Mira, mira, Fermín, que yo te conozco, y bien sé que cuando las campanas tocan a rebato es que, o hay fiesta, o hay desgracia…, y fiesta no hay, eso está claro. Hablar con tu padre fue como estrellarse contra un muro, y hacerlo contigo como con un paredón. No, si ya se sabe: ¡bendita sea la rama…!

Fermín hizo una pausa breve, en la cual agitó la cabeza de lado a lado varias veces, como tratando de dejar las pesquisas de su amigo en suspenso, y dijo después:

—Dímelo con sinceridad: ¿Tú piensas que es malo el trabajo al que he dedicado mi vida?

Vicente bajó la cabeza y, con un tono cortés y excesiva mesura en sus palabras, le respondió:

—Yo no puedo juzgarte por dos motivos: primero, por no ser imparcial, porque te quiero; y segundo, porque nunca supe bien cuál era tu trabajo. Únicamente sé que a tu padre y a ti os ha hecho mucho daño. Por eso decidí hacerme médico, a pesar de la insistencia de tu padre para que entrara en el Cuerpo.

La entrada en el patio de María Clara les forzó a los hombres a interrumpir su conversación. La noticia de que Víctor se encontraba consciente y algo más sereno, les encaminó con premura a la alcoba, permitiendo Vicente que el jubilado caminara delante, pues era tanta su avidez que temió por un momento que si no lo hacía la angustia le causara una angina de pecho.

Fermín entró en la alcoba, y, tomando la mano de su padre, se inclinó sobre él y le susurró algunas palabras. Víctor tenía la cabeza ladeada hacia la ventana, la cual había abierto de par en par José Antonio a petición suya, pero parecía incapaz de permanecer mucho tiempo con los ojos abiertos, sin duda por efecto del narcótico y la perlesía.

—Papá, papá —le insistió Fermín con ternura.

Haciendo un esfuerzo considerable, el decumbente giró su cabeza y, al encontrarse con su hijo, se le contrajo el semblante en una amarga mueca, y dijo:

—¿Tú?... Deja, suéltame, vete. ¡Fuera de aquí, fuera! No te quiero ver nunca, nunca más, ¡fuera!

Cuantos allí estaban quedaron atónitos por la reacción del moribundo. Trataron de aplacar su furor con buenas palabras, pero no consiguieron otra cosa que el que le diera un ataque de tos en el que casi deja la vida, teniéndole que rogar a Fermín que abandonara el cuarto y que, por el bien de su padre, dejara para mejor ocasión el encuentro.

Fermín tenía en su rostro un desconsolado gesto que por sí mismo decía el dolor que su alma experimentaba. Si hubiera sabido llorar, allí mismo lo hubiera hecho como un bendito. Vicente le acompañó fuera de la alcoba, y se le llevó de nuevo al patio.

José Antonio permaneció acompañando a su abuelo, pues parecía ser el único que lograba aplacarle, tal vez por haber sido siempre su nieto preferido. Con mucha dulzura el periodista la calaba como a los niños chicos, variándole la dirección de sus ideas con propuestas más atractivas; y allí permanecieron los dos, el uno entrando en el desván del recuerdo para rescatar los lienzos empolvados del pasado y remozarlos con palabras que traían bemoles a aquellos años tan distantes; y el otro escuchando, dejándose arrullar por aquel soplar de viento pretérito que permitía que el ave de la imaginación desplegara sus alas pálidas y trinara entre el follaje y la hojarasca del tiempo vencido.

6 — Reunión familiar

Sus buenas dos horas estuvo José Antonio hablando su abuelo, el uno yéndose por las vaderas de la memoria a las lejanas praderas de la juventud o de la guerra, y resucitando a su queridísima y ya desaparecida Aurelia en un retrato oral redivivo; y el otro desbarrando por cariño y acompañando al moribundo en un viaje que tanto tenía de fantasía como presagio de último delirio.

Parecía que solamente José Antonio le comprendía lo bastante, o que gozaba ante Víctor de una bula que nadie más tenía. Próvido y complaciente, como acaso el moribundo deseara que hubieran sido alguno de sus hijos, no tenía obstáculos el periodista en acunarle como una madre, en hacerse pasar en los momentos de delirio del anciano por su esposa, compañero de armas o por su confesor, ni lo tenía tampoco en acariciarlo como si fuera un chiquillo espantado por una pesadilla. Con él llevaba ya seis años, incardinado en su vida y en su casa, y con junto a él había comenzado su abuelo aquella solemne campaña de desvaríos que era la antesala de la muerte. Él, con un tiento tan exquisito como sutil, hacía magníficos alardes de inteligencia para conducirlo por las salas desvencijadas de aquella memoria que renacía con instinto de presente, impidiéndole ambular por las que estuvieran llenas de calígines o de amarguras que tanto le asustaban, e instalándole en aquellas otras más placenteras, en que la color mortecina de su rostro y el ensangrecimiento de sus glóbulos oculares parecían atenuarse.

Al cabo, después de haber hurgado con los dedos del cariño en todas las heridas aún abiertas de la vida, iba aminorándose el volumen de la voz del anciano, como si se fuera gastando en sus propios dislates, hasta que se convertía en un imperceptible hilo, en un susurro tenuísimo que le entregaba sin condiciones al descanso. José Antonio le seguía velando, empero, contemplando con ternura cómo agitaba sus labios o cómo ciertos vagos espasmos iban contrayendo sus miembros cada vez con menos fuerza, hasta que el quietismo y el silencio le dominaban, y se entregaba en los brazos mullidos de un sueño, Dios sabría lleno de qué infiernos procelosos o de qué paradisíacas praderas.

Ya podía salir del cuarto, entonces. Y de puntillas, con ese extremado cuidado con que las madres se deslizan fuera del reino de los sueños de los hijos para no romper la frágil telaraña en que enredan su reposo, salía al corredor, dejando la puerta ligeramente entreabierta, por si despertaba sobresaltado y se le hacía necesario un nuevo consuelo.

En la sala encontró a su padre más abatido que nunca; a su lado estaba Vicente, guardando un silencio que por sí mismo advertía de su impotencia para confortar a su amigo; y al fondo, ante el ventanal, María Clara y Teresa disponían la mesa.

—¿Se durmió? —le preguntó el médico a José Antonio apenas reparó en su presencia, haciéndole una mueca para que no le molestara al jubilado.

—Sí, pero no fue fácil. Supongo que dormirá un par de horas. Veremos.

—Bueno, mejor. Más tarde trataremos de que coma alguna cosa. Le dije a María Clara que preparase una sopa hiperproteínica…

María Clara les interrumpió entonces, dándoles aviso que la comida estaba lista, y los tres hombres pasaron al comedor y tomaron asiento a la mesa, quedando Fermín de cara al ventanal.

La comida discurrió entre graves gestos y silencios densos, escuchándose tanto más el fragor de los cubiertos que el murmullo de la charla. Vicente y José Antonio procuraron eludir cualquier referencia al incidente de la alcoba, más por no atribular al compungido jubilado que por no sentir curiosidad sobre el porqué del rechazo tan visceral que Víctor experimentaba por su hijo. Fermín, sin embargo, permaneció encastillado en sí mismo, no levantando la cabeza del plato sino para echar la vista por la ventana, y no respondiendo sino con monosílabos cuando cualquiera de los dos le preguntaba acerca de cualquier asunto trivial que más pretendía sacarle de su desidia.

Era evidente que tenía un humor de perros, pero trataba de enmascararlo con una abstracción que a veces parecía fingida, pues lo rúbeo de su rostro era un síntoma inequívoco de ira, y médico e hijo conocían bien este extremo. Fue cuando ya estaban en los postres cuando dejó bien claro este extremo, al descargar un solmene manotazo sobre la mesa sin que vinera a cuento, arrancándose de muy malas maneras la servilleta que tenía puesta al cuello y yéndose de la sala sin pronunciar siquiera la más mínima fórmula de cortesía alguna. Creyeron entender algo parecido a un “se va a enterar de lo que vale un peine”; pero ninguno de los dos estuvo seguro, pues lo pronunció tan entre dientes, que se diría que las masticó antes de bisbiseárselas al mundo.

Vicente y José Antonio se lanzaron una mirada entre sorprendida y confusa. Cambiaron impresiones sobre los presumibles porqués que le movieron a semejante conducta y, tras colegir que la causa estaría ligada a la misma razón que le llevó a la ruptura con Víctor y que no podían hacer nada por cambiar eso, prosiguieron comiendo.

—¡Este Fermín! Parece mentira que le dé tanta importancia a lo que dice un moribundo —dijo Vicente disculpándole al jubilado—. Desde que discutieron, todo lo suyo se lo toma a la tremenda.

—Sus motivos tendrá —alegó enigmáticamente José Antonio—. Quien se pica…, ya sabes.

—¡Quita de ahí esa guasa, hombre! No es más que un desbarro de alguien que se va. Lo que pasa es que hay ciertas enfermedades que son como una lupa, que todo lo aumentan sin conservar las proporciones. A ti, por ejemplo, siempre te apreció, y ahora eres para él… su ojito derecho; y a tu padre, como está regañado con él, pues lo rechaza como si fuera Satán en persona. Una lupa, ya digo.

—Bueno, también hay otras cosas —adujo en la misma línea críptica el periodista.

—A ver, José Antonio, ¿qué cosas son esas? —le interrogó Vicente, dejando el cubierto y poniendo los codos sobre la mesa en actitud expectante—. No me dirás que le concedes crédito al extravío de un hombre que se muere, ¿no es cierto? ¿Acaso crees que su Aurelia está por la alcoba diciéndole recaditos al oído?... Pues si no crees eso, no vas a hacerlo con lo otro, digo yo.

—No, pero…

—No hay peros, José Antonio. Os aprecio a todos porque…, bueno tú sabes lo bien que se portó conmigo y con mi familia tu abuelo, porque él y mi padre ya eran muy amigos desde antiguo; pero para mí no ha sido peor Fermín, no solamente porque somos amigos desde nuestra infancia, sino porque también hemos sido camaradas en una guerra, y eso une mucho. A ti, prácticamente, te he visto nacer, crecer, y también te quiero mucho, porque casi eres… o soy parte de la misma familia. Pero al final, siendo los tres distintos, creo que no hay seres más iguales en el mundo: cabezones y porfiados como nadie sobre la tierra.

—Claro, y el cariño… te ciega.

—Será eso. A lo mejor. Tu abuelo y tu padre discutieron, y no parecen querer reconciliarse si quiera en este trance; pero, ¿y tú?…, ¿no discutiste tú también con tu padre y tampoco le perdonas?... José Antonio, os tengo bien caladitos a los tres, y sé de sobra que sois iguales. Sois empecinados, imposibles tercos que no están dispuestos a dar su brazo a torcer, así sea ante las mismas puertas de la muerte y con Cervero olisqueándoos los fondillos. Pero, ya que estamos, te voy a decir una cosa de tu padre que quizás: Fermín me salvó la vida.

—Que mi padre ¿qué?...

—Que me salvó la vida, ¿estás sordo?... En la guerra, cuando tu Fermín, Jonás y yo estábamos en la batalla del Ebro, le encargaron a nuestra compañía hacer un pontón para que pasaran las tropas. Una noche, los tres cruzamos el río sigilosamente en una barcaza y anclamos los cables sobre los que se trazaría el pontón. Ya nos disponíamos a dar a aviso a los nuestros, cuando nos descubrieron los republicanos, sometiéndonos a fuego de los mil diablos. No teníamos otra cosa de parapeto que algunas matas y unas rocas, pero allí nos quedamos todo aquel día, aguantando como podíamos. Desde la otra orilla nada podían hacer por nosotros, sino apresurarse tanto como les fuera posible con el pontón, y no era posible avanzar hasta la noche. A primera hora de la tarde me hirieron, entrándome una bala por el ijar, aquí por este costado, que me atravesó limpiamente el hígado. Teníamos a los republicanos casi respirándonos en el cogote y estamos cercados, de modo que la única posibilidad que había era escapar a nado…, y yo nadar no podía estando herido. Les dije que se fueran, que ya me cuidarían los rojos…, y si lo hacían, pues que mejor uno que tres. ¿Crees que me dejó allí?...

—Por supuesto.

—Pues no, hijito. Se quedó…, y por eso también se quedó Jonás. Y, cosas de la guerra, aguantamos hasta que por fin los nuestros alcanzaron la orilla.

—¡Quién lo diría!

—Yo lo digo. ¡Había que ver a ese tunante cómo peleaba! Era una gloria para los ojos verle levantarse de su pequeñez para hacer protegerme la vida. Tu padre, para que lo sepas, fue más que un amigo, era también un camarada que estaba dispuesto a sacrificarse por mí. Para cuando nos rescataron yo ya estaba inconsciente, y no pude sentir cómo el coronel les felicitaba a tu padre y a Jonás, sino que solamente lo supe en el hospital de campaña, cuando los compañeros aplaudían aquella laureada que llevaba sobre el pijama. Ya ves, José Antonio, que la cabezonería también tiene sus ventajas. Yo no sé qué cosas separan a tu padre y a tu abuelo…, ni me importa porque nadie me dio vela en ese entierro, como no lo sé qué otras hay entre tu padre y tú; pero, en lo que a mí se refiere, allá vosotros con vuestros cuentos. Tu abuelo, ya te lo dije, se portó con mi familia como se portó…, y tu padre conmigo, pues igual.

—No sabía que…

—Pues ya lo sabes. No sé qué clase de demonio piensas que es tu padre, pero aunque le veas alas de murciélago, también tiene algunas plumas de ángel, de modo que no seas demasiado severo.

José Antonio quedó algo perplejo al conocer cierta condición de su padre que ignoraba, y, al menos ligeramente, en algo varió su opinión acerca de él y en algo se atenuó el rencor que le profesaba.

Todavía se dijeron alguna cosa más, pero pronto dieron por terminada la comida, y enseguida se fueron a intentar alimentar a Víctor, no fuera que con la cháchara muriera no de cáncer, sino de inanición.

Apenas si el paciente probó bocado; antes bien, entre lo que derramó por causa de los incesantes ataques de tos y lo que dejó en el plato, se podría asegurar que permaneció en ayunas. Al menos, así lo estimó el doctor, prescribiendo una alimentación por sonda, si continuaba por el camino de la abstinencia.

Si Víctor no se encontraba profundamente sedado, ya estuviera haciendo lo que fuera, no podía cesar de toser un solo instante, hinchándosele las venas del cuello y de las sienes como si fueran a reventar, y no quedando otra que aplicarle la mascarilla de oxígeno. Además, las violentísimas contracciones de sus músculos irritaban su hiperestesia, infringiéndole mayores dolores en otras partes de su cuerpo, sobre todo en la garganta, donde varios tumores inflamaban sus ganglios. Y si era en otra parte de su cuerpo donde comenzaba el infierno, ya fuera en la columna, en el vientre o los huesos, enseguida también arrastraban consigo la tos y la asfixia.

Lo vio tan mal Vicente durante toda esa tarde, que ya siendo de noche convocó a Fermín y A José Antonio a concilio y, con grave gesto de aflicción, les dijo:

—Me temo que de seguir por este camino, dudo mucho que pueda sobrevivir más de un día, y esto, creédmelo, es una suerte. Ha entrado en la fase final, que es la peor, y le pido a Dios que pronto le sobrevenga el coma.

No por esperada la noticia conmocionó menos al hijo y al nieto del moribundo. Fermín, por su parte, con la faz demacrada y la mirada inquieta, balbució algunas ininteligibles palabras, para decirles a continuación, de forma mucho más clara, que debía ir a Madrid inmediatamente, pero que estaría de vuelta durante esa misma noche o para las primeras horas de la mañana.

—¿Cuándo llegarán Damián y los demás? —concluyó.

—Damián dijo que mañana por la mañana —apuntó José Antonio—, porque hoy estaría en el cabildo para no sé qué asuntos. Me advirtió que mañana recogerá en el aeropuerto a Raimundo, que llega de Asunción vía Buenos Aires, y que desde ahí se vendrían directamente.

—¿Y Francisco no viene?             

—Mañana también, pero dijo que no nos preocupáramos de él, porque alquilaría un coche cuando llegara.

Poco más se dijeron. Se retiró Fermín a su alcoba, se duchó, se cambió de ropa y, pidiéndole a Vicente prestado su automóvil, salió hacia Madrid. Ni José Antonio ni Vicente se interesaron por saber qué se traía entre manos o a qué iba, pues se encontraba tan irritable desde que sucediera el incidente, que prefirieron darle carrete y dejarle hacer.

Así las cosas, y ya que estaban solos los dos para enfrentar otra noche toledana, cenaron y se repartieron los turnos para atender al moribundo, aunque se barruntaba el médico que probablemente les tocara compartirlos en, al menos, parte de la noche, porque sus continuos ataques de dolor o de tos, y su asfixia terminal no parecían ser frenados ya por el fentanilo, y no había ningún calmante ni en la casa, ni en la farmacia del pueblo… ni en ninguna otra parte. Lo que no pudiera calmar un anestésico, solamente la muerte podría hacerlo.

Efectivamente, tal y como se temía el médico, allá para las dos de la madrugada tuvo Víctor una crisis tan grave que llegaron a temerse que sería la última. Se hizo precisa la asistencia de cuantos se encontraban en la casa, incluidos Tomé y su familia, viéndoselas entre todos en figurillas para controlarle de la fuerza que pudo llegar a desarrollar aquel hombre consumido por la enfermedad y la asfixia. Su pánico a la muerte era tan cerval que se aferraba a la vida con desesperación, cuando lo más fácil y de menor sufrimiento para él, hubiera sido dejarse llevar y terminar de una vez con aquel infierno. Incluso su agonía resultó ser tan terriblemente patética de soportar y tan pestilentes y desagradables las inmundicias que expulsaba de sí el moribundo, que le tuvieron que pedir a Teresa que se retirara a su casa, porque aquello era demasiado para aquella criatura y no podía contener el llanto.

Fue una turbadora escena se grabó con la fuerza indeleble del fuego no solamente en los ojos de los presentes, sino también en sus mismas almas. Cuando lograron que Víctor se relajara, sin duda por extenuación, y pudieron dejarle solo unos minutos para salir a tomar el fresco en el patio grande y fumar un cigarrillo, ya en el filo de las seis de la madrugada, el mismo Vicente le confirmó a José Antonio que en su dilatada experiencia como médico jamás se había tropezado con un caso semejante, ni había visto a nadie resistirse a morir con tan extrema desesperación. Estaba sorprendido… y conmocionado.

También José Antonio estaba sobrecogido por el pánico de su abuelo. No podía sacarse de la cabeza aquel furor exacerbado que le permitió manejar a cuantos quisieron auxiliarle como si fueran peleles, mientras suplicaba una vez y otra que no le dejaran morir. Ni siquiera cuando Vicente le aplicó la mayor dosis de fentanilo admisible se tranquilizó, sino que hubo que esperar largo rato hasta que le surtió efecto, y todo ese tiempo tuvo que hacerlo abrazado a su nieto con una fuerza semejante a como lo haría el él fuera un náufrago y José Antonio su tabla salvadora.

—¿A qué tanto miedo, cuando ya parecía tener asumida su muerte? —pensó en voz alta José Antonio, más pidiéndole al médico auxilio a su zozobra que una razón para comprender lo incomprensible.

—Quién sabe. Supongo que una cosa es decir me muero y otra bien distinta morirse. Es la hora de la verdad, y supongo que no debe ser fácil asumir, al menos para los creyentes, que va a presentarse ante el tribunal Divino en unos minutos o en unas horas.

—Pero él siempre fue una buena persona…

—Nadie, José Antonio, es nunca una buena persona. Al menos, no lo bastante para Dios… supongo.

—Sin embargo…

—Nada, hijo, no le des más vueltas y déjalo correr. Olvida lo que puedas de todo esto, y vive bien. Ya ves que al final… Solamente cada quién sabe para lo que está preparado, porque es el único que conoce la verdad de su vida pública y de la oculta…

—¿Qué quieres decir…?

—Quiero decir que lo olvides.

Pero no podía olvidar, sino que, por el contrario, la escena se repetía una vez y otra en su mente, como atrapada en un círculo infernal. Lo imposible desgarra, y aquel enfermizo suplicar le atormentaba todavía. Podía comprender su desesperación, pero le costaba demasiado trabajo asimilar por qué le acusaba a Fermín de todos sus males, de crímenes horribles y crueles asesinatos, si ni siquiera en ocasión se encontraba él en el cuarto. El desasosiego le embargaba al joven periodista, y le embargaba la desesperación de su abuelo por abrazarse a él como si pudiera evitar que aquel cuerpo, que nadie comprendía cómo podía sostenerse siquiera, muriera.

Hacía mucho frío, y entraron enseguida a la casa. Se dirigieron a la cocina y se recalentaron el café, el cual tomaron frente a la chimenea, en la sala. Conversaron con animosidad, tal vez reuniendo fuerzas por si se verificaba otro episodio, pero en cualquier caso comprendiendo que aquella noche estaba ya perdida; pero en realidad brujuleaban por mil ideas que no terminaban de definir sus embotados cerebros. No se sentían capaces de determinar con precisión cuánto hubo de disparate y cuánto de cierto en la declaración de Víctor. Por una parte, Vicente sabía por experiencia que un hombre nunca miente cuando se sabe a las puertas de la muerte; pero, por otra, ambos tenían por cierto que la enfermedad también había afectado al cerebro y que no se podía precisar cómo le afectaría a este órgano un tumor en según qué partes. Sin embargo, ninguno de los dos quiso entrar en el asunto de Fermín y las acusaciones que sobre él vertió el asunto, evitándolo por haberlo discutido aquel mismo día, aunque no sin los últimos cargos que sobre él había vertido en moribundo.

—Ojalá termine esto pronto… por su bien —declaró José Antonio con un gesto de pesadumbre instalado en el rostro.

—Ojala, sí.

—No sé —alegó el periodista, rodando sus ojos a las ventanas, a cuyo través vio alborear la mañana—…, pero es como si su alma estuviera perturbada. Todo eso que ha dicho de mi padre…

—¡Y dale molino! ¿Otra vueltita al tema, hijo?...

—Sin embargo, no sé…

—Sin embargo, nada —cortó afectuosamente el doctor—. Estás cansado, y en este estado cualquier cosa que pienses, seguro que está fuera de contexto. A decir verdad, todos estamos muy cansados.

—Pero las cosas que ha dicho, no hacen sino confirmar que… —añadió el nieto, como pensando en voz alta.

—¿Qué?

—No, no; nada —se excusó.

—Anda, hijo, tómate el café y no le des tantas vueltas a la cabeza o terminarás por volverte tarumba. Es mejor dejarlo estar, que no hay nada peor que la sedición del ánimo, y estas cosas desbaratan la razón del más pintado.

Y volvieron al café. Aquel silencio, apenas perturbado por el chocar de la loza, la respiración o el leve crujir de la madera entre las llamas, les hizo considerar seriamente su extenuación, particularmente Vicente, quien ya llevaba tres días sin dormir ni asearse como Dios mandaba. Sus cuerpos se relajaban en la quietud, y sentían con gratitud cómo sus vértebras se acomodaban a sus respectivos y casi con placer la pesantez de sus párpados; pero el primer canto del gallo, les recordó que aún estaban de guardia y una nueva jornada estaba por despuntar. No tardaron en escuchar el primer piar de los pájaros en los aleros, y allá a lo lejos, tras de los cipreses, el tibio albor del sol por el horizonte. Las imágenes vividas se alearon con las ideaciones de cada quién, y sin darse cuenta, acaso gozando de aquella quietud en que su agotamiento había encontrado acomodo, ambos, sin pretenderlo, se quedaron dormidos.

Apenas un par de horas más tarde, les sobresaltó un chirrido de frenos y la trepidación que detuvo el ronroneo de un automóvil. Poco después sintieron un aldabonazo en la puerta y, cuando José Antonio franqueó el paso, contempló con cierta sorpresa a su padre, quien llegaba con un excelente buen humor y provisto de un rebujo de papeles de farmacia.

Entró a la sala, saludó a Vicente y se permitió bromearle acerca de su desaliñado aspecto. Luego, escuchó Fermín una somera descripción de lo acaecido durante la noche, aunque percibió que ciertos pasajes se le ocultaban intencionadamente, y oscureció por un instante su semblante; sin embargo, enseguida recuperó su compostura festiva, y dio pie a una conversación tanto más liviana de lo que fuera de esperar, cual si no le diera importancia al suceso que le habían recibido.

—Bueno —dijo Fermín al cabo, dándose una palmada en las piernas y poniéndose en pie—, pues ahora id los dos a dormir un rato que yo haré guardia. Vicente, si quieres, puedes irte a tu casa, y ya te mandaré aviso cuando sea necesario. Tienes que remediar tu problema de higiene y cambiarte de ropas, y hasta es posible que quieras descabezar un sueño en tu propia cama.

—No, deja —rehusó el médico—, mejor me quedo. Mucho me temo que no aguante otro ataque como el de esta noche. Llamaré a casa y diré que me quedo a dormir aquí. Además, tengo ganas de ver a tus hijos y a Damián.

—Como quieras —aceptó el jubilado—, pero va a pensar tu mujer que está viuda.

—Es bueno dejar que las criaturas del Señor también disfruten, aunque sea en sueños —bromeó el galeno.

Y se fue al teléfono para enseguida irse a la alcoba de invitados a dormir un rato, pues presentía que iba a hacerle buena falta ese día que comenzaba estar bien descansado.

José Antonio también se fue a su cuarto a descansar unas horas, aunque no sin cierto resquemor, pues la declaración de Víctor le habían puesto en prevención contra su padre, resultándole antipática la idea que se despertara el abuelo y no tuviera otra que quedarse con aquel hijo suyo al que tanto detestaba.

La casa pareció durante unas horas abandonada, o hundida en cierta anormal quietud. Los arrítmicos trinos de los pájaros rayaban a veces el sosiego, y el aire que se había levantado, silbaba al filtrarse por las rendijas de los ventanales. Solamente los relojes parecían latir en aquella casa, empujando con sus sístoles mecánicas riadas de tiempo que distribuían por corredores y salas sus diástoles atávicas, pero resultando tan roncas en ocasiones que pareciera que los tictacs iban a echar abajo los muros y a poner en pie de guerra a los durmientes. La luz, al filtrarse entre las cortinas, levantaba tabiques de polvo amarillo que dividían las alcobas, y trazaba pictogramas en el suelo de la sala al atravesar las cristaleras, tiñéndose la luz de tenues ámbares y quebrándose sus implacables líneas en los vellones de las catalufas o en los quicios de los muebles.

Y así hubiera continuar buena parte de la mañana, de no haber sonado la aldaba, metiendo su cavernosa resonancia hasta los últimos rincones de la quinta. Teresa abrió la puerta, cediendo una amable sonrisa y el paso al padre Damián y a fray Raimundo. Damián vestía un cleryman negro de mucho lustre y un abrigo de paño del mismo color, y Raimundo, unos pantalones tejanos y una camisa de franela a cuadros rojos y verdes, y se protegía del frío con un chaquetón de cuero que desdecía u ocultaba su condición de ungido. Mientras la mujer tomaba solícita las prendas de abrigo y se hacía cargo del maletín y la bolsa con marchamo en que traían su remudo, se permitió el fraile algunas familiaridades con ella, para enseguida interesarse por el exacto estado en que estaba la situación.

—Pos ahí sigue —le dijo la mujer en su idiolecto, viniéndosela las lágrimas a los ojos—, hecho una piltafra, que si vive entavía es proque Dios es mu grande, proque ¡ojo lo que está surfiendo!… ¡Ay, Señor, que me tié el ánima revenía!

—¿Quién está con él ahora? —le preguntó Damián.

—El señoritu Fermín… Don Vicente y el señoritu José Antonio están dormíos, proque ha dao don Vistor una nochecita de las de ódrago.

—No apurarse, ea —la apaciguó el fraile, dándole un cachetito en la nalga—, y prepara un buen café para cuando baje, tarasquilla mía, que traigo un hambre que para qué te cuento. Y después, cuando haya llenado bien el buche, prepara un buen tranco, que voy a entablillarte esa lengua de trapo…

—Este hombre, ¡Jesús!, ca día está más bribón y más gomio, que no muda nin manque se vaya a las chimbambas. Amás, una garla como la da la rial gana —dijo quejándose, pero sonriéndose mientras añadía—: Pos, ¡hala!, vayan p’arriba, que aluego mi padre subirá el aquipaje.

—Creo yo, Raimundo —le dijo el sacerdote a su sobrino cuando Teresa ya se había metido en la cocina—, que te tomas demasiadas confianzas con la servidumbre, y debes guardar las distancias.

—¡Dejá de joder, gordo! —le replicó el fraile, usando cierta musiquilla criolla en su tono festivo—. Pero ¿no fue su madre la que me atetó porque la mía no tenía leche?.. Anda, carca, que eres más antiguo que el australopitecus rudimentario. ¡Pero si es casi como una hermana!

—Lo que sea —alegó con autoridad el clérigo—. Tú eres ahora un fraile y no un chiquillo, y este no es modo propio…

—Mirá, gordito —le interrumpió desenfadadamente—, ahora nos vamos al ver al viejo, y luego me echas un réspice si querés, ¿vale?

—Hazme el favor —dijo de mal talante Damián—, déjate de bromas y no emplees conmigo ese sonsonete y esa jerga austral, que si te estás fingiendo el indio, te advierto que no es necesario, porque tú ya naciste con plumas.

Ambos se encaminaron escaleras arriba al cuarto de Víctor, entraron en la alcoba con sigilo y Fermín, acercándose a saludar a su hermano y a su hijo, les recibió alborozado. Víctor dormía bajo el efecto de los sedantes, pero Damián no pudo reprimir su deseo de abrazarle, y con la mayor delicadeza se acercó a la cama y le puso un beso sobre la frente y le bendijo a continuación. Raimundo, cariacontecido, hizo lo mismo cuando se retiró su tío, pero el enfermo se quejó, haciéndoles ver lo improcedente de su conducta, y a sugerencia de las señas que les hizo Fermín para que no le perturbaran más por el momento, los tres hombres salieron fuera del cuarto un momento para charlar a sus anchas.

Fermín les condujo a la sala, y allí pudieron cambiar impresiones y ponerse al día de cómo le había ido a cada cual con su vida. A su hermano Damián lo veía cada tanto el expolicía, y pocas novedades tenían que darse sobre vidas tan rutinarias, pero a su hijo Raimundo le había perdido la pista desde que partió a América, hacía ya algo más de cuatro años.

La frecuencia de los encuentros entre Fermín y Damián se habían ido distanciando desde que dejara el cabildo y se fuera a provincias, donde le habían concedido una canonjía lectoral en una iglesia catedral, y ya apenas si se encontraban en algunas efemérides familiares o en las más notables fechas tradicionales, como la Navidad, la Semana Santa o el Corpus Cristi.

Damián era algo menor que Fermín, pero mucho más juncal y de carácter algo carrancudo, demasiado estricto para el gusto de casi todo el mundo, pero un fiel cumplidor de las leyes divinas y un enconado adversario de cuanto supusiera condescendencia con el pecado. Serio y circunspecto, pero afable; sobrio y espartano en sus costumbres y sus modos de hablar y vestir, pero buen conversador y hombre culto donde los hubiera; era uno de esos hombres bien formados cuyos fundamentos se apoyaban siempre en la Ley Divina, única forma posible de soportar la existencia, según su concepción de las cosas.

El caso de Raimundo era bien diferente. Prefirió ser fraile que sacerdote, ingresó en la Compañía de Jesús y se fue a América, quién sabía si emulando a sus antecesores de cuando aquello era España. Primero estuvo en Nicaragua, de donde supo Fermín que le trasladaron por no expulsarle de la Compañía, porque una cosa era sentir la comunión con los pobres y otra bien distinta alentarles a la revolución, y él se hizo más sandinista que el Comandante Cero; y algo parecido le sucedió en El Salvador, donde casi al punto de llegar murió asesinado monseñor Romero mientras decía misa, lo que llevó a sumarse a los sediciosos. Según sabía Fermín, fue debido a su carácter tan combativo por lo que le enviaron a Caacupé, en Paraguay, acaso con la intención de que se sosegara su espíritu durante algún tiempo en aquel rincón del paraíso donde no había más perturbación que el trasiego de fieles.

El aspecto que lucía no era, desde luego, el que uno espera de un clérigo, sino más bien el de un hippy… o el un pordiosero. Barbitaheño, tripudo y algo zanquivano, mostraba en sus facciones una costosa paz en perpetua pugna por el equilibrio, cual si se le hiciera preciso mantenerla bien ensalzada para que no dejara lugar a emociones menos pías. Sus ojos, sin embargo, desdecían esta aparente rudeza de sus rasgos, mostrando las inclemencias de un alma atormentada que había hallado un punto de gozo en la desdicha, o al menos una pausa en el combate. Su verbo era fácil, ingenioso a veces, buscando en su oratoria ciertas recurrencias y giros que sembraran la razón, apoyándose en informales artificios o en amenas anécdotas que los ilustraran. Tenía —siempre lo tuvo en realidad—, cierta propensión a la trascendencia, siendo una de esas almas que deambulan por la vida buscando apoyos que le llevaran más lejos de sí mismo, lo que le invariablemente le producían recaídas místicas… o de las otras, según vinieran dadas las cosas.

—Y padre ¿cómo…? —curioseó Damián, entrando en materia.

—Ya lo has visto por ti mismo —le interrumpió Fermín, adelantándose a la mención de la tragedia—. Sin embargo, aquí se están haciendo cosas con él con las que yo no estoy muy de acuerdo, ¿sabes?... Dice Vicente que lo mejor es dejarle morir en paz, cosa que será cuestión de horas al paso que va; pero a mí…, la verdad por delante, me parece que se debía hacer algo más que limitarnos a esperar la muerte. Él, ya lo sabes, quiere a papá más que nadie; pero no creo que eso sea lo mejor. Él piensa que alargarle la vida no es humano, y yo que si lucha por vivir con la desesperación que lo hace…, será porque no tiene sus cuentas listas para presentárselas a…

—¡Desde luego! —corroboró Damián—. Pero, ¡cómo se le ha ocurrido esta barbaridad!

—¡Efectos de una piedad mal entendida! Pero disculpable, por la vía del cariño —apuntó Fermín—. Es, como si dijéramos, una maldad blanca, venial, si quieres.

—¡No importa! Nuestro deber siempre debe ser luchar por la vida, proporcionar a las almas la posibilidad de blanquear su alma antes de la hora en que ya nada tiene remedio. Un minuto más, en esa tesitura, puede representar la diferencia entre la salvación eterna y la condenación.

—Justo eso creo yo; pero, ¡qué quieres!, le aprecio mucho a Vicente y sé que no lo hace por cariño. Si tú supieras cómo se desvela por nuestro padre y con qué afecto filial le vela… En verdad te lo digo que me conmueve. Por eso he ido a Madrid esta misma noche, y he movido a todas mis amistades hasta conseguir lo que quería. Tú sabes bien que por mi trabajo sé cómo poner una inyección y cómo cuidar a quien lo necesita; pues bien, he logrado un poco subrepticiamente, es cierto, los citostáticos que necesita nuestro padre y, aunque no en exceso, pienso que en parte podrán remediar este desastre. Me han informado perfectamente de todo, dosis, modos de empleo, etcétera; pero por afecto hacia Vicente, y aún hacia José Antonio, te ruego…, os ruego, que si estáis de acuerdo conmigo no digáis nada. ¿Qué sentido tiene hacerles sentir mal, si son incapaces de comprenderlo?... Vosotros y yo lo podremos hacer solos, ¿no os parece?…

—¡Eres demasiado blando Fermín! —le reprobó su conducta Damián—. Y eso siempre te traerá disgustos, al tiempo.

—Bueno, bueno, pero ¿qué os parece?

—Conforme, sí, alma cándida —concluyó el clérigo y, esbozando una amable sonrisa, le dio una palmada en el hombro.

—¿Y tú, Raimundo?…

—No lo sé, padre —replicó dubitativo—. Convengo con Vicente y José Antonio, desde el punto de vista del cuerpo, que sabiendo la enfermedad irremediable, prolongar la vida con medicación artificial es absurdo y todo dolor inútil; sin embargo, desde la óptica espiritual, cabe la posibilidad de que el sufrimiento sea una aproximación al reencuentro con Dios…  Pero tengo dudas. No, no estoy seguro. Sé que el suplicio lo ha permitido Dios para que sus almas fieles dieran testimonio de fidelidad incluso en el martirio, pero…

—Precisamente —le aclaró Damián—. ¿Qué es el sufrimiento de un día o dos… o los que sea, comparado con la eternidad?... Es mi padre, y no le puedo negar esa oportunidad de reconciliarse con su Creador, porque si como Fermín dice se resiste tanto a morir y muestra semejante desesperación, debe ser porque no siente preparado… y ya sabes como sacerdote por qué suele suceder eso.

—Para eso está confesión.

—Y le confesaremos… si quiere; pero también está la acción que nos asegure que es verdadero su arrepentimiento, no sea que por miedo… ¿O es que acaso te vas a pasar a los Testigos de Jehová y vas a dejarle a la buena de Dios a ver qué pasa?

—No digas tonterías. Digo que hay razones para ambas posturas… En fin, si tratamos de alargarle la vida con esa medicación, que quizás incluso sea inútil… y no creo que legal, acaso consigamos unos días o unas horas para el abuelo, por si hay algún rincón sin barrer en los fondillos del alma —pensó en voz alta. Y luego, decidiéndose, concluyó—:. Está bien; pero no sé por qué debemos ocultarles a Vicente y a José Antonio que tomamos esta decisión porque la creemos correcta…

—Por humanidad —le interrumpió Fermín con cierta condescendencia—. Ellos no lo comprenderían porque no son precisamente cristianos piadosos, pero tampoco debemos desairarles…, máxime cuando estamos hablando de días o de unas semanas, digo yo.

—No sé…, pero si creéis que es lo mejor…

—Pues no se hable más, y a otra —atajó Damián, y cambió el tercio, yéndose a temas muy distantes de aquella intriga.

Largo rato charlaron los tres hombres, dominando los asuntos religiosos sobre los mundanos, aunque también tocaron lo referente a los trámites funerarios, por si el moribundo se determinaba a dejarles a pesar de sus esfuerzos. Y tal vez así hubieran seguido hasta la misma hora de la comida, de no sonar el teléfono y presentarse María Clara solicitando licencia para despertar a José Antonio porque su abogado estaba al aparato. Concedida esta, no tardó en bajar el joven periodista, pero rehusó saludar en ese momento a su tío Damián y a su hermano, prefiriendo antes hablar con su letrado desde el despacho del abuelo Víctor.

Le escucharon hablar con ese tono de voz uniforme y sin emociones que suele usarse con los abogados, y enseguida colgar el auricular. No tardó en presentarse en la sala y excusarse ante ellos. Primero saludó a su tío y lo besó en la cara, aunque más como fórmula impuesta por la cortesía que por fervor o cariño, y enseguida se explayó con su hermano con su hermano, con quien desde siempre había mantenido excelente relación y con quien mantenía estrecha correspondencia.

Tenía José Antonio el cabello alborotado y la indumentaria descompuesta, cayéndole los faldones de la camisa por fuera de los pantalones y calzaba sus pies con unas avejentadas polainas. Después de intercambiar unas cuantas palabras con ellos, se disculpó el periodista por tener que retirarse para ir inmediatamente a Madrid, porque parecía ser que la tramitación de su divorcio precisaba de una firma en el acuerdo de última hora que había logrado su letrado con el bufete de su exmujer, y pretendía presentarlo esa misma mañana. Damián, al escucharle, mudó su gesto festivo en una mueca acedada, y con sentida afectación, dijo:

—Así que genio y figura hasta la sepultura, ¿no?

José Antonio vio en los ojos del clérigo un vago reto, y en su actitud percibió su disposición combativa; pero, sin darle oportunidad de que blandiera sus armas, le besó de nuevo en la frente, la acarició a su hermano la cabeza y se encaminó fuera de la sala.

—Un momentito, hijo —le interceptó Damián con seguridad, poniéndose en pie—. Como de nada vale darle la espalda a la verdad, quiero que tengas bien presente que divorciarse es más serio de lo que crees. Pecado mortal, ni más ni menos. Sé que lo sabes y que tu alma te lo repite desde dentro, pero quiero recordártelo para que no puedas alegar ignorancia: lo que Dios ata en el Cielo, los hombres no deben desatarlo en la Tierra.

José Antonio se le quedó mirando un poco perplejo, no supo si por estar embotado o si porque su belicosidad le resultaba algo insufrible. Luego de un instante, con tono apaciguador y comedido se dirigió al canónigo, diciéndole:

—Pero tío, si ya lo hemos discutido mil veces.

—Pues que sean mil una, ¡rediós!

—No, tío, ya está bien pensado. Mira, yo te comprendo ¿sabes?…; pero es un asunto que ya está decidido… por ambas partes. No te creas que esto es para mí un bocado agradable; pero ya está resuelto, ¿comprendes?: terminado.

—Pero ¿no te das cuenta, cabezota, que esto es una ofensa directa a Dios? Reflexiona, hijo, y no insultes a tu creador.

—Basta, ya está bien. Mira, no hablamos el mismo idioma, y en vano es que me prediques más de lo que ya has hecho. El tiempo ese ya pasó. Ahora es momento de actuar y no de sermoneos, y tanto Carolina como yo estamos convencidos que es lo mejor.

—Pero tú hiciste un compromiso libremente con Dios y con tu Iglesia… —alegó vehemente el clérigo.

—Yo hice una fiesta, un trámite, un rito obligatorio. Además, no quiero discutir contigo.

—Cuando se adquiere un compromiso, se respeta. Las cosas del Cielo no son para un rato, amiguito. No des paso tan grave así como así, porque luego no podrá deshacerse. Las plumas que se esparcen al viento jamás volverán a juntarse en la misma ala. Reflexiona, hijo. Si los ateos creen que el matrimonio es nada más que cosas de ritos banales, no es culpa de la Iglesia, sino suya. No caigas en ese error.

Damián saltaba de la solidaridad a la amonestación con astuta maestría, sembrando con su locuacidad zozobra en José Antonio. No quería ofenderle, pero sabía el periodista que su tío no podía comprender qué infierno era vivir entre cuatro paredes dos personas que no se soportaban.

—Lo que sea, tío, pero así está la cosa y no tiene marcha atrás. Tú no puedes entenderlo…, entre otras cosas no estás casado ni tienes que convivir con quien no deseas. De religión sabrás un montón, pero de esto… ¡Raimundo, por el amor de Dios, échame una mano!

—Y dime, José Antonio, ¿en qué te puedo ayudar? —le respondió su hermano—. Es que la cosa es tal cual te la cuenta Damián: velis nolis. Por tolerante que yo pueda parecerte, Dios no es muy partidario de las modas y no suele mudar la Ley por temporadas. Hay demasiado diteísmo actualmente, y casi todos quieren, un Dios oficial para que les libre en la mala hora…, y una especie de diosecito particular que apruebe cualquier desbarro que perpetre. Pero Dios es como Es, y así se lo toma… o se lo deja. José Antonio, en muchas cosas discrepo del tío Damián; pero, ¡pucha!, la Ley es así y, quien quiere ser católico, o lo acepta todo, o no acepta nada. No se puede estar un poco muerto o algo vivo. No creas que porque cien mil crean que algo está bien lo va a estar, si es malo, y no por ser legal un pecado se va convertir en virtud. El problema del progreso, es que los hombres comienzan a alejarse de Dios, pero no por eso deja Dios de ser Dios.

—Así es —le confirmó Damián—. Por “carcas” que te podamos parecer los curas, la verdad no se inventó ayer ni la trajo la moda de ahora.

—Lo que no implica que a lo mejor vosotros no estáis tan en lo cierto como creéis —le replicó a Damián con mala ceja—. Tu Dios dijo aquello de que “por sus actos los conoceréis” y, francamente…, creo que también vosotros deberíais echaros un vistazo antes de curar a los demás. Y no lo digo por ti, Raimundo.

—¿Será posible? —tronó Damián—. Dios no conoce de políticas. Viene un destalentado, caen en gracia sus cuatro argumentos cogidos por los pelos y, ¡hala!, todos a repetirlos como corifeos de un idiota. Dios solamente sabe de sus criaturas y no participa de las ruindades mundanas.

—Estoy de acuerdo —le apoyó Raimundo, levantándose y metiéndose en medio de ellos mientras encendía un cigarrillo—. Hay mucho tarado en el mundo, José Antonio. Estoy harto de ver ignorantes repitiendo consignas sin saber ni qué significan. “¡Todos contra la Iglesia Católica!”, pareciera ser la actual. Las cruzadas, la Inquisición y cuatro tonterías más de periodos muy confusos para la Historia; pero ¿son ciertos? Pareciera que los anglicanos, los luteranos, los calvinistas, etcétera, pudieran señalarnos con el dedo. La Inquisición católica está satanizada, pero en realidad ¿no murieron millares más a manos de anglicanos o luteranos, expulsando de Europa a la mitad de los creyentes y arrojándolos en brazos de nuevas fes que además son heréticas?... Y, sin embargo, ahí los tienes, acusándonos como si fueran inocentes. Se ha utilizado el nombre de Dios para cometer muchas barbaridades, pero también se han cometido atrocidades más cruentas en el nombre del laicismo, del ateísmo, del marxismo y de muchos otros ismos y, sin embargo, a todos esos ismos que han costado miles más de vidas, tan ricamente y todo el mundo los respeta. ¿No te apesta a trampa… o a campaña?... ¿Algo produjo más muertes y más mártires que el capitalismo y todo el mundo bendice el dinero?... El mundo ha estado cuerdo y ha estado loco, pero ya que hablas de “buenos frutos”, ¿quién ha traído a la modernidad el pensamiento antiguo, sino la Iglesia que atacas por moda?... Y lo ha hecho sin reparos, lo mismo con lo religioso que con lo pagano. Y, por si fuera poco, lo que se sabe de Biología, Astronomía, Matemáticas y mil disciplinas más, han sido promovidas por la Iglesia de la que reniegas, y no por ninguna de esas ideologías o confesiones que todo el mundo respeta. Hay manchas en dos mil años… y muchas más luces, no lo olvides, incluida la educación y la atención a los enfermos. La Iglesia ha sido y es el sostenedor de la Cultura, y hasta vuestros propios principios humanos no son sino un reflejo de los católicos. Nadie ha puesto más vidas que la Iglesia para llegar adonde estamos, y ni estos maúlas de la política actuales con todo sus cultos infernales pueden silenciar eso… para el que quiera verlo, claro.

—Me cuesta comprender todo este exordio —declaró José Antonio—. Solamente sé que mi matrimonio no funcionaba, y que un buen día Carolina se enamoró de otro hombre y decidió compartir con él su vida. Ni tengo autoridad para negarle la felicidad, ni para condenarla a la desgracia a mi lado.

—¡Mal dicho! Siempre has sido débil, falto de convicción y de fe, conformándote con ser un jeremías que se desahoga literateando. Tu deber es hacer buena a tu mujer ante los ojos de Dios, y viceversa. Debilidad, hijo: eso es debilidad. Un pecado abominable nacido del relajo, y del culto a eso que llamáis con tanta ínfula cultura, o de la epiqueya. Tanto sofisma intelectual os ha ablandado la mollera. ¿Qué se quiere ir tu Carolina?..., pues puerta; pero no lo favorezcas y lo autorices, porque te haces cómplice —arguyó Damián.

—Dije no, y no repito. Pedís perdón para vuestros tiempos… oscuros, y perdón pido yo para los míos, si es que lo son, pero no puedo hacer más de lo que hago.

Le flaqueaba el ánimo. Ninguno de ellos sabía lo que Carolina representaba para él…, ni podía comprenderlo siquiera. Más que un pecado, darle la libertad a su excompañera era un sacrificio heroico, una gesta de magnanimidad. La vida había venido así, pero él no podía retener contra su voluntad a la persona que amaba, y si ella prefería a otro, debía aceptar su suerte.

—Déjale que se condene —intervino Fermín con desdén, haciendo evidente el desprecio que le profesaba—. ¿No veis que es inútil? Este chico me salió rojo…

José Antonio hizo amago de querer hablar, pero faltándole las palabras o no teniendo deseos de usarlas, se giró y salió de la sala. Apenas se habían quedado solos los tres hombres, cuando alguien llamó a la puerta de la casa. Era Francisco, el menor de los hijos de Fermín.

Francisco frisaba los veintiséis años, aunque aparentaba algunos más, sin duda por las precoces canas que lucía en las sienes, heredad de su madre, que en paz descansara. Su rostro era diáfano, sus maneras muy refinadas y su gracejo parecía capaz de conjurar el peor de los descalabros; pero sobre todo era entrañable, el benjamín de la familia, aquel a quien todos mimaron siempre, beneficiándose de ser el último retoño de un matrimonio que ya había sofocado la pasión del amor en los rezos de su madre. Con todos se llevó siempre bien, tal vez por ser un auténtico especialista en saber nadar y salvar la ropa, lo que le permitió desarrollar un hedonismo exacerbado que le impidió intentar comprender a nadie que no fuera él mismo.

Después de saludar a sus parientes, contó y escuchó un compendio de cada cual de cuanto había sucedido hasta el momento y sobre en qué estado de la enfermedad se encontraba el abuelo Víctor, y con el gesto algo demudado, entre el cansancio y la agrura, pidió licencia para retirarse asearse un poco y mudarse la ropa, pues llegaba transpirado y precisando un urgente planchado, ya que había tenido un vuelo muy malo.

En la escalera se encontró con su hermano José Antonio, a quien le abrazó con sentido entusiasmo, interesándose por su situación matrimonial sobre si por fin la había puesto en dique de reparación o si definitivamente había entrado en vía muerta, y la noticia que era asunto finiquitado le conturbó. Cambiaron algunas palabras más, pero la prisa que llevaba el hermano mayor, les hizo dejar la conversación para su regreso, yéndose cada cual a su destino.

José Antonio salió de la casa sin despedirse, dando un portazo que dejaba bien claro que su abstracción le había hecho olvidarse de que en el interior había un enfermo que no lograba hallar en su alma la paz suficiente para morirse.

7 — Males del cuerpo, miserias del alma

Apenas Francisco se hubo aseado y se cambió de ropas, subieron todos a visitar al enfermo para que el benjamín tuviera ocasión de ver por sí mismo en qué estado se encontraba, y, aunque no se despertó el anciano ante la presencia de sus descendientes, sí se agitó varias veces cuando se acercaron a él para besarle. Se ofreció Fermín para velarle un rato, pero Damián prefirió hacer el primer turno de guardia, ya que quería darle la extremaunción tan pronto estuviera consciente.

Fermín contempló a Francisco cuando se acercó al lecho para besar a su abuelo, y percibió cierta mueca de repugnancia constriñendo su rostro, a la que se sobrepuso no sin escaso esfuerzo. Le dio un beso urgente, de esos que nacen más de la urbanidad que del afecto, y se retiró enseguida. Fermín sabía identificar muy bien esas menudencias que denotan aspectos profundos del carácter, y era sabedor de que su hijo era profundamente pusilánime por más que se disfrazara con la carantamaula de esnobismo con que se revestía, como también lo era de su endeblez ante la adversidad y de su rechazo a cuanto no fuera estéticamente atractivo. Siempre había sido así, desde chico. Aún no levantaba cuatro palmos del suelo cuando, y ya le debían obligar a besar a su abuelo Víctor porque su rostro revejido y su piel de sapo le producían profunda repulsión. Para él todo tenía que ser suave al tacto y agradable a la vista, compilación de los estándares dimanados que la publicidad le habían ido ofreciendo desde que su inteligencia se abrió al mundo, cual si la belleza y la publicidad fueran para él la misma cosa. Tal vez por eso siempre tuvo tendencia exacerbada a comprarse ropas de marca, a guiar sus gustos musicales o culturales por las listas de los más vendidos y hasta se casó —apenas hubo terminado sus estudios universitarios— con una muchacha norteamericana que parecía escapada de una valla publicitaria, dejando de lado a aquella otra con la que ya llevaba más de tres años de compromiso firme y con anillo de pedida. Siempre, siempre prefirió la american way of life sobre el modo de vida de su tierra, aunque ya últimamente no se supiera bien cuál era el modo de vida de ninguna tierra, que todos países se habían ido haciendo mimos de los estadounidenses.

Damián tomó asiento junto a la cabecera de la cama, sacó su breviario, lo abrió y, al tiempo que empuñaba su rosario, comenzó a leer entre dientes. Los demás, entendiendo la indirecta de no molestar y de dejarle a solas para confesar a Víctor y darle la extremaunción tan pronto se despertara, bajaron a la sala. El último en salir fue Fermín, quien le lanzó a su hermano una mirada cómplice, como pidiéndole que enseguida le diera aviso si el moribundo volvía en sí para comenzarle a aplicar los citostáticos, a la cual respondió el sacerdote con otra, como aceptando.

Entre tanto bajaba por las escaleras detrás de sus hijos, pensaba Fermín en lo mucho que envidiaba a su hermano por aquel saber interpretar a Dios que le aproximaba a lo eterno, en buena medida librándole de los padecimientos humanos. La mayoría de los sufrimientos, creía el expolicía, nacían de la duda, de no tener la certeza de cosas aparentemente simples para un sacerdotes, como saber si Dios existía o no, si era este o aquel el verdadero y de cuáles eran exactamente las normas reales del juego de la vida. Y esto él lo tenía resuelto, mientras que los demás mortales se perdían en un laberinto imposible de teorías, propuestas, sofismas y barbaridades, en los que era imposible saber nada con certeza entre tantísima información y toda tan contraria, y encontrarle una salida a ese laberinto en que apenas eran ratones de laboratorio. Era como si su hermano pudiera almorzar con el Creador de tanto en tanto, mientras él no podía ni servir los cubiertos, o como si al final de la vida más contaran los rezos de la soledad que las cicatrices que producía habitar el mundo.

Cuando alcanzaron la sala encontraron a Vicente sentado frente a un café humeante y unos picatostes, lanzando una mirada incoordinada a través de los ventanales, como destemplándose con el azaroso sol que a ratos asomaba entre las nubes. Bien se echaba de ver que no le había sido suficiente el descanso para tanta vigilia o tantos años, y que su cuerpo ya renqueaba ante aquellos excesos.

Para todos, pero especialmente para su amigo de siempre, Fermín, la probidad de su espíritu quedaba bien demostrada con su desvelo, paradigma de una humanidad que nunca entendió de recelos; quería y, ¡hala!, lo ponía en práctica sin más ni más, cual si en la vida todo fuera fácil. Y para él lo era, lo sabía mejor que nadie porque había tenido la ocasión de comprobarlo en mil oportunidades diferentes. Si decía bien, era bien, no había que darle más vueltas, aunque solía gustar de cierto ingenio para decir las cosas simples, cual si fuera capaz de reinventar el mundo o la manera de interpretarlo a cada instante. Fermín lo recordaba bien. Cuando nació José Antonio, le dijo: “Por cómo llora, te nació la conciencia.” Y acertó de pleno con él por el derecho o por el envés, no sabía bien, pero tal y como pronosticó el doctor, su hijo siempre le hizo la contra, forzándole a revisar sus creencias, a veces notándose redentor y a veces redimido. El día que nació Raimundo, le advirtió: “Espero que te guste el baile, porque tuviste un tango.” Y también acertó, pues no se determinaba nunca el mamón ni al lloro ni a la risa, siendo su estado como de permanente incertidumbre, como a lo largo de su vida fue, un paso adelante, un paso atrás, un eterno vacilar entre la rebeldía y las crisis místicas, no resolviéndose jamás hasta que por fin tomó los hábitos. Y cuando le anunció el alumbramiento de Francisco, sentenció: “Al fin tuviste un hijo del mundo.” Y así fue, pues jamás necesitó más que de sí mismo, sirviéndose de quienes precisara como si fuera un derecho, pero sabiéndose ganar a todos con su gracejo, más fruto de un saber llevar a los demás que consecuencia de ningún afecto. Pero lo que más le impactó, fue cuando le notificó la muerte de su esposa, la cual tuvo lugar como consecuencia de una neumonía que se resolvió con una crisis cardiaca; le tomó por los brazos, le miró a los ojos y le dijo: “Su cuerpo ya supo que estaba muerto.” Y entonces comprendió Fermín que Vicente tenía cualidades que le permitían ver la realidad desde otro ángulo, acaso percibiendo lo que a los demás mortales les pasaba inadvertido, pues era necesario tener ciertos dones para saber que su esposa llevaba ya mucho tiempo muerta aunque todavía lo ignorara, y el único que podía tener pruebas de ellas era el mismo Fermín porque dormía con su cadáver cada noche. A medida que se fue entregando a los rezos y a la religión se le fue enfriando la carne, hasta que murió sin darse cuenta un día como tantos, por más que su cuerpo siguiera respirando por costumbre biológica.

—Mi querido Vicente —le dijo Francisco, sacándole de su abstracción.

Vicente se puso en pie y, negándose a estrechar su mano, le abrazó y besó con familiaridad, para después hacer lo mismo con Raimundo. Se interesó el galeno a continuación por Damián, y le informó Francisco que estaba arriba con el abuelo Víctor, y que más tarde bajaría.

—Supuse que erais vosotros —declaró el doctor—, pero no quise interrumpiros. Además, pasamos una nochecita de las de no repetir…, de modo que me bajé a tomar algo caliente para que me volviera el ánima al cuerpo.

Complaciente como siempre, Francisco salió de la sala sin decir palabra y regresó al cabo de un instante, después de haberle pedido a María Clara que subiera un ratito a hacer compañía al abuelo Víctor para que Damián pudiera saludarla a Vicente.

No tardó en bajar Damián, quien enseguida se fundió en un abrazo con su amigo, y luego todos tomaron asiento en torno a la mesa y dieron pie a una conversación que venía a dar una vuelta más a los tiempos que conjugaban.

—¿Crees que vivirá mucho el abuelo Víctor? —le interrogó Francisco.

—¿Es que tienes prisa, Paquito, hijo? —le respondió Vicente con cierto disgusto.

—Oh, no, no —se defendió conturbado—; lo digo por el estado de su enfermedad. Te imaginarás que ninguna prisa, porque… Todos, como es natural, tenemos nuestras cosas, familias, negocios, etcétera; pero lo importante es que el abuelo…

—Si es por eso —le interrumpió el médico, bajando la cabeza y echando la vista al fondo de la vacía taza—, no creo que tarde en resolverse. Creo que si no lo ha hecho ya es hace porque tiene asuntos pendientes, y se niega a morir.

—Que… ¿qué?… —inquirió Raimundo.

—Que en cuanto acepte lo irreversible de su estado, aceptará entregar su vida… o su espíritu, que diría Damián —declaró con aplomo el doctor—. Puede ser en cualquier momento. Si por la naturaleza fuera, creo que hace días que no existiría, pero se ha encastillado en una vida que ya no le pertenece.

Fermín hizo amago de querer plantear de nuevo el tema del tratamiento con citostáticos, pero una seña de Damián, mudando el tercio, le hizo desistir.

—Recemos mucho —propuso el sacerdote—, para que el Señor le asista en este trance.

Guardaron silencio, acaso sintiendo la presencia de la muerte deambulando por las estancias de la casa. Algunos echaron la mirada al patio grande y percibieron cómo el sol se ocultaba tras las nubes, llenándolo todo de una sombra difusa, como recogida sobre sí mima. Por el aroma ozonado del aire y por el vuelo alto y rápido de los pájaros, se presentía lluvia inminente.

María Clara irrumpió en la sala con la noticia que el moribundo se estaba quejando mucho, y enseguida todos cuantos allí estaban se encaminaron a la alcoba, cediendo la cabecera de la comitiva al doctor. Damián le pidió a Raimundo que llevara el maletín con los atavíos religiosos y el Viático, pues quería aprovechar para darle la extremaunción.

La habitación de Víctor estaba sumida en la penumbra. Podía sentirse el olor de cocina de la muerte y el tufo de la desolación. Apenas se perfilaban los muebles, hundiéndose todo en una estrecha escala de colores pardos y negros. Vicente, antes de irse a inspeccionar al enfermo, se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas. La sofocada luz de noviembre avasalló las sombras, empujándolas a los rincones, pero no alteró la hedentina de la atmósfera ni aquella sensación de tiempo estancado. Luego, se aproximó a la cama, echó la ropa atrás ordenadamente, haciendo varios pliegues, y sonriendo al moribundo, le djo:

—Veamos como se encuentra esta mañana mi enfermo preferido.

Le abrió el pijama y realizó una tactación por diversas partes del tórax y el abdomen, sin perder de vista los ictíneos ojos del anciano, a quien el pavor no parecía permitirle pestañear y quien no parecía percibir a nadie más que a Vicente. Después, tomando de la mesita el estetoscopio, le auscultó y, por fin, abrochándole el pijama y volviéndole a cubrir, le dijo:

—Todo en orden. ¿Cómo te sientes hoy?

—No me dejes morir, Vicente: no me dejes morir… o te mato —le previno el anciano con un firme hilo de voz, sujetando al doctor con cuantas fuerzas le restaban.

—Claro que no —le tranquilizó Vicente, soltando con mimo la presa a que le sometía—. ¡Pues no faltaría más! Y como quieres vivir, ¿no es cierto?, me harás el favor de tomarte un poco de vida. —Y dirigiéndose a María Clara, quien esperaba junto a la puerta de la alcoba, añadió—: Tráigame usted una poca de esa sopa que preparó, y desmenuce en ella un poco de merluza.

Partió con premura la mujer, y el galeno volvió a su interrogatorio.

—Y ahora, dime: ¿cómo te sientes?... ¿sientes dolor?

El anciano no dijo nada, sino que comenzó a lagrimear con honda amargura, haciendo un puchero tan desconsolado e infantil que despegaba la carne de los huesos.

—¡No me quiero morir! ¡No me quiero morir! —repetía.

Vicente trató de consolarlo, prometiéndole imposibles. Francisco y Raimundo se aproximaron a él, se sentaron en un borde de la cama y también intentaron darle ánimo, lanzándoles el anciano unas miradas que eran todo un epistolario de la desesperanza. Fermín, entre tanto, ayudó a Damián a ponerse el alba, la estola y el cíngulo, para que su hermano suministrara a su padre el último sacramento.

Cuando el anciano vio a Damián ante él vestido en aquella forma, sus ojos se desorbitaron, mostrando un horror y una inquietud que hizo temer por su vida.

—¡No, no! —exclamaba enajenado el moribundo—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera, fuera! No voy a morirme, no voy a morirme: díselo tú, Vicente.

La pavidez de Víctor conmovió hondamente al doctor, a quien casi le faltaban brazos o fuerzas para sujetarle. Apenas habían logrado que se serenara un poco, usando mucha mano izquierda y fútiles promesas, cuando se levantó Vicente de su lado y se dirigió a su maletín con la intención de aplicarle un sedante. Y tal vez hubieran logrado apaciguarle si no hubiera percibido la presencia de Fermín, pero al verle un poco más atrás de Damián, dijo fuera de sí:

—¡Fuera de aquí, asesino! Dije que nunca más quería verte: ¡nunca! No me asesinarás a mí como asesinaste a Jonás, como has asesinado a tantos. ¡Asesino!... ¡Asesino!...

Se apresuró Vicente tanto como le fue posible y aplicó la al catéter, y luego le abrazó con mimo al anciano mientras le surtía efecto, tratando en lo posible de ocultarle la visión de su hijo, quien permanecía inmóvil junto a su hermano, soportando con indiferencia las miradas de Francisco y Raimundo.

Poco a poco fue abonanzándose Víctor, pero denotando aún su respiración agitada que no todo el fragor de su exaltación se había extinguido. Vicente le recostó sobre la almohada, hablándole suavemente, reforzando con su tonillo paternal los efectos del narcótico y ofreciéndole una seguridad que nadie en el mundo podía tener.

Damián, auxiliado por Raimundo, aprovechó la aparente impasibilidad de Víctor para aproximarse a la cama, y se dispuso a otorgarle el último sacramento. Fermín, entonces, se giró y, con gesto algo furioso, salió de la alcoba. En la misma puerta se detuvo y echó hacia atrás una mirada oleosa y acídula no con la intención de contemplar nada, sino acaso dando testimonio de se iba no por el desprecio de su padre, sino por no tener darle respuesta que merecía a un hombre que dejaba el mundo.

Bajó a la planta inferior, atravesó la sala y salió al patio grande. Se detuvo frente a la baranda de balaustres y, apoyándose en ella, descargó su peso sobre los brazos, gravitando su cabeza hasta que su barbilla se apoyó sobre el pecho. El sol se había ocultado tras las densas y uniformes nubes, las cuales parecían estar dos cuartas por encima de su cabeza, y una suave brisa llegaba desde el suroeste cargado de inusitado frescor y un arma a lluvia reciente. Sintió el jubilado con desabrido placer la tristeza que inspiraba la atmósfera, muy semejante al que adentro de sí experimentaba, y se gozó por un instante de aquella brisa que llegaba a refrescar el acaloramiento de su sangre.

El ruido de la puerta que daba acceso al patio desde el estar, al abrirse, atrajo su atención y vio salir a su hijo Francisco. Levantándose la solapa de la chaqueta de lana que vestía, metió sus manos en los bolsillos y caminó titubeante hasta su padre. Cuando estuvo a su altura, apoyó los codos en el barandal y echó su vista a la distancia. El horizonte se había emborronado hasta diluirse, conformándose la distancia en una pasta gris y espesa.

—¿Por qué te ha dicho el abuelo esas cosas? —inquirió el ingeniero, mirándole con profunda zozobra.

Fermín se irguió, metió ambas manos en los bolsillos y quedó frontero a su hijo, mostrándole unos ojos profundos y fríos, vertiginosos, en los que Francisco se creyó naufragar por un momento. No podía el ingeniero apartar su mirada de aquella hondura incalculable que amenazaba con tragarle, ni de aquel helor que parecía cuajarle la sangre en las venas, sintiendo que las piernas le temblaban, y preciso se le hizo recabar cuantas fuerzas tenía para bajar la cabeza; pero aun así siguió sintiendo aquel acero gélido y negro ensartándole más allá de la carne, y percibió sin sombra de duda cómo todas sus convicciones trastabillaban.

Un instante después la puerta que daba al patio volvió a abrirse, y Damián, apenas asomándose, les invitó a pasar a la sala. Francisco, liberado del pavor que su padre le inspiraba, enseguida se incorporó y se dirigió con premura hacia donde estaba su tío. Una vez que hubo entrado el vástago, Fermín pareció relajarse y, componiéndose con las manos las mechas de cabello que había desordenado el viento, borró el sello de dureza que tuvo impreso en su semblante y se encaminó también al interior.

Antes de tomar asiento con sus hijos y su hermano en el tresillo que había frente a la chimenea pagada, Fermín se dirigió a la licorera y escanció en dos vasos una generosa dosis de güisqui para su hermano y para sí. Luego, sentándose en un sofá de orejas, tomó el cigarrillo que el sacerdote le ofrecía y lo prendió. Francisco le miró de reojo, y le pareció que la llama del encendedor se helaba bajo el brillo opalino de los ojos de su padre.

—Bueno —dijo Damián con un festivo tono de satisfacción—, al menos le hemos puesto a papá en paz con Dios…

—Me asusta su estado, su desesperación —dijo Francisco, como pensando en voz alta, mientras echaba su mirada al suelo por eludir la de su padre.

—Tú siempre has sido débil —le dijo Fermín sin mirarle, como con desprecio, mientras se echaba al coleto un buche de licor.

—No, hombre, no es eso —intercedió Damián, mostrando una clemencia hacia el conturbado joven que el padre no parecía tener—. Lo que pasa es que siempre ha vivido entre algodones, gracias a Dios. ¡Uy, hijo, si tú hubieras visto lo que yo! La muerte no es cosa que pueda ser tomada a guasa, sino que todo lo trascendente que pueda ser la vida ahí nos alcanza. Lo bueno, lo malo y lo regular se muestran ahí sin tapujos. Yo creo que pesa más lo primero, claro, porque a quien se ha de rendir cuentas es al mismo Creador en persona, y a Este no le tiembla la mano a la hora de aplicar el castigo. Y ¿quién se encuentra con las vestiduras impolutas?

—No obstante —añadió Francisco—, me dio la impresión de estar horrorizado…, y no solamente por morir.

—Hermanito —intervino con suficiencia Raimundo—, has tenido la fortuna de no tener que mirar de cerca a la muerte, y te has creído por eso que la muerte no existe, o que acaso es algo parecido a las películas: limpia y ordenada. La muerte es pura cochambre, derrota, hedor, podredumbre de una creación que se extingue. No sé si es suerte o infortunio, pero he tenido que mirarla a los ojos y me he preguntado por qué si un cuerpo lo tiene todo lo necesario, brazos, piernas, cabeza…, puede no tener vida. Y no son los miembros o los órganos lo que proporcionan existencia, sino el alma, una esencia del todo desconocida por la ciencia y solamente intuida por la mística. He visto a resentidos ateos renegar de sus credos poco antes de expirar, acaso atisbando horrores o maravillas al otro lado que pocos han sabido explicar. Las convicciones se desmoronan ante el exterminio de la materia, abriéndose a un orden desconocido. De poco valen entonces los sofismas que se dieron ciertos: hay lo que hay. Y en esa certeza, cuando el alma atisba el otro lado, no son de extrañar las más variadas reacciones, pero pocas suelen ser de sosiego, porque la vida no suele dejar muy limpias a la mayoría de las almas.

—Exacto —corroboró Damián, poniendo afectuosamente su mano en la rodilla de su sobrino—. Paquito, hijo, la muerte es muy distinta a como nos la pintan, créeme. Podemos vivir de espaldas o de frente a la vida, como queramos; pero en verdad te digo que si todos presenciaran escenas como esta, menor sería el pecado y mayor la reflexión de lo que importa. Pero, claro está, ¡como nos venden estas muertes bonitas en el cine! Recuerda siempre que los necios son la simbiosis de la estupidez más peligrosa.

—La muerte apesta —dijo Fermín con el aplomo de saber bien de qué hablaba—, hiede de una forma peculiar. Llega un momento en que no hace falta que te digan que aquí o ahí ha muerto alguien para saberlo. Se siente, puede palparse. La vida no es nada. Basta un pedacito de metal y, ¡zas!, ya no eres. Nadie sabe guardar el tipo ante ella, todos se derrumban, sin remedio, sin convicciones, acaso sin esperanza.

María Clara entró en la sala y les avisó de que la comida estaría lista en unos minutos más y que podían tomar asiento en la mesa del comedor. Francisco sintió aquella intromisión como una liberación, pues aquella conversación sobre la muerte le deprimía de una forma insoportable, y con la mayor acuciosidad, antes de darles ocasión de retomar el tema, se puso en pie y se dirigió a la mesa.

—¿Bajará Vicente a comer? —preguntó Damián.

—Pos creo yo que sí —replicó María Clara con familiar displicencia mientras regresaba a sus quehaceres—, proque aluego tengo me mandó subir con el señor Vístor. Ahora está con él la Teresa, dándole la sopa esa. Aquí una tié que hacer de to, ¡hasta de afermera! ¿No te digo lo que hay? Amos, que cualisquier día agarro el petate y, ¡hala!, y me voy a la China, que ni tantos han de dame esta cantidá de trabajo. Y es que una no para, ¡Señor, Señor!, que la tién como a una perra judía to el día p´arriba, to el día p´abajo, ¡recoñe!, como si fuera un alcensor.

No se habían encaminado aún los hombres hacia el comedor, ni María Clara había alcanzado la cocina con su cantinela, cuando un par de aldabonazos en la puerta hicieron volver a la mujer sobre sus pasos y franquear la puerta. Era José Antonio, quien llegaba de muy buen humor y quien puso en prevención a la maritornes de que traía un hambre capaz de devorar a Dios por las patas.

—Pos, ¡hala!, pasa p´adentro —le dijo la mujer—, que ahí están tos. ¡Ah, y ya llegó tu hermano Paquito!

Aunque ya lo sabía por haber visto fuera un automóvil de alquiler, entró a bocajarro al comedor y dio el sonoro abrazo que debía al benjamín, apenas sin saludar a los demás. Luego, ya sentados a la mesa, mientras María Clara servía el sabroso estofado de carne de ternera en que se había empleado buena parte de la mañana, tuvo ocasión el periodista de hacer una verdadera encuesta a su hermano menor, interesándose por su esposa, cosa que ningún otro miembro de la familia había hecho acaso por no conocerla.

En estas estaban cuando Vicente entró en la pieza, se dirigió al puesto que había libre, entre Francisco y Raimundo, y tomó asiento. Sin decir más palabras de las precisas, se sirvió regular porción de estofado y media copa de vino, y al tiempo que se ponía la servilleta sobre las piernas, dijo:

—Ahora descansa, por fin. Parece que pasó la borrasca, al menos de momento. Lo que me preocupa es cada vez tarda más en hacerle efecto el calmante, y cada vez dura menos su eficacia.

—¿Se encuentra peor? —se interesó Damián.

—Francamente, sí —replicó con dureza el médico—. Después que salisteis, cuando tomó la sopa, le dio un ataque de tos de los severos. Por respeto a la mesa os evitaré mayores descripciones, pero baste deciros que me temo que el final se precipita.

—¿Es un síntoma también ese estado de ánimo tan colérico que mostró hace un rato? —inquirió Francisco.

—No. No, en sí mismo —diagnosticó el médico, sin levantar la cabeza del plato.

—¿Qué sucedió esta mañana? —preguntó José Antonio, mostrando ciertos desarreglos en el gesto.

Francisco le refirió lo acontecido, evitando entrar en detalles o utilizar las palabras exactas, pero ofreciéndole suficientes pistas a su hermano como para que se lo imaginara. Los demás guardaron silencio, observándose solamente en Vicente una circunspección que denotaba inquietud por ese mismo asunto. El benjamín, mientras informaba a su hermano, le echó una mirada por el rabillo del ojo a su padre, quien comía con buen apetito ajeno al relato, cual si careciera de importancia lo que se decía o no fuera con él.

José Antonio mantuvo su cabeza baja mientras escuchaba a su hermano, manteniendo una dolorosa inacción, aunque mostrando un rictus de rabia que Francisco no supo identificar. Confuso el benjamín, desorientado tanto por el suceso de la alcoba como por la reacción de su José Antonio, se giró hacia su padre, juntó cuanto aplomo en sí encontró, y le dijo:

—Hace un rato, papá, cuando estábamos en el patio, te pregunté por qué el abuelo te dijo esas cosas terribles, y no me respondiste. Te pido ahora que lo hagas.

—No soy quién para pedirle explicaciones a nadie —añadió Vicente con tono solemne—, sino solamente como un amigo… o no sé si como un miembro de esta familia. Para mí Víctor ha sido un padre, y tú, Fermín, eres más que un hermano, y también quiero saber. No sé qué os traéis entre tu padre y tú ni cuáles son vuestras querencias, pero a él le están afectando, y le quiero, y se refieren a ti, y te quiero también. Es la segunda vez en unos días que…

Fermín, quien en ese momento iba a embocarse una magra, detuvo el tenedor en el aire y se quedó mirando a su familia y su amigo, recorriéndoles uno a uno con la mirada. Eran los mismos ojos de antes, vertiginosos e implacables, y fríos como si estuvieran formados por carámbanos de hielo negro. Puso el cubierto sobre el plato, se limpió los labios con parsimonia, puso ambos codos sobre la mesa y recostándose sobre el respaldo, sin dejar de mirarles y con la más displicente amargura, dijo:

—Veamos. Mi “familia” quiere saber. Quiere saber mi “amigo”. ¿Y qué quiere saber mi familia?... ¿Que si soy un asesino, o qué?...

—Vamos, vamos, déjalo —trató de apaciguarle Damián, poniéndole la mano sobre el brazo.

—¡Deja, hostia! —exclamó Fermín, agitando violentamente su brazo para evitar el contacto con su hermano—. ¿No ves que mi “familia” y mi “amigo” quieren pedirme cuentas?... ¿Quién quiere saber qué?... Vamos, señores, por turnos. —Y esperó unos instantes, tras los cuales prosiguió—: Vosotros no queréis saber nada. Preferís ignorarlo todo y seguir viviendo, esconder la cabeza bajo el ala y disfrutar un mundo de apariencias. Mi padre me ha llamado asesino, y según qué escrutinio, así es. He matado, es cierto; pero para que vosotros viváis, para que penséis que habitáis un mundo en orden y en paz. He hecho el trabajo de alcantarilla, he deshollinado la sociedad de inmundicias para que vuestras aceras estén limpias y vuestros mundos aseados.

—Pero ¿estás loco? Ninguna paz justifica la muerte —alegó José Antonio sin poder ocultar su aflicción.

—¡Hombre, mira por dónde salió san Judas, el defensor de las causas perdidas! —ironizó el jubilado—. Pero es que la paz no existe, hijito. Parece paz, pero siempre hay una guerra librándose, ¿sabéis? Hay una guerra que se libra en todas partes desde antes que nacierais o que naciéramos, y en la guerra matar no es pecado, ni siquiera es delito. ¡Fermín Cisneros es un asesino que ha pertenecido a La Social!, ¡qué horror!, ¡a la pira con él!, ¡crucificadle! Sí, sí, Fermín Cisneros ha sido miembro de La Social, y como orgullo lo tengo. Al menos tengo la valentía de defender aquello en lo que creo: mi Dios, mi patria, mi sociedad. Valor del que vosotros carecéis. No se nos perdona que hayamos ganado, ¿verdad?... Se nos sataniza, se nos difama arbitrariamente y cala, cala en nuestros hijos, en nuestros amigos. ¿No tenían ellos, esos a los que tú defiendes, José Antonio, sus checas?... Ninguna Brigada Social podrá alcanzar jamás el horror de uno de esos antros. ¿Pensáis que solamente nosotros matábamos?... No, hijitos, no. Si ellos hubieran ganado la guerra, palideceríamos de lo que estos lobos con piel de cordero serían capaces. ¿No os basta con lo sucedido en los países donde han triunfado? De eso nos defendemos, de esas muertes…, con la muerte, si es necesario. La muerte forma parte del juego social, es el tributo de vivir en paz. Un tributo que vosotros no pagáis, sino que yo he abonado por vosotros: por cada uno de vosotros. ¿No es legal la tortura y la muerte en Israel, en Turquía, en los Estados Unidos de este ñoño, y en muchos otros países? ¿Y quién alza su voz contra ello? ¿No es legal la muerte y la tortura en la patria postiza de este idiota?... ¿Y quién se levanta contra ello? Velis nolis, amiguitos. Tanto si queréis como si no, el trabajo que yo hice es lo que sostiene en pie a la sociedad. A mí me debéis vuestra paz, la libertad para criticarme, la tranquilidad de vuestra infancia, el reposo de vuestro sueño. No existe un solo rincón de la Tierra donde una sociedad no se defienda de sus enemigos, así como nosotros hacemos.

—No es tan fácil —le interrumpió José Antonio de nuevo—, ni basta con generalizar la barbarie. Tu propio padre te acusa con horror, y no es un hombre que se asuste con facilidad.

—Mi padre me acusa, mi padre me acusa: ¡mi padre chochea! —se defendió enconadamente Fermín—. Pero ¿sabéis vosotros quién es mi padre?... Tú sí lo sabes, Vicente, y lo sabes bien: explícales quién es mi padre. Explícales que mi padre y el tuyo formaban parte de una brigada de ejecución, que durante la guerra iban por los pueblos encargándose de eliminar a aquellos elementos “rojos”. Díselo, Vicente, anda. Y diles que tu padre murió en uno de aquellos pueblos, cuando fueron a por uno que no era tan cordero: díselo también. Vosotros no sabéis nada de nada. Mi padre fue quien fundó La Social después de la guerra, porque así se lo ordenaron, y durante años serví bajo las órdenes de mi padre. Como mi superior inmediato, perdirle a él mis cuentas.

—Pero ¿no dices nada, Vicente? —inquirió con sorpresa José Antonio—. ¿Oirás estas barbaridades sin revolverte?

—¿Revolverme? —inquirió el médico con honda amargura—. ¿Y a qué o a quién he de hacerlo? Lo que dice tu padre es cierto. Tu abuelo y mi padre hacían esas cosas. Yo me enteré por Fermín, cuando entró en la Brigada. Hubiera querido odiar a mi padre, pero no pude. Terminé por dirigir mi odio a la guerra, acaso exculpando a quien no podía dejar de amar, y me consagré a la medicina, queriendo curar las heridas que otros producen…, no lo sé. Estudié, pensé que con llenar mi cabeza de conocimiento o con lanzar mi inteligencia en otra dirección sería suficiente; pero nada es suficiente. Al fin, la medicina tampoco sirve. Tantas horas y tantos desvelos, para al final ser incapaz de enfrentarme a la muerte. Hubo un tiempo en que soñé que podría plantarla cara, corregir con buena letra los garabateos que mi padre hizo con la vida, que un día me podría plantar ante alguien, así como estoy ahora ante vosotros, y decir: “Señores, se ha curado el enfermo de la muerte.” Pero nadie cura de ese mal. Es una batalla perdida de antemano. Y, ya veis, ni la medicina me sirvió a mí, ni a ti te servirá tu periodismo, ni a los demás vuestras profesiones. La muerte es quien verdaderamente gobierna, quien de veras ostenta el poder, y el premio o el castigo por vivir es siempre la muerte.

—No he de conformarme. Me niego a aceptar estos postulados por infames, como me niego a aceptar la inacción —alegó vehemente José Antonio—. No es delito el pensar diferente, ni por hacerlo ha de pagarse con la vida.

—¡Fanfarrias de cafetín son esas proclamas! Hijo —replicó Fermín con irritante sosiego, echándose un trago de vino e incorporándose hasta apoyar ambos codos sobre la mesa—: tú eres tonto. Yo te he tenido siempre por más listo. Tonto, pero más listo. Todos somos herramientas del poder: tú, yo, Vicente… e incluso Damián lo es. No seas tan célere pariendo el grito en el cielo, porque probablemente te verás sorprendido, y más que seguro que lo seas por esos mismos cuyos principios pareces defender con tanto afán. Analiza la sociedad que quieras y nómbrame una, un país, una región donde estas cosas no se den. Todas las fes y las patrias precisan de la tortura y la muerte, todas necesitan de la guerra y de los mártires para supervivir, porque, sean cuales sean, siempre tienen enfrente a alguien que les pretende, alguien que les acosa con la palabra; pero sabiéndose que es una palabra que aguarda su momento para ser guerra y sangre. Y si alcanza el poder, podrá variar la cara, la forma si quieres, pero de un modo o de otro, nosotros, la herramienta de la limpieza social, seguiremos donde estamos. Nos llamarán La Social o nos nombrarán por CIA, NSA, SIDE o cualquier otra denominación al uso, no importa; pero seguiremos haciendo nuestra labor, porque la sociedad nos precisa. En realidad, somos el eje de las cosas, sólo cambian las formas, o como diría mi hermano Damián, quid pro quo.

—No, no y no —se oponía firmemente José Antonio, suplantando con su encono la conmistión de argumentos que bullía en su cerebro sin dejarse deshilvanar—. Existe una sociedad sin esas atrocidades, existimos hombres que creemos firmemente en la convivencia dispar, existe una fe verdadera que predica muy otros principios…

—Principios a los que tú mismo das la espalda cuando te conviene —argumentó condescendientemente el jubilado—, por eso te divorcias, ¿no es cierto?

—Eso no tiene nada que ver. Me refiero a…

—Sé a qué te refieres —se adelantó con autoridad Fermín—. Por eso a Cristo le torturaron y le crucificaron. No por su fe, sino por oponerse al poder, por predicar la vida en el reino de la muerte. Está claro a qué te refieres, hijo. Eres un pobre soñador, un hombre que se cree que pisa el suelo, cuando vives a más de treinta centímetros de él, porque no tienes peso, ni tienes siquiera convicción en tus propias ideas. Pero, en fin, te abriré los ojos. Existe una sociedad sin esas atrocidades, dices, pero no me dices cuál. ¿Acaso es esta que tenéis ahora, la democracia? ¿Y de veras crees que en la democracia no existen esas cosas, que se juzga por igual a unos y a otros, y que cualquier pelagatos puede alcanzar el poder? Si crees eso, hijo, no sólo eres tonto, además deberías hacer que te lo vea Vicente.

Y se puso en pie con calma, prendió un cigarrillo, esperó unos instantes en silencio para que alguno de sus hijos, su hermano o Vicente tuvieran ocasión de responderle.

—Mira, muchacho —prosiguió—: los bolsillos del poder son siempre los mismos, haya democracia o dictadura. Son formas más o menos educadas de conducir al rebaño al matadero. Puede ser que así, con la democracia, no sean necesarios métodos tan… expeditos, digamos; pero se le silencia igual al verdadero opositor, se le investiga, se le crea o se le destruye socialmente, y también eso es tortura y muerte, ¿sabes?... Dices que hay hombres que creen en otra sociedad donde es posible la convivencia dispar, ¿no es cierto? Bueno, bueno, veamos. Aquí hay una buena muestra de la sociedad, donde tocamos casi todos los palillos. De Vicente ya hemos hablado, y él, que es un bendito donde los haya, se refugió en la medicina huyendo de la realidad, una realidad que por su dureza le dolía —dijo, poniéndole la mano sobre el hombro, al tiempo que Vicente, visiblemente afectado, dejaba caer la cabeza sobre el pecho—. Damián, mi querido hermano, quien sabía desde antes que yo lo que papá era, ¿no es cierto, Damián?..., huyó también a refugiarse en Dios, la medicina del alma, acaso con la esperanza de que Dios castigara la abominación que le horrorizaba sin poderlo impedir, porque ningún poder terreno lo hacía —continuó, poniendo su mano sobre el hombro de su hermano, quien apoyó los codos sobre la mesa y metió el rostro entre las manos—. Aquí tenemos a Francisco, a quien todo parecía importarle un bledo y quien, creyéndose personaje de lo más principal, iba de bufonada en bufonada; pero había algo que siempre le ha importado más que ninguna otra cosa en el mundo: él mismo. Nunca ha dudado en copiar en los exámenes, ¿no es cierto, Paquito?, ni tampoco en prometer paraísos a las mocitas con tal de llevárselas al catre y hundirse en un ludibrio que se negaba a admitir que le dominaba, incapaz de hacerlo por otros métodos, ¿me equivoco, hijo mío? —continuó son su soliloquio, aproximándose en su viaje en torno a la mesa y deteniéndose junto a Francisco, apoyando su mano sobre su hombro y metiendo su cara hasta casi rozar la de su hijo—. Pero claro, él no tortura ni mata, si por no torturar y no matar entendemos dejar embarazada a su novia, forzarla al aborto… so pena de dejarla soltera y con su hijo, y luego abandonarla porque conoció a otra mocita más aparente… y americana. Supongo, hijito, que en tu trabajo tampoco torturarás ni matarás, ¿verdad?, porque trepar para ti no es hacer nada de eso. No obstante, no quisiera estar en la piel de los que confíen en ti.

E hizo otra pausa mientras contemplaba a su familia, toda cabizbaja y conmocionada por lo que se estaba poniendo al descubierto de cada quién. Fermín los miró como un juez severo que conocía al detalle sus debilidades y que tenía herramientas de locuacidad y maestría de cirujano para utilizarlas. Después de expulsar de sí una bocanada de humo, se guardó la mano en su bolsillo, y prosiguió con su itinerario, diciendo:

—De ti, José Antonio, ¿qué decir?... No puedo sino alegar que si yo fuera comunista tú te harías hijo adoptivo del Duce, porque lo de verdad te gusta es llevarme la contraria. Y ¿por qué? Pues, sencillamente, porque un día supiste que tu padre trabajaba en La Social. ¡Ni más ni menos que en La Social! Pero el artificioso rojillo universitario seguía alimentándose del salario de La Social, de sus torturados y sus muertos, seguía habitando la vivienda del enemigo, seguía vistiéndose con la sangre y el dolor de los desaparecidos, e incluso salió libre sin ningún cargo de conciencia, cuando fue capturado en aquella redada, gracias al monstruo de su padre, ¿verdad, hijo? —le preguntó retóricamente, deteniéndose a su lado y agachándose hasta que sus labios quedaron a la altura del pabellón auditivo de José Antonio, en tanto él jugaba con el cubierto sin levantar la mirada—. Y lo seguiste haciendo hasta que terminaste tus estudios y encontraste empleo. ¿Cuánto fue eso?... Déjame ver…: ¡ah, sí, siete años! Siete años, hijito, alimentándote, vistiéndote, cubriéndote, habitando con comodidad gracias a la sangre injustamente vertida, al dolor, al crimen, ¿no es cierto?...

—Maldigo cada miga pan que tomé en tu casa, cada camisa que me puse, cada noche que dormí… —alegó furibundamente José Antonio, poniéndose en pie y encarándose con su padre.

Fermín, le lanzó una mirada acerada un instante, y luego, girándose sobre sí y sin sacar la mano del bolsillo, continuó paseando, mientras decía:

—Maldigo, maldigo. Bla, bla, bla. ¡Bah!, paparruchas. Maldices, sí, pero comiste y vestiste, gozaste de libertad, etcétera, etcétera. Eso es demagogia, insustancial palabrería de escaparate. En fin, dejémoslo, porque todos sabemos de qué estamos hablando y tú también lo sabes, por eso buscas endilgarme un muerto que libere tu conciencia, y, amiguito, cada palo debe de aguantar su vela. Pero sigamos. O mejor, no sigamos, porque ahora que es fraile, seguro que el amiguito Raimundo quiere echarnos una catilinaria, ¿no es cierto, hijo? ¿O es un relato hagiográfico el que quieres referirnos? Mira a ver qué santo encuentras por tus adentros, y cuéntanos sus andanzas para no tener que hacerlo yo.

Cuando se calló Fermín para que hablara su hijo, todos percibieron el silencio como una masa pegajosa y espesa, en la que todos parecieron estar atrapados. Todos los ojos convergían en Raimundo, quien permanecía sobrecogido y avergonzado, temiéndose lo que su padre iba a poner a la luz mortecina de aquel día lluvioso. Sin embargo, Fermín no dijo nada, sino que caminó hasta su puesto en la mesa y tomó asiento, se sirvió un poco más de vino y lo tomó con calma, atento a los gestos y la inacción de os miembros de su familia.

Raimundo se sentía como aquellos cristianos de la antigüedad que fueron arrojados a la arena para enfrentarse con las fieras con su fe, solamente que su fe en esos momentos era escasa. Las palabras de su padre habían despertado del olvido páginas que creía olvidadas, trayéndolas arrebatadamente al presente y poniéndoselas ante sus ojos como si fuera preciso el volver a vivirlas. Por un momento le pareció sentir los olores, ver hasta los más pequeños detalles de aquellas escenas enterradas bajo una enorme caterva de años, cual Lázaros que se levantaban de la fosa de memoria. Se puso en pie y caminó hasta el ventanal, deteniéndose a esa distancia exacta en que el reflejo parece engendrar un fantasma en la distancia. Llovía. La atmósfera era una pasta espesa en la que se ahogaba el paisaje. Incluso los cipreses apenas se perfilaban entre la bruma. Y así, con la mirada perdida, no se sabía bien si hacia dentro o hacia ayer, dijo:

—Aunque la juventud tiene la osadía de la ignorancia, no fueron los dislates de la vehemencia los que condujeron mis pasos aquellos días. Fue, simplemente, que un día supe qué o quién era mi padre, cuál era su trabajo. Quise creer que era la pura y noble idea de la libertad la que incendió mi sangre y me echó en los brazos de una organización que usaba las armas, además de las palabras; pero no era así. Era el odio o el pavor hacia aquello que supe casualmente, junto con José Antonio. Me integré en lo que llamaban un “comando de apoyo”, acaso creyendo que la militancia activa en nada más que llevar un arma escondida entre las ropas. La juventud es un fraile sin iglesia que brujulea buscando púlpito a su deseo, pudiendo lo mismo cantar misa junto a una cuadrilla de aspirantes al patíbulo que de libertadores de pueblos. Y yo me puse del lado del error, queriendo huir de él. Quise oponerme al dolor, y copulé con él. Un día, alguien dijo que teníamos que dar cobertura a un “comando activo”, escondiendo a un secuestrado. Nunca supe quién era aquel infeliz que llevaron amordazado a aquella casa que usábamos como santuario en los arrabales de Madrid, ni tampoco me importaba; pero nunca he podido olvidar sus ojos. En un cuarto sin ventanas le tuvimos durante tres días, solamente desamordazándole para comer. No quería verle, prefería tenerle encerrado en aquel cuartucho porque me dolían sus ojos llorones y su insistencia en pedir misericordia cuando le quitábamos el esparadrapo de la boca para que comiera. Un día sonó el teléfono. Mi compañero, un muchacho de mi edad que ya llevaba algunos años con ellos, levantó el auricular, soltó tres o cuatro monosílabos y volvió a colgar el aparato. Sin decir palabra, tomó la pistola con su mano derecha, sacó a aquel desgraciado del cuarto con su mano izquierda, lo puso enmedio de la sala y sin más le abrió un ojal en la cabeza. Aquella fue la bala más lenta del mundo. No sé por qué aquel hombre sabía que le iban a matar, y no lloró. Únicamente permaneció mirando mi estupefacción con aquellos ojos que invocaban una clemencia que no cabía en el mundo. Salimos de la casa, advertidos que la Policía estaba a punto de dar con nosotros, sin duda porque había un infiltrado en la organización o porque alguien muy alto jugaba a dos bandas. Pero la Policía nos estaba esperando, y a la misma puerta de aquella casa nos atraparon. Por un momento pensé que iba a correr la misma suerte que aquel desdichado, y tuve miedo. Antes de eso estábamos dispuestos a todo, desde arrebatar por la fuerza la vida a quienes considerábamos el enemigo hasta morir por nuestros ideales, y lo que verdaderamente hace peligroso a un ser humano, no es el que sea capaz de matar por algo, sino que el sea capaz de morir por ello. Pero una cosa es predicar y otra bien distinta dar trigo. Nos detuvieron y nos encerraron en un calabozo. No tengo que deciros lo que es un interrogatorio, lo que es soportar un constante dolor que te mantiene en el filo del colapso, lo que es estar vencido por el sueño y el hambre y seguir reafirmándote en la incierta idea. Sin embargo, lo que a mi me sucedió no fue nada con lo acontecido a mi compañero, cuyos lamentos taladraron mis oídos y mi cerebro durante cuatro días, casi ininterrumpidamente, hasta que el quinto no volvió a escuchársele más. Nunca supe si había muerto o si había sido trasladado. Estuve aislado en una celda, y allí no había ante quién mantener el tipo, ni idea a la que alentar. Por las noches, las sombras retrocedían espantadas por aquel fogonazo del disparo y el silencio se quebraba por aquel estampido seco y cavernoso, repitiéndose en mi mente una vez y otra, anegándome el olfato el olor a pólvora, y mostrándose ante mí aquellos ojos. Tres meses pasé en ese estado, hasta que papá me sacó de allí. Mamá había envejecido varios siglos, acaso culpándole a papá de mis errores, hasta que murió poco después, a ciencia cierta que con la sensación de tener quebrada el alma. Y pasó el tiempo. Un día me decidí a tomar los hábitos, y me hice fraile. Busqué la paz en el único que no traiciona, y creo haberla encontrado. Supe que hay que cambiar algo… que no está fuera, sino dentro de nosotros, en nuestra propia naturaleza. 

Cuando calló Raimundo, el mundo pareció enmudecer con él, apenas si el viento silbó entre las junturas de las ventanas. Podía sentirse al tiempo deslizarse sobre ellos, al tictac de los relojes que abundaban en la casa, con la misma suavidad con que la lluvia se derramaba al otro lado de los cristales. Un capnomante hubiera podido adivinar sin dificultad los intrincados destinos de aquellos hombres con nada más que mirar la humareda que formaba galaxias en la atmósfera.

Francisco se puso en pie, barrió con su mirada a cada uno de los miembros de su familia, y anunció:

—Me voy. No hay nada que me retenga aquí ni un minuto más. Tal vez yo torture a alguien con mis tonterías, pero desde luego no son nada ante lo vuestro. Uno no es libre de elegir la familia en la que nace, pero sí de lamentarlo, y yo lo lamento con todo mi ser.

Y sin que nadie tratara de impedírselo ni de palabra, salió del comedor y se dirigió a su cuarto. Los demás quedaron en silencio, y Raimundo permaneció todavía con la mirada tendida a una improbable distancia, quién sabía si derramándose su alma plácidamente como aquella lluvia que resbalaba por los vidrios.

—Voy a dormir la siesta —dijo Fermín, poniéndose en pie, y dejando bien a las claras que se mostraba indiferente ante la toma de postura de su benjamín—. Aquí ya se ha dicho todo.

—Espera, subo contigo. Quiero estar un rato con papá y relevar a Teresa, que ya lleva mucho tiempo con él —propuso Damián, siguiendo los pasos de su hermano.

Antes que llegaran el clérigo y el jubilado al vestíbulo, un portazo informó de la partida de Francisco, pero ninguno de ellos se dignó siquiera a mirar hacia la puerta.

—¿Es hereditaria la perversidad? —le preguntó sin mirarle José Antonio a Vicente.

—Es probable. No sé si es el hombre el que nace con ciertas tendencias genéticas, o si son nuestros actos los que alteran los genes.

—¡Dios! —exclamó Raimundo desde la ventana—. Si hay Dios, por fuerza ha de haber libertad para elegir. Incluso tras los peores actos, Dios se asoma para preguntarnos si ese es nuestro camino; si no, ¿a qué el remordimiento?...

Y volvieron de nuevo al silencio, en el que se enseñoreaba el suave golpeteo de la lluvia en los cristales y el rítmico tictac del deslizarse del tiempo.

8 — Las tinieblas del alma

Buena parte de la tarde transcurrió tranquila, no despertándose el paciente sino hasta casi la hora de cenar, y más por insistencia de sus veladores que por mostrarse adolorido. No quiso tomar bocado, pero como quiera que tenía mejor color y hasta esbozó alguna sonrisa, no quiso forzarle demasiado Vicente, considerando que era una leve mejoría transitoria que convenía dejarle disfrutar considerando lo que vendría más tarde. Incluso llegó a pensar si la confesión y los óleos que le dio Damián, al liberar su alma también curó su cuerpo.

Raimundo y José Antonio se quedaron con Víctor mientras Vicente se reunía en la sala con Damián y con Fermín, a quienes quería dar algunas instrucciones para la noche, pues tenía intención de ir a su casa a descansar, si es que todavía se acordaba de dónde estaba.

—En mi opinión —les dijo el galeno—, no creo que esta noche se resuelva todo. Sin embargo, si se quejara mucho, bastará con que le apliquéis el calmante. En caso de que empeorara o que sufriera una crisis importante, por favor, llamadme.

—Descuida —aceptó Fermín—. Tú sabes que en peores bretes nos las hemos visto.

El jubilado trataba de arrancar una sonrisa de complacencia a su amigo, utilizando un tono melindroso que invitaba a la reconciliación, pero Vicente no se daba por aludido, mostrándose distante.

—Tú descansa —le recomendó Damián—, que ya has hecho más de lo necesario has hecho. Mañana, después de decir misa en el pueblo, paso a recogerte y subimos juntos, si es que no hay zafarrancho esta noche.

Vicente se lo agradeció con una mueca, aunque siguió sin decir palabra y echando unas miradas al jubilado que declaraban que había un asunto que deseaba resolver con él. Dándose cuenta de este extremo el sacerdote, se excusó por tener que ir a ver a su padre y se retiró, cediendo terrero a los amigos para que pulieran asperezas.

Apenas salió de la sala, Vicente se atiesó en la butaca y se quedó mirando a Fermín con el gesto sombrío, como ordenando su pensamiento antes de soltar su declaración al mundo…

—Fermín —le dijo con gravedad, yendo directamente al grano—, lo último que he deseado siempre ha sido litigar con nadie. Como he pensado, he dicho; y como he sentido, he manifestado. Por respeto hacia ti y tus hijos no he querido plantear en la mesa este mediodía la cuestión de Jonás, y ahora quiero que me la aclares…, y quiero que lo hagas sin circunloquios ni atenuantes, tal y como sucedió.

—Ya me está cargando a mí tanto interrogatorio —protestó el jubilado displicentemente, poniéndose en pie—. ¿Es que le tengo que explicar mi vida paso a paso a todo el mundo? ¿Quiénes sois ninguno de vosotros para que yo os rinda cuentas?

—Tu amigo, espero —le respondió el doctor, poniéndose también en pie—. Eso me da derecho no solamente a pedirte explicaciones sobre ti, sino también sobre Jonás, que también era mi amigo. Su desaparición fue muy rara. Se rumorearon cosas que…, en fin, nunca di crédito a ciertos chismes; pero tu padre te acusa de algo que coincide con ellos. Una vez lo pasé por alto, pensando que era cosa de desvarío, pero dos…

—Pues te diré una cosa: precisamente es mi padre quien va a rendir cuentas a Dios y no yo.

—Yo no soy Dios —le refutó Vicente con firmeza—. Ni tan siquiera estoy aquí para juzgarte; pero te exijo una respuesta ahora y sin evasivas.

—¿Me exiges? —se extrañó el jubilado—. ¿Y desde cuándo eres tú quién para exigirme?

—Ya te di mis razones. ¿Me responderás, o habré de pensar que tu padre está en lo cierto y que eludes aclararlo?

—Por mí puedes pensar lo que quieras —dijo con desidia Fermín.

Vicente trataba de aparentar una dureza de carácter que no tenía, impacientándose ante la negativa de Fermín a responderle. Mantuvo una actitud de reto unos instantes, pero no pudo guardar la compostura precisa para ser convincente y, dejándose caer sobre la butaca, apoyó los codos en las rodillas y, sin mirar al jubilado, le dijo:

—Jonás, tú y yo fuimos más que amigos, y diría que incluso más que eso. Nunca comprendí su muerte, nunca, y eso siempre me perturbó. Siempre os he apreciado a todos los de esta casa, he tratado de ser agradecido y estar a la altura de cómo os portasteis conmigo y con mi familia; pero si hubiera sabido antes esto de lo que hoy me he enterado, hace mucho que no seríamos amigos. Fermín, para mí  estáis muertos. Cuidaré a tu padre hasta el final, pero nada más que eso, porque es mi deber como médico. Y a ti…, en fin, allá tú. No sé qué clase de locura te hizo desbarrancarte por esa pendiente, pero tú no eres el camarada que me salvó la vida, ni quien compartió conmigo la infancia y la juventud. No; no uses conmigo eso de que tu padre es de tu misma ralea, porque no existe eximente para eso que haces… o has hecho. Rodéate de todas las mentiras o escóndete de ti mismo, tanto me da, parapetándote en tu locuacidad, que a la juventud o a la inexperiencia de tus hijos les podrás engañar con esas añagazas, pero a mí no me la das. El crimen solamente tiene un nombre: crimen. Sin embargo, no quiero desmontarte tu ilusión… o tu perversidad ahora, sino únicamente que me digas qué sucedió con Jonás. Nada más pido eso, siquiera sea tu último gesto con un amigo, que sinceramente lo fue.

Fermín le miró con ira contenida. Su rostro se había tornado sanguíneo y las aletas de su nariz se agitaban buscando aire. No sabía si dar crédito a lo que escuchaba, pareciéndole que quien se había enmascarado como amigo, al final también le abandonaba, un poco como había hecho Francisco. Que lo hiciera su hijo, que para él no era sino un despreciable pusilánime que solamente vivía para sí, sin ideales ni esperanzas más que para ostentar bienestar ante cualquiera, después de todo no le resultaba extraño; pero que quisiera renunciar a él quien mejor que nadie en el mundo debería comprender el sacrificio que había representado su vida, no era sino sentir que lo apuñalaba.

Fermín avanzó hacia la chimenea, apoyó su brazo derecho en la toza y, con el mayor desparpajo, le soltó este doloroso jicarazo.

—A Jonás le jodieron.

Vicente sintió que un presentimiento trágico le sacudía el corazón, acaso entendiendo un mensaje encriptado en aquellas palabras.

—¿Quién le jodió?

—¿Qué más da? Le jodieron, y punto. ¿No querías saber? Pues ya sabes. Jonás era rojo, ¿sabes?...: ¡rojo! El amigo Jonás era rojo. ¡Bien que nos la dio a todos! Pero, ¡ja!, le salió el tiro por la culata. Era un traidor, un maldito traidor. Él que hizo la guerra con nosotros, a él que le salvé la mezquina vida, él nos traicionó a todos. Siempre con sus bromas, siempre con sus risas… ¡Poco rio entonces! ¡Debieras haberle visto!

Fermín parecía revivir en su mente un suceso que no tenía fecha en el calendario de Vicente, y durante un tiempo indefinido, mientras contemplaba la danza azul y roja de las llamas, se recreó en algunos momentos que le hicieron estremecerse de vanagloria. Luego, se giró hacia Vicente para terminar de referirle cómo concluyó su historia, pero ya no estaba. Miró hacia el vestíbulo y vio la puerta abierta. Entonces se fue a la ventana, y vio a su amigo a punto de entrar en su automóvil. Con toda prisa, enardecido salió al exterior y, al punto que el coche enfilaba hacia fuera de la quinta, le gritó a Vicente:

—¡A Jonás le jodieron!, ¿te enteras?... ¡A Jonás le jodí!

Llovía. El día se había tornado desabrido y, casi de golpe, sintió Fermín que la luz se sofocaba y la noche comenzaba a caer como un manto siniestro.

—¿Qué sucedió? ¿Qué son esos gritos? —preguntó alarmado Damián a sus espaldas.

Fermín respiró hondo y espero un momento antes de responder para se aplacara su furia. La brisa del oeste le anegó el olfato de aroma a ciprés.

—¿Cómo se encuentra padre? —respondió Fermín, desviando la atención del tema.

—Yo diría que bien —dijo el sacerdote—. Incluso diría que mejor que ningún otro día. ¡Imagínate que hasta ha estado conversando un ratito!

Sin embargo, era justamente la mejoría que antecede a la hora más terrible, el último respiro que concede a veces la existencia para que las criaturas se despidan del mundo. No mucho más tarde de que Vicente se hubiera marchado, Víctor empeoró notablemente; pero en vez de enviarle aviso al médico tal y como se comprometieron con él, prefirió Fermín hacerse cargo de la situación.

De nada sirvieron sus esfuerzos. A primera hora de la noche, Víctor puso en pie de guerra a cuantos se encontraban en la casa, pues Damián, que era quien estaba en vela, no se sintió capaz de dominarle, y se hizo preciso que Raimundo, José Antonio y el mismo Fermín le echaran una mano. Tardaron en someterle, pero lo lograron, aunque no porque cesara el dolor, sino porque remitió la tos. Conversaron largo rato el canónigo y el jubilado fuera de la alcoba, tratando de encontrar la mejor manera de acometer la empresa de tratar a su padre, y llegaron a la conclusión de que lo mejor sería comenzar el tratamiento con los citostáticos.

Mientras José Antonio aprovechaba la calma momentánea para descansar un poco, los hermanos aplicaron la primera dosis que Fermín trajera de Madrid, según las indicaciones que le diera el médico de la brigada. Apenas una hora después que hubieron inyectado el fármaco, pareció Víctor recobrar parcialmente la consciencia, aunque desvarió llamando a voces a su difunta esposa.

Ambos hijos se acercaron a su padre, y trataron de calmarlo. Estaba desorientado, tenía la respiración muy agitada a pesar del oxígeno y sus ojos rodaban sin concierto como si fueran los de un boxeador grogui que trastabillara por el cuadrilátero. Damián pareció centrarlo con palabras dulces y muchas caricias, y Víctor le sonrió agradecido; pero al mirar al otro lado y encontrarse con Fermín, de nuevo volvió a agitarse, lanzándole improperios como puños.

Fermín le sonrió, le dijo a su hermano que lo mejor sería que esperase fuera un rato mientras se relajaba y retomaba el sueño, y salió de la alcoba para dirigirse a la sala a tomar un poco del café que María Clara había dejado preparado.

José Antonio entró en la sala y se detuvo frente a su padre. Fermín se sorprendió de que llevara puesto la trenca, y le preguntó:

—¿Te vas tú también?

—Sí, pero sólo hasta mañana. A primera hora debo estar en el juzgado. Regresaré lo antes que pueda. Si el abuelo empeorara, avísame. Dejé anotado el número junto al teléfono.

Al cerrarse la puerta, Fermín se sintió particularmente solo e incomprendido, y no pudo eludir experimentar cierta conmiseración por sí mismo.

Hacia las cuatro de la mañana el jubilado relevó al sacerdote, a fin de que este pudiera descabezar un sueñecito antes de decir misa en la iglesia de la aldea, a las nueve y media de la mañana.

La segunda dosis de citostáticos agitó mucho al moribundo; pero no recobró la consciencia en toda noche, a no ser para delirar, lo que le facilitó mucho la tarea a Fermín. Antes de que amaneciera, Raimundo entró en la alcoba para relevarle, y Fermín le pudo retirarse a descansar un rato, al menos hasta que regresaran de decir su misa Damián y su hijo. María Clara y Teresa se ocuparían de atenderle a Víctor desde que salieran de la casa los clérigos y se despertara él.

Cuando Raimundo sintió que María Clara y su hija cacharreaban en la cocina, bajo, les pidió que se ocuparan del enfermo mientras iban a decir misa, y, como su tío tenía por costumbre levantarse antes del alba para rezar inexcusablemente su rosario, se fueron hacia el pueblo dando un paseo. No era ni mucho menos la hora que habían concertado con el párroco del pueblo para la misa, pero Raimundo sintió la necesidad de respirar un aire distinto del que había en aquella casa que le resultaba tan asfixiante, y su tío, en vista de que Víctor se encontraba muy tranquilo, no tuvo inconveniente en secundarle.

Amanecía ya cuando Fermín renunció a seguir en la cama dando vueltas, incapaz de conciliar el sueño. Sentía que su mente bullía de rabia contra todo y contra todos, no pudiendo apartar ni por un momento cuando había sucedido desde llegara a la casa, el que sus hijos le pidieran explicaciones y el que él las diera, el que se lo exigiera Vicente y aún que su padre le rechazara públicamente.

Con el ánimo alterado se levantó, se vistió, le pidió a María Cara que fuera con su hija al pueblo a comprar numerosas viandas, a Tomás que fuera que la farmacia a ver si había llegado un medicamento que había encargado, y se encerró en la alcoba de su padre con la intención de tener una plática con él antes de que expirara. Era entonces, o no lo sería nunca, y no quería la orfandad sin sacarse esa espira.

Víctor abrió los ojos y lo primero que vio fue al más detestable de sus hijos. Trató de articular una protesta, pero su debilidad era extrema, y apenas si pudo emitir algunos sonidos que ni siquiera se entendieron. La ventana de la alcoba estaba abierta de par en par, y por ella entraba a saco un desapacible frescor y una luz mortecina, acaso descubriéndole al moribundo por última vez un mundo exterior que se resumía en aquellos tres cipreses que casi cegaban la visión del paisaje. Trató el anciano, empero, de asomarse a la vida, pero no había levantado la cabeza diez centímetros de la almohada, cuando se dejó caer plomizamente.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Fermín con una sonrisa dibujándose en los labios.

El rostro del anciano se contrajo, no se quedó claro si a causa del dolor o por su hijo. Se quejó largamente en un aullido sordo, y se ladeó tratando de encontrar una cantidad de aire que la mascarilla de oxígeno no parecía poder proporcionarle. Varios sonidos guturales, le dieron fe al expolicía de que estaba intentando decirle algo.

—¡Fuera!… No quiero verte, ¡asesino! —balbució con una dificultad agónica.

Desoyéndole, Fermín se incorporó, metió las manos en los bolsillos del pantalón y, mientras torcía insolentemente su mirada, soltó una jocosa sonrisa. Víctor trató de revolverse contra él, quizás de pedir auxilio; pero no pudo.

—Sigue, papaíto…, sigue si quieres. Llama, grita.

Víctor procuró enlazar algunas palabras en un orden lógico, pero su precario estado se lo impedía. Apenas un hilo de voz hacía figuras de lenguaje, cuando un bronco ataque de dolor le hizo desistir de su empeño. Fermín se acercó entonces al borde la cama, se detuvo en arrogante postura y volvió a sonreír. Su padre pareció acusarle de crímenes antiguos, pero su hijo le miraba inconmovible ante su desesperación, ajeno a su sufrimiento, con unos ojos tan glaciares como los de la misma muerte.

—Sí, padre —le dijo cabo Fermín—; he cometido muchos crímenes, pero aprendiendo de ti. Tú has sido el maestro.

—Yo no asesiné amigos —pareció entenderse que dijo Víctor tras insufribles jadeos.

—De ti, papá: ¡de ti lo aprendí! Jonás fue mi regalo de fidelidad, la prueba de amor que me exigiste. Te lo ofrecí para que te supieras que existía, porque siempre viviste negándome, prefiriendo a los demás antes que a mí. Primero, Damián; luego Jonás; y al fin Vicente. Tú siempre me apartaste de tu lado, y yo te quería… al menos en la infancia. Aquella infancia en la que me pudrí en un internado de curas…, o ensañándote conmigo cuando estaba en casa con historias terribles como aquella de la sombra acusadora, la que siempre llevaba a mi lado para delatarme y que tú me castigaras. Sí, yo era un chico débil, y tú no perdiste ocasión de echármelo en cara. Yo era asustadizo, pero porque me hiciste así; y no tenía carácter, pero porque tú me lo robaste. Luego, fueron llegando los demás y tú fuiste poniéndolos delante…, Damián por ser hijo, Vicente, por serlo de un amigo, y Jonás porque era muy simpático y muy valiente. Todo el maldito mundo antes que Fermín. Y, sin embargo, a los demás, nunca les importaste, igual les daba que vivieras o murieras. Fui yo quien te siguió a la guerra, aunque entonces más fuera por demostrarte que estabas equivocado conmigo que porque me entusiasmara la idea de pagar tiros por ahí. Tú me lo exigiste. Y luego, cuando terminó la guerra y volví a casa, tuve que enrolarme de nuevo porque fingiste cierto orgullo por la medalla con que premiaron mi acción. Me pediste que ingresara en brigada que te ordenaron crear, y lo hice, y ahí dimos comienzo a la otra guerra, la de las prisiones y las persecuciones. Me esforcé por ser buen cumplidor de mi trabajo, por vencer las náuseas de aquellos infectos lugares en que la carne humana olía a desidia. Pero, en fin, de todo se cura uno si no muere en ello, y lo que al principio fue una tarea repugnante, después terminó por gustarme; sentí el mismo placer que mis compañeros, y mi falo aprendió a erguirse con el sufrimiento ajeno. Pero tú continuabas ignorándome, desconociendo que había un hijo tuyo perpetrando barbaries para que un día le dieras una palmadita en la espalda, como palmaditas en el lomo les dabas a los perros esos de los que te serviste para disfrutar mientras contemplabas cómo te demostraban su fidelidad desgarrando las carnes de algún detenido. ¿Y tú me acusas de crímenes? ¿Por Jonás? ¡Ja! Jonás fue un sacrificio: la víctima propiciatoria. Yo fui quien sufrió con aquello, quien tuve que contemplar su rostro cuando le detuvimos, quien tuve que retorcer sus carnes y despedazar sus extremidades, hasta que tuve ante mí a un guiñapo que no recordaba para nada que fue un ser humano. Pero tú me rechazaste, dijiste avergonzarte de ello, te saliste del Cuerpo como moral. Moral tú: ¡ja!

—Yo no asesiné amigos —repitió el moribundo con dificultad extrema.

—¡Ni yo tampoco! Nunca asesiné a nadie: ajusticié, según tú mismo definiste en los términos de actuación de la brigada, ¿recuerdas? Yo estuve en la invicta Social, y a Jonás no le detuve, sino que le di alojamiento en la celda 6, especialmente diseñada por ti, aplicándole no tormentos, sino castigos purificadores que tú mismo trajiste de Alemania en el 38 y de Uruguay en el 54. Pero aprendí, y voy a demostrártelo. Mira, esta es tu dosis de morfina, y aquí, a los pies de la cama te la pongo. Si no puedes soportar el dolor, póntela tú; mientras, te explicaré que no es morfina corriente, sino una mezcla especial diseñada por Cienkilos, tu aprendiz favorito, la cual apenas tiene efecto narcotizante. Algo tiene, es cierto, pero lo justo para que sigas sintiendo que se te están pudriendo las entrañas, que la muerte la tienes ahí y que muy prontito vas a encontrarte con el Creador, para que le cuentes cómo es tu alma. Y te informo que te estamos aplicando citostáticos, para que puedas disfrutar de un día o dos más entre los seres vivos, y que disfrutes sus ventajas.

—¡Eres un criminal!

—¡Ja! Yo soy tú, papá, pero dulcificado.

Y tomó asiento en la butaca. Sus ojos estaban ensangrecidos, dilatadas las venas del cuello y de las sienes, y una encarnadura vivísima le encandecía la piel del rostro. En su mente se entreabría la puerta del Infierno, mostrándole redivivas las imágenes ahorradas en una vida dedicada al escarmiento social. Los corredores de las celdas y las puertas de las mazmorras estaban abriéndose paso ante sus ojos, y desde lo lejos, o desde el fondo de su memoria, parecían llegar los gritos, aquellas lamentaciones hondísimas que levantaban la carne de los huesos, infringiéndole de nuevo horroroso pavor y dilatando sus ojos. Volvieron a gritar los reos desde el pretérito, rejuntando sus carnes desbaratadas para desgajarlas de nuevo ante él, sacándose los dientes con sus propios dedos, con martillos y con espuelas, arrancándose sus uñas con sus propias uñas o con alicates o con tijeras, metiéndose los ensangrentados dedos en los cuévanos para expulsar de su ubicación los glóbulos oculares y segándose los genitales con hilos de cobre desnudo, los cuales tenían la clavija conectada a la red eléctrica. Sí; se estaban remozando los muros infranqueables del pasado, los mismos que con tanto fervor trató de abatir y de echar a las escombreras de la justicia y el deber, justo detrás de los paredones en que fusilaron a tantos hombres y mujeres poco a poco, de los miembros a la cabeza, haciendo prácticas de tiro. Aquel ronco eco que del pasado se abalanzaba, produciéndole una excitación que abultaba su pantalón, regocijándose su pánico en el instinto.

Soportó con firmeza su determinación, por instantes sudando un suero pestilente y por momentos con reconfortante consuelo, aguardando que su padre precisara del fármaco. Tiempo tenía. De más sabía que Damián y Raimundo se demorarían hasta la hora de comer, que al salir de la iglesia se juntarían con los amigotes de siempre y que con la excusa de releer las páginas del recuerdo se pasarían algunas horas en la taberna, dándole a la botella. Su padre era suyo por primera vez, y tenía que aprovecharlo.

No movió ni un músculo durante la larga espera. Víctor lloraba en silencio, tratando de no reflejar el sufrimiento que estaba royéndole los rincones más íntimos del alma; pero dos o tres horas más tarde no pudo aguantar más, y le suplicó a su hijo piedad. Fermín no movió un párpado, como si aquel susurro fuera un ronroneo del viento. Casi a la una el dolor se convirtió en insoportable, hasta el punto que el enfermo trató de sacar fuerzas de flaqueza para tomar el narcótico de los pies de la cama. No solamente no lo logró, sino que su cuerpo desvencijado quedó colgando del lecho mientras la cabeza prácticamente rozaba el suelo. Así le mantuvo Fermín un buen rato, hablándole mientras él se asfixiaba. Y a buen seguro así le habría tenido el resto del día de no haber entrado en la alcoba José Antonio, quien acababa de regresar de Madrid.

—Ayúdame, rápido —le dijo Fermín, precipitándose con agilidad sobre Víctor para volverle a meter en la cama.

Recostaron de nuevo al anciano contra las almohadas y le aplicaron el calmante, el cual dijo Fermín tener preparado cuando la ansiedad y los dolores le hicieron a su padre tratar de alcanzarlo y caer del lecho. Le explicó a su hijo que llevaba un día agotador y que ya no tenía por cuenta si no se habría sobrepasado en la dosis, pero que como se encontraba tan mal no tenía reparos de conciencia, porque su sufrimiento era inhumano.

El moribundo, por su parte, balbucía ininteligibles sonidos y miraba a su nieto como queriéndole decir algo que no podía, ya fuera a causa del calmante o de la extenuación. José Antonio se aproximó solícitamente a él, le tomó la mano y le besó la frente, sintiendo cómo su abuelo buscaba fuerzas para contarle su versión de lo sucedido. Mientras Fermín cerraba la ventana, la cual dijo tener abierta un momento para que se ventilara la alcoba, José Antonio logró tranquilizar a su abuelo y, tras acunarle con mucho mimo un buen rato, quedó profundamente dormido.

La tarde transcurrió relativamente tranquila, turnándose José Antonio, Raimundo y Damián en velar al moribundo, quien a medida que se aproximaba el anochecer, aunque sin recuperar ya la conciencia, aumentó su agitación, padeciendo frecuentes crisis que forzaron a echar los kiries. Hicieron venir a Vicente con urgencia allá para el crepúsculo, pues para esa hora no había forma de sujetarle, siendo su estado un perpetuo llorar y un constante plañir, pues dolor y sólo dolor parecía haber dentro y fuera de su alma.

Vicente reunió a la familia a la puerta del cuarto, poco después de cenar, y con la mayor franqueza les informó que con absoluta certeza aquella era la última noche de Víctor. Les propuso turnos dobles para poder prestarle tanta ayuda como precisara, pues tal y como iba la cosa presumía que no iba a tener la suerte el moribundo de entrar en coma, sino que era más que probable que su corazón no resistiera y que dejara su vida en cualquiera de aquellos ataques.

Así pues, se establecieron turnos de dos horas, prodigándose el galeno uno sí y uno no. A Fermín le correspondió el tercer turno, ya casi hacia el amanecer. Repartidas las guardias y convenidas las alertas si se presentaba una situación excepcional, se retiraron a dormir los unos y Raimundo y Vicente asumieron la primera vigilia.

El cuarto de Fermín estaba separado del de su padre por el de Francisco, pero al estar este vacío, actuaba como una caja de resonancia de los interminables quejidos del moribundo, los cuales proporcionaban vida fantasmagórica a los espectros del pasado que durante la mañana habían comenzado a despertar en su cerebro.

Desde que Fermín se metió en su alcoba, aún con algunas pinceladas malvas ribeteando las nubes del horizonte, no pudo ni por un instante cerrar las puertas de aquel infierno que su memoria había entreabierto, y percibió que desde las cuatro esquinas del tiempo se concitaban corpóreas todas las imágenes de su larga vida profesional. Cerraba los ojos para buscar a oscuras el sueño y que fuera su inconsciente el que sufriera el tormento; pero parecía huirle como a un apestado, y debía levantar los párpados asustado, notándose calado de un sudor frío que se condensaba en minúsculas gotas por toda la superficie de su cuerpo. Buscaba en la cerrada oscuridad un punto de referencia, una conexión con la realidad, una luz, un mueble, una zapatilla; pero todo parecía haber huido al infinito. El interruptor de la lámpara se alejó hasta una distancia imposible, el lecho se trasformó en una celda, en tronera enrejada la ventana y, resurgiendo de las sombras, tomando prestados los lúgubres gemidos de dos cuartos más allá, furibundos y vengativos alcanzaron su cuerpo las carnes despedazadas y las almas desgoznadas de dos mil desaparecidos. Trató de parapetarse en las mantas, de levantar un muro con la colcha o de conjurarles con una voz que le temblaba, reverberación de un terror exacerbado que le nacía de los más íntimos rincones, tal vez con el oscuro propósito de formar alianza con sus pánicos para infligirle mayor castigo. Quiso alcanzar a la ventana para abrirla y que la brisa nictálope desmoronase aquellas fatuas aberraciones y las arrastrara consigo fuera de la alcoba como si fuera hojarasca; o tal vez quiso gritar, suplicar que alguien le librara de aquellas acechanzas deletéreas; pero todo estaba por traicionarle. Lejos de espantarse, mil espectros tenebrosos se arrastraban hacia él surgiendo de debajo de los muebles, brotando de las esquinas y descolgándose del techo, a los que se les unían las sombras fragmentadas que los cipreses lanzaban como dardos empulsados por una insolente luna llena, cobrando también cualidades fantasmales y dividiéndose en incontables sombras menores que serpenteaban por el suelo y trepaban por los muros hasta entrar en la alcoba por la ventana con gemebundos lamentos e insidiosas acusaciones. En un momento impreciso, no supo bien cuándo, se vio secuestrado por las tinieblas y se supo trasportado hasta los tétricos corredores de las mazmorras, acaso diluido en el aire que amargamente llenaba las galerías o en la luz mortecina y esquiva que vagaba errabunda y desorientada. Allí, ocupando todas las celdas estaban las sombras de los dos mil desaparecidos, aquellos a quienes sajó las carnes, aquellos a quienes arrancó las uñas y aquellos a quienes ahogó en bañeras de desperdicios. El tiempo se había detenido, o latía tan lentificado que un segundo se dilataba eones; las palabras eran lentas y arenosas, y los aullidos infinitamente prolongados y lúgubres. En la celda 6 estaba Jonás, el buen amigo de la infancia, el risueño; se encontraba esposado a una silla con asiento de anea, tenía la cabeza reclinada sobre el pecho y el cuerpo desnudo. Se plantó ante él y, tomándole por la barbilla, le levantó la cabeza para que viera quién quien era su verdugo; pero Jonás no dijo nada, sino que sonrió con sus dientes saltados, le miró con los ojos inflamados, lanzándole una explosiva carga de amistad mil veces peor que un reproche, y le preguntó que cómo se sentía. Debía aplacar su burla, debía dinamitar su empecinada resistencia, debía destruirle, reventarle, desgoznarle por completo antes de que su entereza le aplicara mayores tormentos al carnicero. Y le arrancó las uñas, le taladró las manos, le aplicó corriente eléctrica a los genitales, le golpeó…; pero Jonás continuaba sonriendo en su inconsciencia y proseguía retándole con aquella mirada que tenía bemoles de perdón o de indulto. Con frío metodismo, con esmerada pulcritud le lavó la piel escoriada, le llevó al patio y le roció con la manguera. Era un mes de diciembre muy frío. Jonás tiritaba, sentía morir poco a poco sus carnes; pero aún sonreía. Dos días completos le costó, dos días. Fueron precisos clavos, tijeras, cuchillos…; fue necesario mostrarle al mundo el color de sus huesos, el de su cráneo….; fue menester mucha agua, poco sueño. El tercer día no se sabía si era moro o cristiano, no se podía hallar un retal de su piel primitiva; todo él era una llaga, todo él un manar suero, un rezumar aguadija. Permanecía en silencio, embotado, sin saber dónde o qué le sucedía, sino solamente que se encontraba en mismísimo epicentro del Infierno. No había soltado ni un solo grito, cual si las barbaridades que le destruían el cuerpo le fortalecieran el alma. Pero el tercer día ya no era así, ya no era el hombre risueño, ya no se parecía al alegre saltabardales que compartió su infancia, sino que era un pelele, un infame sansirolé, un guiñapo de carnes ensangrentadas que había perdido en tantos días el verdadero objeto de aquel pertinaz sufrimiento y el baldío resistir lo irresistible. Volvió Fermín a tomarle por la barbilla, permitiendo que volviera a contemplarle. Jonás le miró, sí; pero ya no eran aquellos ojos que indultaban: ya no sonreía. Era una mirada hondísima, desamparadamente triste, amarga como si todo el ajenjo estuviera en las ondas distorsionadas. No supo qué sintió el policía, si ternura o si rencor disfrazado, tal vez entrándole deseos de echar de sí algo fatal con un puñado de lágrimas. Pero aguantó el tipo y le mantuvo el desafío. Jonás trató de mover los labios, balbució algunos sonidos confusos. Fermín, tal vez por instinto, se inclinó hasta que su oído quedó ante la boca de su amigo, y guardó silencio. Jonás ladeó su cabeza varias veces, como si lo que pretendiera decir fuera cosa que debiera decirse a la cara, con los ojos en los ojos. Se retiró de nuevo, le miró, y escuchó: “Matarás mis lágrimas, pero nunca asesinarás mi risa.” Y dejando caer la cabeza, rompió a llorar como un niño, acaso por primera vez en su vida. Él, entonces, sintió que en su pecho le expandía la victoria, sacó su arma reglamentaria de la pistolera, apoyó la bocacha sobre la nuca de su amigo, y apretó el gatillo. El rebufo del arma le regaló  su grato olor a pólvora, experimentando un éxtasis que le humedecía los pantalones. Había vencido una vez más; siempre vencía, era cuestión de paciencia y método. Porque no se trataba de saber quién o quiénes no eran esto o aquello, ni qué medios tenían o cualquiera de aquellas fruslerías. Se trataba de romper su naturaleza, de descuartizar sus ideales sin tener la necesidad de pedirles que claudicaran; ¡ya lo hacían solitos! Se trataba de que su humanidad se derrumbara, de que ellos mismos desearan la muerte, y así, muchas veces se les soltaba al mundo para que se avergonzaran de sí mismos y para que no pudieran mirar de frente nunca más a los amigos, a los camaradas, a la familia. El tiempo se detenía o circulaba a intervalos, a veces frenando en un silencio espantoso y a veces acelerando con un tictac ensordecedor que amenazaba con derrumbar el mundo. Fermín, proclamaba eximentes aterrado, procurando aplacar la impiedad de aquellas sombras que iban estrechando más y más el círculo en torno a la mazmorra de su cama. La luna prestaba lividez cadavérica a su locura y engendraba nuevas sombras de cada objeto, pareciéndole que los pálidos marfil se tomaban grises, pardos, negros, que se formaban rostros…, rostros bien conocidos que con furiosa saña se acercaban a los barrotes de las sábanas, que metían sus ennegrecidos dedos por las aberturas y que le escupían sus dientes derribados a martillazos, hasta que en un momento súbito se sintió arrastrar por los sórdidos corredores anegados de un helor a muerte lenta y a pesadilla perpetua, donde se expandían cavernosos lamentos y donde el aire estancado trazaba líneas aéreas de polvo y luz muerta. Algo o alguien le metió en la celda 6, y percibió que una fuerza magnífica clausuraba la puerta tras de él, echando siete cerrojos y siete pestillos, dejándole encerrado para siempre entre dos mil ejecutados. Les miró los cuévanos sin ojos, palideció ante sus quejumbres y les suplicó piedad, perdón, indulto…; pero ignoraba que no existe la piedad en el Infierno, y que la celda 6 era su antesala.

A muy temprana hora Víctor murió. Desde que estuvo con Fermín, en ningún momento volvió a recobrar la conciencia. José Antonio, sin decir palabra salió de la alcoba para comunicárselo a su familia mientras Vicente se quedó acompañando al cadáver. Dio primero a su aviso a su tío y a su hermano, y Damián y Raimundo, con la mayor diligencia y armados cada cual con su misal, se dirigieron con premura a la alcoba de Víctor. Luego, se encaminó a la alcoba de su padre, abrió la puerta y le halló tendido sobre la cama. Se aproximó a él para despertarle, pero no pudo hacerlo porque también Fermín había muerto. Sus ojos estaban desmedidamente abiertos, y tenía la lengua fuera de la boca y las manos contraídas en un gesto espantoso, signos inequívocos de una muerte debido a un terror que acaso él mismo hubiera engendrado.

Enterados de la noticia, Damián siguió a Vicente hasta el cuarto de Fermín, y allí le dio la extremaunción mientras Vicente verificaba que, efectivamente, había muerto. José Antonio, se asomó al cuarto de su abuelo y vio en él a Raimundo postrado de hinojos, rezando; pero incapaz de permanecer más tiempo en aquella planta, bajó a la sala y se detuvo ante las vidrieras que daban al patio grande, quedando absorto en la contemplación de los cipreses y de aquella luz purísima que arrojaba cenicientos verdes sobre los densos ramajes.

Damián se cruzó en la escalera con Tomé y su familia, quienes subieron a presentar sus respetos a los difuntos, informando al clérigo de dónde se encontraba el huérfano. A él se dirigió con presteza para consolarlo. Cundo estuvieron cara a cara, José Antonio se mostró consternado, aunque no tanto por la pérdida sino por cómo había expirado su padre.

—¿Por qué Dios, tío, nos hace estos juegos?…

—¡Ay, hijo, y quién sabe! —titubeó el sacerdote—. Llevo más de media vida en esto, y en verdad cada vez entiendo menos. Añoro mi pueblo, allá en Guadalajara, donde apenas cuatro parroquianos llenan mi iglesia algún domingo que otro, y donde todas las pendencias se ciñen al clima o a una partida de cartas. Mi hermano, mi padre… Ellos, José Antonio, eran mi familia, ¿entiendes? ¿Cómo puede uno volverse contra su familia? Esperaba su redención, que el Señor les iluminara, no sé…, no sé.

—Acaso tío, ahora lo comprendan. Luz o sombra: este es el juego. Víctima o verdugo, sin puntos intermedios.

Vicente apareció en la sala poniéndose su gabardina, se acercó a ellos y se despidió.

—¿Te vas? —le preguntó Damián algo sorprendido.

—Aquí ya no se precisa un médico.

—¿Y al amigo?

—Murió ayer.

Y se fue.

Vicente atravesó la sala sin volver la vista atrás y salió de la casa. José Antonio le alcanzó cuando ya entraba en su coche, y le preguntó:

—¿No vendrás ni al velatorio ni al entierro?

—No necesitan un médico.

—Sin embargo, tú mismo dijiste…

—José Antonio, tu abuelo y tu padre se han pasado la vida desplumando ángeles —dijo el médico secamente.

—¿Y a ti?

—También a mí me han desplumado un poco.

Y se marchó. En el retrovisor aún se veía el perfil de la quintería, sus muros enjalbegados, sus tejas rojas, y recordó que allí había dos hombres muertos de horror y tres cipreses de negra sombra a la tranquila luz de un patio grande.

Fin de la novela