Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Mi prima Andrea, de Ángel R. Chaves.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 15 de agosto de 1887 (año VI, núm. 294).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0189, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ángel R. Chaves falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 02 de diciembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Mi prima Andrea

I

Lo que es como bonita, ¡vaya si lo era! Su frente alta, aunque un tanto deprimida, su nariz respingadilla y de alas ligeramente contráctiles, su boca en que lo delgado de los labios no perjudicaba en nada a lo atrevido de aquella comisura movediza e incopiable que algunas veces se pudiera tomar por la última línea del pentagrama de la ironía, y sobre todo el fruncimiento especial de sus arqueadas cejas daban a su rostro esa gracia picaresca que es la eterna desesperación de cuantos se empeñan en buscar la belleza en las justas proporciones. Y, sin embargo, en aquel rostro picante de color y lleno de luz, había una sombra que al par que admiraba producía un inexplicable escalofrío. Aquella sombra eran dos magníficos ojos, de un color negro con reflejos azulados como las alas de un cuervo y de mirada profunda y llena de abismos como el mar.

Mi tío la quería con ese cariño de las madres a quienes ha tocado en suerte desempeñar a la par las funciones de padre y las de madre: pero, aunque constituían su más sabroso encanto las travesuras y agudezas de Andrea, solía a las veces acontecer que de hito en hito se quedaba triste y meditabundo. Esto pasaba principalmente cuando tomándola en sus rodillas, ni más ni menos que cuando tenía seis años, llevaba instintivamente sus huesosos dedos a la gallarda cabeza de la muchacha y sin cuidarse de respetar los primores artísticos de su peinado, armaba allí un tecleo parecido al de un organista que tiene que habérselas con un instrumento rebelde. Entonces murmuraba: «¡Estas protuberancias! ¡Estas protuberancias!» y haciendo un significativo movimiento de duda quedaba sumido en un como a modo de doloroso éxtasis de que no salía hasta que un inopinado aviso le hacía montar en su caballejo, del que como del de Gonela pudiera decirse tantum pellis et ossa fuit, y se iba a asistir a algún pulmoníaco de Valsombreda o a sacar de su cuidado a alguna parturienta de Fombreñosa.

La mejor prueba de que mi tío compartía conmigo el cariño que a su hija profesaba es que complaciéndose en acariciar la idea de unirnos con el santo lazo del matrimonio, no solo me dejaba en completa libertad de requerirla de amores sino que alentaba mi natural timidez y me hacía poner colorado como una cereza cuando entre burlas y veras ponderaba mis cualidades físicas y morales y le decía que no era poca su suerte al haberle deparado el cielo un marido que más de cuatro le envidiarían.

Ella, merced a las desigualdades de su carácter, unas veces estaba tan expresiva conmigo que me persuadía de que yo solo podía hacerla feliz y otras en cambio se mostraba tan esquiva y despegada que llegaba a dudar si solo por complacer a su padre admitía mis obsequios. Esto en un principio me hacía cavilar y ponerme triste y meditabundo, pero al cabo me llegué a acostumbrar de tal modo a su manera de ser que ni la más leve sombra de desconfianza alteraba la paz de mi ventura.

II

En tal estado se hallaban las cosas cuando una mañana, precisamente la del día en que por cumplir yo los veinticinco años entraba en mi mayor edad, mi buen tío me llamó a su despacho y después de cerrar un librote en el que había pintadas una colección de cráneos y calaveras de las más extrañas formas, me hizo sentar a su lado y me habló así:

—Desde hoy entras en posesión de tus bienes y yo dejo de ser tu tutor. Esto no me preocupa gran cosa, pues conozco tu buen juicio y sé que no has de hacer tonterías; pero como al morir tu madre le prometí dejarte colocado dignamente, creo llegado el caso de hacerte una pregunta: ¿Estás dispuesto a casarte con Andrea?

La emoción que me embargaba no me permitió contestar. Mi única respuesta fue arrojarme en los brazos del que para mí había sido un padre y que en aquel momento realizaba el más dulce sueño de mi vida, y durante algunos segundos no se oyó en la estancia más que el rumor de nuestros mal comprimidos sollozos.

Una vez pasada aquella efusión, el digno médico continuó:

—Para empezar a arreglarlo todo solo falta una fórmula.

Y consultando su reloj, dijo llamando a la venerable anciana que hacía los oficios de ama de llaves:

—Andrea debe estar ya levantada, dígale V. que venga.

Frotándose las manos alegremente estaba mi tío cuando de pronto la vieja volvió a entrar en el despacho con toda la precipitación que sus años permitían, y mostrando el amojamado rostro descompuesto por el espanto, murmuró con la voz entrecortada por los sollozos:

—Señor, Andrea no está en su alcoba.

—¿Y qué? —﻿murmuró mi tío con marcado desabrimiento﻿—. Si no está allí búscala en otro lado.

—Lo peor no es eso, señor —﻿añadió la anciana﻿—, sino que tampoco está en toda la casa y lo seguro es que ni en el pueblo tampoco.

El médico se quedó pálido como un cadáver, se pasó la mano por la frente, como para apartar de ella un pensamiento importuno, y dando tal empellón a su ama de llaves que por poco la hace caer, salió de su despacho con paso inseguro y dando tormento a su lengua al querer pronunciar una frase con que no acertaba.

Yo que le seguía como un perro sigue a su dueño, entré casi a la par que él en la alcoba de Andrea, aquel sancta sanctorum de la casa en que ni con el pensamiento había osado penetrar jamás. Allí el espectáculo que se ofreció a nuestros ojos no dejaba lugar a la duda.

Sobre el lecho revuelto habían quedado algunas ropas; un artístico bargueño que indudablemente servía de guardajoyas a la muchacha mostraba abiertos y vacíos sus más secretos escondrijos; en el tallado armario de roble, que ocupaba uno de los testeros de la pieza, se notaba la falta de algunos vestidos que se debían haber cogido con la precipitación de una fuga; y como si todos estos indicios no bastaran, una escala de seda pendiente aún del alféizar de la ventana daba unas explicaciones que hacía innecesarias una breve carta que Andrea había dejado sobre la mesa de pies salomónicos que desempeñaba el papel de escritorio.

Al pasar los ojos por aquellos renglones hizo mi tío un esfuerzo como el que sintiendo interceptados los órganos vocales quiere romper a hablar, consiguiendo por fin prorrumpir en estas frases:

—¡Las protuberancias! ¡Las protuberancias!

Y como si aquel grito, salido del fondo del alma, hubiera agotado sus fuerzas, se desplomó sobre el pavimento como añoso tronco herido repentinamente por el rayo.

III

La enfermedad del atribulado galeno fue tan larga y penosa, que no me permitió abandonarle un momento durante largo espacio; así es que cuando entró en el período de la convalecencia ya me pareció tan imposible dar con la desdichada, causa de nuestras penas, como querer buscar una aguja en el fondo del mar.

Entre los dos parecía existir un tácito acuerdo para no nombrar nunca a Andrea, y sin embargo, acostumbrados a vernos continuamente, habíamos aprendido a leer en nuestros ojos y sabíamos que su recuerdo no se apartaba un punto de nosotros.

Lo peor sin embargo es que aunque cuidadosamente disimulado, nos separaba una especie de rencor. Las miradas de mi tío parecían estarme diciendo continuamente: ¿Por qué no has corrido a buscarla? Y las mías clavándose con lástima y con enojo en el enfermo, se hubiese dicho que repetían: Y V., si conocía sus inclinaciones, ¿por qué no enderezó a tiempo el que ya nació torcido arbolillo?

Una tarde por fin las hostilidades se rompieron. El enfermo, que ya se permitía salir de la estancia en que la fiebre le había retenido más de dos meses, estaba sentado a la sombra de un emparrado de la huerta sumido en sus cavilaciones, cuando de pronto encarándose conmigo murmuró con rudeza:

—Eres un ingrato.

—¿Por qué? —﻿le pregunté un tanto amostazado.

—Porque ni en mientes te ha venido una vez siquiera hacer lo que ya hubiera yo hecho si mis malditas piernas no se negaran a arrastrar esta máquina en que ya no hay rueda sana.

Yo, que comprendí lo que con aquello quería decirme, me apresuré a objetar:

—¿Es que aún cree V. posible mi boda con Andrea?

—No, pero lo que creo es que ni tú ni yo tenemos derecho a guardarle rencor. La infeliz no tiene culpa de nada.

Aquellas palabras me hicieron perder el respeto que a mi interlocutor debía y sin ser dueño de mí contesté:

—Entonces el único culpable es usted.

—Esperaba ese reproche —﻿replicó con amarga resignación﻿—, pero no creas que me ofende. La humanidad entera piensa como tú y seguirá pensando así mientras no tome en serio una ciencia que hoy llama charlatanismo y que sin embargo es el solo oráculo que puede darte la clave lo mismo de las grandes catástrofes de la historia que de los más ignorados dramas de la familia.

Por un momento creí que desvariaba y le miré con espanto. Él comprendió sin duda y se apresuró a añadir mientras se golpeaba el cráneo:

—Todo el secreto está aquí. Suprime una protuberancia de la caja que encierra la masa encefálica de César, y Roma no saldrá de los límites de Roma. Enmienda una depresión del occipucio de Bonaparte y Waterloo en vez de una derrota será un triunfo. Es más, redondea la cabeza de Andrea y harás de ella una Lucrecia romana. Si hubiera conseguido quitar de mi cráneo esta maldita abolladura, de tales empresas sería capaz que contrarrestando las inclinaciones de esa desgraciada, a estas horas la tendríamos a nuestro lado haciendo mi ventura y la tuya.

Al decir esto de tal modo se animaba su pálido semblante, tal fosforescencia tomaban sus apagados ojos que tuve miedo. El medio que juzgué más acertado para cortar su sobrexcitación fue separarme de su lado, y pretextando el fresco que comenzaba a levantarse le conduje a su despacho, buscando yo en la soledad de mi habitación algo que calmase la tensión nerviosa de que me hallaba poseído.

IV

Lo primero que vi sobre mi mesa fue el correo. No había recibido carta alguna, pero en cambio allí había hasta media docena de periódicos de Madrid, de los que maquinalmente corté las fajas que los aprisionaban. Por fin me fijé en uno, y tratando de encontrar en él distracción a mis agitados pensamientos, leí con una avidez digna de mejor causa una porción de cosas que ni a mí me importaban ni pienso que al que las escribió tampoco.

Al cabo di en la sección de noticias, pero como aquello tampoco me interesaba iba ya a soltar el diario, cuando de pronto mis ojos clavándose en dos líneas me hicieron prorrumpir en un grito de horror. En ellas, con un espantoso laconismo se daba cuenta de que Andrea, precipitándose desde lo alto del viaducto había enmendado las desigualdades de su cráneo contra las piedras de la calle de Segovia.

Cómo tuve serenidad para tanto no lo sé, pero lo cierto es que recordando que mi tío recibía los mismos periódicos que yo, corrí a su despacho para quitar de su alcance aquella malhadada noticia. Cuando llegué era tarde. El periódico arrugado y hecho pedazos estaba a sus pies. El enfermo presa de un nuevo acceso de hemiplejía yacía rígido en el sillón.

Al verme, sin embargo, sus ojos rodaron por las órbitas, su lengua castañeteó un momento en el paladar y haciendo un esfuerzo, exclamó:

—¡Las protuberancias!, ¡las protuberancias!

Después su cabeza cayó pesadamente sobre aquel librote lleno de cráneos y de calaveras cortados por ángulos y líneas de puntos. Mi tío había dejado de existir.

V

Desde aquel día, mi vida ha sido de las más inútiles. Jamás he tenido resolución ni para el bien ni para el mal y todo ha dimanado de que el menor obstáculo me ha hecho exclamar: «Indudablemente mi cráneo no está organizado para esto».

Hoy, que soy viejo, no puedo enmendarme; pero allá en el fondo de mi conciencia siento una especie de increpación que me hace decir:

—Si la ciencia solo sirve para hacernos perder la conciencia de nuestras propias fuerzas, reniego de la ciencia.

Índice

Nota previa

Mi prima Andrea

I

II

III

IV

V

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice