Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El maestro de escuela, subtitulado «Episodio del año 9», de Ángel R. Chaves.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 25 de diciembre de 1893 (año XII, núm. 626).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0243, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ángel R. Chaves falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 20 de abril de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El maestro de escuela Episodio del año 9

I

Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora. Con aquel casacón color de ala de mosca, corto de talle, largo y amplio de faldas; con aquel gorro de algodón del que se escapaban dos mechoncillos de cabello gris; con aquel calzón corto tan falto de pelo como sobrado de lustre; con aquellas medias acribilladas de cicatrices, que tanto hacían resaltar la inverosímil delgadez de sus piernas, como lo desmesurado de unos zapatos de cordobán pretenciosamente adornados de relucientes hebillas de cobre; y sobre todo aquella nariz aguileña, aquel rostro desmesuradamente largo y puntiagudo y aquellas manos sarmentosas y desmedidas, de seguro que si mis entonces escasísimos conocimientos literarios me lo hubieran permitido, no hubiera podido mirarle una sola vez sin que viniera a la mi memoria el recuerdo de aquel dómine Cabra, que con tan gallarda donosura pinta Quevedo en su obra titulada Vida del Gran Tacaño.

En cuanto a la escuela tampoco la olvidaré mientras viva. Dos largas filas de bancos simétricamente colocados ante dos mesas de las mismas dimensiones que ellos, y exornados de raídos cartapacios de badana y de amarillentas muestras de correctísima escritura; cuatro descomunales cartelones conteniendo las veintisiete letras del alfabeto, unos ejercicios de sílabas y las tablas de sumar y multiplicar, y una tarima en la que a guisa de trono se levantaba el vetusto sillón del maestro, de uno de cuyos brazos pendían la aterradora palmeta y las temidas disciplinas: tales eran los enseres más notables de aquel que pudiera llamarse emporio del saber y fuente de toda cultura en el modesto lugar en que me cupo en suerte nacer.

Sin embargo, durante los muchos ratos de aburrimiento que pasaba sentado en aquellos duros, pero honrados bancos, no era nada de aquello lo que fijaba mi atención. Ni siquiera los puntitos achocolatados que, sin duda para probar su puntual aplicación y asistencia, dejaban todos los veranos las moscas en las mal enlucidas paredes, ni menos aún los manojillos de hierbas medicinales que pendían de las ennegrecidas vigas de la techumbre atraían mis distraídas miradas.

Lo que, sin saber por qué, contemplaba horas y horas, hasta que la caña del preceptor venía a sacarme de mi arrobamiento, era un cuadro que, bajo un doselillo de seda desteñido, pendía de un clavo sobre el sillón presidencial.

La particularidad de aquel mediano grabado, que a lo que discurro debía ser un retrato de Carlos IV, era que precisamente sobre el rostro del bondadoso monarca se había pegado recientemente un papelillo en que se leían estas palabras, escritas en rasgueada cursiva: Vale por Don Fernando VII, N. S.

Allí la vida se deslizaba con tan desesperante monotonía que no notábamos más diferencia entre un día y otro que la mayor o menor proximidad del domingo, aquellas veinticuatro horas felices en que no quedaba un nido en los árboles ni una zarzamora en los setos.

A la misma hora entrábamos en la escuela, formados en correcta fila, repitiendo con soñolienta canturía la oración dominical; a la misma hora cantaban a coro los pequeñuelos el a, e, i, o, u; a la misma hora nos entregábamos los mayores a la difícil tarea de trabar palotes y rasguear curvas; y sin discrepar en un minuto siquiera, dábamos nuestras lecciones de catecismo, gramática y aritmética, y después de besar respetuosamente la mano del maestro salíamos a la calle como bandada de pájaros, a la que compasiva o impremeditada mano hubiera abierto la puerta de la jaula.

El más perfecto de los cronómetros modernos no hubiera podido sostener competencia de regularidad con aquel vetusto artificio, en el que la rueda a que estaban subordinadas las demás de la máquina parecía incapaz de descomponerse.

Sin darnos cuenta de ello, para nosotros el maestro era un astro que tenía marcadas con tanta precisión en la órbita que describía las horas de su orto y de su ocaso, que más natural hubiéramos encontrado que el sol se detuviera en mitad de su curso que no que él descuidara un solo segundo el más insignificante detalle de sus trascendentales funciones.

Sin embargo, la prueba de que la infalibilidad no existe en lo humano, es que de repente todo cambió. El que siempre había tenido puestos sentidos y potencias en que nada discrepara un punto, se olvidó completamente del cumplimiento de sus deberes.

Aquel infatigable puntero que no dejaba un solo día de marcar vocales y consonantes, durmió largas semanas el sueño de los justos en apartado rincón; las planas quedaron sin corregir; las faltas de asistencia pasaron inadvertidas; la ominosa y orejuda cabeza de burro se cubrió de polvo, y hasta en la parte cóncava de la palmeta comenzó a tejer tranquilamente una araña su sutilísima tela.

En fin, a tal estado habían llegado las cosas, que ya no era extraño que alguna precoz inteligencia de aquel plantel de sabios de cinco a doce años murmurara de tiempo en tiempo a nuestro oído, con una vocecilla entre condolida y misteriosa:

—No cabe duda, el señor maestro ha perdido la cabeza.

II

Cuando esto sucedía acababa de dar comienzo el año de 1809.

Poco más de seis meses iban transcurridos desde que la nación entera había declarado la guerra a Napoleón, y cinco mal contados desde que nuestro pueblo, imitando el ejemplo de todos los de España, había lanzado el reto en una proclama, de la que aún conservo copia, y que, como redactada que estaba por el digno maestro, era un verdadero modelo de la retórica ampulosa y altisonante que tenían en moda por aquellos días los más encopetados preceptistas.

El efecto de ella fue que tanta prisa se dio la gente moza a abandonar sus hogares para incorporarse a los irregulares ejércitos que se estaban formando, que mucha parte de ella alcanzó a regar con su sangre los primeros laureles conquistados por nuestras armas, muriendo como buenos en la gloriosa jornada de Bailén.

Si la escasa atención que nuestra edad prestaba a los trascendentales sucesos que se estaban desarrollando en nuestra patria nos hubiera permitido fijarnos en detalles, ya entonces hubiéramos notado inequívocas muestras de intranquilidad y azoramiento en nuestro venerado preceptor.

Una de ellas fue, que olvidado sin duda de que no estaban nuestros cerebros preparados para tan fuertes alimentos, diose a narrar y comentar con tan denodado ahínco los grandes hechos de la historia, que en breve tiempo y a fuerza de repetirnos los nombres de Sagunto y Numancia, de Leónidas y Epaminondas, convirtió nuestras infantiles cabezas en verdaderas ollas de grillos.

Sin embargo, como nada estaba más lejos de nuestro ánimo que enlazar sucesos al parecer tan heterogéneos, forzoso fue que algo más a nuestro alcance acaeciera para que al fin, desgarrado el velo, viéramos claro en la pretendida obsesión mental de nuestro mentor.

El caso fue que una mañana en que estábamos embebidos oyendo la relación de las estupendas hazañas de un tal Viriato, que allá en los tiempos del rey que rabió había llegado de pastor de cabras o de ovejas, que de esto no estoy muy seguro, nada menos que a general de los reales ejércitos de entonces, la puerta de la escuela se abrió de golpe, dejando paso a la ilustre personalidad del tío Cornejo, viejecillo que desempeñaba las dobles funciones de ministro de justicia y de secretario amanuense de la primera autoridad local, que dicho sea de paso, por no saber firmar, autorizaba con una cruz cuantas disposiciones emanaban de su poder.

—¿Qué ocurre? —﻿preguntó el maestro comprendiendo que de algo grave se trataba.

—Que tenemos a los franceses a dos jornadas de aquí —﻿contestó el alguacil lanzando chispas de sus ojillos pardos﻿—, y que el señor alcalde, que está reuniendo en su casa a las personas más notables del pueblo, me encarga le avise. Conque ahora mismo, que para luego es tarde.

Y sin aguardar contestación, giró sobre los talones añadiendo:

—De aquí a después, que en otra parte hago falta.

El preceptor tampoco se tomó el trabajo de responderle. De un salto se lanzó del sillón, y sin decirnos siquiera si tardaría o no, se precipitó a la calle con una ligereza que no hubiéramos sospechado en sus largos años.

Excuso decir que un momento después en la escuela reinaba tal baraúnda y gritería, que no se hubiera dicho sino que todos los ejércitos de Napoleón se habían apoderado ya de aquel olvidado rincón de nuestra patria.

III

De allí a una hora el maestro entraba de nuevo en la escuela, y contra lo que todos temíamos, ni se fijó en las huellas de nuestros pasados excesos.

Su rostro lívido y desencajado estaba surcado por las lágrimas; su paso inseguro y vacilante delataba la fiebre que le consumía; solo sus ojos, a que parecía haber acudido toda su fuerza vital, llameaban a impulsos de una cólera tan impotente como mal reprimida.

—¡Hijos míos —﻿sollozó dejándose caer en un banco﻿—, por primera vez mi voz ha sido desoída! El pueblo se rinde sin lucha. Mañana en nuestros honrados hogares habrá puesto su aborrecida planta el invasor. Ya no hay escuela. Sois libres.

Y al decir esto ocultó el rostro entre las manos con tan profundo dolor, que ninguno se atrevió a moverse.

Después volvió a alzar aquella frente venerable que quizá por primera vez en nuestra vida veíamos despojada del inseparable gorro de algodón; irguió el enjuto cuerpo que en aquel momento tenía toda la majestuosa altivez de las estatuas de la antigüedad, y tendiendo la mano sobre nuestras cabezas con la majestad de un pontífice, pronunció estas palabras:

—Por si no nos volvemos a ver aquí abajo, no olvidéis nunca que el que ha sacrificado su vida por inculcaros sus escasas luces, os bendecirá siempre desde allá arriba como lo hace ahora.

Acto seguido nos señaló la puerta. Todos sentimos fervientes deseos de besar aquella mano; pero ninguno de nosotros se atrevió a llegar a él.

De mí sé decir que nunca, ni aun en los días en que la vergüenza del castigo me hacía huir de las miradas de mis compañeros, salí tan triste como aquella mañana de una escuela en la que al cabo y al fin había pasado las horas más felices de mi niñez.

IV

Aquella noche nadie en el pueblo durmió. Lo mismo los chiquillos que los viejos, lo mismo las mujeres que los hombres, asomando tímidamente la cabeza por las ventanas espiábamos en la sombra todo ruido; ora el fatídico y lejano aullar de los perros, ora el lúgubre aleteo de las lechuzas buscando aceite en las lámparas de la iglesia, nos hacían exclamar con desaliento: ¡Ya están ahí!

Por las desiertas calles no circulaba nadie.

Solo de tiempo en tiempo, una como a modo de negra fantasma cruzaba con vacilante paso el arroyo y se detenía delante de una puerta a que llamaba con timidez. A poco volvía a salir y continuaba su peregrinación.

Algunos al verla cerraban con supersticioso miedo las ventanas. Otros, más valerosos, aguardaban a que un rayo de luna la iluminara de lleno, y decían entonces con extrañeza:

—Es el maestro.

Después ya nadie volvía a ocuparse de aquel incidente. Lo que preocupaba a todos era la llegada de los franceses.

Por fin los primeros albores de la mañana convirtieron los vagos temores en desconsoladora realidad.

Los ruidos que entonces se oían no podían confundirse con otros. Primero las ruedas de la artillería sacando de su lugar los guijarros del camino; después el trote, y más tarde el piafar de los caballos, y por último, el acompasado son de los ferrados zapatos de la infantería hundiéndose en el fango y quebrando el hielo de los arroyos, llegaron a nosotros tan distintamente que ya no hubo lugar a la duda. Entonces sí que con razón podía decirse: ¡Ya están ahí!

Media hora después, con efecto, la división francesa entraba en el pueblo.

La resolución del alcalde no podía haber sido más acertada. Aun contando con grandes recursos, resistir a tan imponentes fuerzas hubiera sido tan temerario como inútil. Aquel era un verdadero ejército que ciudades bien defendidas no hubieran podido rechazar.

Prueba de ello fue que las boletas de alojamiento solo alcanzaron a jefes y oficiales. La tropa no tuvo otro recurso que acampar en las eras.

Los vecinos todos aceptaron con la resignación de la impotencia a sus huéspedes. Estos, que debían venir rendidos de una gran marcha, solo pensaron en descansar. El último que quedó en la plaza fue el general que mandaba la división, rodeado de su estado mayor y de una numerosa escolta.

Por un azar de la suerte, a aquel veterano de las guerras de la República le tocó alojarse en la escuela, y a ella se dirigió precedido de unos cuantos soldados.

Cuando llegaron a la irregular plazoleta en que esta se levantaba, sobre la puerta, que estaba cerrada a piedra y lodo, hubo necesidad de descargar el pesado aldabón.

Por el pronto nadie contestó; pero apenas se habían apagado los ecos producidos por el ferrado martillo, una de las ventanas giró premiosamente sobre sus goznes, una voz ronca y destemplada gritó: ¡Viva Fernando VII!, y una nutrida descarga hizo estremecer los ecos de las solitarias calles.

Después todo volvió a quedar en silencio, y los franceses, dejando en el campo un muerto y dos o tres heridos, juzgaron prudente emprender la retirada. ¿Quién sabía lo que pudiera ocultarse en aquel al parecer débil reducto?

V

Pocos minutos después una compacta columna avanzaba hacia la escuela, que se mantenía en su primitiva e impenetrable hostilidad. Por dos veces la misma intimación volvió a repetirse, y por dos veces con el mismo grito y con la misma descarga contestaron desde dentro.

Entonces los sitiadores rompieron a su vez el fuego. Las balas al embotarse en la argamasa de que estaban formados los muros, parecían caer sobre una tumba. Ni un gemido, ni un grito de esperanza o de desaliento se oía en el interior.

¿Habrían huido los sitiados? ¿Habrían renunciado a defenderse? Nadie se atrevió a decirlo. Lo cierto era que, como no hay peligro que imponga tanto como aquel que no se conoce, nadie osaba avanzar.

Por fin, un granadero, más decidido que los otros, llegó hasta la puerta y la sacudió violentamente con la culata de su fusil. Esta era tan débil que al segundo golpe cayó convertida en astillas.

Al verlo los más próximos se adelantaron resueltamente con ánimo de penetrar en aquel amenazador recinto; pero a los primeros pasos retrocedieron. Pisar aquellos ámbitos hubiera equivalido a poner la planta sobre el encendido cráter de un volcán.

A los pocos momentos, de la escuela no quedaba más que un informe montón de escombros. Cuando se apoderaron de ellos los invasores solo encontraron los cadáveres de seis ancianos. Aquel era todo el ejército que había logrado reunir durante la pasada noche el que me enseñó a conocer las letras del alfabeto.

VI

Cuando algunas horas después, ya todo calmado, pude, burlando la vigilancia de mi padre, llegar acompañado de otros chiquillos de mi edad al teatro de aquel inimitable acto de heroísmo, aún alcancé a ver los inanimados despojos del que tantas veces había contemplado sentado en el vetusto sillón y coronado por aquel cuadro en que se leía el Vale por Fernando VII.

El incendio y las ruinas parecían haber respetado la venerable figura del preceptor. Mientras los cuerpos de sus compañeros yacían carbonizados por las llamas o destrozados por el hundimiento, en él no había dejado la muerte otra huella que el negro agujero abierto en su pecho por una bala.

Muchos años han pasado desde aquel día, y su imagen, tal como la vi por última vez, la tengo constantemente ante mis ojos. Entonces no pude comprenderlo, pero después he creído muchas veces que aquellos labios contraídos por la muerte nos estaban dando la última y más provechosa de sus lecciones.

Indudablemente desde más allá de esta vida perecedera nos estaba diciendo: «Siempre que el extranjero intente apoderarse del más humilde rincón de nuestro suelo, imitad mi ejemplo. Cuando no se puede vencer, se muere».

Índice

Nota previa

El maestro de escuela

I

II

III

IV

V

VI

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice