Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El arte por el arte, de Ángel R. Chaves.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 7 de septiembre de 1885 (año IV, núm. 193).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0163, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ángel R. Chaves falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 22 de septiembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El arte por el arte

I

El sitio había estado tan bien elegido, que era punto menos que imposible que nadie me hubiera visto. El golpe había sido tan certero que mi víctima no pudo lanzar ni el más débil gemido. Más aún, lo agudo del arma y la fuerza de mi brazo habían producido una de esas heridas en que no se vierte una gota de sangre. Ni una mancha, ni esas huellas que en el traje o en la persona deja siempre la lucha podía delatarme. Solo me faltaba hacer desaparecer el cadáver y por fortuna contaba para ello con tres elementos importantes: una sangre fría imperturbable, todo el tiempo que quisiera tomarme y el río que corría a mis pies y que precisamente por aquella parte tenía una profundidad a que no alcanzaba ninguna sonda.

Yo, que lo tenía todo previsto, al atar al cadáver la pesada piedra que había de llevarle al fondo, lo hice con una cuerda que llevaba de intento y que en vez de estar tejida de cáñamo lo estaba de sutilísimos alambres. Mi objeto era que en ella la acción de las aguas fuera tan lenta, que antes de romperse, el cuerpo de mi víctima completamente putrefacto no pudiera subir a la superficie más que en tan ligerísimos fragmentos que imposible fuera sospechar su procedencia.

Todo lo hice como lo tenía pensado. Abrigaba la completa seguridad de que mis manos no temblarían, y con efecto no temblaron. Con un nudo de una solidez inquebrantable quedó sujeta la piedra a las partes óseas del cuerpo, el cual arrastré con un vigor que nadie hubiera sospechado en mí. Poco después, la rizada espalda de aquel río que traía a mi mente el recuerdo de todos los idilios de mi juventud, se abrió con una especie de gemido fúnebre, una serie de círculos concéntricos turbó algunos segundos la tranquilidad de la corriente y luego todo volvió a quedar en perfecta calma. Mi pulso mismo no revelaba otra alteración que la consiguiente al esfuerzo físico que acababa de hacer.

Verdad es que yo estaba satisfecho. La prueba de ello es que nunca como aquella tarde he gozado con los encantos de la naturaleza. El dulce piar de los pájaros llamando a sus hijuelos de la dulce paz del nido; el manso susurro de las hojas perezosamente agitadas por el viento; la estridente canturia del grillo que desde los trigos parecía responder al no menos desapacible gemido de la rana que zambullía su antipático cuerpo en el légamo de la alberca; la voz áspera del labriego que a lo lejos se oía estimulando la pesada marcha de sus bueyes; todo, en fin, despertaba en mi alma una placidez y un contento de que pocas veces había disfrutado.

Era indudablemente el estado de ánimo del artista que ha llevado a feliz término su obra. Porque yo no había realizado aquel crimen ni por odio, ni por venganza, ni por codicia, ni por ninguno de esos ruines móviles que llevan al hombre a cometer actos de que, las más de las veces, no tarda en arrepentirse. Mi mano se había movido como la del pintor que arranca de la paleta los colores para trasladarlos al lienzo, porque una fuerza superior, la fuerza de su concepción, le arrastra a ello.

II

Desde los primeros años de mi adolescencia una afición irresistible a la lectura me había hecho olvidar todo otro estudio. La novela en cuanto tiene de real, la historia en lo que tiene de novelesco, producían en mí una fiebre insaciable que no se apagaba jamás. Como el hidrópico devora vasos y vasos de agua, así devoraba yo volúmenes y más volúmenes sin verme satisfecho nunca.

Pero, lo confieso, ni las dulzuras del idilio, ni las grandezas de la epopeya lograban conmoverme. Mi género predilecto, el único género que yo admitía, era ese que se dedica a honrar reales o ficticios crímenes. En el terreno de la fantasía Gaborian me electrizaba. En la vida real, los héroes que hacían latir mi pecho de entusiasmo eran Cartouche y José María, Lacenaire y Candelas, Troppman y los Siete niños de Ecija.

Y sin embargo, lo mismo en la novela que en la historia, encontraba pequeñas las figuras. Aquellos maestros que en los mejor meditados crímenes dejaban siempre un cabo suelto del que más tarde o más temprano se apoderaba alguien, me daban lástima. Yo me sentía superior a ellos; mi arte encontraba resortes desconocidos… Si yo quisiera indudablemente los eclipsaría.

Esta idea brotó en mi mente como todos los pensamientos que se salen de lo vulgar. Primero fue una sombra confusa, después se fue haciendo luminosa, al cabo llegó a ser como una obsesión de mi espíritu que me robaba el sueño y la tranquilidad. La lectura, lejos de calmarme, lo que hacía era añadir leña al fuego. Por fin comprendí que aquello era una especie de misión que me tocaba cumplir sobre la tierra, y aceptándola, todo lo subordiné a ella.

No puedo decir que escogí la víctima; la casualidad fue la que me la deparó. Ni odio ni compasión sentía hacia ella. ¿Piensa acaso el naturalista en los tormentos que sufrirá el reptil cuando le clave el escalpelo? En lo que yo pensaba era en que el asesinato resultara un modelo en su género. Nada de recursos rebuscados y violentos. La difícil facilidad, supremo secreto del arte, era lo que yo buscaba y lo encontré.

Por no ser prolijo omito aquí las mil circunstancias que tuve en cuenta. Creo que la sucinta narración que he hecho al principio de cómo perpetré el asesinato, basta para dejar comprender que había realizado cuanto soñaba. Mi obra era una verdadera obra maestra en la que se veía el sello del genio subordinado a la inflexible lógica del más frío cálculo, y yo estaba contento de mí, tan contento que aquella noche me entregué por completo a lo que pudiera llamarse una ruidosa orgía psíquica.

Ahíto de satisfacción, borracho de orgullo, después de haber saboreado todas las voluptuosidades de la pasión satisfecha, caí por fin en el lecho. Cuando mis párpados se cerraban me parecía asistir en vida a la más grande apoteosis que han presenciado los siglos.

III

Mi sueño, sin embargo, fue breve como un soplo. Apenas había empezado a gozar del reparador descanso, una idea penosa me despertó sobresaltado. ¿Era el remordimiento? Nada menos que eso. El torcedor que, como el buitre a Prometeo, comenzaba a roerme las entrañas, era muy otro. Mis transportes de entusiasmo no me habían dejado ver que me encontraba en situación parecida a la del escultor que después de haber superado en pureza de líneas a Fidias y a Praxíteles, en fantasía a Juan Goujon y Felipe de Borgoña, se viera precisado a enterrar su estatua cien codos debajo de la tierra.

Si por el pronto me había bastado la íntima satisfacción de mi triunfo, entonces aquello me parecía poco.

Sentía comezón de contárselo a todo el mundo; hubiera querido tener cien bocas para erigirme en heraldo de mi propia fama, y no obstante comprendía la dificultad que tal cosa me ofrecía. Hablar era convertirme en ese hilo suelto que nadie más que yo había tenido el talento de cortar a cercén.

Semejante pensamiento, aferrado a mi cerebro como un círculo de hierro candente, me producía un tormento mil veces más horrible que la muerte. Aquellas largas noches de insomnio, aquellos días de una inquietud indecible, me hacían comprender que no podía vivir así y que era forzoso buscar una transacción.

La transacción no pudo ser más sencilla. Me quedaba el recurso de dar publicidad al hecho capital dejando en secreto los caminos que me habían llevado a él. Con decir: «Fulano de tal ha sido asesinado tal día, en tal sitio y a tal hora y el asesino soy yo», mi triunfo se haría patente a los ojos de todos, desde el momento en que por más pesquisas que se practicaran no se pudiera averiguar nada, absolutamente nada más que lo revelado por mí.

Una vez aceptado este partido, no titubeé más, me presenté en casa del Juez de primera instancia y después de sostener una animada conversación sobre diversos puntos, le hice mi declaración en toda regla.

IV

Pintar la sorpresa con que el digno magistrado acogió mis palabras, asunto es para plumas mejor cortadas que la mía. Mis acrisolados antecedentes de honradez, la justa fama que mi carácter bondadoso hasta el exceso me había granjeado, hacía tan inverosímil el hecho que acababa de declarar, que nada tiene de extraño me costara gran trabajo ser creído. Solo después de inauditos esfuerzos se decidió el juez a dictar auto de prisión contra mí.

El que recuerde haber distraído los ocios de su infancia con un juego que consiste en esconder un objeto e ir diciendo a los encargados de buscarlo frío o caliente según se alejan o se acercan a él, ese podría tener una idea aproximada de lo que fue mi extraño proceso. Yo, complaciéndome en hacer una indicación cualquiera, parecía poner sobre la pista al tribunal; pero se interrogaban testigos, se buscaban pruebas y lo único sólido que aparecía siempre era mi propia confesión.

Llegó un momento en que hasta sospecho que hubiera bastado una retractación mía para darme por absuelto. Mas, ¡ay!, los que tal pensaban no me conocían. Antes que pronunciarla, antes que poner mi firma al pie de ella, me hubiera arrancado cien veces la lengua, hubiera cortado a cercén mi mano.

Que me condenaran a muerte o se contentaran con imponerme unos cuantos años de presidio, eso era para mí lo de menos. Lo de más era ver mi nombre en todos los periódicos; saber que del inusitado acontecimiento se ocupaba en lugar preferente la prensa de España y del extranjero y que no había rincón del mundo a que no hubiera llegado el eco de aquel crimen singular.

Por desdicha mía, cuando me encontraba en el pináculo, el sol de mi gloria se anubló de repente; el pedestal a que me había encaramado cayó de un soplo; y de mi fama no quedó más que el asunto de unas cuantas gacetillas insustanciales y de media docena de chistes groseros.

Un día el escribano entró en mi calabozo y mirándome con una sonrisa mitad burlona, mitad compasiva, me leyó un papel del que solo entendí una cosa: que se sobreseía mi causa por falta de motivo para mi procesamiento.

A lo que entendí más tarde, la clave de tan extraño acuerdo era un exhorto recién llegado de Nueva York, en el que escrupulosamente identificada la personalidad de mi víctima, resultaba vivir allí gozando de la más perfecta salud.

V

¿Se me preguntará cómo era esto posible? No puedo decirlo. Es mi secreto. Baste saber que yo tenía la completa seguridad de mi crimen y que aquel incidente no me sorprendía. Era el toque maestro de mi obra.

Hoy estoy encerrado en un manicomio. La suerte ha hecho que el más excepcional de los criminales se vea convertido a los ojos de todo el mundo en el más vulgar de los locos. Y sin embargo, en medio de tantas penalidades, me queda una satisfacción, satisfacción íntima, de que no puedo hacer partícipe a nadie, pero no por eso menos legítima. El crimen se había realizado con tanta habilidad que ni a mí mismo me es dado probarlo.

Índice

Nota previa

El arte por el arte

I

II

III

IV

V

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice