Torremolinos Gran Hotel es el nombre de un hotel de superlujo; uno de los siete únicos hoteles que en España han merecido esta calificación superior a 5 estrellas. Un hotel con seiscientos clientes, más de trescientos empleados y un consejo de administración.

Un mundo lleno de sorpresas, de sucesos, de personajes singulares, vulgares, metidos unos —el financiero, la sueca bellísima, el racista, el príncipe, el cardiaco, el artista de cine— entre el paréntesis de unas vacaciones de millonario; otros —el director, la gobernanta, el botones, el vigilante de noche, el médico, el chef— en el torbellino de un trabajo apasionante, enemigo de la rutina, absorbente, lleno de sucesos —el cliente que se está muriendo, el estafador, el donjuán que casi provoca un conflicto internacional, los príncipes que firman un tratado, la fiesta de gran gala— en un acontecer diario lleno de imposibles que dejan de serlo, que se realizan a toda costa porque en un hotel nadie puede darse por vencido.

Ángel Palomino

Torremolinos Gran Hotel

ePub r1.0

Titivillus 19.04.2020

Título original: Torremolinos Gran Hotel

Ángel Palomino, 1971

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cinco Estrellas. Categoría, Super Lujo. 300 habitaciones, todas con terraza, T. V. y aire acondicionado.

El más selecto Gran Hotel en la maravillosa Costa del Sol.

Situado en el excitante mundo de Torremolinos.

Five Stars. Super Luxury Class 300 Rooms, all witch terrace, T. V., fully air conditioned.

The most exclusive Gran Hotel in the marvellous Spanish Sunny Cost.

Centered in the exciting world of Torremolinos.

Cinq Etoiles. Super Luxe. 300 chambres, toutes avec terraces, T. V. et air conditionné.

Le plus select Gran Hôtel de la merveilleuse Côte du Soleil Espagnole.

Situé dans le monde étincelant de Torremolinos.

Capítulo uno

Tiene porte de trasatlántico gigantesco con la proa avanzada sobre la playa. El hotel está como anclado y dormido en noche de gran gala, quieto y radiante, con sus trescientas terracitas iluminadas y sus iluminados jardines, con la piscina esmeralda, diáfana, agitada apenas por un rumor de espuma que tiembla alrededor del trampolín en dócil cascada de agua y luz. Del lado del mar, casi a plomo sobre las olas, deslumbrante, la fachada de cristal del comedor inmenso. En lo alto, a uno y otro lado, netas, estrictas, como recortadas en el negativo de la noche, las letras versales, romanas: TORREMOLINOS GRAN HOTEL.

La carretera general Cádiz-Málaga es, entre Torremolinos y Fuengirola, una avenida; y tiene nombre de avenida: en la zona de Montemar, «Avenida de Doña Carlota Alessandre»; en la zona de Torre Bermeja, «Avenida de Doña Carlota Tettamanzy de Salamanca». Es casualidad; con el tiempo, puede que llegue a llamarse «Avenida de las dos Carlotas», pero ahora no, porque ambas damas están vivas y en activo, y porque, aunque unidas sin solución de continuidad, las avenidas pertenecen a municipios diferentes.

Cientos de coches medio locos van todos ahí al lado; matrículas de la Europa desarrollada, algunas de la Europa en vías de desarrollo y muchas de los países norteafricanos que ni están en vías de desarrollo ni parecen muy decididos a estarlo, pero que, justamente por eso, lanzan al mercado del ocio y a la aventura de la especulación cantidades increíbles de dinero birlado, de dinero que se niega al remedio de hambres y desdichas indígenas; que sale por la puerta falsa de los ministerios de opereta, de las prefecturas semiguerrilleras o de los reductos roqueros de un feudalismo que no destierra ni Alá.

El «Torremolinos Gran Hotel» no es uno más entre los grandes edificios de la zona. Destaca entre los que lo rodean porque está tocado de una gracia que surge raramente en los conjuntos urbanos de formación acelerada: la rúbrica de un arquitecto caro, idealista y autoritario. Desde la carretera, parece dormido con las luces encendidas; con tantísimas luces encendidas. Son las once de la noche. Pese a las apariencias, el coloso no duerme: en el comedor cenan ciento ochenta clientes. Manuel Recio, el primer maître, entra en la cocina, guiña un ojo al jefe y le dice un número: seiscientos doce. Son las cenas servidas en dos horas y media.

En Recepción, Miguel Ríus atiende a la tripulación de un DC-8, dos pilotos, un mecánico, un radiotelegrafista, dos azafatas y dos auxiliares de vuelo que llegan, hechos polvo, de Nueva York.

En la barra del Bar Americano se emborrachan sin aspavientos tres ingleses y una señora alemana que se ha divorciado anteayer en Hamburgo. Cuatro españoles se emborrachan con su poquito de jolgorio, pero sin molestar a nadie. Dos americanos lo hacen procurando molestar lo más que pueden. Es a las once en punto cuando uno de ellos llama «pequeño bastardo» a Pepe, ayudante de barman, y serán las once y unos segundos cuando Solana, el primer barman, se acercará a ellos con una sonrisa dura e irreprochable —«pardon, sir»— para decirles que Pepe no es un pequeño bastardo, sino un respetable trabajador español: o le presentan excusas o tendrá que llamar al abogado de Pepe. Los americanos empezarán a tratar a Pepe con gran consideración y con afectuosas expresiones de amistad y aprecio.

En la «Parrilla El Torito», la señorita María Rosillo, «Maruja Rocío», se esfuerza en aparentar el éxtasis flamenco mientras sus tacones —tacatá, tacatá, tacatacatacatacatá, ta— destrozan una soleá que canta Paco «el de la Encañizá», bajito, peludo y feo, que aprendió las soleares en un disco de Manolo Caracol y no les ha cogido el aire ni falta que hace porque sólo hay catorce clientes y son de Inglaterra y del Benelux y lo mismo les da.

En «La Discoteque», Mónica, gogó-girl, dale que le das a «Sugar-sugar», aunque no se entera porque a ella la píldora le sienta como un tiro.

—Las caderas, los brazos, el pelo, la rabadilla, todo hay que moverlo y tengo un dolor de cabeza que no me lamo.

Doce parejas jóvenes se mueven con más frenesí que Mónica, y cuatro matrimonios maduros bailan con pasos clásicos, recortados, geométricos, aprendidos en un curso por correspondencia de la «Dance Star Academy of Chicago».

Duermen a las once en punto ochenta y tres clientes. Noventa y dos están entregados a la liturgia preparatoria del sueño; el ceremonial varía: unos, los menos, se dejan caer en la cama vestidos y ya está; otros, tienen hábitos más complicados: dormir en cueros —que es bastante incómodo si no se está habituado—, hacer gimnasia hipnótica, rezar de rodillas, beberse un vaso de leche o mirar debajo de la cama a ver si hay un ladrón. En lo que más coinciden es en la costumbre del comprimido; de los noventa y dos, cincuenta y uno han tomado o van a tomarse un somnífero.

Treinta y seis toman el aire en sus terrazas privadas. Cuatro se han dejado la puerta abierta y las luces encendidas. De madrugada llamarán a la camarera o a la telefonista —alguno pedirá hablar con el director— para quejarse de que un mosquito no les deja dormir.

—Lo lamento, señor, los mosquitos no son del hotel; apague la luz y cierre la puerta de la terraza. Ahora mismo le será facilitado un insecticida; utilícelo con prudencia.

En la Sala de Máquinas, Ramiro García, calefactor, anota la temperatura de retorno del agua de la refrigeración: ocho grados. El compresor —ciento cincuenta C. V.— la pondrá a un grado. Pedro Cerezo, electricista, observa de reojo, en el gran tablero de mandos, un amperímetro. La bomba número 3 tiene fallos; la aguja se abate, de vez en cuando, casi a cero. Con que aguante unos minutos —son las once en punto— él podrá irse sin decirle nada del amperímetro a su paisano Simón Gambero, que vendrá a relevarlo.

—Ya tenía que estar aquí, maldita sea su estampa, y que él se las entienda con la bomba que tiene la alcachofa sucia, como si lo estuviese viendo, y hay que pararla y meterse en barro hasta las orejas y limpiarla… ¡Su madre, cómo tarda este tío! Oye, Ramiro, me voy, que pierdo el autobús.

—Yo no quiero saber nada. Si te la quieres jugar, a mí no me preguntes.

Matías Carmona, mozo de economato, clasifica botellas vacías. Hay más de mil.

—Esta aquí, esta allí; esta tiene un culito, Gran Reserva 1939, este me lo bebo yo.

Manolo, bodeguero, corre como un loco del cestón del pan al armario frío de los vinos, al estante de la fruta, al de los quesos.

—A este gruyere hay que hacerle la cara; se pierde más que lo que se comen, y ahora un «Chivas» y estos tíos que no se cansan de pedir sodas, cinco cajas en media hora, y tú ahí sentado, chupatintas, tan tranquilo controlando vales porque eres secretario de economato y no das golpe más que con el bolígrafo. Ya me podías echar una mano, apunta una caja de suepes para la boite que no traen vale.

Andrés Salado, secretario de economato, apunta «1 caja sueps sin v. Boit.» porque no quiere líos. Su obligación es exigir el vale, pero entonces, Solana, el jefe de bares, le arma la bronca por poner pegas.

—Oye, no te olvides, el vale en seguida, que vosotros tenéis mucha cara… Luego dicen que les ponemos pegas…

Raimundo Martínez, camarero, camina de costadillo por el largo corredor de la zona de servicios. Llega al montacargas I de equipajes, sube al tercer piso. Allí está Matilde, camarera, dieciocho años, melenita graciosa, minifalda, suéter muy ceñido, inocencia y amor en los ojos. Está vestida de calle, para irse. Raimundo la mira extasiado; ella sonríe. Raimundo, sin salir del montacargas, dice a Matilde que está muy rica y pone en sus manos medio pollo asado y tres medallones de langosta. Raimundo regresa por la vertical; ha estado con su amada solamente quince segundos. Ella no emplea más tiempo en colocar su alijo de pollo y langosta en un inverosímil escondite bajo la minifalda. Raimundo sale del montacargas, sigue el corredor; al llegar a la altura de los aseos hace como que se abrocha el pantalón porque ve venir a Corell, el segundo maître, que le mira severo, como reprochándole haber abandonado el trabajo y no ser capaz de dominar una necesidad fisiológica. Pero no es eso:

—Vuelva a los lavabos, cochino. Después de andarse en la bragueta hay que lavarse las manos.

Raimundo —«sí señor, sí señor»— entra en los lavabos, se mira en el espejo, sonríe satisfecho de sí y se lava las manos. Y la conciencia, porque sale muy tranquilo.

En la puerta de servicio, Gaspar Quílez, vigilante de control, sale de su cabina encristalada y obliga a Puri Laredo, camarera, a abrir el bolso antes de cruzar la puerta. Puri sabe que está obligada a hacerlo y lo hace siempre, pero hoy el cuerpo le pide gresca. Abre el bolso, mira despectivamente a Quílez y le dice que parece que el hotel es suyo, que ella no se lleva nada y que, después de todo, a ella Quílez le da mucha lástima, pobre viejo, por tener que hacer un oficio tan bajo; y que el día que revienten todos los chivatos será un gran día. Quílez calla porque ya no es guardia civil pero lo ha sido y piensa que algún día pillará a esa pendeja mala lengua y entonces va a ver lo que es canela.

Pedro «el Santo», marmitón porque quiere, que es seminarista y trabaja en un oficio humilde para encarnarse en la sociedad, en el mundo de hoy, le dice a Quílez que no haga caso, que lo que pasa es que a la gente se le avinagran los ánimos con la fatiga y que, en el fondo, esa chica es más buena que el pan. El vigilante le mira irónico, amargo.

—No seas tan buenecito; no te metas en lo que no te importa y déjame tranquilo que una cosa es trabajar por deporte para luego darte buena vida de cura y otra es estar nueve horas metido en esta garita aguantando cornadas de arriba y de abajo. Yo no quiero ser santo ¿te enteras?

Un taxista pide comisión al conserje:

—¿Hay algo para mí? He traído a esos dos turistas. Los cogí en el aeropuerto.

—Este hotel no da comisiones a los taxistas. Además, esos señores vienen dirigidos aquí desde Lincoln, Nebraska; traen un bono de «American Express», conque ya ve usted.

Otro taxista —agradecido que es el hombre— le da una comisión al conserje porque le ha llamado para llevar a unos clientes al aeropuerto.

—Correcto —dice el conserje—. Y echa el dinero, sin darle importancia, en un cajón.

Todo esto a las once. A las once en punto. El coloso no está dormido, no: miles de kilovatios, ríos de agua, arroyos de fuel-oil, cientos de criaturas bullen entre sus fachadas nobles de piedra labrada. Y dinero: la gran máquina contable recoge datos de las pequeñas máquinas de cada departamento, los clasifica, los agrupa, los distribuye; en aquel momento muestra una cifra anticipada de facturación: quinientas sesenta y tres mil pesetas. Y aún queda el rabo por desollar. Cuando a las seis de la mañana el «maincourantier» Alfredo Canalejo cierre las cuentas del día, el total definitivo será de setecientas ochenta y seis mil cuatrocientas dieciséis, si las diferentes cuentas cuadran. Que tienen que cuadrar, pobre de él si no.

A las once en punto ni empieza ni termina el día. En el hotel, el día nunca empieza, nunca termina. A las once en punto madame Rochele termina de pintarse los labios. Para ella, amanece: ha estado durmiendo todo el día y ahora se va con su marido a Torremolinos, a un «flamenco-show». A las once en punto cuatro autocares diáfanos, refrigerados, enfilan la recta que conduce al hotel. Van llenos de gente adormilada y dichosa; ciento sesenta invitados de «Chrysler Air-Temp» que están celebrando en España su éxito como vendedores de aparatos domésticos de aire acondicionado. Regresan de una excursión a Granada; vienen derrengados, pero no se irán a dormir; el bar, la parrilla, la discoteca y los salones van a recibir la invasión de los mejores de «Chrysler Air-Temp» portadores de una sed infinita y de un rollo de dólares en el bolsillo del pantalón; y con una obligación que cumplir a toda costa: divertirse hasta el agotamiento.

Desde la carretera general, apenas si algo de esto se nota. Don Carlos Moraleda, propietario del hotel «Estrella del Pacífico», pasa en su coche, mira de reojo y pregunta a su mujer si se ha dado cuenta de lo desanimado que está el «Torremolinos».

—No sé para qué tendrán tantas luces encendidas.

El hotel de don Carlos es de tres estrellas, tiene cincuenta habitaciones y una clientela muy fiel de jubilados británicos que encuentran natural y hasta conveniente el que la iluminación exterior se extinga a las diez de la noche y el «Estrella del Pacífico» se convierta en una especie de museo cerrado fuera de las horas de visita. Cada vez que don Carlos ve elevarse en la Costa la estructura de un nuevo hotel piensa que el mundo está lleno de locos que no saben a donde van; cree firmemente que les espera un desastre financiero y se alegra en el alma cuando desde su coche ve los aparcamientos casi vacíos que le permiten imaginar una ruinosa escasez de clientes.

A las once en punto, don Arturo Díaz Perea, cliente importante, se acerca a Recepción. Es el presidente de «Díaz Perea S. A.», «Dipersa», sociedad anónima creada para tomarle el pelo legalmente al Ministerio de Hacienda. Con «Dipersa», la compra-venta de solares que Arturo adquiere en sus momentos de inspiración, se transforma en compraventa de acciones. Vender acciones resulta mucho más barato, ante el Gran Hermano Fiscal, que vender metros cuadrados de solar. Arturo está esperando a su mujer; haciendo tiempo.

El director del hotel, Luis Recalte, descuelga uno de los tres teléfonos de su despacho. Llama Sofía, su mujer; le espera para cenar. Luis Recalte contesta brevemente; está ocupado, aún tardará unos minutos. Sofía no insiste ni pide explicaciones; sabe que cuando su marido responde lacónico es porque está con alguien que le preocupa.

Y no se equivoca; Rosario, la gobernanta general, está llorando al otro lado de la mesa.

—Vamos, deje de llorar. Ya sabe que no quiero caras tristes. En este hotel están prohibidas las malas caras… ¿Se ha dado usted cuenta de que son las once?

—Sí, señor.

—La señorita no es sueca, es inglesa, señor. No recuerdo cómo se llama, lo siento, señor.

El recepcionista sonríe a don Arturo. No mucho; lo suficiente para evitar malas caras, la suya en primer lugar —están prohibidas las malas caras— y la del cliente. Al director no le gustan: «No quiero ver malas caras en los clientes porque cuando se enfadan echan la culpa al hotel por este orden: el hotel en general, la dirección, la cocina, un camarero, una camarera, un recepcionista, un conserje, un botones, el portero». Según estudios estadísticos muy dignos de crédito, a partir del portero existe una auténtica igualdad de oportunidades para todo el personal.

Don Arturo Díaz Perea desea insistir en sus preguntas porque él ha ido a Torremolinos, entre otras cosas, a ver qué es eso de las suecas, pero el recepcionista ha cogido una carpeta grande, forrada de piel, y finge estar ocupadísimo en algo importante.

Don Arturo se desplaza un par de metros a la izquierda, al mostrador de Conserjería. El primer conserje, Epifanio Salaverri, se ha quedado solo a las once en punto. Está pesando cartas y pegando sellos con una mano. Con la otra atiende a los clientes. Atender a los clientes con una mano es algo que un conserje hace cientos de veces al día.

—Doscientos nueve, por favor.

La mano izquierda del conserje se desplaza hacia el llavero, coge la llave —sin mirar— y la entrega. A veces, un mal cálculo de la distancia, una distracción, hace surgir la llave inesperada.

—Le he pedido la doscientos nueve.

—Perdón, señor.

La mano izquierda recupera la llave equivocada y la pone en su sitio. La mano izquierda se siente avergonzada, insegura; los ojos del conserje la ayudan por uña vez. La mano izquierda coge la llave de la doscientos nueve y se la entrega al cliente mientras la derecha franquea con ocho pesetas una carta que mañana mismo aterrizará en Nueva York.

La sonrisa de Arturo Díaz es paciente, azucarada y mendicante. Sonrisa humilde y corta, de pedir un favor. Arturo saca su pitillera de cocodrilo mientras Epifanio Salaverri entrega llaves, recoge llaves, franquea cartas.

—¿Un pitillo?

—Gracias, señor, no puedo aceptarlo. ¿Desea alguna cosa, señor?

Arturo desea alguna cosa, pero, después de su experiencia con el recepcionista, decide no soltarlo de sopetón. Saca un habano largo, ostentoso, y se lo tiende al conserje.

—Un puro sí me lo puede aceptar. Guárdelo para después.

—Muchas gracias, don Arturo —hasta ese momento Salaverri no se ha fijado en el rostro del caballero insignificante que le ofrecía un cigarrillo porque aún no sabe andar por los grandes hoteles. Salaverri se aprende, siempre que puede, los nombres de los clientes. Don Arturo sólo lleva una hora en el hotel, pero el primer conserje se ha aprendido el nombre, lo considera una obligación. Cada noche estudia la lista de llegadas del día siguiente. Los grupos no; los clientes de grupo no tienen nombre. Los individuales sí; sobre todo los recomendados.

No es que la llegada de don Arturo Díaz Perea, presidente de «Dipersa», haya tenido carácter de acontecimiento. Cuando detuvo bajo la airosa marquesina de entrada su «Mercedes coupé 280» ni el portero ni los recepcionistas ni los conserjes ni los clientes que entraban o salían vieron en ello nada del otro jueves: un «Mercedes», un señor mayor, vestido juvenilmente, y una señora más joven que el señor pero, también, señora mayor.

Cuando se identificó en Recepción, la llegada alcanzó un tono ligeramente más importante. Porque en el libro de reservas, la suya estaba anotada con más cuidado que otras, escrita en rojo, y al lado del nombre destacaban las tres letras mágicas con las que el código internacional hotelero distingue a la gente de campanillas: V. I. P.

En un hotel como el «Torremolinos» la cortesía y la atención son como el pan y el aire; no se advierten ni sorprenden ni se echan de menos ni se alaban ni se exigen; forman parte de su atmósfera mágica. Hay hoteles en los que el lujo está sometido a los límites justos, rapados, exigidos por la reglamentación oficial, pero el «Torremolinos» supera con mucho los haremos oficiales; es uno de los siete que en España gozan de calificación especial creada por ellos: «Superlujo». Suena un poco a electrodoméstico caro y a cigarrillo extralargo, pero responde a esa idea de atmósfera maravillosa, de palacio en el que a cada huésped se le provee, al entrar, de una lámpara de Aladino eficaz y prodigiosa siempre, pero mucho más cuando el que llega es un V. I. P.

El V. I. P. es recibido con sonrisas especiales y reverencias más acentuadas; su paso hasta la habitación es como una pequeña marcha triunfal; órdenes de «agradar a toda costa» llegan a cada departamento. El superlujo es superrefinamiento para el V. I. P., aunque sin exageraciones, que bastante lujo es el superlujo y descortesía la pirotecnia servil. El V. I. P. ignora muchas veces que lo es —que en ese hotel saben que lo es— y el día de su partida marcha entusiasmado, agradecido y, casi siempre, repartiendo deslumbrantes propinas. Exactamente, lo que esperan de don Arturo Díaz Perea los empleados del «Torremolinos».

Porque no lo conocen.

Epifanio Salaverri toma el habano que le ofrece Arturo.

—¡Muchas gracias! —repite las gracias con énfasis. Ahora, todo él es una sonrisa porque ha advertido que el puro lleva, como faja adicional, un billete de cien pesetas.

La sonrisa de Arturo también empieza a ser diferente. Ya no es mendicante, sino, por el contrario, patricia, dominante y algo traviesa, como corresponde al presidente de «Dipersa», al socio de don Narciso Tordesillas, consejero de «Hipotusa», sociedad propietaria del hotel.

—Esa señorita… Yo creía que era sueca.

Arturo quisiera que la señorita fuese sueca. No por nada; él no habla sueco. Pero como tampoco habla inglés ni danés ni alemán —sólo un poquito de francés aprendido con una profesora particular— lo del idioma no le preocupa. Quisiera que la señorita fuese sueca —y aun espera del conserje una suerte de milagro que la haga sueca— porque con las suecas, ya se sabe.

Pero un conserje —aunque sea del «Torremolinos Gran Hotel»— es incapaz de transformar en sueca a una inglesa por muy buena voluntad y deseos de agradar que le animen. Ni siquiera en obsequio del señor Díaz Perea, cliente recomendado, V. I. P. y socio de un consejero de Hipotusa.

—No, señor, no es sueca, es inglesa. Miss Sara Lithwood.

Arturo la contempla sin disimulo. Ella no se entera. Es joven, es rubia, claro está, como son rubias las suecas. A su cuerpo no le sobra un gramo por ningún sitio; es todo curvas suaves, sin un pliegue, sin una imperfección a pesar de la postura. Miss Sara Lithwood está armoniosamente ajustada, engastada, en un sillón. Tiene las piernas recogidas sobre el asiento, la falda apenas cubre unos centímetros de su piel dorada y tersa. La blusita, anudada por encima del ombligo, no tiene botones, se adapta de milagro, la mitad a un lado, la mitad a otro y en medio nada. Sara lee una novela y quizá sabe que es una tentación, que ella y su postura y su blusita y su piel dorada son una tentación. O lo ignora porque Sara es, quizás, inocente. Eso no se sabe: los niños pasan a su lado sin mirarla. Pero los niños tienen la mirada de cristal.

—Suecas no hay en este hotel, señor. Ya no vienen los suecos ricos; ahora sólo puede usted encontrarlos en los hoteles baratos y en los apartamentos.

—¿Está sola?

Epifanio Salaverri adivina por dónde van los tiros.

—¿Usted conoce bien Torremolinos, señor?

—Bien, no.

Ni bien ni mal. Nunca ha estado en Torremolinos. Se ha resistido durante años. El veraneo en el Norte: San Sebastián de los madrileños. Pero, al fin, ha cedido al atractivo de los grandes hoteles y al mito de las suecas.

—Bueno, pues ya verá usted suecas por ahí, ya verá. Pero más, inglesas y alemanas. Mucho holandés también.

Miss Sara Lithwood cambia de postura. Al hacerlo, mira hacia Arturo y sonríe. No a Arturo, sino al conserje, pero Arturo se apunta la sonrisa como un trofeo de caza.

Sara lee otra vez, impasible en su nueva figura de la que más vale no hablar porque es para vista; describirla resultaría casi pornográfico y ella no intenta serlo. A Sara le importa un pito lo que piensan los señores que no tienen, como los niños, la mirada de cristal.

Se sabe sexy, pero hoy, a su edad, ser sexy es dimensión natural de la apariencia externa. Es como pintarse los labios, atrevimiento pecaminoso en los años veinte. La mujer ha sido sexy siempre aunque la función va siendo cada día más difícil. Se ha llegado a las fronteras de lo eficaz; la veladura es imprescindible y parece que ya se han alcanzado los mínimos mínimos. Ahora empiezan los trucos: falda cortísima con medias negras; blusas sin botones pero ajustadas a las parábolas anatómicas; maxiabrigo abierto sobre minifalda breve que deja al aire los muslos sólo hasta el confín de unas botas de húsar; camisetón de punto, ajustado, y debajo nada de nada de nada…

La mujer es sexy como su abuela, que para serlo sólo tenía que pintarse los labios y, ya dispuesta a levantar tempestades, encender un pitillo rubio en la terraza de un café.

El joven de la barbita ha salido a la terraza de la 208. Se acerca a la barandilla de madera y asoma medio cuerpo arriba. Pero no mira al mar, a las olas, sino hacia arriba.

Su barba es cortita y cuidada, muy italiana y aristocrática. El joven parece tener prisa. Y buena musculatura. Apenas se ha apoyado en la pared para encaramarse a lo alto de la barandilla. Tantea el techo buscando el borde de la terraza superior, la 308. Ya lo tiene; se ha agarrado a uno de los hierros que sirven de sostén a las tablas. Ahora la otra mano; una flexión de brazos, el cuerpo oscila un momento en el aire. Ya ha soltado los hierros y está agarrado a la madera. Otra flexión, y el joven de la barbita, dentro ya de la terraza, va a entrar en la habitación. Pero algo ha salido mal; por poco se mata al descolgarse precipitadamente de regreso a la 208.

Sofía está sola esperando a su marido Luis Recalte. Esta noche cenan en su apartamento. El apartamento del director es como una isla en el hotel. Está en el ático, el piso de los poderosos. «Hipotusa» fue generosa al conceder para su construcción el espacio que podían haber ocupado dos suites de lujo en el que los folletos publicitarios y los periodistas especializados llaman «Ático de Oro de la Costa del Sol», formado por doce suites amuebladas con fantasía de directivo macroeconómico y con antigüedades de precio.

Antonio Luchana, camarero de pisos, llega con la cena.

—Déjelo, no lo sirva; don Luis no ha llegado aún.

—¿Me lo llevo, señora? Volveré a traerlo cuando me llamen.

Antonio Luchana lo hace por cumplir, como otras veces. Sabe que el director dice a la señora que sí, que pida la cena, que va a subir en seguida, pero luego se olvida.

—Le avisaré para el café.

Sofía coge una patata y se sienta frente al televisor. Se abre la puerta. Son las once y cuarto, nada más, y Luis está entrando. La besa en el cuello, desde detrás del sofá.

—Hola, pajarito.

—¡Qué pronto!

—Ha habido suerte.

—Tenías voz de problema gordo.

—Aciértalo en cinco preguntas.

—Por el tono, problema fiscal: un señor de Hacienda.

—Frío.

—Entonces, problema laboral.

—Caliente.

—El jefe de…

—Frío.

—¿La jefa de…? ¡No! ¿La gobernanta?

—La misma.

—¡Rosario!

—Rosario.

—¡No me lo creo! Rosario nunca te ha hecho una trastada.

—No, si no me la ha hecho todavía.

—Ya me extrañaba. Es la mejor gobernanta que has tenido en tu vida.

Luis se ha servido una copa de jerez y la paladea.

—Es la tercera mejor gobernanta que he tenido en mi vida. Acuérdate de Maruja Abizande.

—Hasta que llegó aquel sinvergüenza con el cuento de que iba a poner una casa de modas y la puso con el dinero de ella. Luego vendió el negocio y se largó con los cuartos; y Maruja de dependienta y sin novio.

—Y sin un real… Y Carmina Pascual, tres idiomas, un estilo fenomenal y mandando más que Prim.

Sofía pone sobre la mesa dos jugos de tomate y dos lenguados a la parrilla. Es todo. Cuando los Recalte comen en privado compensan con implacable frugalidad las cenas complicadas a que les obligan las relaciones públicas.

—Se enamoró.

—A los treinta y ocho años. Se casó con un recepcionista diez años más joven.

—«El Flojo».

—El mismo; le llaman «El Flojo» y es flojo con ganas. Carmina ganaba entonces veinte mil pesetas; él salía por unas doce mil; se casaron y se acabó Carmina; tiene dos niños y el pelo blanco.

—¡Infeliz, ya lo tenía blanco cuando se casó! A ver si eres de esos que se creen que un disgusto te pone el pelo blanco de la noche a la mañana. Carmina lo llevaba muy bien teñido. Nos veíamos mucho en la peluquería del hotel.

—Ya no tiene tiempo para ir a la peluquería. Ni dinero… Ni marido, porque ese chico está amargado… Y ahora empieza Rosario.

—¿Quién es su play-boy?

—¿Te acuerdas de Ramón el de Servicios Técnicos? Le llamábamos «el Entendido» porque lo mismo le daba un oficio que otro, siempre decía «de eso entiendo yo un rato».

—¿Ese fantasma? Claro que lo recuerdo: nos inundó el piso por arreglar un grifo que no tenía nada… Pero ya no está en el hotel.

—Se marchó. Dijo que él tenía mucha afición a la banca y que le habían ofrecido un cargo en el Banco de España. Puedes figurarte el pitorreo, pero era verdad; habían comprado máquinas para fregar los suelos, enceradoras y aspiradoras. Ramón tiene allí un cuñado ordenanza que debe ser tan fantasioso como él porque dijo que su cuñado entendía de máquinas un rato y que estaba aquí de jefe de máquinas. Allí está Ramón dándole detergente a los mármoles y pasándole el aspirador a las alfombras.

—No lo entiendo. Te lo juro que no lo entiendo. Rosario tan seria, tan…

—Tan todo lo que quieras: «gobernanta, hija de un coronel de artillería, diplomada en Oxford…». Anda, dime otra vez que no lo entiendes, pero no me pidas que te lo explique.

No lo entienden. No pueden entenderlo. Luis tiene treinta y tres años, Sofía veinticinco y dos hijos. No pueden entender ese tantarantán de locura que sacude el corazón deficitario de amor de las solteras que llegan a la barrera torva y reseca de los cuarenta años, cuando un varón, aunque sea un niño, se enamora de ellas. Es como una borrachera de esas en que uno se da cuenta de que está haciendo el bestia, pero no se detiene ni le importa. Algo que no pueden entender las casadas de veinticinco años.

—Está loca.

—Como una capra hispánica; sale de noche con él y vuelve a las tantas.

Así ha empezado el conflicto. Ramón lleva tres noches yendo a buscarla al hotel; él es un respetable jefe de máquinas del Banco de España y no debe nada a nadie; él es un señor, criado en pañales tan dignos como los del que más. Como un señor que es, entra por la puerta principal del «Torremolinos Gran Hotel», se sienta en el bar y pide «un cafelito a base de bien» y allí se queda hasta que Rosario manda aviso de que le espera en la puerta de la calle. Al barman y al primer conserje les parece muy mal; se lo han dicho a Luis y le han pedido autorización para poner a Ramón en la calle cuando vuelva.

—He llamado a Rosario para pedirle por favor que no me cree problemas con su noviazgo. Cuando me llamaste por teléfono me estaba diciendo que su novio es un señor y que tiene tanto derecho como cualquier señor a entrar en el bar y tomarse un café.

Sofía se acuerda del café. Lo pide al «room service».

—¿Qué piensas hacer?

—Ya veremos. Lo primero hablar con el barman: le ha dicho al conserje que como la gobernanta insista en meter aquí a su novio, él va a decir a su mujer y a su suegra que se vengan todas las noches con los niños a esperarle en el salón de televisión.

Paquita Fonseca, señora de Díaz Perea, se mira en el espejo y se ve bien. Es algo más alta que Arturo y le pertenece, como «Dipersa». Arturo ejerce posesión y dominio sobre todo aquello que de él depende: la mujer, la inmobiliaria y hasta los arquitectos que le llaman don Arturo como todo el mundo porque él tiene un dios a sus órdenes.

—Son varios los dioses, pero entre todos, uno es el más poderoso: el Dinero.

Paquita se ve atractiva porque lo es; no hay en ello equivocada autoadmiración; lleva muy bien, muy cuidados, sus cuarenta años. Es más hermosa ahora que cuando se casó con Arturo. Tenía veinte años recientes, honestos y tiernos. Él era, entonces, industrial modesto, dueño de la «Cafetería-Bar La Montaña», heredada de su tío carnal Aniceto Perea.

Arturo y su tío Aniceto eran de Santander. El tío tenía una taberna en Bravo Murillo desde el año 15. Vivía soltero sin propósito de enmienda y cuando vio a Arturo con pantalón largo, doce años y huérfano de padre, se lo llevó a Madrid.

—Voy a hacerte un hombre.

Y como a un hombre lo trató desde el primer día haciéndole cargar pellejos de vino, cajas de gaseosas y barriles de cerveza. A Arturo le dolían los riñones, le ardían grietas y sabañones todo el invierno, le chupaban la sangre chinches y mosquitos en verano y le escocían las bromas de su tío que le llamaba «Milhombres» ante los parroquianos.

—«Milhombres».

—Mande.

—Sube una garrafa de tinto, como las balas. Si puedes con ella.

—¡Pues no he de poder!

Arturo mostraba a la parroquia una dolida sonrisa de conejo. La clientela era proletaria y de socialista para arriba, pero no sentía piedad hacia aquel niño explotado: le jaleaban con guasa viéndole derrengarse y le llamaban Uzcúdum. Arturo lograba subir —con el resuello justo para no morirse— la garrafa de tinto. Entonces se sentía capaz de matar a su tío y de celebrarlo después yéndose al cine o fumándose un farias.

Leía mucho. Cualquier cosa. No sólo las novelas pornográficas que compraba Aniceto; también libros cultos, Historia, Geografía y, sobre todo, vidas de hombres famosos. En Arturo había una chispa noble que lo empujaba hacia arriba. Cuando su tío le mandaba al quiosco de la «Bendita» a cambiar las novelas pornográficas, cambiaba también sus libros. «La Frígida de la rue Tronchet» y «Aventuras de un somier» para su tío. Para él, «El descubrimiento del Amazonas» y «Así se inventó el vapor».

Arturo heredó la taberna en 1939 y la transformó en bar dos años más tarde. En 1949 hizo una nueva reforma: puso un letrero luminoso, un armario frigorífico y seis mesas de formica: «La Montaña-Cafetería Bar». Poco después la transformaba en banco. Es decir, traspasaba el negocio a un banco: el de Crédito y Financiación.

El encuentro con la banca fue para Arturo como una sacudida cósmica. Los sabios que no creen en Dios y los que creen en la física y en la bioquímica más que en Dios, dicen que la vida surgió por carambola, a causa de un cambio de inclinación del eje terrestre, de un salivazo de plasma solar, de un tormentazo aerolítico… Afirman los sabios —y debe ser verdad— que cuando los elementos se desmelenan de esa forma, los seres vivos las pasan moradas y mueren en grandes masas. Algunos sobreviven encanijados, descaecidos, pero, mientras, aparecen unos bastardos ágiles y resistentes, los mutantes, que tienen algo de sus padres pero son otros. Quizá, los sabios aciertan al decir que a Dios le pillan distraído los elementos. O, posiblemente, todo está programado por Él y es resultado de su providencia. Sea como sea, la evolución da un salto de milenios y el mutante, «dernier cri» natural, se multiplica sobre la faz de la Tierra y contempla insensible la liquidación de sus encanijados parientes.

Arturo es mutante a partir del cataclismo desencadenado por el banco al comprar aquella casa costrosa en la que ejercía su industria. El propietario era un viudo, Celestino el «Tapicero». Se había construido la casa él mismo con la ayuda de su mujer, que siempre hizo de peón, y la de algún amigo albañil que les echaba una mano entre horas. A la mujer la fusilaron los de la F. A. I. porque había votado a Gil Robles y alardeaba de tener un hermano cura. Mentira, tuvo un hermano en el seminario, pero se escapó con un circo ruin del que nunca más se supo. Ella conservó toda su vida la ilusión del hermano cura y no fue capaz de renunciar a ella ni ante los de la F. A. I. que la habían detenido por divertirse un poco; las beatas aterradas les daban mucha risa y si conseguían hacerlas blasfemar o cometer algún pequeño sacrilegio no las fusilaban, pero a la mujer de Celestino le hacía ilusión ser asesinada como hermana de un cura, como una dama de la buena sociedad. El «Tapicero» no dijo ni pío, que no estaban los tiempos para solidarizarse con los enemigos del pueblo ni aun para enterrarlos; luego estuvo en un tris que a él no lo fusilaran los moros por culpa de Aniceto que había dejado la taberna llena de banderitas rojas y retratos de Lenin, Stalin, y la Pasionaria. Aniceto había muerto a principios de 1939, un poco de hambre, otro poco de frío y otro poco de ese vicio de consolar su soledad con lecturas escabrosas. Arturo estaba en la retaguardia del frente, en Intendencia, y Celestino el «Tapicero» se hizo cargo de la taberna en las últimas semanas de la guerra, cuando Arturo, viendo llegar la derrota definitiva, se escapó de filas y fue a esconderse a casa de Catalina la «Pinto», una elementa con asiento fijo en el «Bar Zaragoza» a la que había conquistado con latas de leche condensada, tabletas de chocolate y pan blanquísimo, de harina de arroz.

A Celestino lo encontraron los moros detrás del mostrador rodeado de toda aquella iconografía; le salvó un brigada de regulares; era de Puenteareas, muy buen chico. Después se hizo novio de la hija del tapicero y se casó con ella.

Celestino vendió la casa al banco en seiscientas mil pesetas porque deseaba casarse y su hija no lo consentía. Se ponía furiosa.

—En casa de mi madre no metes otra mujer.

—Pero, hija, si tú vives con los tuyos y yo estoy solo. Mira, vendo la casa y te regalo veinte mil duros.

Con esto convenció a la hija, pero no había contado con los inquilinos, Arturo Díaz y la familia Galán, Antonio Galán, Josefa Sobrado, su compañera, y dos hijas, la Pepi y la Liber —Libertad, porque había nacido en años de mística anarcosindicalista— de dieciocho y veinte años de edad. Eran muy monas, se habían colocado en Sepu —señorita Pepi, señorita Galán— y tonteaban con estudiantes y oficinistas. Si no avergonzadas, estaban descontentas tanto del aspecto de su padre, que no se quitaba la boina ni para comer, como de aquella casa mezquina, así que cuando sus padres se negaban a dejársela por las buenas al casero, ellas ofrecieron ayuda económica para instalarse en un piso nuevo en el quinto pino. Los Galán se contentaron con cincuenta mil pesetas: un dineral entonces. Arturo dio un susto de muerte a Celestino: le pidió cuatrocientas mil.

—Pero, hombre de Dios, si a mí me dan seiscientas mil y mi hija se lleva veinte mil duros, y lo de los Galanes…

—No se lo tome a mal, señor Celestino: hable usted con el banco.

El banco se pasó de listo. Le ofreció doscientas mil pesetas; Arturo dijo que lo pensaría y contestó pidiendo un millón y como se quedaron cavilándolo cuatro días, elevó el precio en cincuenta mil pesetas diarias. Don Lucas Herraiz, bancario muy despierto, fue a verle, con amplios poderes para cerrar trato, cuando la última cotización anunciada era de un millón seiscientas mil.

—Ya son dos millones. Y como sigan pensándolo, ni dos ni cuatro; me quedo aquí hasta que me muera.

Don Lucas firmó. Al banco le costó dos millones y a él el puesto; fue trasladado a un pueblo de Ciudad Real, a meditar sobre el significado más bien pobre que tiene en la banca la expresión «amplios poderes».

Celestino se fue a vivir cerca de Vallecas. Con cuatrocientas cincuenta mil pesetas y la vida por delante despistó a su novia que era viuda como él y bastante fondona. No le parecía mujer para un hombre rico; aspiraba a casarse con una chica como la Liber o su hermana, niñas para él, hasta entonces, inalcanzables; niñas a las que con el cambio de fortuna podía ofrecer un futuro feliz. Total, que se quedó viudo.

En aquel cataclismo no hubo muertos. Los Galán y Celestino fueron a peor, aunque no se dieron cuenta al principio. Pepi y Liber llenaron el piso de cretonas y flores artificiales y hasta consiguieron ver realizada una antigua ilusión: que sus padres se casaran por la Iglesia. El banco fue —como un Himalaya— testigo impasible del fenómeno. Sólo don Lucas Herraiz —un temblorcillo insignificante en el sistema montañoso— salió descalabrado. Arturo, el mutante, compró la Huerta del Colas, en Chamartín. Pagó un millón de pesetas y no plantó lechugas ni tomates; plantó un cartel: «Se vende este solar».

Paquita Fonseca había llegado antes. Paquita se casó con el dueño de «La Montaña-Cafetería Bar». Compraba allí cervezas heladas para su madre, Marcela, que era viuda pero estaba siempre criando y decía que la cerveza es muy lechera.

La madre de Paquita no era una mala mujer. Al contrario: de buenaza se pasaba. Fregaba el cine «Metropolitano» y las oficinas de «La Previsora del Comerciante». Cuando no estaba liada con un acomodador se entendía con un electricista o con un tranviario de los de si te he visto no me acuerdo.

—Marcela, que estás muy buena.

Marcela se lo creía siempre y no sabía decir un no. Buena no estaba, ni mucho menos: estaba gorda.

Disimulaba muy bien los embarazos y ni su misma hija se los notaba.

—Pero, madre ¿otra vez? —decía Paquita de muy mal humor cuando acudía a verla a la Maternidad.

—Ya ves, hija, un descuido cualquiera lo tiene. Mañana mismo estoy en casa con éste. Otro niño; es muy rico, mírale. Cómprame unas cervezas; para la leche.

Marcela criaba a todos sus hijos. Después los dejaba en la Inclusa con la tranquilidad de que ya no mamarían una leche dudosa que los desgraciase para siempre.

—Lo que se mama es lo que nos marca. La leche se lleva en la sangre toda la vida.

Paquita, que era hija legítima, aunque no conoció a su padre, que se embarcó para la Argentina y murió en el camino, se había prometido a sí misma no parecerse jamás a su madre ni en lo gorda ni en lo complaciente.

—Sí, hija, no está bien, pero tú no sabes cómo se ponen y qué ansias les entran y cómo te suplican, con qué agonía, aunque después, adiós que te vaya bien, ya lo sé, pero yo no tengo entrañas para dejarlos con esa calentura.

—Pero, madre, arréglese usted con uno y cásese.

—Ahí está el mozo esperándome; no sé cómo me las apaño que todos los novios que me salen están casados. Vienen a mí ¿sabes por qué? porque son unos catacaldos; pero están a la ley, su casa es su casa… A tu padre le dio por irse a la Argentina y, mira, se comieron los peces lo que más falta me hacía.

A Arturo le fallan pocos tiros financieros. Donde pone la mano, algo ocurre que brotan los millones. Con las mujeres, en cambio, no tiene tan buen toque. Ahora después de apuntarse el tanto de la sonrisa de Sara Lithwood, se siente inseguro. Mira al conserje de medio lado y enrojece.

—Esa nena quiere guerra.

Pero el conserje atiende a un irlandés que está empeñado en pedir su llave en español; no conoce una sola palabra, pero como está borracho, cree que sí. Es muy correcto; la borrachera sólo se le nota en la forma en que se apoya en el mostrador, en la mirada turbia y en que ha repetido ya cinco veces.

—Wait a moment, please. I’ll say you in Spanish.

De ahí no pasa. Epifanio Salaverri le mira sonriente y atento tratando de adivinar lo que desea. Arturo da unos pasos en dirección a Sara Lithwood, pero nada, ni le mira.

Arturo no sabe cómo operar con las mujeres. Por eso se casó con Paquita. Desconoce esos caminos sutiles por los cuales una pareja acaba en la cama. No se hace ilusiones; sólo en el sentido de que el amor o el placer pueden obtenerse a cambio de algo.

Salaverri, a impulsos de corazonada, toma del casillero la llave del irlandés y se la da. El hombre la coge muy contento y se va hacia los ascensores convencido de haberla pedido en español. Salaverri suspira y echa una mirada al reloj.

A las once en punto debería haber llegado a su puesto el conserje de noche, Orgaya. Su ayudante llegó puntual y está dentro, haciendo seis o siete cosas que le ha encargado Salaverri. Rellenar las fichas de registro es una de ellas, la más engorrosa; una doble ficha con los datos del pasaporte para la policía.

Orgaya se retrasa y Salaverri, su jefe, no se enfada porque el motivo del retraso es de interés común: un cobro. El señor Martorell es un distraído, un generoso distraído. Ha estado ocho días en el hotel y tiene una cuenta con el conserje: dos mil pesetas de flores, ochocientas de tabaco, seis mil de entradas de toros y alguna cosa más. El señor Martorell es un cliente estupendo, da propinas espléndidas, pero vive desquiciado, se mueve obedeciendo a impulsos repentinos, a caprichos inesperados. Tiene minas y una cadena de supermercados, pero deja trampas por donde quiera que pasa; parece que lo hace para que le recuerden, porque paga siempre aunque tarde en hacerlo meses y años si le dejan. Nunca contesta a las cartas en las que se le reclama una deuda pero cuando paga lo hace sin rechistar, sin mirar la factura y sin recoger el cambio. Salió del hotel a las seis de la tarde, dijo que volvería, pero después ha llamado por teléfono para pedir el equipaje. Se va en el tren. Al señor Martorell conviene atraparlo en persona y pronto. Orgaya, con la cuenta de conserjería, y un recepcionista, con la del hotel, han ido a despedirle al pie del coche cama. Y a cobrar.

El señor Martorell se ha puesto muy contento al verlos, ha roto las facturas sin mirarlas, ha pagado, no ha querido el cambio y les ha dado a cada uno un botellín de coñac y mil pesetas.

Orgaya se presenta en su puesto, entrega a Salaverri el importe de la cuenta, el pico y las mil pesetas.

Y el botellín de coñac. Las propinas son un sagrado.

Salaverri se va muy a tiempo. Aún está saliendo cuando un matrimonio inglés, serio él, seria y embarazada ella, se acercan al mostrador y piden a Orgaya que llame inmediatamente a la policía.

Paquita Fonseca se pone un vestido negro, escotado. Otra vez se contempla en el espejo mientras lucha con la cremallera. La cremallera es cosa del marido. ¿Dónde estará Arturo? Detrás de las suecas; cuanto más viejos peor. Ya está: la cremallera ha obedecido sin necesidad de Arturo. Ahora unas perlas. Se acuerda de su madre. Marcela admira tanto esas perlas que un día Paquita se compadeció y gastó mil quinientas pesetas en un collar de imitación muy parecido y se lo regaló.

Paquita se sienta al borde de la cama con mucho cuidado para no arrugarse. Coge el teléfono de la mesilla.

—Quiero hablar con la señora marquesa de Ministral… No, no sé el número. Es en Marbella.

Paquita cuelga el teléfono, abre el gran bolso de viaje y saca «Elle», edición española. No llega a ojear la revista porque suena el teléfono.

—Al habla Marbella. Hablen.

—¿Señora marquesa de Ministral? De parte de la señora de Díaz Perea… ¡Hola Tatuca! ¿Cómo estás…? Acabamos de llegar…

Cinco minutos más tarde, el «Mercedes» de don Arturo Díaz Perea se dirige a Marbella. A la dolce vita.

El teléfono es el gran intruso en la casa del director del hotel. El teléfono tiene, solamente dentro del edificio, cuatrocientas conexiones a disposición de los seiscientos clientes y los trescientos veinte empleados. Luego está la red interior —una telefónica particular para el hotel solamente— con ochenta teléfonos. Y, para terminar, el teléfono directo, el de los sustos, el teléfono rojo del director, que no está conectado a la centralita y que no figura en la guía de teléfonos. Es el teléfono secreto, su número lo conoce muy poca gente; el director lo utiliza para dar los resultados del balance, para hablar de impuestos o para pedir informes estrictamente confidenciales de verdad.

Ahora está sonando el de la centralita. Llama Orgaya, el conserje de noche.

—¿Don Luis? Perdone que le moleste: aquí están los señores Shatter; quieren verle… Hay problema.

—Diga que… Bueno, a ver ¿qué problema? ¿Alguna queja? ¿Han pedido el libro de reclamaciones?

—No, señor, pero ya sabe que yo no le molesto sin motivo…

—Tranquilícelos, Orgaya; dígales que estoy en Málaga, en una reunión del sindicato de hoteleros.

—Lo he intentado, pero no hay nada que hacer.

—Voy a terminar de cenar si no es grave la cosa. ¿Es grave?

—De lo más gordo, señor. Querían hablar con la policía antes que con usted. Por eso le llamo. Un individuo ha querido entrar en su habitación por la terraza. La señora está embarazada.

—Voy ahora mismo.

Sofía hace un gesto de resignación.

—¿No puedes esperar a tomar el café?

Luis la besa apresuradamente. Va de prisa hacia la puerta, pero se detiene y regresa.

—Pues sí, voy a esperar, qué diantre.

Se sienta en el sofá, junto a su mujer, frente al televisor, pero mira impaciente hacia la puerta.

—¿Qué pasa con el café?

—Está pedido, no tardará.

—Pues tarda. No puedo esperar.

—¿Qué pasa?

—No sé. Creo que hay un ladrón. Me voy; no estoy tranquilo.

Se cruza en el pasillo con el camarero. Renunciar al café es un duro pequeño sacrificio. Detiene al camarero; sobre la bandeja endulza apresuradamente el café. Se abrasa la boca. Suelta un taco.

—Cuidado, don Luis, que quema.

Entra en el ascensor. Son las once y veinticinco. Su jornada empezó con la primera llamada de la telefonista hace así como un siglo, pero aquel mismo día:

—¿Don Luis?

—¿Sí?

—Buenos días, señor: son las ocho quince.

Así, todas las mañanas.

Los chalets de Marbella no se llaman «Villa María Luisa», ni «Villa Gladiolo». Ahora se llaman: «Los Cardos», «El Botijo», «Zapatos Rotos», «Zambomba» o, todo lo más, «Christina». Los establecimientos públicos de la dolce vita son casi refugios privados: «Lo de Charo», «Lo de Pepe Arregui», «Lo de Alvar»…

La vida de los españoles en Marbella es la misma de Madrid, sólo que con whisky, ocio y amigos todos los días, como si las vacaciones fuesen un sábado madrileño continuo; y con túnicas, abalorios, pantalones anchísimos, y pelajes ideados por los modistas más atrevidos solamente para las noches de Marbella, Cannes y otros pocos lugares privilegiados de la Tierra.

La villa de Tatuca Ministral se llamaba «Los Claveles». Ahora, «Reventones», por seguir en la idea; claveles no queda ni uno para recuerdo; todas las plantas del jardín son de especies como diseñadas por un arquitecto y no por la mano de Dios.

Esta noche hay «una cosa» en «Reventones». No se sabe bien qué es: «una cosa» puede ser lo que se quiera, pero resulta difícil averiguarlo: seguro whisky, jugos vegetales, ginebra, vodka y jerez. La sorpresa, una de las Sorpresas, puede consistir en que, además del caviar del Irán y del salmón de Escocia, haya una fabada sensacional.

Los marqueses de Ministral han reunido a unos cuantos invitados. Hay siete matrimonios formales y cinco como si lo fueran. Algunas parejas están sin casar ante Dios ni ante los jueces, pero han celebrado ya sus «líos de plata» a los veinticinco años de honesta convivencia consagrada con posconciliar comprensión ante los hombres. Hay también parejas de pocos días, o de aquella misma noche; andan por allí haciéndose el amor verbal a base de decirse burradas y de perderse entre los arbustos caros de nombre indio —chayo, tuya, cantú, guaicurú, yuca— no para esconderse, para dar que hablar. Hay un escritor famoso, tres pintores eminentes y una artista de cine doblemente ungida en Roma y Hollywood con los óleos del escándalo y de la gloria. Hay también un siquiatra importante y dos ministros, un arquitecto que no proyecta pisos de menos de seis millones de pesetas, un inglés desconocido y un invertido alborotador, lleno de collares, cadenas, colgantes y malas intenciones, que trata a las damas con descaro de fulana y a los hombres con pérfida familiaridad.

Este invertido de la dolce vita es culto y ácido. Entra en «Reventones» y donde quiere como Pedro por su casa. Tiene dinero porque se lo gana no como algunos maldicientes afirman, sino con las antigüedades, la artesanía y la decoración.

—Mira, Tatuca, qué amor de jarrón.

—Me encanta, Eddo: es precioso.

—Auténtico de Alcora; siglo dieciocho.

Y no miente.

Tatuca se le va a escapar. Alcora la tiene sin cuidado y el siglo XVIII no le suena suficientemente antiguo para asombrarse. Pero Eddo tiene otros recursos.

—Lo he comprado para Chucha Pita que me tiene loco con un jarrón. Ya sabes que Chucha es muy complicadita ella. Yo creo que lo quiere para pebetero de alcoba, para quemarle plantas afrodisíacas a Santi, a ver si le levanta los ánimos.

—Dirás a Paco.

—Qué tontaina eres, Tatuca. Paco es su marido.

—Qué mala lengua tienes.

—Para chismorrear, como todo el mundo, pero también tengo una mano buenísima para comprar: veinticinco mil pesetas le va a costar a Chucha el jarrón; fíjate, qué regalo.

Tatuca siente un repentino interés por Alcora y por el siglo XVIII.

—¡No se lo lleves a Chucha, trae, cielo, trae que lo ponga aquí!

Corre a buscar a su marido. El marqués se ha apartado de la fiesta. Está sentado en la escalera que conduce a los dormitorios; se rasca el abdomen por debajo de la camisa floreada mientras resuelve un crucigrama.

—Dale veinticinco mil pesetas a ese sarasa ahora mismo, Ramón, antes de que se arrepienta.

Tatuca corre con el jarrón y lo esconde en la cocina. El marqués no se mueve. Es un marqués gordo, epicúreo y sencillo; es un marqués que casi ni él mismo se lo cree a pesar de que tiene un árbol genealógico imponente, con antepasados nobles desde la Reconquista. Su familia fue a menos durante la otra reconquista; les tocó ser afrancesados, y aunque lo fueron honradamente y sin malicia, adquirieron una fama de lo peor. Se quedaron sin sus extensas fincas de Andalucía y sin sus títulos nobiliarios. Ramón de la Terencia creció sin apenas saber que tenía sangre de marqués; y sin saber lo que es comer bien hasta 1936.

En los años duros de la postguerra ganó dinero vendiendo licencias de importación, que se daban a dedo y se pagaban muy caras. En pocos años hizo buena cosecha de bienes y amistades. La aristocracia volvía a tener importancia en el país, y aunque Ramón de la Terencia había sido estudiante de izquierdas y teniente del estado mayor de «el Campesino», el dinero, las relaciones sociales y, posiblemente, la fuerza de la sangre aristocrática aunque jacobina, le inclinaron hacia la derecha y hacia la discriminación de castas. Recordó viejas tabarras de su abuelo —del que se reía sin ningún respeto cuando hablaba de sus gloriosos antepasados— y reconstruyó fácilmente un árbol genealógico lleno de antecedentes aristocráticos. Decidió rehabilitar el marquesado de Ministral por ser el más antiguo.

—Me gusta porque es un marquesado con derecho de pernada. Ya no se practica, pero quién sabe; las modas vuelven.

El capricho le costó mucho dinero; con él vino a pagar también los pecados de aquel marqués, padre de su tatarabuelo, que lo perdiera por dárselas de listillo en la corte de José Bonaparte y, más que nada, por no haber sabido explotar hábilmente, como otros afrancesados, su destierro en Bayona y en París.

Ramón de la Terencia, marqués de Ministral, sigue rascándose suavemente la tripa bajo la camisa mientras busca una palabra de siete letras que signifique «inficionar con veneno».

Eddo mariposea al pie de la escalera.

—¿Sabes dónde ha metido Tatuca mi jarrón de Alcora?

Ramón se hace el distraído, pero el marica sabe que lo está oyendo.

—Pues te va a costar la broma treinta y cinco mil pesetas de las de ahora mismo. Amigos todo lo que se quiera, pero los negocios son los negocios. Dame siete mil duros de mi alma y ya veremos cómo lo toma Chucha Pita cuando se entere.

—Pues dáselo a Chucha. No consiento que te retire el saludo por un cacharro.

—Tú lo que quieres es que Tatuca me arañe. Qué mal me quieres, Terencia.

—A mí no me llames Terencia.

—Bueno, pues Tere; más íntimo.

—Vete, que te sacudo.

—Venga, te lo dejo en lo que me ha costado: dame treinta mil.

Ramón tira el periódico sin terminar el crucigrama. Pasa al lado de Eddo, se detiene un momento y le dice:

—No estaría bien, Eddo: si me ven dándote dinero van a pensar mal.

Arturo y Paquita están en el grupo de los ministros. Las señoras hablan de París. Es asombroso lo que saben de París; Paquita, nadie lo diría, conoce tiendas y modistos como la que más. Conoce el París de las burguesas españolas como la calle Serrano.

Los ministros hablan del desarrollo de la Costa del Sol y del Campo de Gibraltar; comentan lo que está a la vista y lo que todo el mundo sabe; decisiones o planes del gobierno que ellos mismos u otros ministros han dicho ya a los periodistas. Lo que pasa es que, oída directamente de un ministro, cualquier noticia conocida parece novedad, confidencia importante y exclusiva.

Paco Rémil es, en aquel corro, el que se desenvuelve con más desparpajo. Trata a los ministros como si los conociera desde niños. Arturo no abre el pico, lo cual, a juicio de los ministros, es signo de sensatez, pero él lo pasa mal; no se siente cómodo entre gente tan importante.

El marqués ha dejado a Eddo y se acerca al grupo llevando en cada mano una botella de «Dimple-Old-Blended scotch whisky» que ofrece con liberalidad. Los ministros rechazan el ofrecimiento con sonrisa fatigada: están bebiendo agua mineral. Las señoras, ni agua. Arturo acepta unas gotas y Paco Rémil un copioso chorro dorado que hace bailar los cubitos de hielo; un hielo cristalino, duro, geométricamente perfecto: de rico.

—No te escabullas, glorioso —dice el marica cogiendo una de las botellas de whisky—. ¡Qué bonitas son! Tengo pensada una pared de cuarto de baño hecha con botellas de «Dimple» para Marisa Ribadeo; como es tan trompa… Tú, cínico, no te escabullas, que me tienes que dar treinta de esos… ¿cómo dice el Cordobés?, ah sí, treinta verdes ¡qué bestia!

Las señoras de los ministros sonríen sin comprometerse; los ministros, también. El marqués se sirve un trago y no da señales de oír la parla acaponada de Eddo que mira suplicante a Tatuca.

—Anda, sí, cariño, dale el dinero, que ha sido muy rico.

Mae Pignani está rodeada de admiradores. Por el escote casi se le salen los senos dorados al sol y recauchutados hábilmente en Suiza; muy vistosos. Mae sólo hace fiestas a Yago, el bailarín; se manosean de vez en cuando y se besan por menos de nada. Lo hacen para la prensa. Al día siguiente, en la Costa se conocerá la noticia: «¿Romance entre estrella y bailarín?». Pero eso no se lo cree ni el periodista que está junto a ellos y piensa lanzar el chisme. Todo el mundo sabe que la estrella sólo se volverá a casar si atrapa a uno de esos millonarios norteamericanos, derrochones y narcisistas, provincianos con aire de vaquero y dólares fáciles, divorciados tres veces y dispuestos desde el día de la boda a divorciarse de nuevo. O se casará sexagenaria y pimpante, el día de mañana, con un músico de night-club modesto o con un agente de espectáculos de segunda fila. Así suelen casarse las grandes estrellas la primera vez y la última: en medio, con Hollywood y la gloria, están las bodas con directores geniales, con millonarios elegantes, con artistas de altísima cotización. Con Yago no se va a casar. Yago tiene relaciones con un señor alemán muy rico. Los tres, Yago, la Pagnani y el periodista están jugando una carta. Cada uno la suya.

El periodista piensa en una exclusiva para «Life» o «Paris-Match»; Mae piensa en ser noticia a toda plana. El bailarín sólo piensa en dar achares al señor alemán, que le había prometido montarle un espectáculo en Londres, pero nada.

Ninguna de las tres cartas es triunfo. Ni a «Life» ni a «Paris-Match» les interesa ya Mae Pagnani. La quemaron hace quince años con aquellos senos tempestuosos, vírgenes aún de tensados quirúrgicos, con portadas promovidas por Vittorio de Sica, con reportajes indiscretos y fábulas escandalosas; la auparon y la exprimieron en la espuma deslumbrante del star system. Quince años… Después de quince años sólo sobreviven los monstruos sagrados. La Pagnani no lo es. Poco le faltó; lo suficiente para que ni al periodista le pida nadie la exclusiva ni a ella le dediquen más de cuatro líneas en la columna de chismes de unos cuantos semanarios. Y el señor alemán nunca ha pensado eh serio en montar espectáculos para su gitano. Sólo espectáculos privadísimos, para señores de mucha confianza, en un palacete que tiene en la Selva Negra.

—Pues el yoga es lo mejor —dice Zalita Rozabal, que está comiendo paté como una descosida—. ¿Ves cómo me estoy poniendo de foie-gras? Pues mañana lo elimino en media hora a base de soltar flujo vital hasta por los codos.

Luisa Sorolla siente ganas de llorar de indignación.

—Sí, y a base de no comer más que una lechuga en todo el día.

Luisa Sorolla pinta abstracto y firma «Sorolla». No es ninguna bobada: lo poco que vende lo vende por eso, por la firma. Está gorda, gorda suelta, sin disimulo; gorda desengañada. Come paté con rabia; indignada por la despreocupación y los cincuenta y tres kilos de Zalita.

—Nada de lechuga ni de hambre. El yoga es otra cosa. Te concentras y sueltas energía como el que suda. Mi marido lo llama «diarrea magnética»; ¡qué animal!

El marqués habla de fabada con Paco Rémil.

—De Pajares para abajo nadie sabe lo que es una fabada de verdad.

Eddo empieza a sentir un temblorcillo histérico.

—Tatuca, vida, no tengo ganas de líos. Dame mi jarrón. Te buscaré otro.

Tatuca le da un beso.

—Eddo, amor, no te hagas el sádico.

—El sádico, es tu marido que no tiene clase, eso es. Tu marido, de marqués, nada, ni el nombre. Ya ves; Ramón de la Terencia; para mondarse: nombre de cantaor de flamenco antiguo, o de guitarrista: Ramón de la Terencia, Torcuato el de la Pascuala; Paco el del Lunar…

Lo dice con vocecita chillona para que le oigan. Los maricas, cuando se disparan convierten en patio hasta los salones más respetables. Los ministros sonríen cautos, y, decididos a no comprometerse, dicen que se van.

Reparten unos apretones de mano. Arturo derrama un whisky y se le pone la calva muy colorada. Paquita se sacude unas gotas de la falda; lo hace con mucha naturalidad.

Los ministros no quieren que se mueva nadie, pero Tatuca y Ramón los acompañan hasta la puerta.

—Que cuento con vosotros para la Verbena de la Vivienda Bonita y Barata —dice Tatuca—. Va a ser de locura. Todos disfrazados de ficha de dominó. Eddo, que tiene una gracia de caerse, dice que él va a ir de blanca doble, en cueros. No hagáis caso, lo dice por dar que hablar; es un marica muy pudoroso. En casa se baña con bikini; en la playa, como no le dejan los guardias, prefiere no bañarse. Vamos a poner la cena a dos mil pesetas, fíjate qué dineral. Al hotel sólo le pagamos seiscientas y lo demás para las viviendas y para los gastos: vienen Sandy Shaw y Elvis Presley. Tenemos tómbola y subasta de antigüedades. No faltéis; cuento con vosotros.

Las ministras no dicen ni que sí ni que no. Irían a esa fiesta con toda su alma, pero ignoran si los ministros la considerarán peligrosa para su reputación. Irán; seguro. La Costa del Sol es tierra franca, amparada por tácitas bulas y licencias; la extravagancia, el escándalo y el pecado ni lo son ni empañan el más limpio cristal.

Arturo se siente más cómodo sin los ministros y come ahora con apetito después de hacer el remilgado durante una hora. Paco Rémil se sienta a su lado.

—Tenemos que hablar.

—Eso digo yo —Arturo no le mira a la cara. Ni hay amabilidad en sus palabras—. ¿Cómo va eso?

—Ya sabes. Debes a la sociedad trescientas mil pesetas. Has visto el balance ¿no? El año que viene nos forramos.

—Yo no debo nada. Tengo cuatro millones en el solar, y lo que quiero es el dinero; no quiero forrarme el año que viene. Quiero el dinero ahora: ya. Según tus pronósticos teníamos que habernos forrado en 1967.

Así empezó la broma. Los socios desembolsaron lo que Paco Rémil dijo que había que desembolsar. El lema de aquella sociedad era «A forrarse, caballeros». Pasó el año previsto, y nada. Pasaron dos años más y el solar no se vendía ni con descuento. Tampoco lo hubiese consentido Paco Rémil; por el contrario, convenció a sus socios de que había que revalorizar el terreno.

—A ese solar le ponemos un hotel encima y nos forramos.

Arturo no estaba acostumbrado a que le manejasen su dinero —y menos a que el manipulador fuese un individuo como Rémil— y se negó a participar en la ampliación de capital.

—Dije que no quería saber nada del hotel; quiero mis cuatro millones, cuándo se pueda, con los intereses del ocho por ciento anual.

Paco Rémil lo sabe muy bien. Pero no hay ni cuatro millones ni cuatro pesetas en dinero de verdad. Letras y pólizas para ir trampeando, las que se quieran.

—Sí, Arturo, pero, de momento tú eres socio con cuatro millones. La sociedad ha tenido pérdidas y eso tienes que admitirlo, como admitirás las ganancias cuando las haya. No querrás que el hotel dé beneficios ya; sólo hace seis meses que se inauguró.

—Ya me han dicho que no va ni un alma, pero eso a mí plim; no quiero ni ir a verlo. No tengo nada que ver con ese hotel.

—Ya me lo dirás dentro de un año. Te digo que es para forrarse… Perdona un momento; voy a…

Paco Rémil se marcha, haciéndose el atareado, a unirse a otro grupo más divertido.

—¡Para forrarse! —comenta amargamente Arturo.

—Para forrarse Paco Rémil —dice Ramón, el marqués, riéndose a carcajadas. Cuando dice algo gracioso las palabras le salen a borbotones entre la risa—. Déjale, es muy buen chico. Vive aquí todo el año; no creas, tiene mérito. Los amigos tenemos que ayudarle. ¡Hombre, Arturo! —Se zampa una pella de caviar y palmea a Arturo en el cogote—. ¡Hombre, que no se diga! Tú no sabes lo bueno que es Paco. Tenemos que dejar que se ganen la vida los demás ¿comprendes? ¿A ti qué más te da?

—¡Oye, que son cuatro millones!

—Ésos nos los sacamos tú y yo entre dos whiskies en Pepe’s, caimán… ¿Te acuerdas del solar de las terciarias?

—No tiene nada que ver, Ramón; a mí me cuesta mucho trabajo ganarme los cuartos. Lo de las terciarías fue un buen negocio porque sabemos hacer negocios. Otros saben tocar el violín.

—Ya, ya. Y porque engañamos a mi tío el obispo. Lo que ablandó a las monjitas fue que tengo un tío obispo… Anda, caimán…

Arturo sonríe al recordar la compra del convento. El caserón estaba comido por la ruina. Se caía, y las monjas pasaban hambre de ermitañas.

—Vivimos de la Divina Providencia. No tenemos ni un garbanzo, ni un trozo de carbón ni un pedazo de pan. Cada mañana se lo pedimos al Señor. Aquí es verdad lo de el pan nuestro de cada día dánosle hoy. Y casi nunca nos falta su Providencia.

Casi nunca. A veces pasaban un día entero y parte del siguiente en total ayuno.

—Dediquemos este día de ayuno a la mayor gloria de Dios y a los pobrecitos infieles de la China que lo sufren en contra de su voluntad y sin el consuelo de la Gracia.

Ramón y Arturo aparecieron ante las monjas no como dos caimanes, ni siquiera como dos honrados hombres de negocios, sino como dos enviados de la Divina Providencia. Ángeles del Señor. Y por si la esperanza en el diario milagro no hubiese sido recomendación suficiente, Ramón sacó a relucir a su tío obispo y resultó que la superiora lo conocía; en su juventud había sido capellán de monjas en Cáceres.

—Un santo, don Ramón, Dios le bendiga.

Cuando el negocio estaba casi concluido intervino la curia diocesana. Las monjitas habían firmado un contrato de venta en doce millones de pesetas. La curia advirtió al abogado de los compradores que aquel contrato era papel mojado; las religiosas carecían de capacidad legal para vender. Entonces intervino el tío obispo con santa intención y patriarcal influencia, y se redactó un nuevo contrato elevando el precio a cuarenta millones.

—¡Pero eso es mi ruina! —se lamentó Ramón con la cabeza inclinada ante el anillo pastoral.

—Dios te lo premiará, hijo mío, y te lo multiplicará en otros bienes.

Ya se lo había multiplicado. Ramón y Arturo tenían vendido el caserón en ochenta y cinco millones. Y aún refunfuñaban y maldecían de la curia. Arturo llegó a pensar en matar a don Crescencio, uno de los curas que durante las largas y espinosas negociaciones dio más pruebas de sagacidad y firmeza.

—Tómate otro whisky y no te calientes la mollera, Arturo, que ahora estás en la dolce vita.

—De dolce vita nada, ¿dónde has metido a las suecas?

—No sé. Pregúntale a Tatuca… Tatuca ¿tenemos alguna sueca hoy?

—Hoy no. Ayer tuvimos una; vino con los Waldorf: Greta Garbo; es sueca ¿no? Yo me hago un lío…

La fiesta sigue. Más bien empieza ahora, a las dos de la mañana, de verdad: por una puerta sale la fabada asturiana, por otra dos guitarristas, tres bailaoras y tres fulanos que cantan, hacen palmas y dicen «¡quiero!» y «¡toma castaña!».

La fabada viene en cazuelitas de barro, muy graciosas.

—Cuidado, señor, que quema.

—¡Jolín! Eso se dice antes.

Una catarata de palmas, berridos, taconeos, castañuelas y lamentos gitanos llena «Reventones». La imprescindible tremolina flamenca es en «lo de los Ministral» una juerga por todo lo alto. Yago, el bailaor, es uno de los pocos que no participan. Sonríe desdeñoso mientras, por turno, los invitados van subiendo al tablao a bailar la rumba con Pepa «la Rechoncha», airosa como un mimbre y descarada como una contestataria de ideas avanzadas. Rumba para Arturo. Se resiste un poco pero «la Rechoncha» le echa un mantoncillo al cuello y allí está Arturo contoneándose con desplantes y respingos de chuleta madrileño de los años treinta. Los ojos se le han puesto picarones, llenos como están de las caderas de «la Rechoncha» y turbios de whisky.

Los gitanos le dicen cosas cariñosas: que ole su alma, que así se mueven los pies y que se va a comprar un automóvil con lo que se ahorra en fijador; eso se lo dice «la Rechoncha» a todos los calvos y siempre hace gracia. El marqués lo ha oído montones de veces y ahí está, mondándose de risa.

Siempre que el ascensor llega a la Planta Noble, Luis sale de la cabina con aprensión. Traspasar esa línea, entrar en ese mundo luminoso, arremolinado, bullente, es para el director una obligación que ha de cumplir muchas veces cada día. La Planta Noble es tierra de todos. Cuando el director cruza la puerta del ascensor, o sale del despacho o llega de la calle por la puerta principal, se enfrenta con una muchedumbre en la que caben desde Ramón, el novio de la gobernanta, hasta el senador Rockefeller o el Negus de Etiopía. Una muchedumbre en la que cualquiera puede estar deseando coger al director por su cuenta para alegrarle la vida o para amargársela.

El director sale del ascensor expuesto al sinsabor de una queja o al de un amistoso whisky que no le apetece lo que se dice nada pero que le ayudará a mantener a banderas desplegadas su imagen de hombre acogedor, mundano, amable. Y a mantener activa su hiperclorhidria.

También puede encontrarse allí mismo, junto a la puerta, a un botones hurgándose la nariz, o a un mozo de equipajes recostado en el artístico mural de Clavo, o a un camarero, de conversación apresurada y equívoca con una impulsiva estudiante de Tacoma, U. S. A., o a un calefactor reparando, o lo que sea, una avería eléctrica sin cambiarse el pringoso mono de faena por el uniforme obligatorio para trabajos en público, o dos vasos del bar abandonados en el gran cenicero de cobre, o un charco de agua caliente que ha hecho brecha en la cañería que pasa justo por encima del rellano de ascensores, o un perro enorme que nadie sabe a quién pertenece y anda retozando por el salón con alegrías de potro salvaje.

Luis sale del ascensor. Las puertas corren suavemente cerrándose a sus espaldas. Orgaya, el conserje de noche, le hace una discreta indicación con la mirada.

En uno de los grandes sillones de cuero capitoné bajo el tapiz de la Fábrica del Real Retiro que representa a unos palurdos afeminados bailando en un prado con unas campesinas pechugonas y falsas de solemnidad, está sentada, erguida y seria, mistress Shatter, con su embarazo manifiesto y una digna traza de gran dama británica ofendida. A su lado, mister Shatter, pálido, estirado y resuelto como un gobernador colonial en trance de transmitir a los colonos un duro mandato de la reina.

Los señores Shatter están very disappointed, very displeased, and very muchas cosas más. El asunto es muy delicado y desean tratarlo widely and deeply: tan widely y tan deeply como sea necesario.

Luis Recalte se siente adivino. El truco es muy británico y muy norteamericano. Lo que van a contar los Shatter puede haber ocurrido, o no. A veces sucede algo, un pequeño incidente, un resbalón, una mojadura, una salsa demasiado picante, una ducha averiada; el cliente jura que sus vacaciones han quedado hechas escombro; un amargo recuerdo dejará traumas incurables en su espíritu; las horas y los días machacados no pueden ser recuperados jamás… A veces el cliente inventa la ruina de sus vacaciones sin el apoyo de un mínimo pretexto verdadero.

Se manifiesta dolido pero ecuánime. Comprende; él es muy comprensivo; él es, también, hombre de negocios y sabe lo inevitable que son estas pequeñas catástrofes a las que las circunstancias dan dimensiones de tragedia. No desea perjudicar al director ni al hotel; el hotel no está mal, se observan pequeñas anomalías que él disimula y disculpa aunque sabe que podrían ser evitadas por una cuidadosa y atenta dirección. Sin embargo sólo desea que el hotel le entregue una carta reconociendo, atestiguando, confirmando el penoso incidente.

Luis sabe que ese es el procedimiento elegido frecuentemente por el turista para lanzarse, con un abogado, sobre la agencia de viajes que le vendió las vacaciones y conseguir el reembolso del dinero que pagó; el importe de unas vacaciones que disfrutó. Y, si puede, una indemnización.

Esta picaresca proporciona a Luis cada año cinco o seis fatigosos encuentros de los que con paciencia y habilidad sale siempre invicto.

Pero esta vez se equivoca. No hay truco. Mrs. Shatter y su bizarro esposo tienen razón; les sobran motivos para sentirse very disappointed, very displeased and very todo lo que quieran. Tiene razón, incluso, para temer por la vida de ese inglesito que debe llegar dentro de dos meses a incorporarse a la casta eminente de los súbditos de su Majestad.

Luis les indica el camino de su despacho.

—Please. This way.

El «Mercedes» se detiene en el gran aparcamiento. De entre las sombras emerge la figura cenceña de Elías Sierra, el vigilante del exterior. Se acerca y abre una portezuela.

—Buenas noches, señora. —Va a abrir la otra portezuela pero ya no hace falta—. Buenas noches, señor; apague las luces, señor.

Ya están apagadas. Arturo apaga siempre las luces; todas las luces: las del coche, las de su casa y las de sus oficinas. A los demás no les duele; a él mucho; es muy meticuloso en esto de eliminar gastos superfluos. Se incomoda hasta la ira con sus empleados y con las criadas: «¡Son enemigos metidos en casa; lo hacen a mala idea!». Con Paquita se incomoda también, aunque no la acusa de mala idea sino de tener un agujero en cada mano.

Paquita se pone a su lado con nerviosa precipitación.

—Dale algo.

Arturo la mira entre irritado y sarcástico.

—No sé qué tengo en este ojo que no oigo nada.

Esa frase puede sonarle absurda al vigilante, pero Paquita conoce su significado exacto. Significa que Arturo no quiere darse por enterado; significa que no insista; significa que Paquita, en opinión de su marido, debería tener la boca cerrada: «Estás metiendo la pata».

Arturo considera que la propina es un arte. No es tacaño, no es eso. El dios dinero debe ser manipulado con talento. Cuando Arturo lo estima oportuno da con liberalidad; es una liberalidad aparente, razonada; espera obtener un beneficio superior al desembolso, por el sistema de la propina anticipada.

No es invento suyo, no está patentado. Son muchos los que al sentarse a la mesa en un banquete o al entrar en unas oficinas públicas se ganan voluntades antes de empezar a pedir. En cambio, cuando les conviene recuerdan que el servicio está incluido en la tarifa, que el empleado cobra un sueldo, que no se debe acostumbrar mal a la gente, que la propina degrada. Total, que Elías Sierra, el vigilante del aparcamiento, se queda sin propina.

Mientras piden la llave, Arturo oye el gorjeo de unas risas femeninas procedentes del gran salón.

—Vete para arriba, Paqui; ahora subo.

Paquita coge la llave y entra en el rellano de ascensores. Arturo, haciéndose el distraído, acude al reclamo de las risas. El salón está a media luz; sólo alguna lámpara de sobremesa pone de manifiesto la soledad de un tresillo vacío, la tristeza de un cenicero lujoso, con el cadáver de una colilla en el fondo de alabastro.

En un rincón, siete turistas estiran la noche contando chistes. La media luz hace que las damas parezcan bellísimas y los chistes muy graciosos. Pero Arturo no está muy seguro ni de lo uno ni de lo otro. Porque no puede verlas bien, y porque los chistes son en inglés.

Recorre casi de puntillas el salón; no hay ni sombra de suecas a la vista. Vuelve a Conserjería. Orgaya, el conserje de noche, le ofrece una acogedora sonrisa. Orgaya, en la madrugada, es la personificación de la hostelería de gran estilo. Correctamente uniformado, limpio, parece recién afeitado, recién peinado y no hay en su rostro la palidez y la desolación de las gentes que trabajan de noche, con las horas cambiadas, con la vida cambiada, con los sueños al revés. Emilio Orgaya está tras el mostrador como un capitán. Emilio Orgaya, treinta y cuatro años, veinte trabajando en hostelería. Carrera agradecida, dura y con sus pasos contados, pero segura: botones, paje, ascensorista, ayudante de conserje, y, mientras, estudiante de francés, de inglés, espabilado en italiano, atrevido en alemán y en sueco. Años, al principio, de trabajar dieciséis horas cada día y, encima, pagándose las clases; y ahora, conserje de noche.

El señor Díaz Perea, el recomendado, parece que tiene ganas de conversación. Pues muy bien, sí señor, la hora es buena para confidencias y para alegrarle la noche a un V. I. P. con hambre de emociones.

—Sí, señor, aquí hay aventuras y cuentos para escribir lo que no esta escrito. Yo tranquilo, señor, mi trabajo y la boca cerrada. Pero ocurren cosas, vaya si ocurren cosas. Que se lo pregunten al director.

—Tengo que verle mañana; ahora estará durmiendo, claro.

—¿Durmiendo? Qué más quisiera. Está en el despacho con Romano, el de la barbita, usted sabe quién le digo.

Arturo sonríe sin decir ni que sí ni que no. Pero se ve que no.

—Sí, señor, Aldo Romano, el artista de cine. Bueno, a lo mejor lo conoce o a lo mejor no; tampoco es un Marcelo Mastroiani; está aquí haciendo una película, con que esta noche estaba yo discutiendo un asunto con la gobernanta, bueno, esto se lo digo confidencialmente, don Arturo, por favor, yo sé que es usted un caballero, el caso es que la gobernanta tiene un novio que es un poco, cómo le diría yo, señor, un insensato, vamos un cara, y perdone la expresión, y viene del bar todas las noches y se me sienta ahí, en ese sillón y yo tengo aquí una responsabilidad y no puedo consentirlo, ni mi jefe tampoco, así que se lo hemos dicho al director para que lo corte, porque es la costumbre, ya lo sabe usted; estaría bueno que empezaran a meterse aquí los novios y las familias del personal; a la puerta de servicio; mi señora la primera, no faltaría más, como toda la vida. Pero no sé qué bicho le ha picado a la gobernanta; es muy buena chica, pero se ve que ha perdido la chaveta y está molesta porque el director ya le ha dicho algo y ha venido a largarme el rollo de que su novio es un señor muy importante, que está en el Banco de España y yo sé que es verdad, que es el que limpia las alfombras, y en esto que me veo al de la barbita que ni se llama Romano ni Gaetano, ya ve usted, Ulderico Porchilicone se llama, y le veo que pasa por ahí como una bala y le dije buenas noches signore Romano y ni me contestó, disparado que iba para la calle. Y en esto se me viene descompuesto mister Shatter, un inglés muy serio, pero descompuesto, don Arturo, de verdad, con la señora que está de ocho meses lo menos, diciéndome que llame a la policía. Bueno, mire usted, aquí estamos nosotros para lo que haga falta, mister Shatter. La policía es lo último que hay que llamar; aquí tenemos un policía privado; y tenemos un director. Esto le aplacó un poco. Bueno, pues el director. Así que, ya frenado de momento, le dije que el director estaba fuera, pero fuera fuera. Usted hágase cargo, don Arturo, cuando aparece un señor así, con síntomas de mosqueo no se le puede poner frente al director en caliente, hay que decirle que no está. Con eso les da tiempo a pensar un poco y parece como que se les refresca la sangre y les baja la tensión. Pero mister Shatter no estaba para refrescos, así que fui a la cabina y llamé a don Luis.

—Don Luis es el director ¿no?

—Sí señor, don Luis Recalte. Vale mucho ¿es amigo de usted? No, no lo digo por eso; es que vale. Un poco hueso según algunos, pero conmigo nada porque yo no le invento problemas; al contrario, ya ve lo del teléfono, por ejemplo: si le llamo por este aparato del mostrador, cualquiera se da cuenta de que está en casa. Yo no; yo me voy a la centralita y le coloco el rollo y él me contesta que baja o que ha ido al sindicato, que es un sitio muy socorrido porque allí lo mismo está uno dos horas que dos días, es un decir, o que está en Sierra Nevada esquiando y que ventile yo el asunto. Don Luis quería pasarse este fregado en Sierra Nevada, pero se lo dije, mire usted que esto es gordo, señor, que mistress Shatter está de ocho meses.

—Como para irse al Pirineo.

—Y que lo diga usted, señor. Don Luis bajó rápido y se metió con ellos en el despacho. Me llamó en seguida. Parece ser que el signore Romano, el de la barbita, se ha querido meter en la habitación por la terraza. La señora dice que no era para robar; el marido, lo mismo, que a robar no iba y que esto hay que aclararlo y que yo no pintaba nada en el despacho, que sí que pintaba, don Arturo, porque yo, en cuanto dijeron que el intruso era así y asao dije ese es Romano que le he visto salir disparado un momento antes de que bajara el señor. Conque don Luis me mandó reincorporarme a mi puesto —Orgaya se endereza tras el mostrador como el capitán de una lancha torpedera en su puesto de mando— con orden de parar al barbita en cuanto entrase por esa puerta que, la verdad, yo creía que no iba a tener cara para volver por aquí.

—Menuda papeleta, ¿y no ha vuelto?

—Sí, señor, con toda la cara. Y con toda la barba. A las tres de la mañana. Intentó escurrirse hacia arriba, pero yo salí ahí en medio con todo el respeto del mundo, naturalmente, y le dije que el director y otro señor le estaban esperando. Quería dejarlo para otro día, pero don Luis, que estaba avisado, salió y le dijo que le acompañara. El barbita dijo que lo sentía, que era muy tarde. Don Luis estaba con el alma en un hilo, pero le digo a usted que es un hombre que no se arruga y va y le dice que elija: «O mi despacho o el del comisario de policía». Se acabó la resistencia; el barbita entró como un cordero. Lo raro es lo de mister Hidden. Nada más entrar me llama don Luis. El barbita estaba como la tiza, igual, y los ingleses, tiesos. «Que diga usted a los señores Hidden, de la trescientos diez que bajen». Y yo, a llamarlos; creía que me iban a contestar una barbaridad, pero en cuanto le expliqué al señor la que había organizada en el despacho, habló un momento, con la señora digo yo que hablaría, y bajó, ya lo creo que bajó, aunque la señora no; dijo que la señora estaba indispuesta. Le aseguro que es un lío; hace un rato me asomé y estoy hecho un taco. Y don Luis, más taco, la verdad, porque para esto de la hostelería es un águila pero de Sherlock Holmes nada, vamos, lo corriente. Ahí está con el barbita, los Shatter y el señor Hidden que no sé por qué es el que tiene más cara de liado.

Desde conserjería se oye chillar a la telefonista. También los profesionales del teléfono, cuando no entienden lo que se les dice reaccionan dando gritos. Orgaya mira a Arturo con gesto de excusa, como pidiéndole disculpas por esa manifestación de destemplanza en la sosegada atmósfera del gran hotel. Va a coger el teléfono para reprender a la señorita Loly, pero antes, como un S. O. S., suena la llamada nerviosa de la telefonista.

—Conserjería, dígame. Dígame, Loly.

—Señor Orgaya, el cliente de la quinientos siete, no sé qué dice. Es inglés, pero no entiendo nada; se lo paso.

—Pero bueno, señorita, ¿usted no dice que habla inglés?… ¿Aló? ¿Yes, sir? Excuse me… Aló… Repeat, please… Menuda la ha cogido este señor. ¿Aló?

—Un trompa —dice Arturo.

—Como un piano, señor —comenta Orgaya tratando de entender las palabras confusas, indescifrables.

No es una trompa como un piano; no es la farfulla de un borracho. En el quinientos siete se está muriendo a chorros mister Nash con un papel arrugado en la mano engarabitada por un dolor atroz.

«Soy enfermo. Estenosis mitral. Romper una ampolla de Nicotriheartine —está sobre la mesita de noche— y verter en mi boca. Avise al médico de emergencia. Debe inyectarse otra ampolla en vena».

El papel arrugado tiene el mensaje escrito a máquina; el membrete es de una clínica inglesa.

Sobre la mesilla está, caído, el auricular del teléfono. Al lado una caja de ampollas; debajo otra nota.

«En caso de muerte avisar a Mr. Arnold Christian, embajada de Gran Bretaña en Madrid. Teléfono 6210542 a cualquier hora del día o de la noche. Pedirle instrucciones».

A las cuatro de la madrugada casi podría decirse que el hotel duerme. Especialmente mister Cheepedick, cliente de una agencia inglesa que ofrece al público «quince días inolvidables en el ambiente sofisticado y retozón de Torremolinos». La agencia no aclara debidamente que los quince días se corresponden con sólo catorce noches, porque sus aviones vuelan de madrugada. El decimoquinto día hay que dejar libre la habitación —a media tarde «por amable deferencia de la dirección» que podría exigirla a mediodía— y esperar hasta las dos de la madrugada al autobús de la agencia que recorre los hoteles de la zona recogiendo a los ciento sesenta clientes que terminan sus quince días —catorce noches, ahora sí lo saben— de vacaciones, para llevarlos al aeropuerto y regresar a Inglaterra en vuelo «charter». A veces, el autobús llega más tarde. Esta noche el avión ha salido de Londres con retraso. Viene con otros ciento sesenta pasajeros dispuestos a empezar sus quince días de ambiente sofisticado.

Mister Cheepedick ha aceptado la contrariedad como se acepta el garrotillo: humillado y ofendido. Ha discutido durante toda la semana y parte de la tarde su derecho a conservar la habitación, con lo que se le ha convertido en humo el que pudo ser feliz decimoquinto día. Protestó en recepción; de allí fue transferido al representante de la agencia.

Ninguna explicación le ha parecido satisfactoria, pero ha quedado convencido de que no hay nada que hacer. El representante de la agencia se sabe muy bien el tema: todos los sábados la misma historia en varios de los hoteles en que tiene repartidos sus ciento sesenta compatriotas.

—Sí, señor, quince días, pero la de ayer fue su última noche aquí, señor.

Entonces les lee el folleto, el billete y el contrato:

—Lea, por favor: two weeks. Dos semanas son catorce días y catorce noches. Sus dos semanas de pensión completa tienen un día de regalo, pero no la noche.

Mister Cheepedick, encorajinado pero convencido —vencido más bien— ha optado por la impertinencia pasiva. A las doce escogió uno de los sillones más visibles del gran salón, se despojó de chaqueta, corbata y zapatos, pidió una jarra de agua, puso los pies sobre la mesita de caoba, se aflojó el cinturón y se tapó la cara con un periódico. Duerme, a mala idea, donde puede verle la gente.

Cada media hora, más o menos, la señora Cheepedick se acerca a él y le sacude suavemente un hombro.

—Sylvan.

—Sara.

—¿Por qué no te vienes con los demás?

—¿Ha llegado el autobús?

—No; sólo que…

—Vete al infierno.

Mistress Cheepedick no se va al infierno. Vuelve junto a los que están esperando, como ella, con buen ánimo, en el Salón Goya, y se sienta al lado de su gran bolso de viaje por cuya boca a medio cerrar emerge la cabeza greñuda y afeminada de un gitano de cartón.

Gabriel Sanabria no duerme: es vigilante del interior, algo así como el sereno de ese barrio-mundo que es el gran hotel. Lo recorre durante la noche siguiendo un complicado itinerario, con idas y venidas entrecruzadas en programa cronometrado mediante un reloj de control que cuelga de su hombro. A las cuatro debe registrar su paso por el punto número 10, pasillo del «office» del sexto piso.

Gabriel Sanabria cumple el trámite a la hora en punto, vuelve a colgarse del hombro el aparato metido en su funda de cuero negro y, de paso, da un azote cariñoso a Herminia, camarera de noche, que le contesta con un empujón.

—¡Coña de hombre, qué poca lacha tiene usted; no respeta que una es casada y bien casada!

Sanabria sonríe y amaga otro azote. Es una broma y ambos lo saben. Ni Herminia ni él están ya para diabluras eróticas.

—¡Anda, casada y bien casada! Y cuatro nietos que tienes, que yo lo sé.

—Pues si lo sabe déjeme tranquila y vaya a tocar a las jovencitas, cochino.

—Qué más quisiera uno, Herminia de mi alma —amaga otra vez riéndose—; anda, déjame; ya quisieran las jovencitas hacer el caldo que hacen las gallinas viejas.

Herminia no le contesta ni le vuelve la espalda. Coge una escoba y se arrima a la pared dispuesta a cortar la broma a escobazos. No sería la primera vez. Sanabria se estira como un muchacho y sale, sin perderla de vista, hacia el punto de control número 11, que está ocho pisos más abajo.

—No, si el ingeniero que inventó este aparato era un fenómeno ¡qué cabeza tenía el tío!, ¡cómo lo calculó todo para que uno se pegue la noche andando más que un cartero!

El control número 11 está junto a la cafetería, en las cocinas. Lejos, porque Sanabria ha de hacer el camino andando; sólo puede utilizar los ascensores en caso de emergencia. Va contento; al final de esta etapa le espera una copa de buen vino y, en lugar del trasero de Herminia que sólo se puede tocar en broma, la charla animada de Paco Jerez, el cafetero de noche. Y un pitillo. A Sanabria le saben a gloria el vaso de vino —siempre es de lo mejor que ha quedado a la vista—, la charla animada del cafetero y el pitillo. Es como si se vengara del inventor del reloj.

Tampoco duerme Orgaya, que está con Nati —otra camarera de noche— tratando de salvar de la muerte a mister Nash.

Ni duerme el director, que continúa tratando de aclarar el misterioso asalto a la habitación de los Shatter.

—Creo que estamos en un callejón sin salida, el señor Romano se niega a darnos una explicación satisfactoria.

—¡La exijo! —exclama mister Shatter; y mira a su esposa que, distante y digna, cuenta por quinta vez lo sucedido mirando alternativamente a Luis Recalte, a Romano y al confuso mister Hidden. La señora echa todo su embarazo por delante como garantía de honestidad.

—Ni pretendía ultrajarme ni iba a robar.

Acababa de subir del bar americano. Estando allí con su marido y con los Hidden se sintió mal.

—Me acompañaba mistress Hidden; ellos se quedaron en el bar. La señora Hidden se despidió de mí apresuradamente en la puerta del ascensor. No me pareció muy correcto; realmente, su apresuramiento resultaba por lo menos extraño, pero me alegré; no somos amigos; solamente apenas conocidos del hotel —dirige a mister Hidden una mirada compasivo-despectiva de gran dama inglesa escarmentando a un tendero maltés—. Me alegré porque deseaba estar sola. Entré en la habitación y empezaba a quitarme el collar frente al espejo cuando vi la imagen de este sujeto: ¡saltaba a la terraza y golpeaba los cristales!; ¡quedé aterrada!

Recalca la palabra aterrada con ese acento superremachado con que los ingleses, más que a una determinada expresión, tratan de darse importancia a sí mismos. El efecto de tan dramática actitud —no se sabe si debido a la fatiga natural en hora tan avanzada, a la tensión nerviosa o a un reflejo de actor deslumbrado por el talento de una actriz— es fulminante y espectacular. Romano hinca las dos rodillas en la verde moqueta del despacho, abre los brazos en cruz y exclama:

—¡Sólo puedo decir que lo siento, señora: nada más!

Mistress Shatter no se conmueve:

—Insisto en que diga a mi marido qué buscaba en nuestra habitación.

El timbre del teléfono machaca, de pronto, la escena. Luis toma el auricular. Romano vuelve la cabeza, deja caer los brazos y, con gesto desdichado, sin ponerse en pie, se desliza hacia atrás, resbala sobre el sillón y queda sentado.

—¿Don Luis? Soy Orgaya; mister Nash, de la quinientos siete, se está muriendo. Ya he llamado al médico.

—Voy ahora mismo.

Luis se ha puesto pálido. Nunca se le ha muerto un cliente. Hay en esto una especie de orgullo profesional. Y otras razones: es más fácil sacar a la calle a un vivo que a un muerto. Y menos espectacular. Hasta en los hospitales sacan a los muertos con disimulo, por puertas recatadas, como si no estuviese bien visto. Y no lo está, esa es la verdad; la gente es así, muy mirada, sin venir a cuento, para algunas cosas.

Luis se repone pronto. En su trabajo los nervios son un lujo.

—Señor Romano, voy a darle una oportunidad para pensarlo. Mañana, es decir, dentro de unas horas, exigiré una explicación satisfactoria que nos evite poner el caso en manos de la policía y de su productora… Mistress Shatter, debo acudir en auxilio de un cliente enfermo. Prometo tener aclarado este enojoso asunto mañana mismo.

Los Shatter van a manifestar su disconformidad, pero Luis enérgico, sonriente, ojeroso y rígido, abre la puerta del despacho. Mr. Hidden le facilita el expediente largándose como huido con un apresurado buenas noches. Romano se queda rezagado.

—Yo quisiera, señor director…

Dice «señor director» con tono suplicante y gesto de perro apaleado que afirma en Luis la seguridad de una semiinocencia que no sabe donde está porque, hasta ahora, sólo se muestra en un indicio: la cara avergonzada del italiano.

—Mañana, señor Romano: mañana quiero la verdad, toda la verdad…

Romano trata de bromear. El rostro se le ensombrece con el intento inútil de una sonrisa:

—… y nada más que la verdad, señor director: se lo prometo.

Por el pasillo en penumbra aparece, fresco y sonriente, el doctor Medina, con una gran cartera de piel, impecablemente vestido, como si la madrugada fuese su elemento. Medina es de esos médicos que llevan la terapéutica en el rostro, la salud en el gesto: como Marañón, que curaba con sólo acercarse al enfermo y poner sobre él, antes que la mano, su mirada honrada de hombre.

Luis coge de un brazo al médico sin acordarse ya de Romano.

—Vamos a la quinientos siete.

—Mal asunto. Conozco a ese hombre; me llamó hace tres días; lleva la muerte encima.

Alfredo Medina sabe lo que dice. Aunque es joven, ha vivido la profesión en circunstancias variadas, aleccionadoras e intensas. Terminó la carrera a los veinticuatro años y durante cuatro más fue médico rural en Villaseca de los Caballeros, uno de esos pueblos extremeños que dieron héroes al Nuevo Mundo y luego se quedaron como tendidos a la sombra de las encinas viendo correr las aguas del Guadiana por entre las tierras sedientas. En Villaseca de los Caballeros un joven médico se enriquece pronto de útiles conocimientos —que no de dinero— y de experiencias importantes: cómo se improvisa un quirófano en el chozo de un pastor para enderezar un parto casi imposible; cómo se extrae una muela arruinada, frágil de corona y dura de raíces cual un viejo olivo carcomido; cómo se cura un mal de ojo; cómo un curandero analfabeto y algo visionario le gana la partida a un doctor en medicina que no ha acertado con el dolorcito de paletilla de la mujer del alcalde, que ponía el grito en el cielo, que se reía amargamente del salicilato y de la cortisona porque su mal no era reuma, sino un hueso mal colocado que el ensalmador encajó en un ¡ay! con dos oraciones a San Froilán bendito y un golpe seco y competente dado de canto con la mano zurda. «San Froilán bendito —el demonio lo escachó— San Froilán dile a ese hueso que no sea tan cabezón». El curandero no dice cabezón, pero Alfredo Medina cuenta mucho esta historia; la versión es una especie de arreglo para señoras.

En Villaseca aprendió también a ver la Muerte, a conocerla cuando ya se ha instalado en el cuerpo de un enfermo y asoma la cara en su cara días y meses, a veces, antes de llevárselo al otro mundo. Y aprendió que para hacer fortuna en Villaseca de los Caballeros no le proporcionaba la ciencia más que un camino: casarse con la hija del alcalde. Una noche, paseando solo por el campo, se sorprendió a sí mismo calculando en duros. Lo de calcular en duros le alarmó; pero, sobre todo, lo que le dio miedo fue que estaba calculando cuántos duros se le podrían sacar al año a los cerdos y a las encinas del alcalde. Entonces se marchó a Londres, a un hospital en el que le trataron como a un enfermero pakistaní o nigeriano, pero ejerció la medicina, aleccionadora como ninguna, del pequeño hospital suburbano en el que el médico que no tiene algo de misionero, de anarquista, de rústico y de aristócrata, el médico de vocación casual, se aburre o se asusta y se va. Alfredo Medina vivió allí cuatro años apretados y fértiles y regresó enriquecido con experiencias impagables y con tres diplomas de tres clínicas patrocinadas por su Graciosa Majestad. Y hablando un inglés muy desenvuelto. En Torremolinos tiene consulta: en la puerta, su nombre, una cruz roja y tres banderas iluminadas; la española, la francesa y la inglesa. Gana cinco mil pesetas diarias —unos días con otros—, más por los idiomas que por la medicina. Ahora ejerce otra clase de medicina muy inferior científicamente a la que lo modeló como médico en Villaseca y en Londres. El enfermo de Torremolinos se contenta con que lo entiendan y le pongan un parche; casi siempre sabe qué le duele y por qué le duele. Y si no lo sabe, el médico acude al parche seguro; el antibiótico fulminante, de amplio espectro, que cura metiéndose como una epidemia entre los microbios y deja al enfermo y al médico en una ignorancia casi siempre total de lo ocurrido, de lo padecido, de lo infectado.

El ascensor se detiene en la quinta planta.

—Ese hombre no está para muchos golpes. Estaba más muerto que vivo hace tres días.

—Pues me haces polvo. Tú dices que tiene la muerte en la cara y te quedas tan tranquilo, pero yo soy aquí su familia, su alcalde y su enterrador.

Orgaya espera en la puerta. Mr. Nash parece tener la muerte en la cara y en todo el cuerpo.

—Le hemos metido ese líquido en la boca, pero no le ha hecho nada.

Medina, tras reconocerle en quince segundos, le inyecta directamente en el corazón, le da un masaje, le aplica unos electrodos que producen contracciones en el tórax.

—No hay nada que hacer.

Sobre la cama revuelta yace lo que queda de Edmund Gilbert Nash, vendedor de papel pintado y fugitivo del trasplante cardíaco. Hasta quince días antes de morir ha sido el mejor vendedor de la firma «Papers and Draught Rubican Co.» de Birmingham. Unos meses atrás supo que su asma no era asma; que sus ahogos, sus noches de ansiedad se debían a la semiparálisis de su corazón. Siguió trabajando como un forzado; todas las mañanas se ponía al volante y cumplía su programa de visitas a los clientes. Cuando el aire le faltaba hasta sentirse morir boqueando, paraba el coche y se ponía un supositorio de aminofilina que le devolvía el aliento.

—Es como asomarse a un balcón sobre el mar.

Un hombre valiente y cordial. Sus clientes eran sus amigos; sus hojas de pedido facturaban el doble de las del vendedor que le seguía en la estadística de ventas. Pero los supositorios de aminofilina no curan, como no cura el asomarse a un balcón aunque esté sobre el mar. Dos veces salió del despacho de diferentes clientes con los pies por delante y los síntomas tremendos del infarto cardíaco.

Sabía que se estaba suicidando un poco cada día. Por eso, cuando en el hospital le hablaron de transplantarle un corazón nuevo, aceptó.

—Mi chasis es perfecto; sólo me falla el motor.

Durante doce días fue sometido a régimen preoperatorio en espera de un corazón joven, intacto y regalado. Doce días tremendos, de preso en capilla, esperando el momento terrible; esperando ver entrar a un doctor joven y atrevido que le diría, sencillamente: «Vamos».

Vamos a serrarle a usted el esternón de arriba abajo, abriremos su tórax como una alacena: vamos a dejarle sin corazón. Cortaremos sus venas y sus arterias y sacaremos esa víscera vieja y tartajosa. Usted quedará abierto en canal hasta que pongamos en el cajón vacío de su pecho otro corazón arrancado del pecho de un joven muerto; un corazón sano que, posiblemente, conseguiremos que empiece a latir dentro de esa alacena desmantelada en que vamos a convertir su tórax a golpe de escoplo, a punta de bisturí.

Después de doce días llegó el momento. Un momento terrible después de doce días terribles.

—Si mi corazón ha resistido todo esto sin pararse, es que resiste cualquier cosa. No creo que el que me pongan sea mejor, pero la suerte está echada.

Se dejó llevar al quirófano con la mansa resignación de los condenados. Dijo adiós a la vida al entrar en el hondo pozo de la anestesia y sintió una alegre sorpresa al despertar. Y una dura decepción cuando al llevarse, poco a poco, la mano al pecho, esperando sentir bajo los vendajes el latido rítmico, seguro, de un corazón joven, sólo encontró su vieja piel intacta. No había suturas ni vendajes; no se había hecho la operación. La familia del muerto se había negado a hacer la donación.

Nash fue reenviado a su celda pasteurizada. Iba decepcionado, de mal humor. De pronto empezó a reír y a dar gracias a Dios y a pensar en la vida. Y a vestirse sin decir nada a nadie.

Se fue sin despedirse. Recordó que los médicos le habían recomendado unas vacaciones en España. Huyó a España sin consultar con nadie.

Alfredo Medina, como el preparador de un boxeador agotado, arroja la esponja.

—No hay nada que hacer. Era el caso ideal para un trasplante. Vi su último electrocardiograma: no le quedaba corazón.

Luis le mira como si no entendiera.

—Pero este hombre no está muerto; hay que sacarle vivo de aquí.

El doctor Medina le enseña la nota que ha recogido de la mesilla. «Avisar a Mr. Arnold Christian…».

—Ocúpate de eso.

—Y tú de que salga vivo.

Medina coge el teléfono y llama al doctor Salguero del sanatorio de la Serenísima.

—Oye, Salguero, tengo un cardíaco gravísimo… Gracias… ¿Media hora? Bueno si no puede ser antes… Oye, te digo que está muy mal… No, no está muerto, pero puede ocurrir en el camino… Yo iré con él; prepáralo todo… Gracias, Salguero.

—Gracias, Alfredo —dice Luis aliviado.

—A ver, un abrigo. Vamos a ponerle un abrigo encima del pijama y a sentarlo en un sillón. Búscame también un sombrero y unas gafas negras…

—Nati, mire en el armario: un sombrero y unas gafas negras… Orgaya, avise a Sanabria y a Sierra: que vengan.

Un gemido y el golpe blando de un cuerpo que se desploma sobre el piso enmoquetado. Nati, la camarera que ha luchado briosamente por la vida de mister Nash, acaba de perder las fuerzas y el conocimiento. El médico se inclina sobre ella.

—Ponédmela aquí.

Luis la coge por las axilas. Orgaya por los pies. Van a tenderla sobre la cama vacía que hay junto a la de Mr. Nash, pero al darse cuenta, Orgaya, casi histérico, grita:

—¡Por Dios, don Luis, ahí no!

—Pues tiene usted razón; vamos al office.

En el pasillo, Nati vuelve en sí; no sabe muy bien lo que le ocurre; sólo que la llevan entre dos hombres. Medio atarantada forcejea hasta soltarse y ponerse en pie.

—¡Ay, don Luis, qué tonta! ¡Perdóneme, qué vergüenza!

Se echa a llorar; sus gemidos, aunque contenidos, llegan a oídos de Herminia, su compañera, que acude a toda marcha como los generales de Bonaparte acudían a la llamada del cañón.

Luis la tranquiliza antes de que empiece a hablar, o, como él teme, a chillar, porque la histeria es transferible y las mujeres muy buenas conductoras del fluido histérico.

—No es nada, Herminia. Pida una tila a Cafetería y désela a Nati. Avise a la gobernanta; que venga.

Paquita Fonseca está terminando de extender una ligera capa de maquillaje por su cara aún limpia de arrugas. Aunque llegó cansada de Marbella —muy cansada si se tiene en cuenta que acababan de hacer la etapa Córdoba-Torremolinos—, cuando dejó a Arturo en el salón a las tres de la madrugada, entró en su habitación sonriente y saltarina, campante y vivaracha después de su contacto con la dolce vita.

Paquita se ha propuesto que su matrimonio no sea un fracaso; ella supo, cuando apenas empezaba a enfrentarse con los hombres y con sus trucos, manejar la libido de Arturo con intuitiva habilidad, conteniéndola, domándola, encauzándola hacia un final de novela rosa.

Cuando Arturo vio que la hija de la Marcela se había convertido en una criatura hermosa, dulce, callada y tentadora, pensó que todo el monte era orégano y empezó a poner en práctica trucos baratos para hacer de ella la viva estampa de su madre a cambio de unas cervezas.

—No tengo cambio, guapa. Te las regalo.

Pero Paquita salía del bar, cambiaba y dejaba sobre el mostrador las siete pesetas.

—Gracias, señor Arturo.

—Pasa aquí; hoy te las voy a dar de la nevera. Anda, entra.

—No, señor Arturo, que tengo mucha prisa.

—¿Te gustaría ver «Lo que el viento se llevó»?

—Pues sí, señor, que me gustaría.

—Esta tarde, a las siete, en la puerta del cine. Te convido.

La tentación era muy fuerte y la entrada más barata, cinco duros, así que a las siete en punto Paquita estaba en la puerta del cine. Con Rosita, una vecina, y su novio, que le cayeron a Arturo como una ducha fría.

—¡Qué faena! —decía muy bajito a Paquita tratando de cogerle una mano.

Paquita se ponía colorada y retiraba la mano empujando con el codo.

—Esto no me lo haces otra vez —insistía explorando con mano tontorrona sobre el respaldo de la butaca.

Pero no hubo nada que hacer ni con «Lo que el viento se llevó» ni con otras películas menos taquilleras. Un día la besó a traición y Paquita se dio un atracón a llorar.

—Usted se ha creído otra cosa de mí.

Arturo, sin querer, sólo por poner un remiendo a su mal paso y por ablandar aquel muro de decencia, se dejó caer con lo que nunca pensó decir:

—Pero si yo te quiero mucho. Si lo que yo quiero es casarme contigo.

La boda se celebró por todo lo alto: desayuno y tarta nupcial en «La Montaña» a puerta cerrada.

Asistió la Marcela con sus hijos que eran siete y ella misma no estaba muy segura; todo se la volvía contarlos entre dientes y ayudándose en la cuenta con los dedos: mi Paquito el de Paco, mi Rafael el del «Cantinflas», mi Luquitas el del tranviario, bizquito como su padre para que no lo pueda negar, mi Ramón el del legionario, siempre ha sido el más guapo, a aquel muchacho lo cogí en la hora tonta, mi Alejandro, mi José Luis el dormiloncito, nunca me dio una mala noche, mi Santiago, tan finito, parece mentira, con lo basto que es su padre…

Paquita se llevó la sorpresa de tener un hermano auxiliar administrativo y dos con el bachiller elemental. Eran todos —incluso el bizco— muchachos agradables y muy bien criados. Se les notaba un gran afecto hacia su madre que es gracia que Dios da a casi todos los hijos de padre desconocido.

Paquita se ha puesto un camisón atrevidísimo y tiene preparada una bata llena de lacitos, calados y encajes. Es uno de sus conjuntos Costa del Sol, adquirido especialmente para este viaje. Espera del ambiente desenfrenado, de la lencería íntima, de las sutiles semitransparencias algo que su marido parece negarle, que, quizás, ha perdido. Es un intento, al cabo de veinte años, de manejar la libido de Arturo, encauzándola, esta vez sin barreras ni represiones, hacia un final de novela verde.

Por eso se alegra de que la dejase subir sola a la habitación. Todo lo dispone con sabio refinamiento. Se arregla el pelo con hechicero descuido, sin prisa, se repasa la línea oscura de los ojos y se perfuma con «Dinamite», un perfume carísimo que no se exhibe en ningún escaparate del mundo. Un perfume alborotado, encrespante, exagerado; se lo trajo de París con mucho misterio Marínela Urquina.

—Es horrible. No puede usarse para andar entre la gente: apesta a furcia cara. Lo fabrican para medía docena de fulanas en todo el mundo y cuesta seis mil pesetas el gramo. El pomo es de oro y lo regalan.

Llega Arturo, pálido y ojeroso después de su larga conversación con Orgaya.

—¿Todavía te estás arreglando?

Paquita se asoma perfumada y semitransparente.

—Un momento, cariño, salgo ahora mismo.

El aroma de «Dinamite» sorprende a Arturo.

—¿A qué huele, Paqui?

—No sé. A golfo olerás, granuja. ¿Dónde has estado?

—Debe ser algún insecticida. No huele mal. ¿Dónde está el «Gastronormal»? Me he puesto morado de paté. Y luego, el champán. ¡Con lo mal que me cae el champán después del whisky!… Oye, era francés ¿no?

—Sí, claro, como el perfume.

—¿Qué perfume?

—No, nada.

—¿Has visto Paco Rémil, qué sinvergüenza?

—No sé… ¿de qué hablabais?

—Del solar.

—¿De qué solar?

Paquita no está enterada del negocio. Arturo nunca ha sido amigo de contarle aventuras financieras. Las mujeres juegan muy bien al ya te lo decía yo: huelen el riesgo. Uno lo huele también, pero trata de no pensar en ello. Arturo necesita, sin embargo, desahogarse esta noche; aliviarse del recuerdo atravesado de Paco Rémil.

—Es un sinvergüenza. Nos metió en el negocio hace cinco años en colaboración con el memo de Chechu Alminar. Un solar al lado del «Don Pepe» que estaba en construcción entonces: para forrarnos, decía el tío.

El terreno era malo. La vecindad de un lujoso hotel lo revalorizaba pero no tanto como decía Paco Rémil: no tenía playa, no tenía agua y quedaba a trescientos metros de la carretera.

Paquita se pone una cinta en el pelo, se contempla una vez más en el espejo y sale espléndida, espectacular como una vedette. Arturo se ha quitado un zapato y un calcetín. Sigue con la matraca del solar mientras se acaricia el pie. Cada loco con su tema.

Estas historias son la gran historia del boom de la Costa del Sol. Rémil pidió prestado medio millón para obtener una opción por seis meses. Si encontraba veinte millones, compraba el solar; si no, se quedaría con la fianza el dueño, Rufino Zaragaya, un cateto que jamás soñara hablar de millones tan al descuido y sin darles importancia.

Paco ofreció el solar a varias sociedades hoteleras que no le hicieron ni caso y habló del asunto con su amigo Chechu, marqués de Alminar, que es hombre mundano y juega al golf como pocos aunque su faceta más meritoria es el inmenso alcornocal de Toraida que heredó de su tío Pepe Corracedo; le renta nueve millones cada cinco años. Con esto, la finca de Valdepeñas y varias casas en Madrid, Chechu puede permitirse el lujo de jugar al golf en torneos internacionales, decir impertinencias muy graciosas a dos o tres ministros de cada turno gubernamental y meterse en malos negocios. El de Paco Rémil le cogió con la renta del alcornocal en crudo.

Paquita se acerca a su marido y le hace una revolera con la bata.

—¿No me dices nada, golfo?

—¡El Rémil! ¡Menudo cabestro!

—¿Te gusta esta bata?

—Es nylon ¿no?

Paquita está cansadísima, pero no desmayá; se quita la bata, da una vuelta sobre las puntas de los pies y la deja caer suavemente sobre las rodillas de Arturo que la aparta para acariciarse el otro pie sin darse cuenta de que su mujer apaga todas las luces menos una lamparita y se sienta, cruzadas las piernas, a ver qué pasa. Él sigue con el cuento; se rasca y lo repite; le da muchas vueltas sin hallar consuelo.

—… y así empezó la sociedad. Chechu habló con Ministral y yo entré cogidito de su mano. El sinvergüenza de Rémil decía que íbamos a forrarnos. Él se forró: vendió él solar a la sociedad en veinticinco millones y se ganó cinco, que lo sé yo. Luego metió dos en la sociedad; dos millones nuestros, robados ¿comprendes?

Paquita, perfumada y sexy como la que más, no comprende nada; se ha quedado dormida en la butaquita. Una cabezada la despierta; siente el desencanto, la frustración; siente ira y amargura; y un pie dormido; y un dolor en el cuello.

Enciende las luces y entra en el cuarto de baño para someterse a la rutinaria puesta a punto de cada noche: desmaquillado, lavado, masaje de papada… Ahora, un comprimido de «Dormidón».

Arturo, mientras se desnuda, se estira, bosteza, se acaricia los pies y se rasca, sigue contando las cosas a su modo, pero Paquita no se entera. Paquita Fonseca, atractiva dama de cuarenta años esplendorosos, con su breve camisón, con su toque arrebatador de «Dinamite» y con su tableta de «Dormidón», se acuesta y se queda frita como un tronco ronroneante y tibio.

Arturo abre la maleta y saca un libro: Mi primer billón, de Jhon H. Cadillac. Se mete en la cama, se pone las gafas, enciende un pitillo, empieza a leer y se queda dormido hasta que el pitillo le quema los dedos.

Sacude la mano, suelta un taco, se chupa los dedos recalentados; con un zapato aplasta la colilla sobre la alfombra. Si se quema que se queme, mañana se verá. Apaga la luz, se arropa y, ya tapado, saca una mano y se santigua, pero no reza. Se santigua con un gesto mecánico, igual que hacen algunos al meterse en el mar y las beatas al entrar en la iglesia o pasar delante de la imagen de un santo desconocido; y los sacristanes. Como si espantara una mosca, o el fantasma de una mosca.

Estas santiguaciones decían que son muy buenas para espantar al Enemigo Malo. Pero si el diablo ha visto los jeribeques de Arturo se habrá reído con esa sonrisa circunfleja que le provoca el homenaje humano.

El teléfono suena por tercera vez en el dormitorio de la gobernanta. Pero Rosario está lejos de su cuarto, viviendo un amargo «Torremolinos la nuit» con su novio Ramón, empleado del Banco de España, Sección de Máquinas.

Lo que no sabe nadie es que su noviazgo ha empezado hoy mismo, en un paseo, y se está acabando ya, apenas estrenado.

Han estado en el cine. A la salida, Ramón conduce hábilmente el paseo hacia la cornisa del Pan Triste. Allí se han hecho novios. Con el primer beso, casi robado, Ramón se ha sentido eufórico.

—Vamos a «Colorado».

Rosario nunca ha estado en «Colorado»; ha oído comentarios sobre el ambiente licencioso, ambiguo, del local en el que, de verdad de verdad, se peca lo corriente, lo mismo que en la playa o en la mismísima plaza del pueblo: cada uno lleva sus pecados y sus miserias, sus desviaciones y sus instintos donde quiera que va. Sólo que en «Colorado» hay poca luz y hasta los inocentes parecen pecadores y los pecados se suponen más gordos.

Rosario entra animada por la curiosidad, aunque preocupada por su conciencia —esto me lo tengo que confesar— y por ese noviazgo que ha brotado de la noche y de un amor que no es amor sino amor propio.

En la sala se ve apenas un mundo de sombras animadas. La mesita está iluminada lo suficiente sólo para ver las bebidas. La música es, como en todas partes, «las mejores orquestas, los mejores conjuntos, los mejores cantantes del mundo», del mundo del disco y a todo trapo, para una masa fantasmal, monosexuada pero sexuada: se acarician, se abrazan, aunque no se sabe quién es quién y el sabio que tuviese que ponerles signo a los gametos de cada uno las pasaría moradas.

Ramón se siente joven, mundano y banquero; echa mano de todo su desparpajo y de su desenfado:

—Dos güisquilitos a base de bien.

—¿Perdón?

El camarero es un muchacho rubio, con cara de monaguillo y cuerpo de adolescente vikingo, inútil aún para guerrear, larguirucho y flaco. No entiende a Ramón; es danés.

—Dos güisquilitos, vamos, dos güisquis —levanta dos dedos— ¡güisquis!

—Sí, senior… ¿Scotch, senior?

—¿Cómo?

—¿Qué marca, senior?

—Vamos, que tiene guasa el asunto. Este tío quitándole el pan a un español y no sabe ni lo que dice. Dos güisquis, nene, dos güisquis; más claro, agua… Anda, pequeña, vamos a bailar.

Rosario siente que un golpe de sangre le sube a la cara: tiene ganas de llorar, de huir. Ha sido como una voltereta angustiosa del corazón… «Anda, pequeña…». Hasta ayer mismo, Ramón la trataba de usted. Mentira parece, pero la llamaba señorita Rosario, como cuando trabajaba en el hotel.

Cuando empieza una historia, cuando se dan los primeros pasos de un suceso que puede ser muy importante, nunca se sabe. O casi nunca. La muerte del César no empezó en las puñaladas de los conjurados. Las causas remotas de los acontecimientos grandes y pequeños son como el clavo de herradura que costó un reino. El drama amoroso de Rosario empezó con una moneda de diez duros; pudo empezar con una de cinco, pero no había.

Ramón la saludó en la calle de Larios.

—¡Señorita Rosario!, cuánto me alegro: imagine usted, aquello no se olvida, pero, claro, uno tiene siempre que aspirar a más. Nada más que la vi digo ¡pero si es la señorita Rosario! Traiga esos paquetes; vamos, traiga que a mí no me cuesta trabajo, no faltaba más, se los llevo con mucho gusto.

Rosario tuvo que dejarse ayudar. Le preguntó, por decir algo, si le gustaría volver a trabajar en el hotel y Ramón dijo que sí, que por ella y por don Luis al fin del mundo, pero que él hacía mucha falta en el Banco.

—Y es otra categoría, fíjese usted; allí, después de todo, yo era un don nadie, y en el banco, vamos, que no se puede comparar ni siquiera con un maître o un jefe de recepción.

Acompañó a Rosario hasta la estación de autobuses, pero antes, en la Alameda, la hizo detenerse:

—Que usted se toma lo que quiera que tengo mucho gusto en invitarla y no me lo desprecie que lo hago de verdad.

Rosario se tomó la mitad de una coca-cola y se despidió agradecida, aunque un poco harta. Ya dentro del autobús abrió el bolso y sacó una moneda de diez duros un poco embarulladamente porque estaba desconcertada y no muy segura de si lo que iba a hacer era correcto o si sería más incorrecto aún no hacerlo. Ramón, con tantas amabilidades, se había ganado una propina: una de esas propinas difíciles para quien las da. Nerviosa y sin mirarle a los ojos, le tendió la mano con las cincuenta pesetas. Ella hubiese querido darle veinticinco, pero no las tenía.

Ramón vio la mano que se le ofrecía y la tomó emocionado. Cuando sintió el duro contacto de la moneda, sufrió un zapatillazo sicológico. El gesto de pascuas se le mudó:

—¡Señorita Rosario!

El autobús empezaba ya a rodar y Rosario estaba muy atareada con el equilibrio de sus paquetes y el de sus setenta quilos de soltera ajamonada; y apetitosa si no se repara mucho en detalles. Rosario, cuarenta y dos años, sesenta quilos, no es guapa ni fea; tiene el rostro saludable de las monjas felices. Y, cuando se lo propone, tiene días fascinantes.

Al día siguiente, el recadero entregó a Rosario un sobre con la moneda —la misma— y esta nota:

«Estimada y apreciable señorita Rosario: Devuelbole respetuosamente la moneda acjunta que le agradezco tanto pero que yo tengo mi paga en el Banco de España y aprecio mucho mi personalidad como el que más.

»No lo tome a desaire pero uno tiene su personalidad y yo no olvido lo hamable que usted ha sido siempre con este que la aprecia en lo mucho que usted vale. Ramón».

Desde aquel momento, las relaciones Rosario-Ramón fueron como un mal ni deseado ni temido ni atajado; como un cultivo microbiano en un caldo facilón. La muchacha —alma de muchacha, suspiros de virgen cada año más hondos— la hija de familia bien, sin amor, huérfana de coronel y de dama hidalga, heredera de rentitas muy repartidas, trabajando para no depender de hermanos ni cuñados, leyó avergonzada, compadecida, aquella carta digna y doliente; se prometió a sí misma reparar el mal causado con tanta torpeza.

Primera cita, disculpas, no quise ofenderle; no faltaba más, usted no ofende; yo le aprecio mucho; yo a usted no digamos. Segunda cita, mañana voy a buscarle y la llevo a tomar el aire que yo no sé cómo puede resistir esa vida siempre en el hotel… Ramón y Rosario salían juntos; las malas lenguas, los comentarios burlones y las sonrisitas y frases de doble intención, consiguieron lo que difícilmente hubiese conseguido el amor.

Ramón —señorita Rosario por aquí, señorita Rosario por allá— ignoraba la dura lid que su amada sostenía en defensa de aquella amistad en la que aún no se había pronunciado la palabra amor. Si en el hotel, entre el personal, se elevó la amistad a categoría de noviazgo, fue porque Rosario misma lo dijo para dar en la cara a Salaverri, el primer conserje, que cada vez que la veía en el comedor de jefes, en el control del «room-rack», o donde quiera que fuese, tarareaba los estribillos más populares de la publicidad sobre detergentes y lavadoras. Cambiaba un poco la letra para adaptarla a sus propósitos. La música la respetaba.

Si ustedes quieren saber

lo bien que lava «Tolón»

vayan al Banco de España

y pregunten a Ramón.

—Por favor, señor Salaverri, le ruego no gaste bromas acerca de ese señor.

—Por favor, señorita gobernanta general, no tiene usted derecho a prohibirme que hable de Ramón; ni es su hermano ni su primo ni su novio.

—Sí, es mi novio, ya está. Le prohíbo que vuelva a ocuparse de él.

—Siendo así, señorita gobernanta general, me excuso y aprovecho la oportunidad para rogarle que diga a su novio que la entrada de servicio está a la vuelta de la esquina.

Ramón fue novio de Rosario sin saberlo. Para él, su noviazgo —no su amor, que es más antiguo— acaba de empezar en el paseo del Pan Triste en un banco de piedra, un poco más allá de un sauce llorón junto al que dos homosexuales daneses hablaban de sus mujeres poniéndolas de vuelta y media.

—Señorita Rosario, yo soy un don nadie.

—No, Ramón, usted es una bella persona.

—Un don nadie; usted me tiene a menos, a ver si no.

—No diga usted eso.

—A usted no la importa verme sufrir.

—No diga usted eso.

—Me consiente a su lado como a un perrillo, pero no me siente como yo —golpeó en el pecho— aquí dentro.

—No diga usted eso, Ramón.

—Que me voy a volver loco de esta locura que me está entrando.

—No diga usted eso.

Las palabras de Rosario son un débil ora pro nobis en la letanía apasionada de Ramón.

—Señorita Rosario, no me mire usted más a la cara si no quiere, pero voy a decirle una cosa que ya no me puedo callar… ¡Señorita Rosario…!

—¿Qué? —La mano de Ramón sobre su mano. La mano de Ramón sobre su muslo; en seguida sobre la piedra del banco.

—La quiero a usted. Y ahora adiós y perdone el atrevimiento.

—No se vaya, Ramón.

—Sí; soy un don nadie.

—Yo… yo… Le quiero, Ramón.

Las manos, flojitas pero dignas, contra el pecho de Ramón, rechazando, sin brío ni empeño, el beso.

—Eso no, Ramón, eso no.

—Por favor, señorita…; te quiero Rosario.

—Sí, Ramón.

—Y tú ¿me quieres?

No quiere a Ramón, ni a su olor a colonia de criada antigua —olor a su niñera los jueves y domingos—, ni a su lenguaje rebuscado ni a sus modales.

—Sí, Ramón, te quiero.

Paz en el alma. Ya no hay noviazgo inventado, secreto; secreto para uno solo: el novio.

—¿De verdad, Rosario?

—Sí, Ramón.

Y ahora, «Anda pequeña, vamos a bailar».

Rosario no puede mirar de frente a Ramón. Ni razonar su respuesta.

—No.

—Vamos, nena.

—No, no insistas.

Ramón piensa que es llegado el momento de empezar a tomarse confianza y a ejercer la autoridad del varón; coge firmemente de un brazo a Rosario y tira de ella que responde endureciendo su postura y su mirada. Allí está el Hombre: tantos años sintiendo la ausencia del Hombre, el hueco del Hombre en su vida y ahora el Hombre está a su lado sin posibilidad de llenar el hueco. Ahora el Hombre está metiendo la pata sin remedio y sin perdón.

—¡Por favor!

El tono de Rosario es el de quien manda y no pide un favor: es una orden.

El teléfono de Cafetería pone en movimiento a Paco Jerez.

—Soy Herminia. Mándame por el monta una tila que la Nati se ha puesto mala.

—Eso está hecho.

—¿Está por ahí el señor Sanabria?

—Pues en este mismo momento, sí… Sanabria —le ofrece el teléfono—: la Herminia.

—¿Me llamabas, cariño?

—Le llama el director. Que suba usted en seguida con el señor Sierra.

—¿Qué pasa?

—Suba, que ya se lo dirá el director.

Herminia ha colgado. Sanabria termina de un trago el vaso de vino.

—Vamos a ver qué se le ha descompuesto al dire. Voy a por Sierra. —Se descarga del reloj—. Aquí dejo el invento. Luego vuelvo.

—Enjuágate, no te vaya a oler a vino.

—Anda ya, chalao.

Elías Sierra está en el aparcamiento. También tiene un reloj para hacer sus rondas, pero son más sencillas que las de Sanabria; sólo un control cada hora; el peor el de la playa; su misión más importante es vigilar el aparcamiento. Elías está dentro de un «Dodge» oyendo Radio Moscú, no porque le interese el socialismo soviético, sino porque la cháchara comunista le ayuda a dormir: producción de cereales, alumbramiento de pozos petrolíferos, incremento en…

—Estos tíos siempre están con los incrementos —dice a Sanabria que ha llegado furtivamente para darle el susto que merece por su abuso de confianza.

—Tú sí que estás hecho un buen elemento.

De susto, nada. Elías Sierra no se ha asustado en su vida. Tiene cuarenta y siete años. La guerra lo cogió de niño. Desde entonces no ha dado ni golpe. Toda la vida, desde los quince años que empezó, como suele decirse, a ganársela, ha trabajado sin doblarse por la cintura, sin tocar una herramienta, sentado. Pero no es un vago ni un parásito: es que su vocación le lleva a trabajar sólo con la vista.

Elías ha sido siempre «el que está al cuidao». De niño, se quedaba al cuidado de la cacharrería de su vecina, la señora Amalia «la de los Pipos» y se ve que por ahí le vino la vocación. Siempre trabajó a salto de mata, sin sueldo fijo ni calificación laboral. Formó parte de una banda de cornetas y tambores en el Frente de Juventudes, pero ni tocaba ni desfilaba; se quedaba al cuidado del material. En las ferias se colocaba muy bien para cuidar las instalaciones de los feriantes; después empezó a «trabajar en serio», con el «boom» de la construcción, como vigilante de obras. Ahora está calificado, retribuido y asegurado. Vigilante de exterior del «Torremolinos Gran Hotel».

—Venga, sal de ahí, que nos llama el dire.

—¿Qué pasa?

—No sé… Oye, el dire no duerme ¿te das cuenta? A cualquier hora te lo encuentras dispuesto a darte un ratito bueno.

—Sí, buenísimo: que si se ha roto una tubería y hay que sacar el agua a cubos, que si se está quemando un cable y líate a garrotazos con él, que si huele a gato muerto y busca dónde palmó el bicho y sácalo apestando, que si el levante sopla con ganas y corre a asegurar ventanas. Tengo ganas de que me llame un día para darme un billete aunque sea de mil pesetas.

—A lo mejor esta noche nos llama para eso.

Un automóvil se acerca y dobla hacia el hotel. Sierra sujeta por un brazo a su compañero.

—Espera, que ahí viene la policía.

—No es la policía; es una ambulancia. Anda, vamos de prisa. Creo que ya sé para lo que nos llama: alguno está muy malito ahí dentro y vamos a salvarle la vida tú y yo.

Pasan por la centralita de teléfonos. Sanabria saluda como un legionario:

—Aquí están los tigres de la noche; ¿de dónde nos llama el dire?

—De la quinientos siete. ¿Pero todavía están ustedes aquí? ¡Vayan corriendo!

Elías Sierra se apoya en el mostrador.

—Tú tranquila, niña. Con las prisas no se llega a ninguna parte.

Sanabria tira de él y suben al quinto piso en un ascensor de clientes: es una emergencia. La 507 tiene la puerta entreabierta.

—¿Da su permiso?

—Pasen —Luis acciona como si gritara, pero habla en voz baja—. Vamos a sacar a este señor.

Mr. Nash está colocado en un sillón. Tiene puesto abrigo, sombrero, gafas oscuras y el pantalón del pijama por el que asoman dos piernas hinchadas, edematosas. El médico le está poniendo unas zapatillas. Los dedos de los pies se le quedaron engarabitados por los últimos dolores. Mr. Nash está colocado lo mejor posible, pero se vence hacia la izquierda.

—Muy malito parece que está el hombre —comenta Sanabria compadecido.

Sierra se aproxima y empieza a temblar. Va a coger el sillón por un brazo pero lo suelta como si quemara.

—Esto es un muerto, don Luis.

Sale corriendo hasta el pasillo.

A Sanabria se le ha ido el color, pero sonríe. La muerte, que es cosa de todos los días, no le cae en gracia a nadie. Dicen que a los chinos sí, pero habría que verlo. Puede que tampoco les divierta y que a la gente le confunda ese gesto tirando a risita que tienen siempre y que se debe mayormente a la línea de los ojos. Sanabria se ha dado cuenta de que Mr. Nash está libre ya de las preocupaciones de este valle de lágrimas.

—¡Mira que el Sierra…! ¡Pero si los muertos no hacen daño a nadie!

Luis se le encara muy serio.

—Este señor está vivo ¿se entera usted?

—Pues mucho que me alegro, don Luis. Mala cara sí que tiene el pobre. Será para él la ambulancia ¿no?

Medina está algo nervioso.

—¿Ha llegado ya la ambulancia? ¡Haberlo dicho, hombre! Vamos: al montacargas. Espera, bájale el ala del sombrero. Así, sobre las gafas… Coge tú mismo de ahí, Luis.

—¿De verdad no está muerto? —pregunta Sierra asomando la cabeza con el pelo extrañamente erizado.

Animado por Sanabria coge el sillón por un brazo. La evacuación, complicada, siniestra, difícil, dura diez minutos. La ambulancia sale del hotel y se aleja pidiendo preferencia de paso con sus destellos deslumbrantes. Al subir la curva de Montemar lanza al aire el aullido de su sirena y entra en Torremolinos imponiendo a la noche bulliciosa de la ciudad del pecado la urgencia de un socorro inútil, de un dramatismo innecesario, gratuito, por desgracia para Mr. Nash.

Luis Recalte regresa a su apartamento. Sofía y los niños duermen. Antes de acostarse coge el teléfono.

—Mañana no me llamen a las ocho quince.

—¿A qué hora, señor?

—A las nueve.

—A las nueve, señor; buenas noches.

En la torre de la Caja de Ahorros de Ronda suenan las campanadas de las cinco. Desde el hotel no se oyen, pero es igual, son las cinco, esa es la verdad.

Capítulo dos

Las diez. El despacho aún huele a humo de tabaco. Después de cuatro horas de sueño profundo, Luis Recalte no se siente muy emprendedor, pero sobre la mesa tiene la cuartilla escrita en letras mayúsculas antes de retirarse a descansar.

EMBAJADA INGLESA (Nash)

ROMANO (Shatter)

Pide por teléfono un café solo; será su desayuno. Después se pone en contacto con Mr. Arnold Christian, de la embajada británica. Aunque en la nota del fallecido Mr. Nash se advierte que el aviso puede hacerse a cualquier hora del día o de la noche Luis ha preferido no estropearle la noche al señor Christian. Y acertó. En la embajada la noticia ha sido recibida como si se tratase de un embarque de bicicletas o de un intercambio de estudiantes.

—Me siento en el penoso deber de comunicarle que en la mañana de hoy ha fallecido mister Nash.

—¿Mister?

—Nash; Noruega, Alemania, Sevilla, Holanda; ene, a, ese, hache.

—Sí. Un momento… Nash… Nash… Muy bien… Mís-ter-Nash-fa-lle-ci-do.

Mr. Arnold Christian pide a Luis que se ocupe de facturar al difunto a Madrid, Barajas, aeropuerto, en las debidas condiciones sanitarias y de embalaje para ser reexpedido a Londres por vía aérea. Todos los gastos, sin limitación, serán satisfechos por la embajada.

Las instrucciones son frías, pero claras, sin fisuras en las que pueda ampararse la duda o el retraso. A las once de la mañana sale diariamente un avión de B. E. A. para Londres.

Mientras Luis habla por teléfono, el rostro ojeroso de Rosario asoma dos veces por la puerta.

No tiene buena cara la gobernanta. Peor que el director, y es que si Luis ha dormido solamente cuatro horas, Rosario se ha pasado la noche en claro, llorando mansa, amargamente: «Vamos a bailar, pequeña».

Luis hace señas a Rosario autorizándola a entrar; obedece muy modosa, con cara de subalterno cogido en falta que no se considera cogido en falta y que está dispuesto a tratar el asunto partiendo de la base de que no ha cometido falta alguna.

Es algo complicado, como las razones de su amor alzado y abatido en una noche. Rosario teme ser reprendida por haber estado ausente de madrugada, pero sabe que no hay ley ni obligación moral o material que la impida libertad tan elemental como el disponer de sus horas de descanso. No está dispuesta a dar una explicación, lo que sería tanto como reconocerse culpable; hablará de otro asunto, algo tangencial que le permita dar una explicación que no pueda ser tomada como justificación… Todo es confuso, como discurrido, desbaratado y vuelto a discurrir, rechazado y readmitido en la noche triste de su fracaso sentimental y de su tropezón laboral. Doble tribulación porque ya no puede, ni quiere, amar a Ramón y porque ha sido cogida en falta —no es falta pero como si lo fuera—, entrando al hotel, como una frescales, a las cinco de la madrugada.

Eran las cinco. Sierra, Orgaya, Nati, Sanabria y Herminia —por este orden— le han contado en riguroso secreto los últimos momentos de Mr. Nash y su alucinante salida en volandas, con el sombrero abollado y las gafas torcidas.

—El director preguntó por usted.

Se lo han dicho los cinco. Y, para remacharlo, sobre el escritorio de su despacho y bajo el teléfono de la mesilla de noche, el mensaje de la telefonista:

HORA.—… 4, 4,15, 4,40, 4,50

D.—… Srta. Rosario

LLAMADO POR.—… Sr. Director

TEXTO DEL MENSAJE.—… Nada…

Rosario se tranquiliza cuando el director termina de hablar con Mr. Christian, cuelga el teléfono y la mira a los ojos: no hay severidad —sólo cansancio— en la mirada. Y picardía. La misma picara expresión que viene advirtiendo en muchas miradas desde que anda con Ramón.

Al grano. Es mejor. Como si hablase de la cosa más natural del mundo.

—Ya han empezado los de Desinfección en la quinientos siete. —Ahora la nota humana—. ¡Pobre señor, qué pena. No he dormido pensando en él…!

Ya está. Si ahora el director quiere aprovechar la oportunidad para meterse en la vida privada de la gobernanta, ella misma se la sirve en bandeja. Pero no. Luis la sigue mirando con la misma sonrisa socarrona del que no quiere hacer comentarios sobre esa noche en vela.

—¿Han recogido todas las cosas de mister Nash?

—Sí, señor. Están desinfectadas y empaquetadas. Hay muchas medicinas ¿qué hacemos con ellas?

—Lo mismo, empaquetarlas. ¿Cuándo estará disponible la habitación?

—Hoy está en desinfección; mañana entran los pintores, dos días más; un día de repaso general.

—Cuando esté lista avíseme. Quiero verla. Que quede como nueva.

—Descuide, don Luis. Aquí tiene el inventario de todo lo que tenía ese señor.

Mientras Luis lo examina Rosario está a la defensiva. Aún es posible que salga su pecado a relucir. Pero si el director se lo reprocha le contestará lo mismo que en un diálogo imaginario y muchas veces repetido desde las cinco, le ha contestado: que ella trabaja catorce horas diarias, y más, y que un día que se le ocurre ir a bailar —«Vamos a bailar, pequeña»— no, no dirá a bailar, dirá a distraerse, ese día se le ocurre morirse a un cliente.

Rosario puede estar tranquila. Luis Recalte nunca suelta los reproches como si le quemasen, porque sabe que es cuando los esperan. Luis se los reserva; archiva en la memoria el pequeño traspiés que casi no es falta, que él mismo no lo considera falta. Pasarán semanas, meses, toda la vida quizá sin que el borroncito salga de su memoria. Pero puede ser que un día surja, inesperado, el recuerdo, como un fantasma burlón, como una maza contundente, como un cañón. Otro día, Dios no lo permita, en que Rosario pierda, de verdad, las buenas costumbres y ni siquiera recuerde a Ramón y la noche triste; otro día en que no tendrá preparada una respuesta oportuna, el pasado caerá sobre su culpa. Luis dirá que él no es muy estricto, que respeta mucho la vida privada de sus colaboradores —«prueba de ello: el día que salió del hotel mister Nash, usted vino a acostarse a las cinco de la mañana y no le dije ni pío porque no me pareció mal, ni bien, ni nada»—, que él no juzga por las apariencias, pero no está dispuesto a tolerar…

Entonces, Rosario, indefensa, sin saber qué contestar, se echará a llorar.

Que es lo que está a punto de ocurrirle ahora, mientras Luis, distraídamente, ojea el inventario de los bienes de Mr. Nash. Cuando levanta la mirada, Rosario está frente a él con los ojos muy abiertos, tratando de contener la marea de llanto que sube como un rubor por su rostro y empieza a anegarle el borde de los párpados dando a su mirada un aire enajenado, hipnotizado.

—¿Qué pasa, Rosario?

Como quiere hablar pero sabe que su voz será un sollozo, se levanta apresuradamente y, caminando hacia la puerta, con la cabeza baja y el ánimo decaído, responde:

—Nada, don Luis: que no hable con los conserjes de eso… de mi… de Ramón. Que hagan lo que quieran.

Sale sin volver la cabeza, esforzándose en contener el suspiro aprisionado en su pecho de soltera angustiada; tratando valientemente de no soltar el aliviadero de las lágrimas ante los empleados que van a cruzarse en el camino de su despacho.

Don Arturo Díaz se ha levantado a las siete, porque tiene un mecanismo alojado en algún lugar del cerebro que le interrumpe el sueño a esa hora en punto cada día. Salió a la terraza, a respirar con ansia, con placer ese aire que llega fresco y limpio después de hacerle la cresta a las olas un poco alborotadas en las horas semidesiertas del despertar de la Costa.

Agarrado a la barandilla de madera, ha sentido el deseo de hacer unas flexiones de piernas, un conato de tabla gimnástica que abandona al primer crujido de las bisagras entumecidas desde que la muerte de su tío le liberó de los trabajos duros.

—Milhombres.

—Mande.

—Sube una garrafa de tinto; si puedes.

—¡Pues no he de poder!

Después se ha dormido al sol, en pijama. A las diez se ha aseado con prisa, sin apenas mirarse en el gran espejo del lavabo. Por la ventana del cuarto de baño entra la luz mediterránea, reveladora y despiadada. Es una luz inmisericorde que descubre canas y arrugas inéditas. Por fortuna, esta decadencia de pronto revelada se compensa con el alborozo de la sangre, con la euforia que invade el cuerpo a través de los sentidos tocados por la magia de la naturaleza risueña, aire y sol que acariciaron los hombros del andaluz neandertalense: la misma brisa, el mismo calor, las mismas arenas tibias. Aumentados el gozo y la euforia por el bienestar sin mácula de un hotel de cinco estrellas.

La salida precipitada de Rosario ha dejado muy tranquilo a Luis Recalte. Se acabó el problema con los conserjes. El barman no tendrá ya motivos para pensar en llevar al bar a su suegra y a sus niños. Lo siente por Rosario a la que imagina desdichada por decisión de Ramón; porque todo le inclina a pensar que Ramón la ha dejado plantada.

Alfredo Medina le informa por teléfono. Todo está en orden. Mr. Nash oficialmente entró con un hilo de vida en el sanatorio y allí está, de cuerpo presente, a disposición de su reina y su familia.

—A partir de ahora nos encargaremos de todo. Muchas gracias por tu ayuda, Alfredo.

Llama a Julián Cortezo. Es el jefe de personal; el hombre más odiado en los entrebastidores del hotel. Su mote es «Látigo Negro»; y le llaman cosas peores. Sin razón. Julián Cortezo es el rompeolas contra el que se estrellan los malos humores, los resabios, las flaquezas, las quejas, las injusticias, los despidos, las reclamaciones, todo lo que se tuerce, se desconcierta o se corrompe entre los trescientos veinte empleados y la empresa, o entre los mismos empleados, unos contra otros por menos de nada. Julián Cortezo no tiene la culpa de ser él quien firma las sanciones, quien controla inasistencias y retrasos, quien liquida los despidos, regatea las vacaciones dudosas, niega los anticipos, reparte el porcentaje de servicio.

Cortezo hace trampas al director. En caso de duda se inclina del lado del empleado, del obrero. Pero se calla. No lo hace por amor al débil; ni siquiera por componerse una falsa silueta demagógica de apóstol de la justicia social. Lo hace por comodidad. Respeta a la empresa y la defiende, pero sin heroísmos innecesarios: no va a ser más rica o más pobre porque él se deje engañar en un día indebido de vacaciones o por veinte duros de diferencia en una cuenta de finiquito. Cuando Cortezo comete una de estas pequeñas injusticias a favor del obrero, se hace el despistado, el tonto. Podría cacarearlo para que vean que es un buen hombre, un ser humano que hace favores. Podría decir «a esto no tiene usted derecho; lo suyo es esto, pero así soy yo». Podría decirlo para que se lo agradecieran y no le llamasen «Látigo Negro» ni le deseasen muertes con muchos dolores y ningún consuelo, que son muertes muy andaluzas, muertes de maldición y pena negra. Cortezo no lo dice, sería peor hablar. Le sucedió con Engracia Ramírez, fregadora, que tuvo dos hijos a los seis años de enviudar y cobraba los puntos gracias a que Julián Cortezo se hacía el distraído.

Ella también se hacía la tonta. Sabía que no tenía derecho. La ley es la ley, pero Cortezo opinaba que los hijos ilegítimos también rompen zapatos. Como quiera que, además de desear ayudarla, trataba de evitar líos y reclamaciones, llamó a Engracia.

—Usted es viuda ¿no?

—Y no se lo deseo a nadie, sí, señor.

Engracia siempre contesta algo de más. Algo que es como una querella contra el pueblo de Dios en general.

—Desde mil novecientos sesenta, según reza en el libro de familia.

—Cuando usted lo dice, así será. Usted lo sabe todo.

—Y tuvo usted un hijo el año pasado.

—Ni más ni menos: mi Fernandito, criaturita.

—Y este año, otro: su Manolito, criaturita.

—¡Mi Manoli, que es una niña, que todo lo quiere usted saber! Si es por los puntos digo yo que tanto da niño que niña ¿no? ¿O es que las niñas no tienen derecho a la vida? Hasta en esto tenemos desgracia las hembras. Mi Manoli, Manoli ¿se entera usted? Mi Manoli, criaturita.

—Va usted a cobrar los puntos de sus niños, pero no se lo diga a nadie: usted cobra y a callar.

—Eso es ¡a callar! ¿Se puede saber por qué?

—Porque no tiene usted derecho.

—Pues todo el mundo cobra por los hijos.

La gente es así de complicada. Engracia no quería agradecer favores: necesitaba hacer creer que ella, a su vez, creía tener derecho.

—Por los hijos ilegítimos, no.

Engracia le miró entonces sin rencor y sin ira, pero, también, sin gratitud.

—Bueno, ¿me paga los puntos o no?

—Sí, pero que no se enteren. Como algún malage proteste se los tengo que quitar.

—Eso: y que se los guarde la casa. Como una es muy rica y el hotel muy pobrecito, que se quede con las cuatro perras miserables de mis hijos. Está usted listo si cree que yo me voy a callar como no me pague los puntos.

—Si se los pago, mujer: aquí los tiene.

—¡A ver! Son mis hijos ¿no?

—Sí, pero son ilegítimos.

—Y dale con los ilegítimos esos: son de Alaurín el Grande, como yo, ea. Y a mí no me venga usted hablando en chino de legítimos ni legítimos que yo no sé lo que quiere decir.

—Que son ilegítimos: que no tienen padre conocido.

Los ojos grandes, bovinos, de mora gorda, se animaron con esa vida que da la ira a la mirada de los seres elementales.

—A mí no me falta usted, señor. ¡A mí, no! Por muy don Julián que usted sea. Yo soy muy honrada. Engracia Ramírez no debe nada a nadie. A mí no me falta ningún don, ni din, ni don, don Julián.

Engracia cobró limpiándose las lágrimas a puñetazos. No firmó, porque no sabía, pero estampó la huella pulgar emborronada por dos lagrimones desparramados. Después contó a todo el mundo que el tío negrero ese la había llamado una cosa peor que zorra. Se lo dijo al enlace sindical, Aristóbulo Meseguer, mozo de economato, que era un infeliz sin mano izquierda para lidiar los problemas del cargo y, cediendo a las presiones de los más inquietos y de los exaltados de siempre, quiso empapelar a Julián Cortezo por malos tratos de palabra a una productora.

Julián salió libre de la culpa de malos tratos, pero lo empapelaron por irregularidades en el pago de los puntos. Engracia se quedó sin cobrarlos y con un papel en el que se le decía oficialmente que no tenía hijos legítimos.

—¿Lo ve? Y ese tío insultando a mis criaturitas con que si son legítimos. Le voy a restregar este papel por las narices para que se convenza.

Después de este y otros sucesos, Cortezo hace los favores procurando el mayor secreto y que la mano derecha no sepa de las caridades que hace la izquierda. No encuentra deleite alguno en estos actos de altruismo; al contrario, se le emberrenchina el ánimo cada vez que alguno recibe un favor inmerecido y no le da las gracias. La pesadumbre de tantas ingratitudes le ha ido formando un semblante desabrido, un gesto amargo, una mirada huida hacia abajo, un color cetrino, de bilis reprimida: el aire siniestro del personaje que asume su propia leyenda de sádico empedernido.

Luis Recalte conoce bien a su jefe de personal y le trata con afecto, como disculpándose en nombre de todos por los agravios que el trabajo le proporciona.

—Va usted a ocuparse de mister Nash hasta que lo vea facturado al aeropuerto de Barajas.

Cortezo toma notas, solicita aclaraciones que le hacen falta para cumplir su misión sin fallos, pasa por caja para recoger dinero y sale del hotel por la puerta de servicio. Antes, llama a la centralita telefónica.

—Voy a salir; estaré fuera toda la mañana.

—¿Dónde puedo localizarlo?

—No sé. Primero voy a la Soledad, a ocuparme del entierro de ese señor.

—De acuerdo, señor Cortezo —Puri corta la comunicación y mira al cuadro de conexiones como si fuese la cara del jefe de personal, con absoluto desprecio—. ¡Anda ya, malasangre, qué contento irás!

—¿Era «Látigo»? —pregunta Emilia, su compañera—. ¿A dónde va?

—A organizar un entierro. Tan contento el tío.

No es verdad; no va contento. Julián Cortezo se ha sentado en el autobús junto a una ventanilla. La carretera de la Costa del Sol es una fiesta de caderas, ombligos, sol, blusas chillonas, niños rubios, hermosos; señoras rubias, imponentes; hoteles, apartamentos, coches de todas las matrículas y todos los colores, un mundo brillante, desenfadado, un estallido de colores, de alegría, de vida. Éste era el mundo que vino buscando, con los últimos ánimos de su corazón hipertrofiado, el pobre Mr. Nash.

Al pensar en el desdichado vendedor de papeles decorativos y contemplar el contraste de tanta belleza y tan deslumbrante manifestación de vida, Julián Cortezo siente una inexplicable congoja y se limpia con disimulo una lágrima tierna, piadosa, sincera: increíble.

Los dos compresores del sistema de refrigeración zumban con el rugido de sus trescientos H. P. aplicados a la masa elástica de gas freón que proporciona frigorías al bienestar y bienestar al ocio. El piso tiembla a golpe de cigüeñal y una sinfonía tremenda de chasquidos, rechinamientos, tableteos, bramidos, gorgoteos, taponazos, chirridos, estridores, una sinfonía en la que se mezclan desde el frufú del paso del freón por los tubitos de cobre hasta el golpetazo de seis mil quinientos quilos de fuerza, acero sueco contra acero sueco, que se repite dos veces por segundo en los pistones; una sinfonía inaguantable —tan inaguantable que cualquier día será estrenada en un concierto de música novísima, de extrema vanguardia— llena el ámbito de la gran sala y transforma a los hombres en seres silenciosos, de cine mudo, de película cómica, con gestos exagerados y actitudes grotescas de mimos inexpertos que repentizan la interpretación de su papel de obrero electricista, obrero calefactor, jefe de servicios técnicos, inspector municipal, director de hotel…

Los obreros de servicios técnicos se entienden con facilidad; un gesto breve, el movimiento de los labios, una simple señal, un parpadeo les basta. Cuando entre ellos andan los profanos, la mímica se hace más complicada y, por así decirlo, grandilocuente.

Luis Recalte está haciendo una de sus visitas rutinarias. Observa al carpintero que restaura una silla chipendale. El jefe de fontaneros está —dice— fabricando un invento. Es un aparato que se le ha ocurrido a él para que la inyección de cloro en la piscina no se interrumpa en caso de avería del dosificador. Es un invento que ya está inventado, pero él no lo sabe ni Luis tampoco, con lo que el invento está siendo muy celebrado. Ramiro Escalona está bobinando motorcitos de aire acondicionado. El bobinado es una labor delicada; se hace con hilo finísimo de cobre y no se pueden cometer errores ni en el número de vueltas ni en el sentido de cada una de ellas. Ramiro Escalona es electricista y no hace otra cosa; en cada habitación del hotel funcionan dos motorcitos; diariamente se queman tres o cuatro y él los arregla. La reparación cuesta unas cien pesetas, pero antes de que Recalte organizara el bobinado dentro del hotel, pagaba setecientas cincuenta a un taller.

Toda una pared de la sala de máquinas está ocupada por el cuadro de señales, instrumentos de medición y control. Oscilan amperímetros, voltímetros y manómetros. Se encienden y apagan lucecitas rojas, verdes, blancas. Pepe Solano, el jefe, y algunos de sus colaboradores pueden hacer con una rápida mirada el electrocardiograma del hotel; es decir, en qué piso está cada ascensor, qué motores y qué bombas funcionan o están paradas, qué sectores están iluminados y cómo están de salud las instalaciones todas que garantizan la vida vegetativa de ese colosal ser vivo que es el gran hotel.

—Este año marchan muy bien, don Luis —dice Solano acariciando uno de los compresores, como se acaricia la grupa de un caballo purasangre y caprichoso.

Solano es un jefe de Servicios Técnicos increíblemente joven para la complejidad de su cargo. Tiene veintitrés años; obtuvo su diploma de maestría industrial a los quince y desde entonces anda por las entrañas de los grandes hoteles. Es un chico alto, de aspecto deportivo; están enamoradas de él casi todas las camareras, dos telefonistas y Henriette, la niñera de los hijos del director, que es francesa, enfermera diplomada, maestra y seca, como de cáñamo.

—Toca madera, no se vayan a estropear ahora mismo.

—Los dos van muy bien. Mire los termómetros: sale el agua a un grado y retorna a ocho.

Luis no es supersticioso, pero insiste:

—Toca madera y no te fíes.

Todos los años las averías se producen en los días más ardientes de julio y agosto.

Un muchacho menudo, agitanado, se coloca frente a Luis y le hace señas: el teléfono.

El despachito de Solano está insonorizado y cuando Luis se encierra en él oye el pitido intermitente que sale del bolsillo de su propia chaqueta. Es el telebuscador, un pequeño aparatito que lleva encima siempre que anda por el hotel; emite una llamada cada vez que la telefonista desea localizarle. En aquel festival de todos los ruidos del mundo no lo había oído.

La telefonista le dice que el cliente de la 803 desea hablar con él urgentemente.

El cliente habla inglés, muy pausadamente, pero muy mal, porque es de Pittsburgh, Pennsylvania.

—He de exponerle un asunto muy grave, ¿puede concederme cinco minutos?

—Con placer, mister…

—Randshom, Edward P. Randshom, de Pittsburgh.

—Mister Randshom; estoy a su disposición.

—Dentro de doce minutos ¿okey?

—Okey, mister Randshom.

Luis regresa rápidamente al despacho y llama por teléfono al jefe de Recepción.

—¿Hay algún problema con el cliente de la 803, mister Randshom?

—No, que yo sepa. Voy a verlo.

—Quiero todo lo que pueda averiguar en cinco minutos. Va a venir a verme. Dice que es un asunto muy grave.

—Inmediatamente me informo, señor Recalte.

Cortezo llama desde Málaga.

—Que dice el de La Soledad que son veinticinco mil pesetas y el transporte.

—Tiene usted carta blanca, Cortezo, ya se lo dije.

—Sí, don Luis, pero la carta blanca no me llega: sólo he traído quince mil pesetas.

—Bueno, firme la factura y que nos la pasen.

—Dicen que la funeraria no fía, que no nos conocen de nada.

—Afortunadamente.

—He ido a pedirle que nos avale el señor Arriaga, el carnicero, pero por poco se pone malo sólo de pensarlo. Dice que antes me garantiza un coche.

—Vaya al Vizcaya: ahora hablo con el director para que le entreguen lo que haga falta. Pida una factura y entréguela en el banco; le darán el dinero.

Entra el jefe de Recepción, José Luis Herrera, muy correcto, sonriente, cortés y de aspecto impecable. Habla francés, inglés y alemán; el español no se cuenta. Con veintisiete años ha trabajado ya en seis hoteles españoles y extranjeros y en un trasatlántico.

—El señor Randshom no se ha quejado de nada. Es manager de la «Asphaltus and Concrete», de Pittsburgh. Viene por la agencia «Príncipe’s Travel»; llegó ayer tarde. Lo único raro que he podido averiguar es que anoche bajó con su señora al comedor y se quedó parado en la puerta. Dijo al maître que deseaban cenar en su habitación. Así lo hicieron y desde entonces no han salido.

—¿Nada más?

—Nada. Lo siento.

El conserje anuncia a Mr. Randshom. Luis sale al vestíbulo.

Mr. Randshom está junto al mostrador de Conserjería. Es un tipo alto, fornido, chato: el que elegiría un director de cine norteamericano para el papel de guardaespaldas o de boxeador sonado. Sonríe con toda su enorme boca entreabierta; las mejillas se pliegan en michelines y los ojillos sonríen, también rodeados de amiguitas. Luis se deja coger la mano por la gran manaza del norteamericano que se la oprime ligeramente, como con lástima, pero la sacude en una especie de bombeo, sin soltarla, mientras dice algo que nadie entiende. Ni importa, porque son frases de puro trámite ingenioso y cortés aprendidas en «Cómo causar buena impresión al primer golpe de vista». Después se detiene, suelta la mano de Luis, mira alrededor como buscando a alguien y dice:

—Quiero hablar con el director en persona.

—Yo soy el director en persona, mister Randshom. ¿En qué puedo ayudarle?

—¡Oh, yes! —La sonrisa es otra vez panorámica, pero con una punta avinagrada de sarcasmo—. ¡Y yo soy el Presidente de los Estados Unidos! —Su gesto se torna duro—. ¡Yo no hablo con directores de segunda fila! ¡Estoy preguntando por el general manager!

Luis saca una tarjeta de visita y se la entrega.

—Yo soy el general manager.

—O. K. Ahora comprendo que en este hotel pasen cosas tan extrañas: lo dirige un niño.

—Continuaremos, si lo desea, en mi despacho. Por aquí, mister Randshom, please.

Mr. Randshom no está encolerizado. Es un hombre de negocios y todo lo trata como un negocio. Quiere que le devuelvan su dinero porque el hotel no le agrada.

—Usted me reembolsará mi dinero y me buscará otro hotel dentro de este área.

—Lo haría con mucho gusto, pero hay una dificultad: su dinero está en Pittsburg. «Príncipe’s Travel» no me ha pagado aún. Por otra parte, ignoro si existe algún motivo razonable para que usted quiera cambiar este hotel por otro.

—¡Usted no me había dicho que en este hotel admiten negros!

—¡Ah!

—Anoche, en el comedor, había cientos de negros.

—Perdón, mister Randshom, había cientos de clientes: dos o tres cientos. Negros, no más de una docena.

—Un negro; un solo negro en un comedor son, en mi país, cientos de negros…

—¿En qué país, mister Randshom? —Luis hace la pregunta sin ironía. Tampoco pretende hacerse pasar por tonto: sólo quiere ganar tiempo, buscar una salida. No para él, sino para el cliente.

—¡Ordene ahora mismo mi reserva en un hotel top class en el que no admitan negros!

Luis no se sentiría feliz si el problema se le fuese de las manos. La solución más sencilla sería explicarle al norteamericano que en España no existe discriminación racial. Recordarle que en Estados Unidos está oficialmente prohibida. Negarse a tomar en cuenta sus deseos y advertirle que si se marcha el hotel cobrará igualmente su estancia a «Príncipe’s Travel». Existe también la posibilidad de adoptar un aire digno y sacar a relucir los tópicos que manejan los autores de canciones para guitarra eléctrica y batería sobre los derechos humanos. Pero Luis ha dicho en numerosas ocasiones: «El director de hotel que recibe en su despacho a un cliente indignado y no lo convierte en un amigo antes de terminar la entrevista, merece ser pasado por las armas».

—Crea, mister Randshom, que soy el primero en lamentar su enojo y en reconocer lo desagradable de esta situación. Me he quejado al gobierno de su país y a la Asociación Americana de Agencias de Viaje. Inútilmente. Le ruego que haga una comprobación: vea nuestra lista de clientes y podrá cerciorarse de que no tenemos un solo cliente español de raza negra. Ni uno solo. Verá de dónde han venido los diez clientes negros que tenemos hoy en el hotel: ¿sabe de qué país proceden, mister Randshom?

—No lo sé.

—¡De los Estados Unidos!

—Eso es asunto suyo.

—No es asunto mío. Las autoridades y los agentes de viaje de su país son los culpables. Cuando recibo la orden de reserva ¿qué me dicen?: que llegará mister Smith, mister Randshom, mister Forbes, mister Equis, ¡pero no me dicen si es negro! ¡Yo lo sé cuando el negro está aquí; cuando no puedo hacer nada por evitarlo! He denunciado esta intolerable imprecisión. He pedido al gobierno de los Estados Unidos que intervenga. Me he querellado con varias agencias de viaje y sólo he conseguido gastar dinero en abogados norteamericanos para que los jueces se rían de mí. Siempre fallan a favor de la agencia de viajes. ¿Quién maneja la justicia en su país? Me gustaría conocerlo para darle las gracias.

—Usted no ha sabido buscar un buen abogado. En Pittsburgh ganamos todos los pleitos contra los negros.

—Me alegra mucho oírlo. Voy a pedirle un favor, mister Randshom. Haga por mí lo que no han sabido hacer los abogados: presente una demanda contra el gobierno y otra contra la A. A. A. V. Yo seré su testigo. Pida que en los boletines de reserva se haga constar la raza del cliente. Queréllese por mí y por usted, pero, mientras tanto, por favor, olvide a esos diez negros. Es lo que hacen los otros quinientos noventa clientes del hotel.

—Pero cuando veo a mi lado una de esas condenadas caras…

—¿Usted no tiene criados negros y obreros negros?

—¡Es diferente!

—Hágase cuenta de que son sus criados. Cuando en el comedor o en cualquier otro sitio vea un negro piense que es un camarero o un limpia alfombras… Y, por favor, ayúdeme. Es mi problema, lo sé, pero sin un hombre como usted nunca lograré que el gobierno de los Estados Unidos nos ayude.

Mr. Randshom ha pasado bajo el arco de este pase de pecho con el que se remata la lidia de un toro que se presentaba difícil. Si supiese, es posible que él mismo gritase un olé admirado, pero como no sabe, extiende el panorama de su sonrisa abrupta e ingenua.

—Usted es mi amigo. Comprendo su problema y prometo ayudarle. No me busque otro hotel, me quedo; un amigo es un amigo. Sacaré fotografías de los negros; me servirán de prueba contra esos bastardos que los envían. Mis abogados caerán sobre ellos sin piedad.

—Creo que esta amistad merece una copa, mister Randshom.

Camino del bar, Luis hace una seña discreta a los recepcionistas: levanta ligeramente la mano derecha. Es una señal: «cinco minutos». Como una contraseña masónica, la señal desencadena una serie de actos casi rituales. El recepcionista atrae con un gesto la atención del conserje. El conserje mira al recepcionista y este gira la cabeza hacia el director y su acompañante; su barbilla funciona como un índice: el conserje ha comprendido; el recepcionista levanta la mano abierta: «cinco minutos». El conserje asiente y pulsa un timbre de blando sonido musical: «do-mi-sol-do». El arpegio suena como salido del batintín de un yate hundido en las aguas azules de Capri, «do-mi-sol-do», y pone en movimiento a José Luis Lorca, botones, qué se acerca al conserje y, sin abrir el pico, se quita respetuosamente el gorro bombonera y se queda, tieso como un soldado, frente a su superior. El conserje tampoco estima necesario abrir la boca: señala con la mirada al reloj, luego al director, que se aleja hacia el bar del brazo de Mr. Randshom, y, finalmente, repite la señal: mano derecha abierta. El botones pone punto final con lacónica precisión:

—Sí, señor.

Regresa a su puesto, junto a una columna, frente a Recepción y Conserjería. La columna es para el botones como un símbolo del deber. Ha de permanecer junto a ella tieso, inmóvil y atento a cualquier llamada. Por eso, la columna, ricamente chapada con madera de roble americano, está sobada y renegrida a la altura media de la zona lumbar del botones; porque siempre hay, junto a ella, uno de guardia. Y, aunque es casi un soldado de centinela, aunque su postura debe ser casi militar, el botones de guardia se abandona a veces, se apoya en la columna chapada en rica madera y la soba a conciencia con esas manos sudadas de casi niño que deberían ser frescas y limpias. Y enguantadas, pero el botones de guardia pierde los guantes muy frecuentemente.

El botones está alerta, con los ojos fijos en el reloj: un minuto… dos… Qué lento camina el Tiempo para los que velan, para los que sufren, para los botones que miran a un reloj. José Luis Lorca tiene los guantes puestos y nunca se apoya en la columna. No es un chico del montón; ha cumplido quince años y tiene la reválida de cuarto; estudia idiomas, francés e inglés, y no fuma rubio, ni negro ni marihuana. El año que viene será botones; y el otro, hasta que termine el bachillerato superior. Después se matriculará en la Escuela de Hostelería. José Luis Lorca es hijo de un camarero y va para director… Tres minutos… Los verbos irregulares son un latazo, to speak, spoke, spoken, to wake, woke, waken… Cuatro minutos… cuatro y medio… El botones Lorca se separa de la columna, de esa columna en la que no se apoyó jamás, y marcha hacia el bar.

En la barra está don Luis, su director, con un señor americano que habla mucho. El botones Lorca se coloca muy tieso frente a ellos.

—Señor Recalte, le llaman de Barcelona.

Misión cumplida. Cinco minutos exactos desde aquel gesto casi masónico. Luis se excusa.

—Perdón, mister Randshom, es una llamada de larga distancia. Le va a saludar dentro de un momento nuestro director de relaciones públicas. Quiero que se ocupe de usted.

Luis regresa al despacho y llama por el interfono a Joe Mendizábal, director de relaciones públicas, y le explica en pocas palabras el problema Randshom:

—Quiero que este cliente empiece a ponerse contentísimo cada vez que se encuentre con un negro en el hotel.

—De acuerdo, señor Recalte, voy a buscarle al bar.

—Después trate de localizar a Romano, el artista de cine. Apriétele, que le diga qué buscaba en la habitación de los señores Shatter: ¿está usted enterado de este asunto?

—Sí, señor. Bueno, enterado, lo que se dice enterado, casi nada: lo tengo sobre la mesa, y sobre mi alma, desde esta mañana. En cuanto liquide al americano voy a su despacho. También tenemos lo de mister Nash. He enviado a Silvia para que le dé un poco de alegría al asunto. Cortezo es un hombre muy triste para ocuparse de un entierro.

—Pues tiene usted razón. Lo envié porque está acostumbrado al papeleo; entiende de sanatorios y de seguros.

—Sí, señor, pero no entiende de flores.

Luis sonríe y corta. Está contento con Mendizábal. Otro director arrugaría la nariz ante el desenfado y las iniciativas de Joe Mendizábal. Uno lo tuvo tres meses de recepcionista: el director del Penthouse Palace, de Torremolinos; luego lo perdió de vista y al cabo de un año se lo encontró de director de relaciones públicas del «Torremolinos».

—Pues conmigo no tuvo nada que hacer; me cayó gordo desde el primer día: un niño bonito; un tío de Madrid y dice que se llama Joe…

A Luis le trae sin cuidado. Si un señor quiere llamarse Joe está en su derecho. Su colega del Penthouse se llama Casiano Santamaría y su mujer le llama «Cacho»; en las tarjetas de visita se pone C. Santamaría y a nadie le parece mal; ni a él mismo, aunque eso no se sabe. Joe Mendizábal lleva las relaciones públicas en la sangre. No es uno de esos chicos de los anuncios —«jóvenes dinámicos, buena presencia, don de gentes»— a quienes ofrecen trabajo las compañías de seguros y los fabricantes de caldos concentrados para sus agresivas campañas de ventas. Joe Mendizábal es dinámico, tiene don de gentes y buena presencia, pero no lleva en el bolsillo una sonrisa falsa, de cartón pintado, para ponérsela en la cara cuando se cruza con un señor importante. Ni piensa que su puesto está en el bar y que su trabajo tiene mucho que ver con el whisky. Joe sonríe siempre que siente deseos de sonreír, y lo mismo sonríe al duque de Windsor, con el que cenó dos noches, que al botones Lorca que le entregó un mensaje. Pero sonreír no es su trabajo. Su trabajo consiste en que el hotel esté animado, que los agentes de viajes estén informados de lo bien que sus clientes pueden pasarlo en el hotel, que paguen sus facturas con satisfacción, que la prensa encuentre la noticia servida y nombre con frecuencia —pero con motivo— al hotel. Su trabajo no consiste en dar escolta a la estrella de cine que ha elegido el «Torremolinos» para unas vacaciones; lo que él ha de procurarle a la estrella es la paz que busca o la publicidad que necesita a veces más que la paz. Y que Mr. Shatter no vaya con su historia a la policía, que al parecer no es para tanto; y que Mr. Nash descanse en paz bajo un árbol severo y frondoso en el cementerio que eligió antes de morir. Y que Mr. Randshom se ponga contento cada vez que vea un negro.

Su trabajo no consiste, desde luego, en lo que Arturo Díaz está maquinando.

Joe se tropieza, literalmente, a Arturo en el camino del bar. El tropezón ha sido provocado por Arturo que sabe quién es Joe: media hora antes pasó ante una puerta —junto a Recepción— con el rótulo en letras doradas «Director de Relaciones Públicas — Public Relations Manager». Arturo es un hombre de acción casi unidireccional: cuando desea algo, cuando se propone hacer algo, el mundo, su mundo particular, es obligado a inclinarse en la dirección de eso que él desea. Así, el departamento de relaciones públicas del hotel debe tener, entre sus cometidos más importantes, el de facilitar las relaciones públicas de las jovencitas suecas con los caballeros meridionales. Arturo entreabrió la puerta y vio a Joe, pero no entró porque hablaba con una señora bastante embarazada.

—Perdone, señor.

—Nada de perdone: ha sido culpa mía. Usted es algo en el hotel ¿no?: el mandamás.

El tono de Arturo es amistoso, confianzudo; el del cliente campechano, fácil al contacto, amigo de la comunicación directa y frecuente con la dirección: el cliente que desea dejar de ser un número en el hotel y quiere ser un nombre: con el Don delante, naturalmente. Es éste un cliente, en cierto modo peligroso, que está lleno de ideas para mejorar el hotel, que desea colaborar a toda costa con el director, aunque sea pasando por encima de su cadáver. En algunos, su interés sincero y cordial es manifestación de un carácter generoso y extrovertido; en otros es sólo una pantalla de pequeños egoísmos, de trucos inocentes para obtener alguna ventajilla; éstos requieren un trato muy hábil, una prudente aceptación de su confianza, porque pasan de las buenas maneras a las malas con sorprendente facilidad. Joe acepta la confianza pero se mantiene en la línea exploratoria:

—No, señor; el mandamás es el director; yo soy más modesto; y más bajito, señor… perdone, no recuerdo su nombre…

—Soy don Arturo Díaz Perea.

—¡Ah, caramba! ¡Don Arturo! Tenía intención de contactar hoy mismo con usted… —Joe dice contactar y revisionar y cosas así, pero sin ánimo de renovar el castellano ni de asombrar a nadie—. Hoy mismo, sí, señor; su amigo, nuestro consejero señor Tordesillas nos ha recomendado que le atendamos con el mayor interés.

Joe dice «con el mayor interés» y otros tópicos peores sin los cuales la gente no queda de verdad satisfecha.

—Pues me va usted a atender, ya lo creo. Verá, yo he venido con mi señora —Arturo pone cara de pillín y dice lo que todos los pillines—; ya ve usted, venir a Torremolinos con la señora es como ir a vendimiar y llevar uvas de postre.

Joe sonríe como si hubiese oído la ocurrencia por primera vez y no pierde de vista a Mr. Randshom que está muy feliz en la barra bebiéndose la segunda cocacola.

—¿Podré verle esta tarde, don Arturo? Para mí es muy importante que usted se sienta feliz con nosotros.

Arturo no quiere que se le escape el hombre de las relaciones públicas.

—Ahora mismo, amigo. Le invito a un whisky… Verá; como le decía…

—Es que no puedo dejar que se me escape ese señor; me está esperando.

—Si tiene prisa se lo explicaré más tarde… Es una bobada, pero es que uno viene a Torremolinos, digo yo… Bueno, ande que está usted muy ocupado.

—Gracias, don Arturo, nos vemos más tarde ¿le parece?

—Estupendo: a la hora del café ¿de acuerdo? Porque es lo que yo digo —coge a Joe por un brazo y le acerca la cara sonriente y picara—, usted es hombre de mundo y me entiende: uno viene a Torremolinos con la parienta —guiña un ojo; hay que dar confianza a las relaciones públicas; Paquita, la parienta— y, claro, la vida es la vida, digo yo ¿no? Esa señorita sueca que tienen ustedes por ahí, o inglesa, a mí todas me parecen suecas, Sara se llama, Sara Linguo o Lirguo… Bueno, se lo explicaré esta tarde.

—De acuerdo, señor Díaz Perea. Perdone, se me escapa ese hombre…

Joe corre tras el americano que camina hacia la terraza. Arturo se queda con media sonrisa y medio gesto de pillín, como cuando se detiene la marcha de un proyector de cine y queda la foto fija de gestos inacabados, bocas abiertas, manos en el aire, como dicen que se quedó la gente en el alcázar de la Bella Durmiente. Después, recupera la movilidad y sale al jardín en cuyo centro cabrillea la gran piscina rodeada de hamacas, toallas multicolores y anatomías al sol.

Paquita Fonseca, embutida en un bañador sabio, revalorizante y discreto, rebozada de cremas protectoras, amparada tras el cinemascope de unas enormes gafas oscuras, se tuesta sobre una colchoneta color bombona de butano. Arturo, sin decir palabra, se sienta junto a ella en otra colchoneta azul cobalto y echa un vistazo alrededor.

—¿Estás ahí? —pregunta Paquita adormilada y sin voluntad para abrir los ojos.

—No. Soy un play boy italiano.

—Qué más quisieras.

—Eso digo yo.

Cerca de ellos pasa Joe con el americano. Joe sonríe a Arturo y se detiene un instante.

—¿Disfrutando el sol? ¡Qué envidia! A mí no me deja el trabajo. Hasta luego, don Arturo.

Paquita entreabre los ojos.

—¿Quién es?

—Nadie: un niñato del hotel.

Joe se aleja con Mr. Randshom hacia la playa, al fondo del jardín, camino de «La Cabaña Hawaiana». Van a tomar un zumo de naranja servido por «auténticas jovencitas polinesias» del Soho de Londres que disfrutan unas provechosas vacaciones en España a cambio de servir combinados de ron y otras bebidas de bucanero en aquel escenario de bambú, máscaras de dioses de guardarropía, barbacoas y hielo en cubitos, bajo las palmeras, junto a las olas de este mar civilizado, sin surf, sin coral, sin tiburones.

—¿Ve? —dice Joe—. Ni un solo negro en este momento. Avíseme cuando vea alguno, me interesa mucho, mister Randshom; su colaboración puede sernos muy útil.

Mr. Randshom está decidido a colaborar. Sabe que la segregación es tarea llena de dificultades; sólo en estados como el suyo y en países bien organizados como la Unión Sudafricana y Rhodesia la cosa funciona por el procedimiento de sacudir al negro en la cresta en cuanto intenta sacar a relucir los derechos humanos, la constitución o los diez mandamientos. El problema, para España, él lo comprende, es que un negro norteamericano puede llamarse Smith, Parson, Lewis, Power e incluso —él no conoce a ninguno pero podría suceder— Randshom. Mientras a los condenados negros no se les obligue por la ley a llamarse Black, Negro, Betún, Tizón, Carbón y otros nombres igualmente reveladores, países como España estarán inermes ante el asalto del turista de color.

Mr. Randshom se queda tranquilo, semitumbado en una butaca de finos bambúes, saboreando el jugo de naranja y recreándose la vista con las figurillas graciosas de las muñecas polinesias del Soho. Tampoco son blancas; son, por decirlo de alguna manera, chinas. Los chinos son otra gente; están en su sitio: a ninguno se le ocurre ser campeón mundial de boxeo, ni senador, ni alcalde, ni, maldita sea su estampa, juez. Viven en sus barrios chinos, tan pintorescos, y si salen de ellos es para recoger la ropa sucia, lavarla y devolverla como un jaspe.

—Muchas gracias, Joe; buenos chicos tú y mister Recalte. Oye, telefonea a mi mujer, por favor, dile que baje, que aquí no hay negros.

Joe regresa al despacho de Luis que está hablando por teléfono.

—Compréndalo, señor Peña, yo soy el primer interesado en que se solucione este asunto por las buenas… Sí, lo sé, Romano es un buen chico, no es un ladrón, pero se ha metido en un lío y me ha metido a mí. Anoche, bueno, esta madrugada me prometió aclarar el asunto hoy por la mañana.

El señor Peña es el productor de la película. En estos momentos quiere a Romano como si fuese su hijo primogénito, porque cualquier cosa que le ocurra y produzca un retraso en el rodaje, puede costarle a la productora un dineral. El señor Peña comprende que el director del hotel ha prometido a esos pelmazos ingleses una aclaración satisfactoria, pero ¿no podría arreglarse el asunto dejando que Romano se esfume?

—No, señor. Dígale que lo que ha hecho esta mañana, escapándose como un crío, sin atender al conserje y empujando al portero, es un error. Irse a otro hotel dejando aquí este bollo sería un error más grave aún. Esos ingleses son buena gente, no desean hacerle nada malo. Dígale que vuelva; tendremos una explicación y entonces podrá cambiar de hotel sin escaparse por la puerta falsa… Que venga o me temo que el asunto vaya a parar a la policía.

El señor Peña suda a chorros sólo de pensar en ello y promete que Romano volverá.

Joe ha seguido la conversación atentamente.

—A ése hay que traerlo aunque sea metido en un saco.

—¿Está usted enterado?

—Estoy hecho un lío. Me lo ha contado esta mañana mistress Shatter, la embarazada.

—¿Es posible?

—Es posible; me cogió pez; aún no había leído el informe de Orgaya. Me ha dicho que acude a mí para recomendarme que aplique la técnica de las public relations.

—¿O sea?

—¡Cualquiera sabe lo que quiere decir! Es retorcidita esa señora. Antes de casarse trabajaba en relaciones públicas, en unos grandes almacenes de Londres. Por eso confía en mi departamento y en mi habilidad; no quiere que haya detenciones.

—Ya; eso dice desde anoche.

—Pues eso es lo raro: dice que quiere a los culpables. Me lo ha repetido cuatro veces: los culpables. Su marido no sabe que ha ido a verme; desea darle algo así como una sorpresa poniendo en evidencia a los culpables.

—¿No se figura usted lo que ocurre?

—No. ¿Usted sí?

—Creo que está claro; ahora empiezo a verlo. Romano asaltó el trescientos ocho por equivocación; iba detrás de mistress Hidden y tomó el número cambiado. La señora Shatter lo sabe y quiere dar un disgusto a su amiga poniéndola en evidencia. Elemental, querido Joe; lo malo es que mientras no confiesen los culpables, no podemos insinuarlo ni como sospecha. Se lanzarían sobre nosotros como tigres.

Rosario lleva el telebuscador en el pecho. El aparatito abulta poco y es muy útil; sólo cuatro personas lo tienen en el hotel: el director, Joe Mendizábal, Solano, y la gobernanta. Son los que nunca se sabe dónde pueden estar; el hotel es muy grande; si no fuese por el aparatito de bolsillo, se verían obligados a dar su situación constantemente como aviones en ruta. Cuando alguien pide comunicación con cualquiera de ellos, la telefonista sólo tiene que accionar una palanquita y el pitido se produce en el bolsillo del interesado. O en el pecho, cuando el interesado es Rosario. El pitido es agudo y apremiante; Rosario está en la habitación de los señores Díaz Perea. Son recomendados, V. I. P., y la gobernanta comprueba personalmente que todo está en orden. En las habitaciones de los recomendados se producen los patinazos más inexplicables. En un hotel cuidado, funcionando como un reloj, aureolado con la fama de siempre impecable, es la habitación del recomendado la que tiene rota una pata de la cama —rota, sí; rota del todo—, o la ducha averiada, con las aguas cambiadas, que suelta un duchazo de agua casi hirviendo a quien la esperaba helada, o la cortina rota con un siete monumental. Rosario, mientras inspecciona con los sentidos alerta una habitación de recomendado, recuerda aquel suceso que un periodista de la Costa Blanca tituló «Tempestad en el Acuario».

Era su primer empleo de gobernanta: «Hotel Acuario» l.ª B. La habitación no era la mejor, pero el cliente indicaba en su carta aquella precisamente. El cliente, don Oscar Tavera, era subsecretario; tenía una hija recién casada que había pasado en el «Acuario» su luna de miel: en la habitación 216. A la hija, quizá porque entre sus cuatro paredes traspasó la barrera del amor, la habitación le parecía maravillosa; la elogió tanto, que el subsecretario decidió disfrutar allí unas cortas vacaciones preparando sus discursos de enmienda a ciertas leyes bastante fundamentales que se iban a discutir en las Cortes. Rosario recibió orden de inspeccionar con especial cuidado aquella habitación. En la historia del hotel nunca hubo personaje de tanta importancia, por lo que la cosa se hizo en serio: se cambiaron muebles y cortinas y se repasaron electricidad, fontanería y pintura. Sólo iba a quedar una mácula hasta entonces irreparable: la bañera tenía unos churretes muy feos en el fondo.

—Son del ácido, ya lo sabe usted —dijo la camarera—; cuanto más las limpiamos, más se ven.

Rosario conocía aquellas manchas. Hubiera podido dibujarlas de memoria como era capaz de dibujar las islas Baleares. La bañera debería ser cambiada; una camarera inexperta, intentando limpiarla con aguafuerte, dejó el esmalte corroído con la fea apariencia del abandono y la suciedad. La solución era cambiar la bañera pero el director nunca encontraba oportunidad para meterse en ese gasto que le parecía excesivo, que le iba a parecer excesivo al consejo de administración, o sea, a doña Manolita Gutiérrez, que era la dueña de casi todas las acciones y que intervenía en la administración del hotel con un interés que nadie podía reprocharle, aunque los resultados de sus desvelos no fuesen como para felicitarla.

Faltaban tres horas para la llegada del subsecretario cuando el electricista —que apenas tenía motivos para estar en la habitación, pues sólo había ido a cambiar una bombilla— se asomó al cuarto de baño, observó con gesto inteligente las manchas de la bañera y prometió arreglar el desperfecto en unos minutos.

—No se preocupe, señorita Yayo —aún la llamaban Yayo, como en su casa—; quédese tranquila que no se va a notar.

Rosario se puso contentísima. La preocupaba un poco lo que diría el director: «¿Ve usted, señorita, cómo no había necesidad de cambiar la bañera? Ustedes parece que disfrutan gastando. Si no fuese porque uno está en todo…».

Cuando llegaron el subsecretario y su señora se mostraron complacidísimos. El propio director salió a recibirlos en el hall y los acompañó hasta la habitación. Se despidió en la puerta reiterándoles su bienvenida y ofreciéndose para cuanto necesitasen. Los señores Tavera encontraron la habitación limpia y perfumada. En el centro un gran ramo de gladiolos y rosas para la excelentísima señora de Tavera, en otra mesita un cesto de frutas escogidas y una botella de jerez… Todo en orden, perfecto.

Media hora más tarde, en la habitación 216 sonaron aullidos de muerte; unos alaridos inhumanos que llegaban hasta los últimos rincones del hotel. La camarera se puso tan nerviosa que en lugar de prestar auxilio o de pedirlo por teléfono o de bajar por el ascensor en busca de ayuda o consejo, huyó a saltos por la escalera hasta la puerta de la calle. Rosario y el director llegaron a la habitación al mismo tiempo. En la puerta estaba la señora de Tavera medio vestida con una bata de nylon, atolondrada, angustiada e iracunda. En el cuarto de baño el subsecretario daba, a grito pelado, noticia de su dolor. Estaba metido en la bañera con el agua al cuello, los brazos fuera, crispadas las manos…

El electricista olvidando la regla de oro del arte de no cometer gravísimos errores —que consiste en no meterse uno donde no lo llaman—, animado de excelentes propósitos había cogido un bote de esmalte sintético y pintó de blanco el fondo de la bañera.

El subsecretario, un hombre fofo, gordito y bastante peludo, estaba atrapado, con el trasero y parte de la espalda pegados a la bañera, sintiendo, cada vez que intentaba moverse, el doloroso tirón de su vello trabado indisolublemente con el esmalte tierno. Fue difícil, laborioso y humillante, sobre todo para el subsecretario. Se vació la bañera y, poquito a poco, con una cuchilla de afeitar, paciencia, vergüenza y blasfemias —sí, sí, el subsecretario blasfemó, Dios se lo habrá perdonado— se fue liberando el cuerpo martirizado. Cuando nervioso y desesperado dio el último tirón, un tirón impaciente y brutal que le arrancó el vello de la zona más delicada y flexible de su piel, en la misma corte celestial sonaron con escándalo y pena los ecos animales, furibundos de su dolor.

El señor Tavera hubo de ser hospitalizado. La bañera había quedado impresentable con tanto pelito pegado y esmaltado. Se cambió la bañera, se cambió al director y se cambió a la gobernanta. El subsecretario se negó a ser indemnizado, pero presentó en Turismo una denuncia tan dramática que al hotel le impusieron cincuenta mil pesetas de multa. Desde entonces Rosario tiembla cuando tiene un V. I. P.

—Me llaman al teléfono —dice a la camarera—, termine pronto; estos señores subirán ahora de la playa.

Corre al office y toma el teléfono con miedo. «Nunca llaman para nada bueno».

—¿Rosario?

Es la descarada Puri, la telefonista. Nunca dice «señorita Rosario».

—Soy la gobernanta.

—La llaman de la calle; el señor Hernández.

Puri ha dicho «el señor Hernández» con irrespetuoso pero inatacable retintín. Porque hasta los ladrillos saben en el hotel que el señor Hernández es Ramón.

—Diga que no estoy.

Es inútil; Puri ha dado línea a Rosario.

—¿Qué significa eso de que no estás? ¿Es que quieres volverme loco?

Su voz es lastimera, sorprendida.

—No podemos hablar, Ramón, por favor. Adiós.

—¡Rosario!

—Adiós.

Cuelga, mientras, al otro lado, Ramón se lamenta; ignora que sólo le escucha la telefonista.

—No puedes hacerme eso. No puedes tirarme como a un perro. ¿Qué te pasa? ¿Por qué has cambiado así? ¿Te da vergüenza de mí? ¡Contesta!

Y el desdichado Ramón recibe una respuesta tremenda cruel, inesperada.

—Olvídame, Ramón. Me he enterado de que tienes dos hijos de estraperlo y de que te drogas con opio africano. Adiós.

Ramón se queda sin habla. Puri, cortada ya la comunicación, suelta una carcajada. Emilia, su compañera, la mira asustada.

—¡Qué gamberra eres hija! ¡Verás la que se va a armar como te haya oído Rosario!

—Rosario ya había colgado ¿crees que soy tonta?

Arturo Díaz ha dejado sola a Paquita; después de darse un breve baño ha subido al bar y habla por teléfono. Varias llamadas y todas con un lenguaje conciso y hermético. Habla con el marqués de Ministral.

—Entonces de acuerdo; dos y medio míos y uno tuyo.

Después con un señor de Málaga.

—No tengo aún el paquete pero se lo enviaré en estos días.

Arturo es de esa madera. Su cerebro no para de discurrir siempre en la misma dirección: el dinero. No es avaricia; no se puede calificar de avaro a un hombre que vive como Arturo. Es la pasión del beneficio. Para él, un céntimo más sacado a una simple y solitaria peseta es un triunfo como lo es para un campeón mundial de ajedrez ganarle a un jugador anónimo, de casino pueblerino, en una exhibición de partidas simultáneas.

Vuelve junto a su mujer.

—Anda, Paqui, vamos a comer.

Paquita está acostumbrada tanto a estas idas y venidas, a las repentinas ausencias y reapariciones, como a las órdenes sin preparativos ni consultas. Arturo ha decidido que es la hora de comer y no necesita pedir opinión a nadie; ni a su mujer.

El gran comedor, atestado de clientes y cerrado como una pecera refrigerada; cuatrocientos comensales en este momento. Desde todas las mesas se ve el mar verde, azul, gris a lo lejos, liso como un plato. Setenta y cinco camareros, cinco maîtres, cuatro sommeliers cumplen abnegada y heroicamente su deber. Es una batalla, una verdadera batalla que se repite dos veces al día. Los camareros al pie de su «rango», sirven con aparente calma, ordenando artísticamente cada plato; los ayudantes corren como enloquecidos. Y no están locos. Son como bielas y pistones funcionando de acuerdo con unos esquemas inmutables, realizando movimientos exactos. Nada puede vacilar, ni torcerse, ni fallar. Hoy sirven quinientas ochenta y tres comidas. Todas son, prácticamente, a la carta. Unos dos mil quinientos platos y bebidas. Sin un fallo.

—Buenos días, don Arturo —el primer maître, Manuel Recio los recibe con leve reverencia— buenos días, señora: bienvenidos.

Recio también ha leído su lista de clientes recomendados. No conocía a Arturo ni de oídas pero tiene mucho oficio; al verlos acercarse a la puerta sabe ya —él mismo no podría explicar cómo— que son los señores de Díaz Perea.

Arturo lleva preparado un habano y un billete de quinientas pesetas. En el comedor, la propina previa está justificada; se la cobrará con creces. Con su esplendidez inicial se ganará al maître y a todo su ejército de camareros; sus solomillos serán monumentales y si entre los veinticuatro platos del menú del día no encuentra el que su apetito le pide, el maître le hará un cambio sin facturarle suplementos que a la hora de pagar le duelen tanto.

El maître les acompaña hasta una mesita pequeña; a la derecha el jardín; al frente las olas.

—¿Les gusta, esta mesa?

—¡Estupenda!

A Arturo le parece estupenda a pesar de que no ha advertido su privilegiada situación: a la derecha el jardín, al frente las olas y —algo mejor— a la izquierda Sara Lithwood, cerquísima, en otra mesa pequeña, con su minifalda y su blusita anudada por encima del ombligo.

Se cumple el ceremonial del comedor. Acude Cinca, el jefe del sector; el primer maître le recomienda a tan importantes clientes y se despide. Cinca saluda respetuoso y entrega los grandes cartapacios con el menú. Paquita se embebe en el estudio de aquel galimatías del que, pese a su experiencia ya notable, no entiende nada. Se pone nerviosa y hasta enrojece. No consigue encontrar un plato conocido.

—Perdón, señora —dice Cinca volviendo una hoja—, aquí lo tiene en español.

El panorama se esclarece: allí están los familiares espárragos, el cóctel de gambas, el pollo, el tournedós, la pechuga.

Arturo no lee el menú. Está leyendo, milímetro a milímetro a la «sueca», que no se entera.

Paquita se enfrenta valientemente con el sacrificio de la comida. Tres platos, ni uno menos. Arturo se enfada si no pide tres platos; los cobran igual.

—Cóctel de gambas… ¿Son buenos los espárragos?

—Buenísimos, señora.

—Espárragos con mayonesa y un escalope de ternera muy pasado. ¿Y tú, Arturo?

Arturo vuelve en sí; se siente como cogido en falta.

—Lo mismo, lo mismo.

El sommelier les ofrece la carta de vinos. A Paquita le gusta el vino tinto con gaseosa, pero en los grandes hoteles ignoran esa combinación. La mirada de Arturo se desliza indiferente sobre la lista de los chablis, los sauternes, los borgoñas, los rhin… En atención a la categoría del hotel busca las cervezas caras, de importación.

—Dos cervezas «calsberg».

La señorita Lithwood come con apetito. Tiene sobre el plato un solomillo alto, pasado por la prusiana, con las huellas de la parrilla y el aroma de las brasas de encina; ennegrecido, tostado por fuera, rojo por dentro. Lo va cortando en delgados filetes que sazona con un toque de mostaza. Arturo se pregunta dónde meterá esa criatura lo que come, y admira la sabiduría con que la naturaleza lo distribuye por su cuerpo perfecto.

En Recepción hay problema. Sánchez es un recepcionista joven e inexperto: está un poco asustado. El cliente es el señor Caballero; nada menos que don Luis Caballero de Medinacelli. Es un tipo muy bien plantado, con aires de conquistador. Sonríe desdeñosamente ante el nerviosismo de Sánchez. Sobre el mostrador están su factura, impagada, y un talonario de cheques.

—Lo siento, señor, tenemos orden de no admitir cheques personales.

—No diga tonterías.

—Lo siento mucho, señor Caballero.

—Es la primera vez que oigo esa estupidez.

Ahí está el problema. Sánchez sabe que es falso: en ningún hotel admiten cheques a desconocidos.

—Perdone, señor, voy a consultar.

—No tiene que consultar nada; o admite el talón o me voy sin pagar: que me manden la cuenta a casa. Además denunciaré esto al ministerio.

Peor. Peor todavía: los sinvergüenzas suelen decir que van a denunciar al hotel. Sánchez avisa al jefe de recepción. José Luis Herrera, sonriente y confiado, aparece tras el mostrador.

—Perdón, señor ¿alguna dificultad?

—¿Me lo pregunta en serio? Le advierto que no estoy dispuesto a perder el tiempo: dentro de cuarenta minutos debo tomar el avión.

—Le ruego nos disculpe, señor; me dicen que hay dificultades con la factura.

—No hay dificultades. Le voy a dar un talón —el señor Caballero de Medinacelli observa un gesto de reparo en el jefe de recepción y eleva el tono—. ¡Y no me diga que no admiten talones!

—Lo siento, señor, pero es así: no admitimos talones.

—Está bien: ahora van a saber quién soy yo. Deme el libro de reclamaciones.

El señor Caballero se reserva este cartucho. Con él ha hecho temblar a muchos recepcionistas: ablanda las piedras el libro de reclamaciones. El jefe de recepción no parece muy impresionado.

—Sí, señor, ahora mismo. ¿Quiere pasar por aquí?

Abre una puertecilla lateral que da paso a la oficina de recepción y contabilidad. El señor Caballero de Medinacelli, cuando se ve allí dentro, varía la actitud.

—Mire, no quiero perjudicar a nadie ni perder el tiempo. Estoy dispuesto a olvidar mis quejas y el libro.

—No se preocupe, señor, estamos para eso. Aquí tiene el libro de reclamaciones: si usted ha encontrado deficiencias en el hotel tiene perfecto derecho a reclamar. Pero antes debo hacerle una pregunta: ¿usted dispone de dinero para pagar su factura o sólo tiene los cheques?

El señor Caballero se indigna otra vez.

—Yo lo que hago es irme ahora mismo. Mándeme la factura a casa. Y rece usted para que no pierda el avión porque les demandaré.

—De acuerdo, señor Caballero. Mientras tanto, escriba su reclamación. Yo voy a llamar a la policía… Póngase cómodo, aquí tiene el libro y un bolígrafo —descuelga un teléfono. Es un truco; el teléfono es interior y nadie recibe su llamada—. Con la comisaría de policía, por favor.

—Traiga esa factura —la voz del señor Caballero tiembla por la ira—; hablaré con el ministro; le juro que me las van a pagar. Tenga; cobre y dese por aplastado. Voy a hundirle, se lo aseguro.

Saca del bolsillo del pantalón un fajo de billetes y lo arroja sobre la mesa.

—Gracias, señor, son once mil trescientas veinte —Herrera se vuelve hacia el cajero de turno, un hombrecito pulcro, con cara triste, que ha estado presente y ausente, porque ni por un momento ha dado sensación de estar enterándose de lo que sucedía—. Cobre, Zaldívar, por favor.

El señor Caballero de Medinacelli recoge el dinero sobrante y la factura. Va a salir. Herrera le tiende, con una cortés sonrisa, el libro de reclamaciones.

—¡Métaselo en las narices!

—Buen viaje, señor.

El señor Caballero sale y se va al comedor en busca de su compañera rubia, que en aquel momento termina de comerse un helado mientras se deja contemplar por un caballero maduro.

El caballero maduro es el señor Díaz Perea; está fascinado por la aparición en su campo visual de la rubia fantástica. Es una gran dama, no hay más que verla, una condesa italiana, seguro; con la belleza y la picardía, con la majestad y el descoco de las condesas de película italiana. No es una niña como Sara, sino una mujer en deslumbrante plenitud. Arturo la encuentra mayestática a pesar de que lame la cuchara cada vez que se lleva a la boca una porción de helado: coge el helado con los labios, lo traga, luego saca la lengua y lame la cuchara. Es como un tic.

Mientras Sara no parece haber advertido la presencia de Arturo, la condesa italiana sí se ha fijado en él y le mira por encima de la cucharilla con una mirada profunda, verde y luminosa; luminosa es también la aureola de su pelo dorado y etéreo, como los de las modelos que anuncian lacas o champúes en las revistas francesas que compra Paquita.

La condesa italiana hace un guiño pícaro a Arturo, lame la cucharita y sonríe. De pronto, surge junto a ella, inclinándose cortésmente, el señor Caballero; la aventura —que ha sido como un bello sueño para Arturo— concluye bruscamente. La rubia —de pie no es tan mayestática— sale del comedor con su compañero.

—Me tenías intranquila ¿qué ha pasado?

—Nada, cariño; te aseguro que en este hotelucho se van a acordar de mí. Vámonos.

El taxi está esperando; el equipaje, cargado. El señor Caballero y su rubia se acomodan; el taxi parte haciendo crujir la grava del jardín. Manuel Feijoó, el portero, saluda respetuosamente; luego entra en el hotel con paso marcial y la gorra en la mano. Se dirige a recepción.

—Señor Herrera.

—Diga, Feijoó.

—Ese señor del cheque.

—Sí.

—Que no se ha ido al aeropuerto. Ha dicho al taxista que al «Pez Espada».

—Gracias Feijoó.

La familia del director regresa de la playa: Sofía, los dos niños y mademoiselle Henriette que los conduce enérgicamente hacia el cuarto de baño. Los niños arman el pequeño escándalo de cada día; vienen hambrientos. Henriette es inflexible en la playa: ni una patata. Pepón y Quique, cuatro y dos años, preferirían cualquier cosa masticable antes que una ducha, pero como saben que la dialéctica nada resuelve, berrean igual que pequeños mártires del imperio romano. Su actitud demuestra madurez; protestan como universitarios; como negros del black power; no dicen nada, no intentan hacerse entender. Podrían decir «tengo hambre; denme de comer y luego me dejaré lavar y hasta perfumar», pero saben —los niños en general saben sólo cuatro o cinco cosas, pero las saben muy bien— que sus palabras se perderán en la rutina de los mayores, como se pierden las de esos estudiantes que dicen «déjenme estudiar la Patología Digestiva yo solo, porque el catedrático Revain es un excéntrico; tenía fama de loco ya en los tiempos en que mi padre estudiaba medicina; todo el mundo Sabe que a la clase de Revain sólo se va a coleccionar anécdotas como las que cuenta mi padre»… Los niños de Luis Recalte, como los estudiantes de Nanterre, como los negros de Washington, no dialogan, no concretan, no razonan: gritan su insatisfacción.

Sofía llama al despacho.

—Te espero a comer dentro de diez minutos, ¿vale?

—¿Tú qué crees?

—¿Qué voy a creer? Con un marido tan tan…

—Dilo, dilo, tan golfante; estoy rodeado de suecas… una se me ha sentado en las rodillas… Lo de todos los días…

—Enhorabuena, chico, mira al reloj: dentro de diez minutos.

Luis cuelga. Herrera, sentado frente a él, sonríe circunspecto y reanuda el relato.

—He llamado a la comisaría por si tienen antecedentes del señor Caballero de Medinacelli; después he advertido de lo del cheque al jefe de recepción del «Pez Espada».

—Muy bien hecho. Lo que hace falta es que ese caballero no sea de verdad un pez gordo.

—Me juego el puesto a que no, señor Recalte. Si ese no es un sinvergüenza, le acepto a usted una plaza de botones.

El olfato se desarrolla mucho en este oficio de la hostelería. El recepcionista, el barman, el conserje, el director, el camarero, están en el mundo como en un camino por el que desfilan miles de seres sin trampa, con sus cargas sencillas de problemas pequeños, con sus defectos y sus virtudes sin relieve, con sus intenciones y sus deseos siempre —o casi siempre— disimulados por palabras que no son la verdad pero que tampoco son escandalosamente falsas. En el desfile descubren fácilmente al tipo insólito, al anormal, al falso, lo mismo que el médico experto descubre a la primera mirada al enfermo enfermo, al que no lleva encima una gripe o una gastritis pasajera sino algo más hondo que está socavando la difícil y sabia arquitectura de esa obra asombrosa que es un cuerpo sano.

Aldo Romano está sentado en una silla plegable. Junto a él, en el césped, Serapio Cárdenas. Nadie sabe que el extra Sergio Cárdenas se llama Serapio, ni que es hijo legítimo de otro Serapio Cárdenas, sacristán de Valledor del Cinca.

Serapio, el sacristán, quiso que su chico se hiciese cura y ya lo veía de don Serapio y hasta de eminentísimo, cuando al muchacho se le ocurrió pensar que no tenía madera de santo ni vocación de apóstol y que lo más sensato sería colgar los hábitos.

El cura de Valledor del Cinca, don Antonio Salazar, un santo, trató de consolar al sacristán y de quitarle importancia al asunto.

—No lo eche tan a mala parte, Serapio; si el chico no tiene vocación, mejor servicio le hace a Dios colgando la sotana, que hoy hace falta tener la Iglesia muy dentro para llevarla sin pesadumbre.

—Pero, don Antonio ¡mi hijo un apóstata como Juliano!, ¡con las cosas que dice usted de Juliano el Apóstata todos los años en el sermón del día de la Cruz!

—Qué quieres, hijo, se van del rebaño corderos hechos y derechos: milagro sería que no se fuesen los corderillos.

Para Serapio padre la apostasía era imperdonable; se consideraba deshonrado para siempre, marcado por la infamia del hijo. Después de haberse puesto de rodillas ante él pidiéndole que no dejase los estudios por su madre y por la reliquia de San Alberto Magno que se venera en la iglesia de Valledor y por sus canas y su honra, ante la terca negativa echó al seminarista una maldición tremenda, bíblica, una maldición seca y escueta, «¡te maldigo!», nada más, que es la peor maldición, y le prohibió pisar en su vida los empedrados del pueblo. Luego encargó a don Antonio un funeral por su hijo «que, para mí, muerto y bien muerto está lo que le quede de vida» y quemó todo lo que recordaba en su casa al hijo seminarista, hasta las estampitas y el rosario.

Serapio dejó el seminario con una maleta de madera y varios cuadernos de literatura inconformista además de siete álbumes con biografías de artistas que recortaba de revistas de segunda mano; un mozo de pescadería las metía de matute en el seminario. Su literatura inconformista era muy sencilla: hacía versiones libres de los textos escolares de Virgilio y Horacio; su técnica consistía en cargarse la literatura latina a partir de cuidadosas y pulcras traducciones castellanas. «Virgilio y Horacio con lenguaje de Hoy para problemáticas de Hoy, según el estudiante S. Cárdenas». Nunca le gustó el Serapio; lo camuflaba con la inicial y más tarde lo transformó en Sergio, ya antes de abandonar las aulas, cuando empezó a sentir flaqueza vocacional. Guarreaba a su aire los versos clásicos introduciendo, de paso, violencia y sexo. Donde el latino decía, por ejemplo:

«Las nubes cambian de forma sobre el horizonte placentero».

Sergio sin molestarse en acudir al original latino para buscarle una expresión más moderna, fingía traducir:

«Las nubes son como una tía, como un pedo, como dos nalgas sobre la charca inversa del horizonte».

Serapio se fue a Madrid, al café «Gijón» del que había oído maravillas, y pasó toda el hambre sin desanimarse. Se dejó melena por seguir la moda —naciente entonces— y por falta de dinero para la peluquería. Trabajó alguna vez. Consiguió hacer extras para el cine y la televisión y se olvidó de la literatura. Hizo el servicio militar muy bien; era dócil en el fondo y se enchufó rápidamente. Reconocía en lo íntimo que aquel vivir ordenado y con tres comidas calientes garantizadas cada día era de lo mejor que recordaba su cuerpo, pero, cuando vestido de soldado se acercaba por el «Gijón», tenía que disimular y renegaba del ejército y hasta de la comida segura. A nadie contaba que estaba de auxiliar del capellán en la escuela de analfabetos ni que daba clases gratis de latín a los niños de un sargento, ni que ayudaba a misa, ni que rezaba todas las noches por su padre y por sí mismo. «Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía». Ni que en el cuartel le llamaban Serapio.

Fueron unos meses de retorno a las raíces, de reencuentro con sí mismo y con el familiar olor a cura. Un día fue al seminario de Madrid, habló de reanudar sus estudios pero le dieron pocos ánimos; sabían que estos retornos suelen ser desfallecimientos del diablo y descuidos de su guardia combativa que duran poco; el demonio tiene muchos trucos y se rehace cuando más vencido parece. Quedaron en que lo pensara bien, y se perdieron un cura porque él lo tenía bien pensado y las había pasado moradas. Entre la desilusión por la fría acogida y que cuando faltaban dos días para el licenciamiento le hablaron de una película que se iba a rodar en la Costa del Sol con muchos extras, renunció a la tonsura y tomó el rumbo de Torremolinos con dos estudiantes de Económicas que vivían del cuento en Madrid sin pasar el primer curso aunque llevaban a sus padres, a Badajoz, cada año, unas notas muy satisfactorias.

Tachó la palabra Serapio de su vida definitivamente; borró de su mente la inclinación al seminario y decidió ejercer una de las más atractivas nuevas profesiones: la de play-boy.

Tres años lleva dando bandazos por la Costa del Sol. Es eso que la gente llama un hippy sólo por lo desmantelado y famélico; conoce unas palabras de inglés y francés y lo mismo se coloca en un chiringuito veraniego un par de semanas que vende dibujos por las terrazas. Y hace cine. La Costa es como un gran plato al que acuden los productores para hacer películas baratas con un tema casi único: la misma Costa del Sol.

Como play-boy, nada. Es profesión cara y difícil. Hay que tener dinero y alternar con Mel Ferrer, con Ava Gardner y con gente así. Hay que poder pagar una cena con flamenco y andar de allá para acá con un descapotable o dos y llevarse a una vizcondesa belga al Generalife y dejarla para enseñarle el Albaicín a Ursula Andrews, y ser invitado por Onassis. O bien, partiendo de modesto, tener mucha suerte y tropezarse por azar con el amor apasionado de una archiduquesa austríaca. O de un emir de la Arabia petrolera. Pero de esto último Sergio no quiere saber nada. Al menos, eso piensa; tampoco podría jurarlo: hasta ahora no se le ha presentado la oportunidad de tratar íntimamente a un homosexual serio y de posibles; todos los que han intentado llevarle a la acera de enfrente son tan pelados como él, lo que, seguramente, ha facilitado la respuesta, digna y resuelta, de su virilidad inquebrantable.

Romano es otra cosa. No es play-boy, ni hippy. Estudió diez años en la Academia de Arte Dramático de Roma, una auténtica escuela de arte dramático por la que merecía haber pasado Sofía Loren. Sofía Loren se ahorró tan duros y pacientes aprendizajes porque está dotada de otros méritos que le han permitido aprender en los platós lo que sabe, que es mucho. Por la escuela de arte de Roma han pasado en sus comienzos artistas tan importantes como Sica, tan famosos como la Magnani y tan honestamente profesionales como Romano. Ulderico Porchilicone —Aldo Romano para el cine— sería hoy un extra anónimo y no habría salido de Italia, a no ser por su vocación, por los sacrificios y las hambres con que pagó los cursos de aquella academia llena de niñas pitongas, niños bonitos de las mejores familias romanas, aspirantes a la carrera en Via Veneto y, también, algunos chicos y chicas empeñados en hacerse, con paciencia y estudio, un nombre para la fama. Aldo Romano aún no es un gran actor y nunca ha sido un gran tipo. Es un buen profesional. Tiene oficio, paciencia, sabe asimilar el personaje, el rico, el pobre, el bueno, el malo, el listo, el tonto, el guapo, el feo. Y sabe estar horas y horas al alcance del director mientras los cámaras, electricistas y carpinteros prueban luces, distancias, movimientos, efectos, hasta que Romano se sitúa bajo los focos metido en harina con una pistola o un whisky o un clavel en la mano —o nada que es lo difícil— y dice la frase: «Son las ocho en punto», o «He estado esperando este momento», o lo que sea. Romano lo suelta y el director se da por satisfecho a la primera porque el actor lo ha hecho muy bien y ni por casualidad necesita repetir la escena. Lo han sacado de la masa extra esos pequeños papeles: en las películas de violencia siempre es uno de los que mueren, en las de risa es el que cae al agua o se pega la torta con un coche o se casa con una señorita vieja y narizotas. Pero, también, ha besado una vez a Gina Lollobrigida y tres veces a Silvana Mangano. Tres besos porque estaba nerviosa —ella, él no— y hubo que repetir la toma.

Sergio Cárdenas anda alrededor de Romano; para empezar, quisiera ser como él, salir un poquito del anonimato, tener derecho a unas frases, a viajes y gastos pagados; le presta pequeños servicios en la zona bullanguera de Torremolinos, que conoce como la palma de su mano, y en los lugares de rodaje; cuando Romano necesita un paquete de tabaco o una cerveza muy fría, allí está Sergio para servirle desinteresadamente.

—Si quieres te busco un escondite que no te encuentra la policía en la vida. Aquí es muy fácil; no armando follón ni metiéndote en líos…

—¿Te parece poco lío? ¡Maldita sea! Y ahora, Aldo Romano es un caballero; Aldo Romano aguanta el temporal ¡Y aunque Aldo Romano se decidiese a tirar de la manta, nadie se lo iba a creer!

—¡Romano! ¡Se va a rodar!

Sergio le ayuda a ponerse la chaqueta y llama a la maquilladora para que le retoque la cara y le limpie el sudor. Romano hace un papel muy lucido, un millonario belga que busca voluntarios para hacerse un ejército particular en el Congo. Sergio le acompaña hasta los focos; le da un tironcito de la chaqueta y, finalmente, una palmada en el hombro.

—Cuando termines, vamos al hotel. Yo te acompaño. Anda, tranquilo…

Romano bajo los focos. Romano es ya un millonario belga. La script lo revisa; impecable. Le va a leer su frase. Un gesto: no hace falta. Romano, como siempre, se la sabe.

—¡Silencio; se rueda!

Suena la claqueta.

Y así diez intentos. Por primera vez, Romano tiene que repetir una escena sin conseguirla.

El director está desencajado. Esto le ocurre con la pazguata de la Paulinni, que está allí cerca luciendo su busto de almanaque americano y su mirada verde-pasión, y el director se queda tan fresco y repite sin desmayo. Pero con Romano, con el modesto y eficaz Romano, con el insensato Romano que pierde el tiempo asaltando terrazas en los hoteles más lujosos del mundo, el director no lo resiste.

—Mira, Aldo, ahora mismo te vas al hotel y terminas ese asunto. Nos has hecho perder dos horas ¡Dos horas! ¿Entiendes? ¡No vales el tiempo que estamos perdiendo, Romano! ¡Vete al hotel y arregla eso, por tu madre!

Aldo humilla la cabeza. Está abrumado. Sergio siente unos deseos casi incontenibles de gritar que él se sabe el papel, que le hagan una prueba: así empezaron muchos grandes artistas; le contiene la lealtad al amigo; Sergio en su optimismo se siente capaz de quitarle el pan al mismo Marcelo Mastroiani si se presenta la oportunidad, pero la amistad es sagrada. Y, por si la amistad no fuese freno suficiente, hay un hecho que destruye cualquier posibilidad: Romano tiene ya muchos metros filmados que no se pueden desperdiciar por un pequeño y seguramente pasajero desajuste nervioso. Y algo más: que Sergio-Serapio difícilmente podrá tener pinta de millonario belga.

—Vamos al hotel, Aldo. Yo te acompaño. Conozco mucho al director: es un buen chaval, ya verás.

No conoce al director. Mejor dicho, Luis Recalte no tiene ni idea de quién es Sergio, que estuvo en el hotel haciendo extras con Alahola Films; «Las locas del turismo». Luis charlaba alguna vez con los actores. Al terminar la película les invitó a un cóctel. Sergio habló con él dos o tres veces.

Aldo Romano se disculpa con el director que es un napolitano vehemente y acaba por conmoverse y darle un beso fraternal.

—Vamos, Aldo ¡que no se diga!

El vestíbulo del hotel «Pez Espada» es un mundo brillante, animado de esa fiebre locática y algo disparatada de la Costa del Sol. Allí empezó la bomba Torremolinos cuando sobre un playón desierto se erigió la estructura insólita y atrevida de un edificio enorme, entonces, en la soledad: ocho pisos.

Su planta noble sigue siendo el lugar geométrico del trajín turístico de la zona apretada de sol y de bikinis entre los meridianos de Málaga y Fuengirola.

En Recepción, nervioso e impaciente, el señor Caballero de Medinacelli, sorprendido porque el recepcionista lamenta en el alma no poder darle habitación.

—Tengo hecha mi reserva hace más de un mes.

—¿Tiene alguna carta o algo que pueda orientarme, señor? Ni en el libro de reservas ni en el archivo de correspondencia aparece su nombre.

—Tengo una carta de ustedes. La tengo en la maleta. No espere que abra mi equipaje antes de tenerlo en la habitación.

—Perdone, voy a consultar con el jefe de recepción.

—Dígale, de mi parte, que salga con el número de mi habitación o con el libro de reclamaciones.

El jefe de recepción sale. Ni número de habitación ni libro de reclamaciones: sólo una sonrisa.

—Señor —mira un papel que le ha dado el recepcionista— señor Caballero de la Reguera; no aparece su reserva…

Llega un conserje que ha salido instantes antes a hablar con el taxista. Entrega una nota al jefe de recepción: «Vienen del Torremolinos G. H.». No hay duda.

—He dicho a ese joven que saliese usted con mi llave o con el libro de reclamaciones.

—Por favor, señor Caballero, no es necesario. Voy a resolver su alojamiento ahora mismo: pasen por aquí, se lo ruego.

Y es verdad: el alojamiento va a serles facilitado allí mismo. Cuando José Luis Caballero de la Reguera —antes Medinacelli— y su dama entran en el despacho de Recepción, les están esperando dos señores sin nada de particular.

—Quedáis detenidos. Y no gastéis bromas.

Ramón Ruiz Trujillo, alias José Luis Caballero (de Medinacelli y de otros sitios) alias «el Marqués», alias Oscar Sanz de Turégano y otros alias más, y Engracia Pérez Tobalina, alias «la Tremolina», salen del «Pez Espada» por la puerta de equipajes. Entran todos en un automóvil sin sirenas ni insignias en el que, discretamente, los inspectores Arcos y Santiesteban, de la plantilla de Torremolinos dan cima a un servicio importante: «el Marqués» y «La Tremolina» marchan en busca del destino que los hados les han elegido. Tres años sin comparecer ante la justicia terminan en la puerta falsa de un gran hotel. Están reclamados por once jueces y acusados de algo así como cincuenta estafas y hurtos, además de prostitución y proxenetismo. Por todos estos delitos han cumplido condenas anteriores sin que se les hayan caído los anillos.

El jefe de recepción comunica la noticia al «Torremolinos Gran Hotel». Joe Mendizábal se apresura a enviar una nota a la prensa con el ruego de que si publican la noticia sea sólo para honra y gloria de la policía, silenciando el nombre del hotel. Conviene mantenerlo aséptico; que su imagen sea siempre amable, fiel estampa de un mundo feliz y sin rasguños, aunque en él estén ocurriendo cosas; las cosas de la vida: un mister Nash con el corazón en derrota, un cineasta italiano convertido en Arsenio Lupin, un proxeneta estafador que trata de pasar un cheque sin fondos, una gobernanta que llora su soledad o un cocinero, Amalio Herce, que acaba de cepillarse el pulgar de la mano izquierda cuando más esmero ponía en cortar un solomillo recomendado.

Un solomillo para el director.

Las seis de la tarde. Joe Mendizábal está en el bar americano con Mr. Shatter y Mr. Hidden.

—Un asunto endiabladamente sencillo —dice Joe que, en realidad, no sabe por dónde hincarle el diente al endiabladamente sencillo asunto Romano—; mister Recalte, nuestro director, está haciendo lo necesario para darles total satisfacción y amplias aclaraciones. Realmente, todo ha sido aclarado, pero hay un par de pequeños detalles que deseamos precisar…

—Mister Recalte nos prometió esa explicación para la mañana de hoy.

—Cierto; y esta mañana, a las diez, estábamos en posesión de la verdad casi completa, pero queremos suprimir ese casi; vale la peña esperar unas horas más ¿no?

Tanto Recalte como Joe confían en que esas horas les permitirán obtener la confirmación de sus sospechas y la confesión de los culpables. Confían, esperan, pero Romano sigue sin aparecer.

Arturo deja a Paquita reparando su rostro de los desperfectos producidos por una siesta profunda combinada con una laboriosa digestión. Con la ayuda de media docena de cremas refrescantes y vitalizadoras, el rostro abotargado y soñoliento de Paquita recuperará la chispa vital en, más o menos, una hora.

—Te espero en el bar americano.

Allí está Joe hablando con dos clientes extranjeros. Arturo se sienta, pide una infusión de manzanilla y reparte su atención entre el jefe de relaciones públicas y miss Sara Lithwood a la que ha descubierto al otro lado de un ventanal, en el jardín.

Joe deja a los caballeros británicos. Mr. Shatter parece bastante fastidiado y se despide de Mr. Hidden sin mirarle a la cara. Arturo ve aproximarse a Joe y se pone en pie para evitarle posibles intenciones de escabullirse.

—¡Vaya con el mandamás!; siéntese, amigo, siéntese… Estoy tomando una infusión de manzanilla; hay que proteger el hígado, ¿un whisky?

—Magnífica idea, don Arturo. Me refiero a la manzanilla. No siempre tiene uno la suerte de encontrarse con alguien que mira por su hígado.

Mal síntoma, en opinión de Arturo. Un tipo que hace relaciones públicas no puede andar tomando infusiones de manzanilla.

—No, hombre, tómese un whisky o un campari o lo que quiera; deje estos potingues para los que ya tenemos que medir la dosis de todo, de vino, de trabajo, de mujeres… lo que nos manda el médico; por ejemplo, nenas como esa. ¿Ha visto qué criatura?

Sara Lithwood, en minibikini, dormita ofreciendo al sol casi la totalidad de su piel dorada y tersa. En una mesita enana, las gafas de sol, el gorrito de baño, la novela y un vaso alto, fino, con naranjada en la que flotan tres cristales de hielo. La estampa del verano lujoso, sensual, erotizado; la imagen ofrecida a los consumidores de bebidas refrescantes, de vacaciones al sol, de bañadores mínimos, de ocio epicúreo y despreocupado; la estampa que encandila a quienes no viven la vida a través de sí mismos y de sus sensaciones y experiencias, sino a través de la publicidad, de la foto en color y, sobre todo, de la inercia. Sol, plantas tropicales, muslos dorados. Y el busto.

Joe Mendizábal no sabe de qué nena le habla Arturo pero sigue la broma.

—De ésas nos las recomiendan los médicos a todos. Lo malo es que no las despachan con receta. Ahí falla la medicina.

—¡Buen pájaro es usted! ¡Seguro que está aquí hecho un mahometano!

—No lo crea; aquí lo que hace uno es el africano: trabajar como un negro.

Arturo enrojece. No le resulta fácil la conversación con este extraño ejemplar de las relaciones públicas al que no parece entusiasmar el tema de las mujeres. Como si los hombres tuviesen otra cosa de qué hablar. ¡Y en Torremolinos!

—Esa señorita… No me irá usted a decir que esa nena es de acción católica y está aquí por orden del obispo de Málaga.

Joe mira hacia la terraza. Su mirada se detiene en Sara: una cliente en bikini, un jugo de naranja —cuarenta pesetas—, una medallita de oro.

—No, no es de acción católica, es judía.

—¿La conoce?

No la conoce; la está viendo por primera vez o si la ha visto antes no la recuerda. Es una más; como cientos, miles de muchachas capaces de poner en pie a un ejército de Arturos Díaz.

—No puedo decir que la conozco, pero es judía, seguro.

La medalla de oro es salomónica; una estrella de oro caída sobre un hombro perfecto como la estrella, dorado como la estrella, judío como la estrella.

—Pues está como un tren la niña judía. Y qué manera de pedir guerra, amigo: anoche había que ser de piedra para no bramar.

—Ya se le irá acostumbrando la vista, don Arturo.

—A esto no se acostumbra uno. Si usted quisiera echarme una mano… Tenga un puro, hombre. Es habano, recién traído de Cuba. Digo que si usted quisiera…

Joe lo está viendo venir desde la mañana y mandaría a don Arturo a paseo, pero ese placer les está vedado a los relaciones públicas.

—Hecho; ¿para qué está mi departamento? Hecho, don Arturo. ¿Usted juega al tenis?

—No es al tenis a lo que yo jugaría con esa pequeña.

—Una pena; eso facilitaría las cosas… Es igual; pasado mañana se la presentaré.

En aquel momento es un dios ante Arturo maravillado y casi genuflexo, con el cuerpo levemente apoyado en el taburete, inclinado hacia Joe, con los ojos encendidos y encendido el rostro. Un auténtico relaciones públicas, un mago. Aunque beba manzanilla.

Sara Lithwood se despereza, va hasta el borde de la piscina, eleva los brazos y entra de cabeza en el agua sin apenas turbarla. Unos círculos concéntricos revelan el lugar en el que las curvas suaves de su cuerpo han traspasado la superficie.

Romano y Sergio han salido camino del «Torremolinos Gran Hotel». Romano tiene miedo: miedo al ridículo, a los maridos en general, a ser expulsado del hotel y, sobre todo, a la policía y a la guardia civil. Los italianos están muy influenciados por el romancero gitano y por los tiros que —con más himnos y coplas que ardor guerrero— se sacudieron sobre el suelo español la Italia fascista y la antifascista. Su ánimo desfallece camino del hotel; al pasar por la plaza de Torremolinos, detiene el coche y lo deja en un callejón.

—Vamos a «Pedro’s».

«Pedro’s» es conocido en todo el mundo. A «Pedro’s» acuden los turistas como al «Flore» o al palacio de Buckingham. Hay dos clases de clientes: los auténticos, gente de pelo largo y tirando a hippy, y los mirones. Los auténticos no son hippies, pero simpatizan: les gusta andar descalzos, no dar golpe, vestir, según la inspiración del momento, lo mismo a lo Dorian Grey que a lo Garibaldi o a lo Confucio. No se meten con nadie, beben lentamente, fuman tabaco, marihuana o lo que sea, poniendo cara de mil y una noches, hablan poco, se aburren con propósito de consciente y grato aburrimiento, se ríen del presidente de los Estados Unidos, del partido conservador y del Viet Cong; conocen la literatura de vanguardia, y la pintura y la música de vanguardia, y, también, el teatro de Sófocles y a Bach y a Rembrandt; les importa un pito la hora que es, se peinan y despeinan con esmerado descuido, comen si tienen hambre, o beben, o nada; se entienden entre ellos a la primera mirada como si se conocieran de toda la vida y están como el pez en el agua sentados en los cojines de «Pedro’s», al aire libre y fuliginoso de la plaza. Parecen ajenos a la curiosidad de los mirones y dan la sensación de estar sorbiendo por los poros la paz del vacío, de no dar golpe ni pensar en nada.

Los mirones acuden sólo para ver «Pedro’s»: son españoles la mayoría; dicen que hay que ver qué cosas, y que lo que hay que hacer con toda esa gente es darles un pico y una pala o un cubo y una bayeta. Los mirones extranjeros —Dinamarca, Suecia, Estados Unidos, Inglaterra…— van, casi todos, buscando a su hija, o a su hijo, que un día salió de casa y hasta ahora.

Sergio y Romano entre el batiburrillo de pies descalzos, melenas, collares y nirvana contemplativo. Sergio habla mucho con los conocidos y los desconocidos; parece un apátrida voluntario como otro cualquiera. Trata de que todos sepan que va con Romano, que son amigos y que están haciendo una película. Ofrece su ayuda a todo el que quiera ganar quinientas pesetas diarias como extra y se toma seis cervezas mientras Romano, hosco, medita y acumula energías para presentarse en el hotel.

Seis cervezas no son muchas. Llevan en «Pedro’s» desde las doce y son las siete de la tarde. No han comido. Siete horas son muchas horas para estar sentado en la terraza de un café, pero así es «Pedro’s»; así pasan las horas en «Pedro’s». Nadie intente averiguar el porqué. Aquel que se pregunte cómo es posible pasar las horas así y allí, aquel que pretenda penetrar y esclarecer ese misterio no merece sentarse en «Pedro’s». Mejor será que ande dos metros más allá y pida un café con leche en el bar de al lado. Dos metros, menos aún, una línea de separación nada más, y es otro mundo.

Entre los clientes del otro mundo están Arturo y Paquita. A Paquita no le hace mucha gracia el contacto casi físico con aquella caterva desgreñada. A su marido, en cambio, se le alegra el espíritu al poner la mirada hambrienta en las crías de quince y dieciséis años, desarraigadas de sus familias, viviendo una aventura que, inevitablemente, ha de pasar por encima de más de un colchón.

Paquita hace comentarios de señora limpia y honesta que lo pasa muy bien comprobando lo limpia y lo honesta que es entre tanta gente sucia y desvergonzada.

—Mira, mira qué pinta.

—Pues anda, que ese payaso.

—Fíjate esa niña, cómo soba al cochino de las gafas.

—Ya ves, y la chiquilla es una monería.

—A cualquier cosa llamas tú una monería. ¿Has visto qué pies tan sucios?

—Eso es de andar descalza, pero lavadita y peina-dita…

Gran sorpresa. Uno de los melenudos se dirige a ellos.

—¡Señor Díaz! ¿No me conoce? Soy Cárdenas.

Arturo le mira con cara de tonto. No recuerda. El melenudo se inclina confidencial.

—Cemento blanco de importación.

—¡Hombre, no le conocía! ¿Usted es Serapio?

—Aquí no me llamo Serapio. Tengo un nombre artístico: Sergio Cárdenas. Le sonará del cine.

—¡Claro que sí! ¡No había caído en la cuenta!

No le suena, pero disimula; quizá Serapio es famoso y haría el ridículo ignorándolo.

—Soy artista de cine. Ese que va conmigo es el famoso Aldo Romano… Tampoco es su nombre verdadero, ya ve; se llama Ulderico Porchilicone, pero todos nos cambiamos el nombre. Voy con él al «Torremolinos», a ver al director que es amiguete mío.

—Allí estamos nosotros.

—Estupendo; nos veremos.

—Adiós, Serapio, me alegro de verle.

Sergio se acerca otra vez al oído de Arturo.

—Serapio no; me lo tiene prohibido mi representante. Sergio; Sergio Cárdenas.

—De acuerdo, Sergio.

—Si me necesita… Yo conozco aquí a todo el mundo.

—Puede que lo necesite, sí.

—Hablaremos. Chao.

Sergio corre hacia Romano que, súbitamente animado, ha decidido enfrentarse con su responsabilidad.

Paquita ha sido testigo mudo y asombrado del encuentro.

—¿Quién es?

Sabe que su marido oculta una zona de su vida; amigos raros que nada tienen que ver con sus negocios, ausencias mal justificadas, salidas en solitario, conversaciones por teléfono que ella no puede calificar de misteriosas pero que Arturo deja sin comentario ni explicación o, si ella se la pide, sin explicación aceptable. Cara oculta de la vida del marido de vocación polígama y cana al aire cuidadosamente disimulada.

—Es un buen chico. Hicimos un negocio hace años.

Paquita no lo cree; sin embargo, en esta ocasión está oyendo la verdad. Serapio y Arturo hicieron un negocio; más negocio Arturo. Serapio le puso en contacto con un italiano que iba a meter en España un contrabando raro: quinientas toneladas de cemento blanco. El italiano lo robaba de unas obras estatales en Eritrea y lo trasladaba a España en un barco de la flota italiana de vigilancia y represión del contrabando. El italiano se llamaba Enrico Bastiani; vivía de las propinas: de darlas. Una propina al que pesaba el cemento en Italia; otra, al que lo recibía en Eritrea; otra al patrón del barco anticontrabandista. Con el reguero de propinas, el cemento llegaba hasta las costas de España, de Francia o de la misma Italia, aunque esto último era más difícil porque entonces no podía contar con el barco anticontrabandista italiano; tenía que ponerse de acuerdo con un francés, lo que resultaba caro y peligroso; los franceses ponían un precio muy alto y, casi siempre, después de soltar la carga en Italia daban el soplo para cobrar el premio.

Serapio no era socio de Enrico Bastiani. Fue el eslabón neutro, el aislante de seguridad que si cae en manos de la policía no puede ser peligroso porque lo ignora todo. Serapio hizo el contacto con Arturo y fue recompensado con tres mil pesetas. Arturo ganó cien mil.

—¿De qué lo conoces?

—Representaba cemento. Buen chico; ganó unas pesetillas con nosotros. Parece que ha hecho carrera; me alegro.

—¿Dónde ha estado usted metido? —Luis siente deseos de pegar a Romano que le mira con gesto humilde—. Me tiene metido en un lío sin comerlo ni beberlo; iba a llamar a la policía. Vamos, siéntese —muda el gesto— hablemos como dos amigos.

—Gracias.

—Y ahora, por favor, la verdad, toda la verdad.

—Sí, como anoche… y nada más que la verdad… Yo soy un hombre tranquilo, director. Soy un artista serio, hago mi trabajo y me tomo una copa con los amigos; por la noche vengo al hotel yo solo; nunca meto señoritas de contrabando.

—Ni lo intente.

—Ya lo sé. Ni lo intento. Yo hago en el hotel una vida correcta… Y yo no soy un ladrón.

—Eso es lo que usted dice.

—Ni un Casanova.

La historia es una historia tonta. Como Luis había adivinado, como casi todos los problemas policíacos, el caso del asalto a la embarazada era un rompecabezas elemental, compuesto de muy pocas piezas: un niño hubiese podido resolverlo.

Bueno, un niño no. A menos que fuese un pervertido.

Son las ocho de la tarde. Hora insulsa, de no hacer nada, de que nada suceda.

Desde la playa, varios hormigueros humanos se dirigen a los hoteles, a los apartamentos. Sopla una brisa terral y calentona que reseca la piel y levanta nubecillas de arena. Del mar, animado por olas enanas de mar viejo y cascarrabias, se levanta una bruma densa, grávida, que le quita la gracia y el color.

En esa hora tonta, el hotel parece vacío: los clientes han terminado su jornada de sol, agua y arena; están preparándose para la noche de Torremolinos.

En esa hora tonta de salones casi desiertos —aún falta media hora para abrir el comedor— la vida sigue: están funcionando ciento noventa duchas y más de cien grifos de menor caudal; una corriente helada circula por el sistema de aire acondicionado; veinticuatro camareras recorren las habitaciones, restituyen el orden en los cuartos de baño, reponen las toallas por segunda vez en el día, cuatro, cinco, seis toallas limpias, secas; abren la cama dejando sobre cada una el camisón o el pijama plegados con gracia de escaparate; de lavandería salen para el comedor novecientas servilletas; pasan por la báscula doscientos quilos de langostas vivas que podrían ir cantando el adiós a la vida si supiesen; un niño danés juega con los ascensores haciéndolos parar en el cuarto piso para darse el gusto de verlos llegar y marcharse; en la boutique acaban de vender un mantón de manila en trece mil pesetas.

—¿No te digo que aquí se vende todo? Siete años ha estado ese mantón en la calle Larios y no había manera.

—¡Qué contento se va a poner don Alejandro!

En el comedor de personal están terminando de cenar doscientos empleados. El jefe de cocina preside la mesa de sus cocineros. La mesa es larga y el mantel blanco, muy limpio. La comida, sencilla. En otra mesa los pinches y los marmitones, y aún hay otra para los plateros y las fregadoras; y la de los cafeteros, junto a la batería de montacargas del «room service».

Pedro «el Santo» bendice la mesa de los pinches con una oración breve —que la piedad no sea motivo de escándalo— y trata de hacer apostolado sirviendo la comida y retirando los platos sucios con humildad, amor y humor.

En un comedor pequeño, el primer maître, Recio, come con su segundo y con los jefes de sector. Solana, el jefe de bares, les acompaña, pero no come; lo hará más tarde, mediada la fatigosa tarea que le espera en el bar americano, en la «Discoteque», en «El Torito».

En las largas mesas del comedor de personal, camareras de pisos vestidas de punta en blanco, no les falta ni la cofia; los camareros ya afeitados y peinados para el servicio pero sin la chaquetilla lila de la cena; un grupo de seis botones. Los grupos son coherentes, uniformes, resultado no de la afinidad general sino, por el contrario, de la incomunicación que existe entre unos y otros departamentos, como si no trabajasen todos en la misma casa.

En la cocina, preparados para el consumo inmediato, esperan ordenadas filas de pollos, de solomillos, bloques de mantequilla, montañas de lechuga. Más de doscientos empleados van a intervenir en un solo servicio; la cena que empezará a las ocho y media con la entrada en el comedor del primer cliente.

El primer cliente llegará acompañado, como mínimo, por otros doscientos o doscientos cincuenta, extranjeros todos. Algunos esperan a la puerta un cuarto de hora, acariciando su hambre, estimulando su apetito y maldiciendo el horario español que abre los comedores cuando en otros países los cierran.

Mr. Arnold Christian, de la embajada británica, pregunta a Luis por los restos mortales de Mr. Nash.

—Hace una hora salieron para Madrid.

—¿A qué hora está prevista la llegada?

—Calculo que a las siete de la mañana. Le avisarán por teléfono al llegar a Madrid y continuarán viaje al aeropuerto de Barajas.

—Muchas gracias.

Luis Recalte está, de pronto, muy contento. Llama a Sofía, por el teléfono interior.

—Pajarito.

—Hola.

—Acabo de aclarar el enigma del barbitas y la embarazada; mister Nash está facturado y es conducido a Madrid en un precioso estuche de caoba; el conocido hombre de mundo señor Caballero de Medinacelli ha sido enchironado; Rosario no puede venir a hablarme de su corazón atormentado porque está al llegar un grupo de ochenta ingleses; en la cocina no hay problemas; el comedor está en orden: todos los servicios funcionan sin novedad. Ahora repórtate, Pajarito.

—Pajarito se reporta: los niños han cenado; mademoiselle los está bañando. Yo, por si acaso, estoy vestida como para salir. Eso no quiere decir que nos vamos…

—Nos vamos.

—¿De verdad? ¿Adónde?

—A la Costa del Sol.

—Cinco minutos.

—Dos. Te espero en el garaje.

Prefiere esperar en el garaje. Avisa a Joe Mendizábal y al jefe de recepción.

—Estaré fuera dos o tres horas.

En el coche se siente más seguro, porque en el despacho corre el peligro de que alguien intente chafarle sus modestos planes de evasión. Su despacho, su hogar y su vida están allí en el hotel, en esa fábrica que no para, en esa colmena que no descansa, en esa casa con las puertas abiertas de día y de noche. Es mucha la gente que puede sentir, en cualquier momento, la necesidad de ver al director del hotel para pedirle un favor, para hacerle un encargo, para resolver un problema, para darle un disgusto, para invitarle a una copa o pedirle un donativo, para venderle un coñac que no conoce nadie, para colocarle a un cuñado que no ha terminado sus estudios ni sabe idiomas ni conoce un oficio ni trabaja —ni quiere—, pero es muy simpático y haría un papel estupendo en el hotel.

—Pero ¿en qué?

—En lo que sea; es muy simpático.

—¡Ah!

Sofía entra en el coche, feliz por la escapada. Salen a la carretera más animada de España, doblan a la izquierda: Montemar, Benalmádena, Los Carvajales. Hace tiempo que descubrieron el gran placer de esta intimidad del coche, superior a la del hogar, libre del gran enemigo: el teléfono.

El coche anda sin apenas ruido por la carretera ancha y bien asfaltada. Fuengirola.

—Vamos por el paseo marítimo.

Arturo y Paquita han ido al cine.

—¿Pero estás loca? ¿Para eso hemos venido a Torremolinos?

Han llegado hasta Málaga y han visto una película española filmada en la Costa del Sol; una película en la que los españoles hacen el paleto por culpa del mito de las suecas. En la Costa del Sol falta una estatua: el monumento a la Sueca Desconocida, a esa muchacha europea, ligera de ropas, de grasas y de prejuicios, casi nunca sueca, que tanto ha contribuido a la promoción turística de la zona.

Después han regresado a Torremolinos y han sucumbido a la fascinación del marisco. Mil cuatrocientas pesetas de mariscos no son demasiados mariscos ni siquiera a la orilla del mar. Es como un rito para el español de tierra adentro: un día, durante sus vacaciones en el litoral, tiene que darse un atracón de mariscos. Son tan caros como en Madrid; a veces son importados de Madrid, pero hay que hacerlo.

Otra vez se encuentran con Sergio Cárdenas que vagabundea solo.

—He pasado por el hotel, don Arturo. Pregunté por usted.

—Hemos estado haciendo turismo… Ese Romano, su amigo, está en el «Torremolinos».

—Sí.

—Tiene usted unos amigos muy peligrosos. ¿Sabe que ayer asaltó una habitación?

—Lo sé todo. Pero no puedo hablar. Algún día le contaré la historia.

—¿Por qué no va a verme mañana? Creo que podemos hacer algún negociete.

—Ya no me dedico a la construcción. De cemento, nada.

—Hay otras cosas; ya le diré.

—¿A la una es buena hora?

A la una Paquita está en la playa. El asunto que Arturo quiere proponer a Sergio no es apto para los oídos de su mujer. A Arturo le ofende la existencia de los melenudos; quisiera verlos a todos trabajando en una mina de carbón o en el ferrocarril transahariano. Pero hay uno que puede serle útil; entonces, el melenudo resulta hasta simpático.

—Muy bien, Cárdenas: a la una.

El bar americano está en su mejor momento. Por entre las mesitas enanas y los taburetes apiñados, Peggy, descalza, enigmática y dulce, canta bonitas canciones en ocho idiomas, acompañándose con su guitarra y sin molestar a nadie. Peggy no canta ni anda entre las mesas para quejarse de nada ni para hacer reflexionar a nadie ni para lamentarse de la crueldad de los poderosos o de la desdicha de los marginados; Peggy es una artista cuando actúa como artista. Estudia arquitectura en Munich y pasa sus vacaciones en hoteles de lujo; casi siempre en España; ella pone sus músicas y el hotel sus vacaciones. A los extranjeros les agrada mucho. Los extranjeros manifiestan su sensibilidad con cualquier pretexto: les conmueven los perros, los gatos, las flores, los pájaros. Les agradan las chicas que cantan acompañándose con una guitarra y los estudiantes vestidos de tunos que se cuelan en los hoteles y simulan la alegre estudiantina con una guitarra, una bandurria y una pandereta. Los extranjeros son el resultado de otra educación: hay que amar a los animales, a las plantas; hay que aplaudir a los artistas y ser amables con ellos. Y si viven cerca de un ghetto, de un campo de exterminio, de un barrio asiático en Londres, de un bidonville argelino en París, de una comunidad católica en Belfast, si hacen sudar a parias importados de Túnez, de la Martinica o de Sumatra, hay que respetar las flores, olerías como en éxtasis, no tocarlas, y amar a los pájaros y a las chicas que cantan descalzas. Los españoles contemplan a todos estos seres con indiferencia si no con antipatía. Soportan las flores pero sin respetarlas ni mimarlas —solamente los pobres las miman en sus macetas de lata— y ponen mala cara a los pájaros, a los gatos y a los perros. Y pegarían una patada a los tunos. Y pondrían a fregar a Peggy que canta con voz triste y un poco rota canciones que hablan de amor o de palomas currucucús, que hasta el folklore mejicano entra en su repertorio políglota.

Peggy no mira a nadie, aunque parece mirar a todos. Canta sus tres horas diarias, ni un minuto menos ni un minuto más, y cumple fielmente su contrato dándole al bar del «Torremolinos Gran Hotel» un aire internacional, cálido y un poco excluyente, de catacumba de lujo para millonarios de película norteamericana.

A Rafael Solana, el primer barman, le molestan los perros, los gatos y los tunos cuando se cuelgan en el hotel cantando «Clavelitos». Peggy no le molesta porque a él no le molesta nunca un profesional. Le molesta mucho Ramón.

—Ya está aquí —le dice el camarero Donato Ruiz «el Bizco».

No hace falta decir quién está ahí. Sabe que es Ramón.

El camarero no le ha dado el aviso con mala intención; pese a lo que la gente suele decir de los bizcos —que son atravesados, que tienen malas ideas— Donato Ruiz es hombre de buenos sentimientos. Lo que pasa es que tiene mucho miedo a su jefe y sabe las ganas que el jefe le tiene a Ramón.

Solana no parece sentirse violento. Su gesto es natural, tranquilo.

—Perdón, señor.

Y está muy tranquilo. Ramón imaginará probablemente que Solana disfruta el instante —«me lo dice con recochineo»—. Ramón palidece y finge no haberlo oído.

—Perdón, señor.

Lo estaba temiendo; Donato «el Bizco», al verle entrar le ha avisado:

—Hombre, Ramón, también tiene usted ganas de ponerle a uno en compromisos.

Comprende que Solana está decidido a romper las hostilidades.

—Perdón, señor. Le ruego que se vaya de este local.

El gesto de Ramón es despectivo, él diría que aristocrático, pero la voz le sale acobardada. No manda en ella y lo sabe. Y lo lamenta. Pero no puede remediarlo.

—¿Se puede saber por qué?

—Por nada, señor —la voz del barman es suave, casi servil y sin embargo firme, segura, odiosamente correcta—: la casa se reserva el derecho de admisión, señor.

—¿Dónde está el cartel?

«Reservado el derecho de admisión». En los hoteles de lujo es innecesario ese cartelito pueblerino que, no se sabe por qué, la gente respeta como dictado en el Sinaí.

Ante las puertas solemnes de los grandes hoteles los no admisibles se eliminan, se discriminan por sí mismos. Una barrera inmaterial los detiene; se encogen ante la mirada indiferente y fría de los porteros disfrazados de mariscales, de chambelanes o de aurigas palaciegos. Y si en un arranque de atrevimiento traspasan la barrera, lo hacen con andar inseguro de niños perdidos, sintiendo —creyendo sentir— que se les clavan en la espalda las miradas de los conserjes, de los recepcionistas, de los botones, de los clientes.

Solana, sin embargo, sabe que en esto del derecho de admisión la ley no es ley mientras no está escrita y a la vista. Se inclina someramente, con insultante ademán de respeto, ante Ramón.

—Un momento, señor.

Va a Conserjería, pide una cuartilla y escribe: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISION.

—Tome, Salaverri, es para echar al novio de la gobernanta. Que lo peguen en la puerta.

Ramón ha llamado al «Bizco» y le está diciendo lo del Banco de España y lo de que él es un señor y que está harto de chulos. El camarero no sabe qué contestar y aprovecha el regreso de Solana para escabullirse.

—Por favor, señor —Solana mantiene el tono—, márchese: la casa se reserva el derecho de admisión. En la puerta lo dice.

Ramón se inclina ante la autoridad indiscutible de aquel papel pegado al cristal con una tira de cinta adhesiva y sale a la calle rezongando amargos juicios sobre la moral de las madres de todos los chulos del mundo. Desde la calzada de acceso se vuelve hacia el hotel, medita, vacila un instante y vuelve a entrar pero no se dirige al bar sino a Conserjería.

—Buenas noches. Por favor, avisen a la señorita Rosario que haga el favor de salir.

Salaverri va a indicarle el camino de la calle pero lo piensa mejor.

—¿Señorita Rosario ha dicho, señor? ¿Qué número de habitación?

—¿Cómo dice?

—Qué número de habitación tiene esa señorita. Para avisarla.

—Esa señorita es la gobernanta.

—Perdón, señor, aquí no se reciben encargos para los empleados. Puerta de servicio por favor.

Ramón ha sacado su tarjeta de visita como el que exhibe un pasaporte; su tarjeta de respetable funcionario de la banca nacional, pero comprende que tiene la partida perdida. Detrás del mostrador no ve a un conserje, a un padre de familia que defiende su jornal, sino a otro chulo que le va a decir que esa tarjeta le da mucha risa.

—Hombre, señor Salaverri, si va usted a ponerse en ese plan… Yo soy un señor… un particular. Usted está ahí para atender al público, pero se lo pido como amigo.

—Lo siento, señor. Saliendo a mano derecha. Si el señor no conoce el camino, pregunte al portero. Vaya por la acera. No tiene pérdida.

Ramón siente un escalofrío que le sube desde las pantorrillas. Toda su osadía se viene abajo; adivina que su sueño de un mundo noble, hermoso, lleno de personas encantadoras y finas —gobernantas, funcionarios del Banco de España y gente así— es un sueño de papel pintado y astillas.

—Por favor, señor Salaverri, yo no soy nadie, ya lo sé, pero necesito verla. Es un favor.

—¿Ve usted, Ramón? Eso es otra cosa.

Salaverri se ha compadecido un poco, y, otro poco, siente curiosidad por saber cómo va a reaccionar la gobernanta. Coge el teléfono.

—Póngame con la señorita Rosario… Aquí hay un señor que pregunta por usted… Sí, en Conserjería… Sí, el mismo… De acuerdo… —Cuelga con gesto contrariado de médico que ha tratado de reanimar a un ahogado sin conseguirlo—. Ramón, lo siento, dice que está muy ocupada.

—La esperaré.

—Que no la espere.

Es otro Ramón, arrugado, vencido el que sale del hotel. También ahora habla solo; murmura entre dientes duras apreciaciones sobre la moralidad de las mujeres en general y de las gobernantas especialmente.

—Y en cambio a esos negros les hacen reverencias. ¡Partida de desgraciados!

Ramón es así. Ya vuelve a sentirse superior; él es un señor; no tiene que inclinarse ante ningún negro como estos dos que descienden de un «Cadillac» imponente, nuevo, silencioso, con matrícula del cuerpo diplomático. El chófer, el portero y un señor muy distinguido que les acompaña, se inclinan, les abren puertas, despejan el camino ante sus excelencias el embajador y la embajadora de la República Libre de Maganga. Suite 906; «Suite Córdoba».

El señor Walter N’Gomba se dirige a Madrid, a asumir sus elevadas funciones representativas. Pertenece a la que podría llamarse primera promoción del cuerpo diplomático de su pequeño y recién nacido país. Su verdadero nombre no es Walter; su nombre es hermoso: Ñato N’Gomba Oaka. «El que mata al león, el que hace cuatro partes del corazón del león y sólo se come una parte y ofrenda las otras tres, una a su padre, otra a su jefe y otra a Oaka, el dios». Oaka el que fecunda a las leonas, a las mujeres y a la tierra. Al embajador le han dado el nombre de Walter para que circule más europeamente por los salones del mundo. Su nombramiento fue sugerido por monsieur Gerard, consejero del presidente Genovevo Mochombe. El joven N’Gomba merecía un ministerio por méritos de guerra, pero se lleva mal con los ministros viejos, con los viejos de treinta años que forman el ala moderada y sesuda del gobierno. N’Gomba es hombre fuerte en el país; tiene diecinueve años y acaudillaba a más de cincuenta mil guerreros durante la lucha por la independencia. Sus jóvenes soldados comían de todo; principalmente bayas, raíces y carne de mono y de antílope; después de las batallas comían preferentemente negro bulumba y, a veces, aunque estaba prohibido, mercenario blanco. Misionero también, pero muy poco porque estaba más prohibido aún: bajo pena de muerte.

El consejero Gerard recomendó que se le diese dinero abundante, un coche de millonario tejano y una embajada. Antes de hacer su presentación en el Palacio de Oriente, el embajador y su esposa están recibiendo un curso acelerado de europeización. Entre París y Madrid se ha considerado conveniente incluir una jornada en la Costa del Sol.

Joe Mendizábal aparece en funciones de director y los acompaña personalmente a la «Suite Córdoba». En el centro del saloncito, un ramo de gladiolos da la bienvenida a la señora embajadora en nombre de Luis Recalte.

Los Recalte están sentados en la terraza de «La Caracola», en el paseo marítimo de Fuengirola. Un turismo más sosegado, menos extravagante y espectacular que el de Torremolinos. Sofía y Luis disfrutan del para ellos desusado ambiente; no es que se sientan como en su casa pero algo parecido les acerca a esa muchedumbre de gente sencilla y tranquila que veranea sin dar demasiada importancia al cambio de vida, sin creer que por el hecho de veranear hay que disfrazarse o que las vacaciones deben ser como una guerra contra la burguesía o contra los derechos urbanos que son —aunque a algunos les parezca mentira— la parte más importante de los derechos humanos.

—¿Los señores van a cenar a la carta?

Faustino Roldán es el maître y el camarero y, cuando el trabajo lo pide, el friegaplatos porque la señora Antonia, la suegra del dueño de «La Caracola», no está para muchos trotes y a veces no da abasto en el fregadero. Faustino es de Córdoba; aprendiz de fontanero hasta los dieciocho años un día sintió la llamada del turismo —porque es hijo de viuda, es pobre y no se siente con ánimos para probar fortuna con el toro— y empezó una nueva etapa profesional de pinche de cocina en Málaga y, después, de aprendiz de camarero en el «Torremolinos».

Un año duró su aprendizaje. Un año en el que rompió todos los platos y todas las copas que otros aprendices rompen en tres porque Faustino tenía ya veintiún años y no podía permitirse el lujo de perder el tiempo. Cuando ya había aprendido la diferencia entre una sopera y una legumbrera, entre una servilleta y una bayeta, entre una sopa, una crema y un puré, entre un pescado y un marisco, un vino y un licor, aceptó la plaza de camarero único en «La Caracola-Comidas-Tapas-Pinchos», de Fuengirola.

—Voy de maître —les decía a sus amigos.

Al maître del «Torremolinos» le dio otras razones:

—Voy ganando ocho mil pesetas fijas, señor Recio.

Luis no le ha reconocido. Entre el personal de un hotel importante, en la Costa del Sol, se produce una rotación anual del noventa por ciento de su plantilla, según estadísticas sindicales, lo que significa que en un hotel con cincuenta camareros, cuarenta y cinco se van cada año y entran otros tantos nuevos. Las estadísticas, ya se sabe, no dicen siempre la verdad verdadera, sino una especie de verdad matemática. Ocurre que muchos no permanecen en la empresa más de dos o tres meses y hay plazas que se renuevan —las de los jóvenes inquietos— varias veces cada año.

Los señores van a cenar a la carta. Faustino le entrega una a Luis y otra a Sofía. La carta está escrita a máquina y protegida por una pulcra cubierta de plástico. Tiene, como las de todos los restaurantes pobres, muchos platos, más platos franceses que españoles, y abundan los de merluza. Si se suprimiesen la merluza y los huevos, las cartas de los restaurantes españoles quedarían devastadas. Luis lee por curiosidad: Sopa buyabesa, Espaguetis, Merluza romana, Merluza a la vasca, Merluza menier, Merluza frita —merluza congelada no dice y sería la única verdad—, Sesos romana, Brocheta de riñones, Chatobrián —¡caramba qué cosas!—, Truchas del Sella —¡qué tíos!—, Langosta, «No queda», Huevos al graten de la casa, Huevos, huevos, huevos… Piña con nata de la Casa, ¡Omelette Surprise!…

Faustino espera; agita el bolígrafo como tomando carrerilla para escribir.

—¿Decía el señor?

—Dos pares de huevos fritos con patatas y dos ensaladas de lechuga y tomate.

—¿Y después? ¿Algún pescado? ¿Un chatobrián?

—No, gracias. Media botella de Monopol y media de Solares.

Faustino toma nota de la sobria cena y marcha a la cocina apesadumbrado por la oportunidad perdida. Esperaba hacer una demostración de alta gastronomía a su antiguo director.

—Pues sí que va a hacer una cena chunga tu jefe —dice con retintín el señor Manolo, dueño de «La Caracola», que toma a broma siempre que puede la técnica de Faustino—: Huevos fritos ¡vaya novedad!

—¡Que no es una cena, señor Manolo, que es un pisquislabis, a ver si se entera usted!

Los huevos fritos les saben a gloria, quizá porque están hechos sin primor ni esmero, servidos chorreando aceite, con el aire pueblerino de los huevos fritos por una tata campesina antes de que se inventaran los aceites refinados.

De regreso pasan frente a un restaurante vasco.

—Podríamos haber venido aquí; ¿te acuerdas qué cocochas?

—Nada, Sofi, como unos huevos fritos, nada.

El «Torremolinos» aparece, lejano, a la vuelta de una curva. Aún faltan tres kilómetros, pero ellos saben que aquel panal de lucecitas, que aquel letrero luminoso aún ilegible, que aquel mundo constelado, concreto entre cientos de otras constelaciones más pequeñas, es su hotel.

—¿Qué habrá ocurrido en estas tres horas?

En la «Suite Córdoba», número 906 del «Ático de Oro», hay dos alfombras persas, una en el salón y otra en el dormitorio, sobre las moquetas verde musgo. Costaron trescientas mil pesetas.

Monsieur Router, funcionario belga del Ministerio de Estado de la República de Maganga, que desempeñará en Madrid las funciones de canciller, llama a la puerta y, en el saloncito, sostiene una breve entrevista con su excelencia. Explica al embajador el programa para el día siguiente y se retira deseándole buenas noches.

Muna, la embajadora, es alta, de ébano tallado en líneas suaves; de ojos grandes, húmedos, asombrados; de semblante sin gesto ni ceño ni talante, como las máscaras negras, como una bella, decorativa máscara negra, como podría ser el rostro de una hija de Josefina Baker y un rey fastuoso del valle del Zambeze. Tiene quince años y mide un metro setenta. Está en pie, quieta, sumisa y dulce, cuando la puerta se cierra al salir monsieur Router.

El embajador, sin mirarla, entra en el dormitorio. Muna inclina graciosamente su hermosa cabeza de estatua y murmura la última salutación del día.

—Que Oaka, el dios, te obsequie con una feliz muerte pequeña, señor.

En su tribu, dormir es salir de la vida, pasear al otro lado, morir de muerte provisional.

Los señores embajadores de Maganga no apagan las luces. El mundo es naturaleza; no se pueden apagar el sol ni la luna, ni detener las aguas de los ríos. Si abren un grifo es porque está cerrado y necesitan el agua, pero no lo cierran; una luz encendida nunca les sugiere la posibilidad de apagarla. Solamente los dioses pueden hacerlo y lo hacen cada día y cada noche. Los señores embajadores van a dormir.

En la «Suite Córdoba» hay un bargueño árabe-hispano, una lámpara visigoda que fue corona real, una armadura almorávid y dos camas inglesas, casi modernas, victorianas.

La señora embajadora observa en silencio, desde el salón, cómo se desnuda su esposo y cómo tiende su cuerpo de guerrero atleta dejándose caer con flexible y muelle abandono de pantera. Entonces ella suelta los siete metros de muselina estampada que envuelven su cuerpo y queda desnuda. Inclina otra vez la cabeza en silencioso saludo a su señor, y se acuesta. Duermen su muerte pequeña. Ella, en la alfombra persa del salón. El embajador en la alfombra persa del dormitorio.

—Ha preguntado por usted este señor.

Luis mira al reloj. Las once y media.

—¡Buena hora para empezar a trabajar!

El señor es un duque. La tarjeta tiene impresa en relieve una corona. «El Duque de Villacarcanza — Aposentador Real».

—El señor duque se ha retirado a descansar. Ha dicho que mañana a las nueve desea verle. El otro señor ha ocupado la Suite Real.

—¿Algo más?

—No, señor.

Luis y Sofía, en vista de que la paz reina en el hotel, deciden sumergirse en el barullo de una de sus dependencias más estrepitosas: «La Discoteque».

Apenas han empezado a bailar cuando son descubiertos por Mr. Wartall, agente de viajes belga, que pasa unos días en el hotel invitado por Luis.

Wartall dirige una agencia en Bruselas, pero no es valón, sino flamenco y antifrancófono. Los flamencos belgas no aspiran a que los hoteleros extranjeros les hablen en su idioma, pero si a alguno se le ocurre hablarles en francés hacen un gesto de asco o dicen: «In English, please».

El señor Wartall está muy contento en el hotel. La señora Wartall —Luis sospecha que no es la señora Wartall, pero vaya usted a saber— está muy agradecida por las atenciones de Luis que la obsequió con claveles y champán el día de su llegada.

Sofía no se entera, sabe muy poco inglés. Luis tampoco les entiende porque en «La Discoteque» no hay quien se entienda, pero imagina lo que están diciendo y contesta con unas frases ambiguas que, si logran atravesar la barrera del ruido, podrán parecer lógicas y encajadas en el diálogo.

La señorita Marga Corral, hija del notario don Alejandro Luis Corral y Zumaque, mueve los hombros, las caderas, los pies, al ritmo que le marca su novio Cuco Molina, el disquero. La profesión tiene un nombre internacional, «disk jockey», pero Cuco se titula disquero como si quisiera ridiculizar a los numerosos pinchadiscos que pretenden hacer de «disk jockey» un título más importante que el de ingeniero, cuando toda la técnica que poseen consiste en algo así como cambiarle la aguja a un gramófono. Cuco Molina sabe mucho de discos. Trabajó de disquero en San Francisco de California y en Londres; se escribe con los Beattles y con Nancy Sinatra. Cuando regresó a España se encontró con que nadie sabía lo que era un «disk jockey». Había «jefes de discoteca», «técnicos de grabaciones», «programadores», «realizadores musicales». Cuco se hizo unas tarjetas de visita, «Cuco Molina-Disquero». Con las tarjetas, con su experiencia y con una melena que le dio muchos disgustos —en España, en los primeros años sesenta, la gente creía honradamente que los melenudos eran maricas— consiguió colocarse en Barcelona que es, como San Sebastián, ciudad muy asomada a Europa.

Marga Corral es «gogo girl» en «La Discoteque». Muy graciosa, pequeña, inquieta y pelirroja. Ejerce su oficio con honrada intención de elevarlo a la categoría de arte aunque, según ha declarado a varios periodistas, en su linaje no existen antecedentes artísticos; ella es la primera artista en una familia de larga tradición notarial: su abuelo, su padre y sus dos hermanos. Pero se enamoró de Cuco Molina y se fue con él, porque los notarios estaban todos en contra de ese melenudo asexuado y sucio. De nada le sirvió a Marga llevar al clan de notarios los certificados de estudios de Cuco, Facundo Molina, doctor ingeniero industrial, diplomado en Química del Tungsteno en Londres, y en Electroacústica Superior en San Francisco de California.

—Si todo eso es verdad, que deje de llamarse Cuco, que se corte el pelo y que se haga un hombre.

Marga, para vengarse de su familia que sigue considerándolo asexuado a Cuco, se acuesta con él, vive con él en Torremolinos y trabaja con él para ganarse la vida. Piensa casarse cuando Cuco se lo diga, que no se lo dice porque antes quiere cansarse un poco del oficio y encontrar en el cansancio fuerzas para colocarse en una fábrica, de ingeniero, que es profesión más complicada que la de disquero, más aburrida e ingrata, tratando de conseguir que los hombres funcionen como bielas, como palancas, como válvulas y que las máquinas, por el contrario, realicen un trabajo inteligente y casi maldito de Dios que castiga al género humano con el desate de la técnica, con el diluvio universal del automóvil, con la parrillada atómica.

En espera de esa vocación que ha de llegar, como llegan las canas y la esclerosis arterial, Marga y Cuco se ganan la vida. Seis horas de trabajo cada noche; el día entero y el sol y el mar para vivir una vida pacífica, enamorada y absolutamente antinotarial.

Marga sonríe a los Recalte y acentúa el desorden rítmico de sus contorsiones y balanceos. Mónica, la otra «gogó», se desmelena y hace con la cabeza un torbellino muy efectista y meritorio, sobre todo si se tiene en cuenta lo mal que le sienta la píldora a la pobre chica; le produce jaqueca y, además, no ha cenado. Las dos muchachas son un espectáculo, como la llama de un hachón, como el agua de un surtidor, fascinan, se apoderan de las miradas y sólo hay un medio para librarse de la fascinación: ponerse a bailar.

No todo el mundo es capaz de ponerse a bailar. Arturo Díaz es de los fascinados inmóviles. Ha entrado poco después de los Recalte y permanece en pie, junto a la puerta, con los ojos puestos en las dos minifaldas —Marga, cuero rojo, y Mónica, raso negro— mientras en el interior de su cerebro las dos muchachas —ellas mismas, Mónica y Marga— danzan desnudas para él, que sonríe como un niño a quien le cuentan una fábula.

Instante maravilloso que elige Cuco Molina para accionar el diabólico juego de luces. La música es como un tren perseguido por varios helicópteros en el interior de un túnel, y, junto a los elementos musicales desencadenados y a los aullidos del conjunto «The Idiots», del techo, de las paredes y los rincones surgen destellos cegadores que transforman el movimiento en una sucesión de instantáneas. Parecen seres ingrávidos flotando en aquella atmósfera alucinante en la que cualquiera se siente como drogado.

Demasiada violencia para los nervios de Arturo que huye en busca de la sosegada proximidad de Paquita.

Los Wartall han insistido mucho en invitar a los Recalte a una botella de champán. Imposible rechazarla. El ruido impide la discusión y el cubo plateado aparece sobre la mesa imponiendo una serie de brindis incomprensibles pero, de seguro, muy cordiales. Finalmente, Luis señala a su reloj con gesto preocupado y triste. Los Wartall corresponden con otro gesto triste y lleno de comprensión, todos levantan sus copas de champán y los Recalte abandonan «La Discoteque». Al salir al salón, una ducha de silencio parece caer sobre sus hombros.

—El caso es que «La Discoteque» tiene mucho éxito, pero yo no la soporto más de media hora.

—Porque eres un duro. Yo estaba ya a punto de morirme.

Herminia, la camarera, charla en el office del quinto piso con Merche que sustituye a Nati, la que sufrió el patatús mientras Mr. Nash abandonaba este valle de lágrimas.

—Pues yo les temo más a los vivos que a los muertos.

—Y que lo digas.

—Al fresco de Sanabria le temo más que a una vara verde.

—¡Pero si es un viejo!

—Un viejo pendón, no tiene vergüenza. Menos mal que yo, ya sabes, no hay nada que hacer. Las manos muy largas, eso es lo que tiene ese tío.

En el cuadro de señales se enciende una luz y suena el zumbador.

—Es en el segundo. Voy a ver.

Merche baja por el ascensor de servicio al segundo piso. En el cuadro se ha iluminado el número diecisiete. Es una individual. Merche consulta la lista; está ocupada por don Marcelo Sagasta, llegado hoy, sale mañana. Cliente solitario y de una noche.

Marcelo Sagasta forma parte de un grupo de agencia; «Viajes Tele-Star», de Tarragona. Es soltero, gordito y tímido. La mañana y la tarde las ha pasado en la playa; después de cenar se ha acercado a Torremolinos. En la playa intentó la caza de la sueca, pero nada. En Torremolinos dio esquinazo a tres matrimonios de su grupo que deseaban pervertirle en familia, y se fue a pervertirse solo al Pasaje Begoña.

No es una calle. El Pasaje Begoña es un minibarrio chino. El espacio se aprovecha al milímetro en una serie de pequeños antros de perdición en los que toda la juerga consiste en beber, en oír canciones mejicanas, aflamencadas, francesas, argentinas, inglesas, portuguesas, peruanas… Los artistas son todos amateurs, o, mejor dicho, naturales, silvestres, como los pájaros, sin otro artificio que una guitarra o un par de palitroques o maracas o cencerrillos que manejan a la buena de Dios. Las chicas de la barra, de todas las barras, sirven whisky y champán a precio de cabaret, y se convidan ellas, como en todos los antros del mundo, porque de ello viven; y de ello mueren como no anden listas y aprendan a canalizar el alcohol hacia el sumidero mientras el cliente patina con la imaginación haciendo planes para la hora del cierre con esa chica pimpante que le dice sí, cariño, lo que tú quieras, cariño, la noche es joven, cariño, otra copa, cariño, y espérame en la esquina, cariño.

El Pasaje Begoña es un comprimido del Soho, Pigalle, San Pauli; las nenas de la barra cobran su descorche al contado rabioso y se escabullen para acostarse con su amigo, o con nadie porque están que se caen de sueño, o con su niño que se levanta a las ocho para ir al colegio de monjas, o con un señor conocido y de confianza que paga siempre, no como esos listillos de la barra que porque han gastado mil quinientas pesetas en unos whiskies se creen con derecho a cobrárselas en suspiros sin más fundamento que el que una les haya dicho que tienen los ojos cariñosos o que nadie diría que tienen cuarenta años cumplidos.

Marcelo Sagasta vivió hora y media de turbias esperanzas en «El Cucaracho Verde», un tabuco sin luz eléctrica, pintado de verde, iluminado malamente con velas baratas puestas en culos de botellas rotas y adornadas con chorreones de cera. Marcelo se ha bebido cuatro whiskies aguados, en compañía de «una muchachita danesa, casi una niña, que se escapó de su casa a los catorce años» y vive de su trabajo en «El Cucaracho Verde». Se llama Pepa desde que vive en España; ella dice «Pipa», con una vocecilla caliente muy graciosa que anima a invitarla.

Pepa, que no es danesa, ni joven —tiene veintiocho años en una cara de diecisiete— ni virgen, ni dice que lo es, pero lo parece, factura, unas noches con otras, nueve o diez mil pesetas; treinta consumiciones de cliente y treinta de Pepa, que no se llama Pepa ni por traducción: su nombre es Claire y nació en Orán.

Para quien no ha sido furcia, parece que no es nada facturar sesenta consumiciones como mínimo, pero hace falta ser lista y persuasiva en grado eminente, y no perder ni un minuto y saber sacudirse al cliente cuando no da más de sí, o hacerle compartir la cháchara y el copeo con otro como quien juega unas simultáneas, y deshacerse hábilmente de tres o cuatro litros de veneno sin que el que lo paga se ofenda, y fumarse tres o cuatro paquetes de tabaco. Difícil oficio; las hay pavas que no venden más de media docena de copas y, encima, se entrompan y, por si fuera poco, acaban acostadas con un fulano que les da el embarque y se larga sin tener una atención con la pobre sirena inexperta que no sabe nadar y guardar la ropa.

Marcelo ha esperado a Pepa en la esquina de la calle Cauce; media hora larga. Después, decepcionado, en un taxi, ha vuelto al hotel con la libido muy exaltada pidiéndole pecar a gritos.

Merche llama a Herminia. Merche es joven y, normalmente, trabaja de día, pero hace las suplencias de las camareras de noche.

—Herminia, ven, es un solitario.

Nunca, si puede evitarlo, una camarera va sola a la habitación de un viajero solitario y desconocido.

Marcelo ha pulsado el timbre y espera, animado por una fe supersticiosa en el mito de Torremolinos.

Merche llama a la puerta.

—Pase.

Merche abre la primera puerta, la del pasillo, sólo unos centímetros.

—¿Me ha llamado, señor?

—Pase, pase.

Merche, nerviosa, mira a Herminia con gesto de «¿no te digo lo que hay?». Herminia, que es vieja y sabe que los años la defienden, pasa delante. Las dos están en el pequeño vestíbulo, entre las dos puertas. La segunda puerta está abierta, pero desde fuera se ve sólo una parte de la habitación, el escritorio y la butaca. Herminia extiende el brazo y golpea la puerta abierta.

—¿Desea alguna cosa, señor?

—Pase, pase.

Herminia alarga el cuello y se asoma al interior. Allí está, iluminado por dos lámparas de cien vatios, el cliente de la 217, tumbado en la cama, en cueros vivos, en unos cueros vivos rojizos de insolación y fláccidos de grasa. Herminia no se asusta; detiene a Merche para que permanezca fuera, da un paso adelante y mira ostensiblemente el techo, con la cara muy levantada y casi de espaldas a la cama.

—¿Qué quiere usted?

Pregunta seca; nada de «qué desea, señor»; el señor es un cerdo, aunque eso más vale callárselo, mostrarse reservada y digna.

Marcelo comprende que la máquina erótica de Torremolinos ha fallado. No porque la camarera sea vieja, que con la media luz de la entrada, la gracia del uniforme y la turbación del momento se le aparece aceptable para un apuro, sino porque, tal como se está desarrollando la aventura ha dejado de serlo y está a punto de convertirse en tropezón.

—Por favor —dice tapándose a medias— una botella de agua mineral.

Herminia se da cuenta de que está asustado, vencido: no vale la pena dar lecciones de moral ni decir que para eso no se llama a la camarera, ni pedirle que se tape ni darse por enterada.

—Ahora mismo.

Sale dando un portazo; Merche está temblando.

—¿No te digo lo que hay?

—Llama al «room service». Di que le traigan a ese señor una botella de agua de la más cara, de esa que traen de Francia y cuesta más que el vino.

—Herminia ¡que estás como un tren!

El saludo de Sanabria, con un azote, ha llegado por sorpresa.

—No estoy para bromas, abuelo, oscile con su reloj y tóquese usted las narices.

—En eso me voy a entretener yo.

La noche del sábado es una noche como otra cualquiera. En la Costa del Sol todos los días son día de fiesta, todas las noches, noche de sábado. Hasta los dos pederastas de la 216 duermen tranquilos sin preocuparse del qué dirán. Son suecos, los únicos suecos que hay en el hotel. Y están casados; se casaron en Copenhague antes de emprender el viaje. Se casaron por lo civil, claro. Por eso no temen al qué dirán. Y por eso duermen tranquilos, confiados, como casi todos los matrimonios.

Capítulo tres

El sol cumple su oficio; rayos ultravioleta, quemaduras de primero y segundo grado en el altar del ocio. La playa y la piscina del «Torremolinos Gran Hotel» ofrecen una panorámica de carnes al aire, mientras en la terraza de la «Suite Real» un príncipe se somete a la servidumbre de la púrpura y contiene sus deseos de correr por la arena y meterse en el mar.

En la Suite Real va a producirse un suceso importante, un acontecimiento histórico. Si las suites reales fuesen monumentos, estarían llenas de placas conmemorativas porque han sido escenario de entrevistas, pactos, cabildeos, conspiraciones, enjuagues, compromisos, tiras y aflojas que después han tenido importancia decisiva en la historia.

Por la Suite Real del «Torremolinos» han pasado figuras mundialmente famosas. Por descontado —no habría que decirlo— los duques de Windsor, invitados por alguien que más tarde se negaba como un bellaco a pagar la factura, dicho sea con todos los respetos que merece el aristocrático y decorativo matrimonio.

Luis Recalte cuida mucho el buen nombre de la Suite Real. Para tener acceso a ella hay que ser muy poderoso e ilustre o muy noble; o no ser nadie, lo que se dice nadie, dentro naturalmente de las adecuadas posibilidades económicas.

La Suite Real es un alarde; todos los muebles, firmados por antiguos artesanos españoles, ingleses y, sobre todo, franceses que trabajaron para los Luises. Un arcón no tiene firma, y si la tiene nadie la ha descubierto porque ha de estar escrita en chino. Fue adquirido en trescientas mil pesetas pero vale más. Un millonario norteamericano ofreció a Luis quince mil dólares al contado, talonario en mano. Consultado el consejero-delegado de la sociedad, negó la autorización.

—Usted está ahí para dirigir el hotel, no para vender antigüedades.

—Es que me pareció una operación interesante.

—El día que queramos vender antigüedades venderemos al presidente. Mire a ver si hay un americano que se lo lleve… Bueno, Recalte, comprenda que hablo en broma. Yo quiero mucho al presidente, no haga caso.

Por la Suite Real no pasa cualquiera. Luis, a sus íntimos les dice que «hay que ser, por lo menos, reina madre». Se la ha negado a algún torero, a algún aristócrata y a gente de mucho dinero. La Suite Real ha sido residencia de tres premios nobel, cuatro jefes de estado, dos exreyes, un cardenal sudamericano, Ingrid Bergman, Rubinstein, gente importante y discreta. Pero no la han ocupado señores, señoras o señoritas que hubiesen pagado lo que fuera por llenarla de fotógrafos, periodistas y admiradores.

Sin embargo, la Suite Real —desde el punto de vista financiero— es una unidad de producción. La mentalidad fenicia que inspira la creación de cualquier negocio exige que cada inversión sea origen de una renta. El director no puede permitirse el lujo de tenerla vacía en espera de que lleguen los príncipes de Mónaco, Greta Garbo o el rey de Dinamarca. Durante los interregnos, la suite pierde su título y su rango; se divide en dos, la «Suite Aranjuez» y la «Suite Versalles»; así pueden ser ocupadas por cualquier desconocido que pague tres mil quinientas pesetas diarias. Por dormir.

El príncipe ha llegado la noche antes, tarde, a las once. Es un muchacho joven y de aire deportivo; los pectorales se le marcan bajo la camisa pero se le ve blancuzco igual que todo el que llega a la Costa del Sol. Viaja de incógnito —es un Capeto simpático y nada afectado— con dos señores que le hacen discretas pero respetuosas reverencias; son cortesanos de oficio, se les nota: tienen aspecto de grandes duques. Uno de ellos debe ser viejísimo, pero viste joven y parece sano, capaz de jugar al golf, de cazar venados y de beberse media botella de whisky sin acordarse de sus piernas ni de su hígado. Es español; es el duque de Villacarcanza. El otro acompañante es francés, el duque de Houcould. El príncipe se llama Henri.

En la Suite Real se va a producir una especie de tratado entre dos casas reales. El príncipe Henri espera la visita de un príncipe español. Ambos, cada uno por su lado, son pretendientes al trono de sus respectivos países.

Henri tiene escasas posibilidades de empuñar el cetro que con menos derechos divinos manejaron muy activamente los Bonaparte, pero la genealogía es clara: válidos o no, los derechos divinos están en su sangre en proporción superior a la de cualquier otra sangre de la familia.

A las nueve en punto, el duque ha pedido ver al director.

—Riguroso incógnito, director. Ya se lo advertí al hacer la reserva. Nadie, ni autoridades ni particulares, debe saber que estamos aquí. El príncipe viaja con pasaporte diplomático a nombre de monsieur Henri D’Allambehrt; a usted le basta con esto. Si le he revelado su verdadera identidad es, precisamente, para obligarle al secreto con el compromiso de su palabra.

—Puede estar seguro de mi discreción, pero me es imposible garantizarle el secreto. Si algún periodista reconoce al príncipe…

—No ocurrirá. Su alteza permanecerá en la suite hasta después de la entrevista. Le dije que viene a entrevistarse con alguien y va usted a saber con quién. Revelo secretos importantes confiando en su caballerosidad y en que esta prueba de confianza sellará sus labios. El visitante será el príncipe Jaime de la Bertière Palma Corsicilia.

Por la mente de Luis desfilan imágenes apresuradas vistas en los semanarios que compra Sofía para enterarse de las bodas reales, de los líos de la alta sociedad del cine, de los guateques y las cachupinadas millonarias de las familias adineradas, y de los noviazgos de los príncipes en el exilio y de los príncipes en situación de reserva.

—¡Ah; el príncipe Jaime!

—Llegará a las doce. Un dominico vendrá a decir misa para sus altezas. Rigurosamente privada.

—¡Pues es verdad!

—¿Qué?

Luis sonríe amargamente al pensar cuántas cosas quedan por hacer.

—No, nada: que no recordaba que hoy es domingo.

—Los príncipes almorzarán solos en el salón real, los acompañantes en el otro salón.

Suena el teléfono. Luis se excusa con un gesto antes de cogerlo. Es Sofía.

—¿Puedo darte una noticia?

—Desde luego.

—Hoy es domingo.

Sofía cuelga sin más. Es el acostumbrado conflicto dominical. Muchas veces se han puesto de acuerdo sobre este importante asunto: «desde ahora los domingos no estamos para nada ni para nadie». Lo dicen todos los domingos después de discutir un rato.

A las diez comparece Mr. Shatter.

—No entiendo que me llame a mí solo. Aquí falta mucha gente.

—Creo que no es necesario molestar a nadie. Lo sucedido carece de importancia. El señor Romano me ha dado una explicación satisfactoria.

Mr. Shatter escucha pacientemente la explicación.

—Lo siento, no es satisfactoria. Para que lo sea debemos recibirla personalmente del asaltante.

—Pero no habla inglés.

—Que lo aprenda y, si no, que se exprese por señas. Ese desvergonzado es muy diestro en el lenguaje mímico. Y no olvide a los Hidden. No consideraré el asunto resuelto si no es en presencia de todos.

El príncipe Henri ha permanecido en la terraza, en bañador, hasta las once y media. A las doce recibe al príncipe Jaime. En caso de una normal sucesión dinástica dentro, claro está, del máximo respeto a las costumbres y reglas de su estirpe, o sea, muriendo seis personas de su familia o dieciséis de otras ramas nobles también calificadas para el ejercicio de la realeza, el príncipe Jaime, él sabe que no hay nada que hacer, podría ser declarado aspirante al trono. Su derecho, si bien remoto, está acreditado por certificados, árboles genealógicos y cartas particulares cruzadas entre sus antepasados y otros pretendientes también legítimos. Jaime es un muchacho atractivo y está siendo lanzado a la popularidad mediante revistas de alta chismografía y contactos con grupos de presión provincianos muy permeables gracias a la escasez de gente prócer capaz de dar importancia a sus programas culturales, a sus cabalgatas, a sus misereres y a sus saturnales benéficas. Jaime ha presidido actos semipúblicos en ciudades como Sigüenza, Lugo, Ciudad Real, Huesca, Sagunto, Hellín… Sus amigos afirman que es muy popular y que la gente lo aclama como el «Príncipe Campesino». El 20 de julio de 1966, el príncipe estaba anunciado en Consuegra; iba a presidir una conferencia titulada «Cervantes y su entorno». A la hora de empezar, el príncipe no aparecía. El conferenciante, don Niceto Seirana, erudito local y médico jubilado, tenía escrita la conferencia desde 1930 y lo pasó muy mal temiendo que se suspendiera el acto después de una espera de casi cuarenta años. Jaime llegó con una hora de retraso, arrebatado de sol y con las zonas axilares empapadas en democrático sudor. Retraso digno de aplauso: había estado participando en las faenas de la siega, en las afueras del pueblo.

No lo había hecho mal; solamente que por exceso de entusiasmo en el manejo de la hoz le rebañó un dedo a Acinutrio Escalona, un muchacho de Los Yébenes que le enseñaba a manejar la herramienta.

Jaime hizo la primera cura al herido y le dio dos mil pesetas. Además, guardó como recuerdo su pañuelo empapado de sangre. «Es sangre de un campesino español», dijo. También quería guardarse el dedo, pero el muchacho de los Yébenes prefirió llevárselo a un médico a ver si podía restituirlo a su sitio.

Estuvo a punto de conseguirlo. Don Antero, el médico, dijo que milagro sería que agarrase, porque carecía de medios para operar con éxito, pero que por intentarlo no se perdía nada. Don Antero puso en la sutura sus cinco sentidos y mandó a su mujer que fuera corriendo a la iglesia a ponerle una vela a Santa Rita ya que los milagros de la ciencia no son incompatibles con los de la fe y, sobre todo, en un caso como aquel en el que la ciencia había trabajado con muy escasa fe en sí misma.

Santa Rita debió hacer lo que pudo, porque el dedo de Acinutrio llegó a enfebrecerse un poquito —«Madre, que me duele; ¡madre que ha pegao!»—. Pero cuando los dolores fueron muy intensos —don Antero famoso en los periódicos, «El Barnard español, Trasplante en Consuegra»— y Acinutrio puso el grito en el cielo y el médico procedió a levantar el apósito a ver qué pasaba, el dedo se cayó al suelo y aún hubo que cortar otro poco y atajar un principio de gangrena que hizo temer males mayores. Por fortuna no se produjeron.

El príncipe entró en el local donde se iba a pronunciar la conferencia precedido por la noticia de su presencia entre los segadores y de su espectacular gesto de guardarse el pañuelo ensangrentado por un campesino español. En medio de una gran ovación alguien dio el grito que habría de convertirse en mote glorioso, popular y publicitario: ¡Viva el príncipe campesino! Desde entonces, cada vez que visitaba alguna ciudad le organizaban, según la estación, actos de participación en las faenas agrícolas. Tenía muchos simpatizantes, especialmente entre los elementos antimonárquicos que lo ensalzaban sólo por fastidiar a otros pretendientes.

Jaime está al margen de todos estos jugueteos; no tiene preocupaciones políticas y se sabe tan lejos del trono de sus mayores como del de los zares, pero cumple sus deberes sociales apareciendo en donde le dicen y sonriendo siempre. La sonrisa es en él un don natural; ama la vida y esta no le ha dado motivos para agriar el gesto.

Los dos príncipes se dan un largo abrazo. Hablan en italiano, la lengua de su infancia. Ambos nacieron en Roma y allí hicieron sus estudios hasta los catorce años. Después los continuaron en otros países, en colegios y universidades diferentes.

—¡Beppo!

—¡Totó, querido, cuánto tiempo sin vernos!

—Dos años. En Mónaco ¿recuerdas?

—Recuerdo, granuja, ¡qué bombón la americana aquella empeñada en casarse contigo!

—Dorothy. Antes de separarnos me dijo que si no podíamos casarnos se contentaba con hacer conmigo su primera experiencia sexual… De primera, nada; sabía más que una niñera napolitana. ¿Recuerdas aquella de mi casa?

—¡Massilia! ¿No voy a recordarla? ¡Fabulosa Massilia! Enseñaba a andar a los príncipes niños y se acostaba con los mayorcitos y con sus amigos. Fue la primera experiencia sexual de todos nosotros. Pocas mujeres podrán igualar en la Historia su curriculum sexy: Massilia, que yo sepa, se ha acostado con catorce príncipes.

—Aún está hermosa. Se hizo novia de un suizo de la guardia pontificia. El suizo se licenció y los casó un cardenal; tienen un bar cerca del Vaticano y una clientela estupenda, curial. Ella sigue haciendo príncipes; es superior a sus fuerzas: va por casa y, bueno, ya sabes. Está hermosa; ahora entrena a la generación de mis sobrinos.

—Deberíamos condecorarla.

—En otros tiempos…

El duque de Houcould anuncia que ha llegado el padre Jalmés, dominico. La misa es privadísima: los príncipes y los duques solamente. No obstante, el padre Jalmés oficia con gran solemnidad y pronuncia una plática llena de erudición histórica y de filosofía política. Por unos instantes el saloncito real parece magnificarse, transformarse en noble catedral gótica, en santuario medieval, fortaleza de la cristiandad, asilo de la Historia.

Luis no esperaba a Mendizábal.

—¿Qué hace usted aquí? Hoy es domingo.

—¿Y usted?

Los dos ríen. Joe se sienta; saca unas notas.

—Tenemos los príncipes; todo va bien. Un fulano ha venido a ofrecerme mil pesetas de propina si pongo magnetófonos en la Suite Real y grabo la entrevista.

—¿Cómo es posible…?

—No se preocupe; es un loco inofensivo.

—¿Pero cómo se ha enterado?

Las filtraciones se producen hasta en la Casa Blanca, en el Kremlim, en San Pedro. Las noticias filtradas a través de los más apretados cinturones de seguridad producen terribles conflictos diplomáticos, incluso guerras. Cuando se analiza la forma en que se produjo la filtración asombra comprobar lo fácilmente, lo tontamente que se pierde el secreto mejor guardado.

—Es vecino de Recio, se llama Ardura o Ardana. El maître me llamó anoche por teléfono desde su casa pidiéndome instrucciones sobre la comida de los príncipes. Los únicos que lo sabemos en el hotel somos usted, él y yo, pero el fulano ese, Ardura o Ardana le oyó y Recio cometió la imprudencia de confirmarle la presencia del príncipe. El fulano está como una regadera y es republicano. Cree que el príncipe está conspirando; por eso quiere la grabación, para denunciarle.

—Yo no quisiera tener que meter a la policía en esto.

—No hace falta. Le he dicho que el príncipe es aspirante al trono de Francia, y como el hombre además de antimonárquico es antifrancés, dice que de nacimiento, se ha ido muy contento a rezar para que tenga éxito; a ver si hunde a Francia… Tenemos también el caso de Shatter. Ya sé que ha estado con usted, me lo acaba de decir. Los quiere a todos juntos.

—Es un malaúva.

—Es un sádico. Mañana habrá que organizarle una especie de «cena de acusados» sin cena. Ya veremos… Tenemos…

—No tenemos nada más. Eche un vistazo a la Suite Real y lárguese a descansar fuera del hotel. Yo voy a marcharme.

—¿Seguro?

—Ahora mismo ¿ve?

Luis va a salir, pero suena el teléfono. Le llama Mr. Christian, de la embajada británica.

—¡Pero no es posible! ¡Claro que tiene usted motivos para sentirse preocupado! ¡Son ya muchas horas de retraso! Le informaré tan pronto tenga alguna noticia.

Joe se sienta otra vez.

—¿Conque nos vamos?

—Se ha perdido el muerto. Voy a ver lo que averiguo.

En la funeraria no saben nada. En el gobierno civil no hay noticia de accidentes en los que la «víctima» sea un muerto en su ataúd. La consulta a los gobiernos civiles de Granada, Jaén, Ciudad Real, Toledo y Madrid, provincias todas ellas en la ruta, da resultado negativo. El muerto se ha evaporado. Joe no se considera vencido.

—¿No quería usted que me fuera? Pues me voy en busca de mister Nash.

—Vivo o muerto. Si averigua algo llame inmediatamente a mister Christian. Yo salgo también; aún llego a misa.

Llama a Sofía.

—Prepárate; nos vamos.

—¿Bajo?

—Espera, voy a desnudarme; vamos a misa.

No es que piense ir desnudo a misa, es que no le gusta llamar la atención. En el hotel está siempre correctamente vestido y no desentona. En misa, en la Costa del Sol, no hay endomingados; no hay chaquetas ni corbatas. La iglesia es la casa del pueblo de Dios, una muchedumbre en minifalda, en mangas de camisa, en pantalón corto. En la iglesia como en las relaciones sociales la gente mantiene la informalidad y el colorido. Pieles morenas o enrojecidas, devoción y poca ropa. Si se ve una corbata es la de un director de hotel que no ha caído en la cuenta de que vestido tan raro va a distraer y a quitar la devoción a alguno. Por eso Luis cambia su traje por un pantalón playero, una camisa verde y unos zapatos de lona.

La misa es políglota. El cura, malagueño, hace algunas indicaciones en francés e inglés. Una niña francesa lee el evangelio; después un chico holandés lo lee en inglés. Muchas comuniones. Los holandeses la cogen en la palma de la mano. Los holandeses son muy reformistas; se ve que les ha resultado duro permanecer durante siglos fieles a la norma romana, pero se les nota bizarramente católicos, aunque sentados y a su aire. Las chicas con minifalda también comulgan; el cura reparte la gracia de Dios sin reparos. Esa chica con tan poca tela encima es una ramita del cuerpo místico de Cristo. Ella también. En la Costa del Sol no hay hipocresía ni gregarismo; ni siquiera hay todavía costumbres. Todo se hace porque se quiere, porque se siente, porque se vive ese acto que uno realiza por propia decisión. Esa chica de la minifalda, que enseña el horizonte completo de los muslos cuando se inclina ante el altar, va a misa porque quiere, comulga porque quiere y es la justificación de la minifalda. Hay que mirarla de frente y de espaldas y verla comulgar y entonces siente uno que se le limpia la mirada, que el pecado no está en los muslos sino en mirarlos con mala intención.

Al empezar la misa, Sofía pregunta siempre a Luis si quiere que rece por algo concreto.

—Sí, échame una mano a ver si aparece: se me ha perdido el muerto.

Arturo deja a Paquita adormilada en la playa y pide en la «Cabaña Hawayana» una bebida muy bonita que le sirve la señorita Cho-Suey en medio coco hundido en hielo picado.

—Buenos días, don Arturo.

—Hola amigo…

—Sergio.

—Sergio, Sergio, no lo he olvidado, el gran artista de cine. ¿Qué quiere tomar?

—Un carpano.

—¿Campari?

—Carpano.

—Bueno, bueno, lo que quiera. ¿Ha visto qué chinorris más ricas tenemos aquí?

Arturo habla en tono meloso, cordial, como queriendo inspirar confianza. Para él, Sergio es otra vez un peón, menos aún, una herramienta de la que piensa servirse. Y Sergio lo sabe desde el mismo momento en que Arturo le dijo que fuese a verle. A él lo mismo le da; de momento, se toma su carpano ostentosamente para que lo vean los empleados del hotel; conoce a algunos; le tienen por un robaperas que vive a salto de mata.

Arturo no va al grano directamente; está acostumbrado a los rodeos, a justificar sus propósitos con largos parlamentos preparatorios. Sergio escucha aparentando interés y pide otro carpano. Arturo ha venido con su mujer que es como llevar uvas a la vendimia… La parienta es como la lumbre de casa que no calienta… El hombre necesita expansionarse… Él no es un santo, ni quiere serlo.

—Cuando le vi a usted ayer me dije ¡éste es mi hombre! Tengo dos asuntos para usted, uno de amiguete y otro de hombre de confianza.

—Bueno, pero de cemento, nada.

—Nada: niñas y dólares… ¿A usted no le vendrá mal ganarse diez mil duretes, verdad?

Sergio no ha visto juntas más de seis mil pesetas en su vida. Iba a pedir otro carpano más que nada para abusar del burgués, pero la cifra le impone respeto y aparta la copa vacía.

—A nadie le amarga un dulce.

—Yo tengo mis negocios como usted sabe…

Arturo vuelve al laberinto verbal. Hay que explicarlo todo; el que trabaja para él debe sentir lo mismo que él. Arturo vivió la guerra civil. No le fue mal; salió ileso, no disparó un tiro y heredó la taberna, pero fue testigo; vio cómo en pocas horas una familia o una fortuna quedaban trituradas. A los chicos todo esto les suena a cuento de viejas; están tan lejos de Brunete como de Cavite, de Bailén o de Aljubarrota. Para los muchachos alemanes que invadían Rusia camino de la fosa común de Stalingrado, que marchaban sobre Holanda o Letonia cantando Lili Marlen, tan antiguos eran el Kaiser Guillermo II como Bismark o Napoleón I, porque no lo habían vivido. Lo prenatal es antiquísimo. Los que han vivido una guerra quedan, por el contrario, marcados, condicionados para siempre, hasta para comer el pan de cada día; nunca tiran un pedazo de pan porque vivieron años en los que el mendrugo era una obsesión. Conocen la fragilidad del dinero, la acción demoledora de las revoluciones.

Con Ramón de la Terencia ha comentado mucho esta inseguridad de ser rico y estar en peligro de perderlo todo. Ramón es marqués y millonario, pero vio muy de cerca cómo actuaba «el Campesino». Fue el marqués quien le aconsejó poner algunos millones al amparo de la inviolable banca suiza. Están de acuerdo en hacer una evasión tranquilizante de algunos millones. Arturo tiene la dirección de un agente que vive en Málaga. Se lo presentó el mismo marqués en Madrid.

—Este señor lo saca de España. Busca los dólares y cuenta con un millón de pesetas mías.

Arturo tiene decidido transvasar dos millones y medio a la Confederación Helvética.

—Hay que moverse, amigo Sergio. Necesito poner una huchita en el extranjero, pero resulta que el gobierno manda en mi dinero más que yo. Consígame cincuenta mil dólares y tendrá una prima de peseta por dólar.

La experiencia de Sergio en dólares no pasa de haber visto a algún camarada con tres o cuatro billetes muy arrugados en el bolsillo. Sabe que el dólar es moneda corriente en la Costa, aunque no ha caído en la cuenta de que cincuenta mil dólares son tres millones y medio de pesetas y esas cantidades casi nadie las ve en moneda contante sino en pólizas, talones, letras: en papeles.

Arturo sí lo sabe; ni por un segundo ha pensado que Sergio pueda reunir tal cantidad. Pero le ha hecho dos encargos, dólares y chicas. Y le ha ofrecido una comisión, solamente una, por los dólares.

—Descuide, don Arturo, eso está hecho.

—¿Y lo otro?

—Veremos… Esto no es Madrid; el ligar no es cuestión de dinero. Voy a organizar una fiesta; le avisaré.

—Lo malo de esto es que no puede uno andar preguntándole a la gente si ha visto pasar un coche con un muerto —Joe Mendizábal va solo, en su coche, como de paseo, pero no es lo mismo salir a desintoxicarse los pulmones y las meninges que ir de paseo buscando un muerto—. No, claro, aquí a la gente le preguntas de pronto por un muerto y te miran de mala manera y tocan hierro. O te dicen «los tuyos» porque están acostumbrados a nombrarle a uno sus muertos como insulto. ¡Tus muertos! ¡Los tuyos! Lo que tengo que hacer es preguntar por una furgoneta negra. Será negra, digo yo. Tiene gracia. Después de tanto truco para sacar al muerto del hotel ahora se pierde y como no andemos listos se va a hacer famoso. Hombre, los motoristas. A un guardia civil sí se le puede preguntar por un muerto. Oiga, guardia, por favor.

—Buenos días, señor.

El guardia se acerca, baja de la moto y saluda.

—¿Ha visto pasar una furgoneta fúnebre con un difunto?

—Arrímese al borde de la carretera allí abajo. Voy detrás de usted.

Joe pone el coche en marcha y lo detiene a doscientos metros.

—¿Decía usted un cadáver?

—Sí, un coche fúnebre.

—Pues no, señor, no lo he visto. ¿Por qué ha parado en el cambio de rasante?

—Porque estaban ustedes allí. Quería preguntarles.

—Está prohibido, señor. Si usted sigue hasta aquí, yo vengo lo mismo. Tengo que denunciarle. Lo siento.

—Ustedes no pierden comba.

—¿Me deja su permiso de conducir?

—Aquí lo tiene.

—Gracias, señor.

El guardia toma sus notas. No hace preguntas, sabe que los denunciados son propensos a irse de la lengua, a soltar alguna impertinencia. Cuanto menos se hable con ellos mejor.

—Buen viaje, señor.

—Gracias, hombre.

Durante los próximos minutos Joe conducirá respetando escrupulosamente el código de circulación. Después lo olvidará como todo el mundo.

—Anda Joe, toma castaña, para que preguntes por muertos. Si va a ser verdad que da mala suerte. ¡Quinientas pesetas! Éstos no lo hacen por menos. Y, encima, agradecido ¡qué tío más fino! Lo siento, señor, buen viaje, señor, y el papelito, puede usted recurrir contra la denuncia, contra la sanción, contra… ¡Yo qué voy a recurrir si la he metido! Cambio de rasante. Si viene uno lanzado por detrás me sacude una torta de muerte, eso es verdad. Quinientas pesetas. Ya veremos si Recalte se las traga. Ha sido en comisión de servicio, pero si la empresa nos tiene que pagar las meteduras de pata está lista. Y si yo me hubiese ido a la playa, ¿qué? A ver si encima me va a costar la broma quinientas pesetas.

Ya está Joe Mendizábal cerca de Bailén. Hambriento, deseando llegar para comer algo y seguir tras las huellas, hasta ahora invisibles, de Mr. Nash. Y a punto ha estado de adelantarle. Ha sido una visión fugaz, a ciento diez por hora; aburrido, fatigado, algo ha sacudido su atención, algo anormal, extraño en un olivar andaluz, algo que no encaja en el paisaje encendido de sol; un coche negro apartado de la carretera. Joe ha tardado en reaccionar unos segundos, ochocientos metros más un largo y chirriante frenazo. Sí, es un coche negro; apenas lo ve, está disimulado entre los olivos. Da media vuelta y se acerca.

No cabe duda: «Funeraria La Soledad-Málaga». No parece averiado, sino apartado cuidadosamente del camino. Dentro, Mr. Nash que ha perdido sus vacaciones de vivo y su avión de muerto. Del conductor ni rastro, pero no debe estar lejos.

Unos cien metros atrás hay una venta.

—Este tío es capaz de estar ahí durmiendo.

«Venta de la Retama». Es una venta antigua, conocida en la comarca. Antes se llamaba «Venta del Retama», por su dueño que fue bandido con fama de generoso y corrió la sierra después de la guerra contra los franceses. Tenía la venta como tapadera y fuente de información; murió a manos del verdugo en Bailén, pero a la viuda la respetaron porque, al parecer, ignoraba las correrías de su marido que había sido jinete nada menos que contra Dupont. La pobre mujer continuó con el negocio después de dar a su hombre cristiana sepultura que aún puede verse en el cementerio de Bailén: «José Díaz Retama, Cabo de la Caballería Real»; nadie se opuso a que en el epitafio figurase tan honrosa circunstancia y se silenciasen las causas del tránsito, ya que el desdichado se declaró muy pesaroso de sus desmanes y murió cristianamente.

La venta es ahora propiedad de un gallego que la compró por cuatro perras y la ha modernizado con un frigorífico y un rótulo en francés. «Chambres-Cuisine Andalouse».

—Buenos días. ¿Está durmiendo aquí el chófer de una furgoneta que está algo más arriba…?

—¿Paco?

—No sé…

—¿Paco el de la funeraria?

—Sí, ése.

—Están aquí, pero, no se han levantado todavía.

No se habían levantado. Ni Paco ni su acompañante la señorita Redda Gerlson, noruega.

—Ite, missa est.

La misa termina. El reverendo Jalmés O. P. la ha oficiado a petición de los príncipes en un latín cortesano y culto, destilado en Roma, suavizado por el italiano.

En el saloncito contiguo se sirve un aperitivo. Manuel Recio y Solana dirigen personalmente el servicio. Gran despliegue de viejos whiskies, aperitivos italianos, licores importados de Rusia, de Jamaica, de Holanda: total, tres jugos de tomate y uno de limón.

—¿Y usted, páter?

—Un jerez, por favor.

El padre Jalmés quisiera quedarse y se hace el remolón con su copa de jerez en la mano, intentando sonsacar al duque de Villacarcanza que es su amigo. Cuando el duque le pidió el favor de esta misa le insinuó algo sobre la importancia histórica del acontecimiento, pero ahora no parece dispuesto a ampliarle la información ni a darle facilidades para quedarse.

—Gracias, páter, nos ha hecho un gran favor. Ahora mismo le pongo un coche a su disposición. Sus altezas le están muy agradecidos y me encargan le entregue un pequeño donativo para sus obras piadosas.

Un sobre con doce mil pesetas. El padre Jaimes siente ganas de darle con el sobre en las narices porque él lo que quiere es quedarse allí, bendecir la mesa y, a ser posible, bendecir el tratado internacional que sospecha se va a firmar en esta histórica jornada.

La Iglesia, tantas veces presente en la intimidad más íntima del país, abandona el «Torremolinos» en el «Lancia» del marqués, mientras en la Suite Real el primer maître organiza dos banquetes principescos para cuatro personas.

Durante la comida, los príncipes hablan de golf, de princesas solteras, de bodas reales y de negocios. Son hombres honestos y no abusan de sus prerrogativas que no están caducadas como creen algunos. Podrían vivir del cuento, y trabajan; podrían andar llenando el mundo de bastarditos espigados, con apellidos modestos y perfiles prognatos reveladores de su linaje, y se contentan con el abnegado favor de Massilia, con el pasajero revolcón de una estudiante norteamericana; y se casan jóvenes con una princesa que llena su agenda de obligaciones cortesanas o con una señorita de familia riquísima, lo que equivale a casarse con varios consejos de administración y hacerse cargo de las relaciones públicas o de la gerencia de un negocio con catorce horas diarias de despacho. Andan por la dolce vita, pero son esos chicos que se marchan cuando la fiesta se está poniendo mejor; que desaparecen antes de que llegue la hora lunática de los pecados bellos e inútiles.

Terminada la comida, el duque de Villacarcanza da órdenes para que los salones queden despejados y se transformen en cancillería. Un rico escritorio, dos antiguas escribanías y dos sillones Luis XV son dispuestos en el Salón Real. Acuden dos secretarios con unas carpetas que entregan a los duques; éstos, mientras ojean los documentos los comentan.

—Nosotros fundamos, con el cincuenta y uno por ciento, la «Torremolinos Real System Tourist». Vosotros, también con el cincuenta y uno por ciento, la «Sardania Real System Tourist».

—El príncipe Henri es presidente ejecutivo de la «Sardania» y el príncipe Jaime de la «Torremolinos» y cada uno vicepresidente de la otra.

—Aquí están nuestras pólizas de crédito.

—Aquí, las nuestras.

—¿Y el tratado?

Villacarcanza pone sobre la mesa dos carpetas de piel, con grabados en oro, con flores de lis en las esquinas y cintas de seda con los colores nacionales de España y Francia.

—¿Tratado de Torremolinos?

—Estamos en Torremolinos. ¿Qué otro nombre podíamos poner?

—Parece un nombre más bien golfo para un tratado.

—Si hemos venido a Torremolinos es por dar su nombre al tratado y promocionar la sociedad.

Sus altezas están hablando del futuro cuando son llamados para firmar. El futuro de Henri es un «Alfa Romeo», el de Jaime un velero. Saben que van a firmar la constitución de dos sociedades anónimas y, a continuación, un tratado internacional. Aunque en el tratado se conviene que Francia y España van a fomentar sus intercambios culturales y sus ayudas técnicas, que se van a prestar mutuo apoyo para la mejor explotación de las riquezas naturales de los dos países y que ambas altas partes contratantes acuerdan no declararse jamás la guerra llegado el día en que uno y otro príncipe sean monarcas soberanos, ambos son conscientes de que no hay horizonte político que justifique el tratado. Pero con él se ennoblece el encuentro, el nacimiento de las «Real System Tourist».

Redda Gelrson vino a la Costa del Sol en son de chica nórdica. Las noruegas, las suecas, las danesas y las holandesas conocen la fama de las nórdicas en la Europa Latina. Y se ríen. A las «suecas» de hoy no les gustan ya los latin lovers. Pasó la era de Rodolfo Valentino; cuando desean una aventura erótica excitante buscan un negro. Hoy es el negro —americano y africano— el que se las lleva de calle. En el área mediterránea apenas se acuerdan de la libido, atareadas como están en tostarse la piel, que les queda preciosa. Los nórdicos, en cambio, parece que sienten en el sur alegrárseles las pajarillas. El resultado es que en Torremolinos o en Rimini o en el Píreo, cuando a la sueca le pide guerra el cuerpo desahoga el impulso con un vikingo si la suerte no mete en su cama a un negro, que le hace mucha más ilusión. La moda negra se ha iniciado en la misma Escandinavia adonde llegan constantemente muchachos norteamericanos fugitivos del servicio militar. Las diosas rubias se someten enfebrecidas a este nuevo galán que las trata con despectiva condescendencia, que ejerce sobre ellas un cruel black power degradante, lupanario y racista, que no tiene nada de selvático; que es refinado, sádico, político-social.

Pero algunas, como Redda, resbalan por el meridiano portando deliberadamente la antorcha del mito de la nórdica. Vienen a utilizar el mito, a encarnarlo entregándose al desenfreno en brazos de los españoles apasionados. Porque Redda tiene cincuenta y seis años y un gran déficit de amor; viene, con el mito como esperanza, a la busca de españoles de boca dura y paladar acorchado.

Durante un año, ha trabajado como auxiliar en la Biblioteca Técnica Sindical de Oslo, ahorrando las coronas necesarias para su cura de desenfreno en España. Durante diez días ha paseado la calle de San Miguel hasta el «Quitapenas»; allí se curan de melancolías e incomunicación miles de turistas económicamente débiles. «Cóctel de Champán, 15 pesetas». Hay clientes que se pegan a la barra cuando llegan y ya no salen del «Quitapenas» nunca, nunca: los sacan a la acera cuando ya no pueden tenerse y los sientan. O algún conocido se los lleva al hotel y los acuesta hasta que despiertan y vuelven a la calle de San Miguel. Las viejas «chicas suecas» beben despacio y se dejan manosear por pescadores jubilados que no son latin lovers para la cama, sino para la barra o, todo lo más, para el velador. Se dejan pagar unas copas y ponen al servicio de la sed erótica de la turista lo que les queda: las manos.

Redda, frustrada y como estafada, ha visto caer diez hojas del calendario. Lo ha intentado todo. Incluso el autostop, que parece recurso muy seguro, le ha fallado. Algún automovilista que llegó a frenar a la vista de la rubia autostopista, reaccionó siempre, al verla acercarse, metiendo el acelerador a fondo.

Redda comprendió que si aún quería salvar algunos de los cinco días que le quedaban de vacaciones debería replantear la operación.

—Aquí hay demasiada oferta: no puedo competir. He de dar la batalla en la España interior.

Se trasladó a Bailén, a una pensión, esperó que llegase la noche, como hacen las trotacalles de carrocería desvencijada, se puso una blusa escotada y una minifalda y se fue otra vez a la carretera a hacer autostop.

Francisco Peña, chófer de «La Soledad», la vio de lejos cuando en la noche le saludaban ya, acogedoras, a lo lejos, las luces de Bailén.

—Mira ésa; no sabe a quién le está haciendo señas. Si lo supiera, salía corriendo: por mí no va a enterarse, digo yo.

Lo demás fue todo muy sencillo. Paco el de la funeraria acogió a Redda y Redda pasó en las sombras el matute de su anatomía en ruinas. Fue una amante apasionada y Paco un galán animoso que se entregó al placer con entusiasmo y al sueño con total olvido de sus obligaciones.

El despertar fue doloroso. Dolor de ser cogido en tan grave falta y dolor de ver a Redda a la luz del mediodía.

—Vaya una forma idiota de jugarme los garbanzos. Profética reflexión. La aventura le iba a costar el despido.

Las cinco de la tarde.

Los Recalte regresan. Después de misa se fueron a la playa de un club malagueño que es como un islote independiente en la zona turística.

Los príncipes dejan el «Torremolinos» camino de Marbella. El incógnito ha sido levantado. En el equipaje hay varios sacos de golf. El marqués de Villacarcanza deja un comunicado para la prensa y cinco mil pesetas de propina.

Hay un mensaje de Joe: «Localizado envío. Avisada embajada británica».

Luis se lo enseña a Sofía que no lo entiende.

—¿Has rezado para que aparezca el muerto?

—Siempre rezo para que aparezcan todos los muertos que pierdes.

—No era broma.

—Pues no me lo agradezcas.

—Te lo dije al empezar la misa.

—Creí que querías hacerte el gracioso.

—Niña, con los muertos no se juega. Menos mal que ha salido Joe a buscarle, que si me llego a fiar de tus milagritos…

La telefonista le dispara una andanada de la que cualquiera se asustaría. Le han llamado de Bailén, de la embajada británica, de la funeraria, de París, de Marbella.

—Ahora mismo tiene usted tres llamadas: el maître, la gobernanta y el señor Díaz Perea.

—Póngame primero con el señor Díaz Perea.

—¿Señor Recalte?

—Buenas tardes, don Arturo.

—Estoy tratando de saludarle desde que llegué.

Es la tercera vez que lo intenta. Arturo lo dice con tono amable de paternal reconvención; él es un cliente importante y socio de un consejero de Hipotusa. El director lo sabe, puesto que ha enviado a la habitación un ramo de flores para Paquita y una botella de whisky.

—Lo siento, don Arturo, he tenido unos días muy complicados.

—Comprendo, amigo Recalte. Sólo quería darle las gracias por sus atenciones y, de paso, hablarle de un pequeño negocio. ¿Está muy ocupado?

—Estoy a su disposición.

—Bajaré a verle dentro de diez minutos.

Benditos diez minutos. Son los que necesita para vestirse de director; un traje gris, una corbata de lunares, unos zapatos sin nada de particular.

Arturo lleva el puro en la mano.

—Gracias, no fumo puros.

—Éste sí. Es selección especial. Me los traen de Cuba directamente. Guárdelo para cuando tenga ganas de fumar algo sensacional.

A Luis no le cuenta la graciosa historia del que lleva uvas a la vendimia, pero le habla del otro tema.

—Necesito unos dólares. Usted, aquí manejará muchos, claro.

—Personalmente, no. El cajero los ingresa diariamente en el banco. Si necesito alguno para mis viajes pido a caja que me los reserven. ¿Cuántos le hacen falta?

—Todos.

Arturo se lanza a la justificación: él ha trabajado mucho en esta vida; nunca se sabe lo que puede pasar; él tiene puestos muchos huevos en el mismo cesto, España; si el cesto se rompe… Necesita cincuenta mil.

—Eso es mucho dinero. Aquí las divisas que manejamos son casi todas en talones bancarios o «traveller’s cheque». En billetes sólo se cambian pequeñas cantidades. Si quiere doscientos… quinientos…

—Todos, todos. Quinientos, mil, los que pueda. Hasta cincuenta mil, los que pueda.

—Los que pueda, pero no serán muchos. Pasado mañana espero verle en el cóctel del director; le diré lo que hay.

El cóctel del director se ofrece todos los martes. Recalte y Sofía, con la activa colaboración de Joe y sus «hostesses», hacen relación con los clientes llegados en los últimos días y les dan oportunidad para conocerse unos a otros. Es en ese cóctel en el que Joe piensa poner en contacto a Arturo con Sara Lithwood.

Entra la gobernanta. Estaba esperando junto a la puerta del despacho hasta que ha salido Arturo.

—¿Algún problema?

—Todo va bien, don Luis… Un poco de barullo en la Suite Real…

Rosario habla suavemente, como sin dar importancia a lo que dice. Además, lo dice por el bien del hotel, no porque esté personalmente interesada: los camareros no deberían entrar en las habitaciones más que para lo imprescindible. Ella comprende que han de hacer su trabajo, pero conviene que se limiten a dar el servicio, no a retirarlo; está dispuesta a que esto lo hagan las camareras: es un sacrificio pero todo sea por la buena marcha del hotel.

—Hace hora y media que se fueron los clientes de la Suite Real y todavía están retirando el servicio del almuerzo. Yo la tengo que dejar impecable.

—Pero ellos necesitan tiempo…

—Yo se lo ahorro. Que me dejen y yo les saco todo al pasillo.

—No lo veo claro. Apúnteselo para la próxima reunión de jefes. Pero no olvide que el servicio de pisos lo dan las camareras y los camareros. Eso no lo he inventado yo.

Los lunes por la mañana Luis se reúne con los jefes de departamento. La idea es que en esa reunión cada uno exponga sus problemas y entre todos se busquen las soluciones. Pero los jefes tienen por costumbre no plantearlos, porque siempre hay alguno que se considera afectado, aludido y hasta ofendido. Prefieren resolverlos entre ellos, si se puede, o tratarlos previamente con el director y que él decida sin necesidad de opiniones ajenas, casi siempre contradictorias. Porque un hotel es como un pueblo, como un barrio, como un barco. Y, también, como un pequeño compartimento de un vagón del ferrocarril. No se pueden abrir o cerrar las ventanillas a gusto de todos.

Sale la gobernanta y entra Manuel Recio. Tiene mala cara. No es por haberse perdido el partido de fútbol. El maître es un profesional en cuerpo y alma. No hay —fuera de su trabajo— nada que él considere más importante que el fútbol. Pero son muchos los partidos importantes que ha sacrificado en treinta y dos años de oficio. Se hubiese tenido por deshonrado si el almuerzo de los príncipes lo sirviera el segundo maître.

—No ha habido novedad, don Luis. Los príncipes muy contentos. El duque me ha felicitado.

—Enhorabuena.

—Estamos retirando el servicio. Son muchas cosas…

—¿Algún problema con las camareras?

—Ninguno ¿por qué?

—Por nada.

—Ya sabe que conmigo no hay problemas.

Pero Luis sabe que algo ocurre. La gobernanta dice que hay un problemita de tiempo. El maître dice que él no crea problemas. Luego hay problema. Y Luis está seguro de que no es de tiempo. En las entrañas del hotel se ha producido un pequeño roce; casi nada, pero han saltado chispas. Son esas chispas de todos los días; el cliente no las ve. El director las adivina. Lo que no sabe aún es cómo, por qué, cuándo han saltado.

En el ascensor se encuentra con Mr. Randshom que charla animadamente con un matrimonio negro. Son de Filadelfia, baptistas, ella maestra, él periodista, Mr. y Mrs. Cushion C-U-S-H-I-O-N., 32 Windsor Street para lo que Mr. Randshom guste mandar. Mr. Randshom les deletrea también su apellido, les ofrece su casa y les desea felices vacaciones. Anota nombre y dirección en su agenda. Guiña un ojo a Luis cuando los negros se despiden.

—Ya tengo siete negros anotados. Reportaré a mis abogados ¡y obtendremos una indemnización de esos bastardos que envían negros a los mejores hoteles de Europa!

Luis entra en su apartamento. Se sienta junto a Sofía que está pegando fotografías en un álbum.

Coge el teléfono. En la guerra del director contra el teléfono existe la posibilidad de adoptar, como en cualquier guerra, medidas defensivas.

—Señorita, no estoy para nadie.

—Si llama el señor Mendizábal sí estoy. O si llaman de fuera…

—¿De fuera del hotel?

—No, de fuera, conferencias.

—De acuerdo, señor.

—Si preguntan por mí de conserjería no diga si estoy, pero avíseme.

Sofía ríe a carcajadas.

—Podías haber dicho que estás para todo el mundo menos para la familia.

—¿De qué te quejas, pajarito? Hoy estamos viviendo un auténtico domingo burgués; hasta nos hemos bañado en la Costa del Sol. Tus amigas de Sevilla y de Barcelona se morirían de envidia si te viesen.

Sofía es muy envidiada por sus amigas casadas con médicos, industriales, alcaldes, funcionarios del estado, arquitectos… Ella ha sido siempre mujer de director de hotel.

—Profesión, sus timbres —dicen las amigas—, que no son de las que pueden quejarse de la vida; tienen eso que se llama una buena posición, pero andan siempre a vueltas con el precio de la merluza, el absentismo de las criadas, la incertidumbre del método Ogino, la escasez de fontaneros… Envidian a Sofía porque vive en un hotel, despreocupada de la cocina, de las cotizaciones del mercado, del lavado y el planchado; envidian su mundo mágico en el que basta pulsar el botón —profesión, sus timbres— para que aparezca un camarero; la impagable ventura de poder pedir en cualquier momento que se cumpla un deseo, lo mismo un lenguado a la parrilla, que un electricista, que el biberón del niño, que la limpieza en seco de un vestido. Las amigas no conocen la otra cara del negocio. El marido en casa, pero siempre atareado, requerido por mil cuidados, empujado, traído y llevado por cientos de individuos, empleados, clientes, por inspectores de Hacienda, de Turismo, de Industria, de Sanidad, de Trabajo, de Autores, de Menores, por agentes de viaje, consejeros de la sociedad, más los compromisos sociales, las relaciones públicas. Un marido en casa que se pierde de vista a las nueve de la mañana y a veces no vuelve a verlo hasta la madrugada; un marido en casa que apenas encuentra unos minutos para jugar con sus hijos, unos niños que conocen mejor al camarero del piso y al portero que a su padre.

Los dos viejos caminan por el largo pasillo de la zona de servicios. Quílez ha cerrado la puerta, termina su jornada. Sanabria se ha colgado el reloj de control. Las doce.

—Buen servicio, Sanabria.

—Que descanse usted.

A partir de ahora el personal que aún permanece trabajando saldrá por la puerta de equipajes y será controlado por el conserje de noche. Quílez lleva una lista con los nombres y la hora prevista de salida. Uno de los nombres está escrito con letra más grande y una advertencia: «Amadeo Cascante —Cierre Bar— ¡ojo!». Quílez entra por un pasillo de servicio en la oficina trasera de Conserjería. A través de la pared acristalada observa a Orgaya en el mostrador. El cristal es transparente de dentro a fuera; por el otro lado, el del cliente, es un espejo.

Orgaya está muy atareado. Han llegado juntos cien miembros de «Fascination Programs»; son cincuenta y seis llaves; parece que todos las necesitan con urgencia.

Quílez no tiene prisa. Después de nueve horas en su garita, presenciando el desfile de proveedores, empleados, carretillas con reses descuartizadas, montañas de verduras, cubos de desperdicios, y caras largas, asomarse al mundo luminoso del hall lleno de gente cuya única preocupación es pasarlo bien, es para Quílez un animado espectáculo que transforma el espejo transparente en pantalla de televisión.

Las señoras apremian a Orgaya, levantan las manos, chasquean los dedos y repiten el número de su habitación. A Quílez le divierte.

—Esas llegan a casa como mi mujer; se pasan horas y horas sin acordarse y en cuanto pisan la puerta dicen que no se aguantan.

En un extremo del mostrador destaca una hermosa muchacha. Quílez ignora que es Sara Lithwood, pero es Sara Lithwood, dándole vueltas al expositor de tarjetas postales. Todas las noches compra dos o tres; las escribe antes de acostarse y las entrega por la mañana.

Lo de las postales parece una bobada, pero en el negocio turístico no hay bobadas. En la conserjería del «Torremolinos» sólo se venden postales cuando el «drugstore» está cerrado, de nueve de la noche a nueve de la mañana. La bobada suma ochocientas pesetas diarias de promedio de ventas. Cada tarjeta cuesta una peseta y se vende a cinco. Son trescientas mil pesetas de ventas al año, con un beneficio —del que participan hasta los botones— de doscientas cuarenta mil. La bobada.

Sara Lithwood aguanta el empuje de los «Fascination» que tratan de conquistar un puesto en el mostrador. Resiste las acometidas y, por reflejo, tensa y endurece sus músculos perfectos mientras ojea las postales: el torero jugándose la cintura, el burro-taxi de Mijas, la vista general de Málaga, el cenachero, la bailaora… Quílez —cincuenta y cuatro años pero los ojos son niños— la contempla con serena complacencia, alterada de pronto al advertir que detrás de Sara se ha situado un caballero que no tiene pinta de americano ni pide la llave, que, al parecer, lo único que pretende es acercarse a la muchacha.

Arturo Díaz llegó poco más tarde que los «Fascination» y ha dejado a Paquita sentada en el salón.

—Espera aquí un poco; hay mucho lío en Conserjería. A ver si consigo que me den la llave.

Y es que, pegada al mostrador, está Sara Lithwood. No sabe que desde el otro lado de ese espejo que refleja el rostro gracioso de la muchacha, Quílez está sintiendo deseos de salir al vestíbulo y llamarle cochino.

Sara saca del expositor una tarjeta; «Torremolinos Gran Hotel: Piscina y Jardines». Una mano velluda, aunque pulida por la manicura, pasa por encima de su hombro y le arrebata la tarjeta con un suave tirón.

—Es bonita —dice Arturo.

Sara gira la cabeza y se encuentra, a muy pocos centímetros, el rostro encendido y sonriente de un señor desconocido.

—Muy bonita la tarjeta —insiste Arturo.

Sara no sabe qué hacer. Siente que otra mano —la otra mano pecadora de Arturo— se posa tímidamente en su espalda. Se pone colorada, sonríe a ese señor que la toma amistosamente por la cintura; debe ser un conocido al que no recuerda; tiene la mano caliente y húmeda, dice algo… Sara enseña dos tarjetas a Orgaya para que se las anote en la cuenta y, un poco azorada, sonríe otra vez a Arturo, le desea buenas noches y se marcha hacia los ascensores con la sensación —que le durará hasta que se duche— de la mano caliente y húmeda, sobre la piel de su cintura desnuda. Arturo, maravillado, hubiese corrido tras Sara, pero Paquita está allí al lado, en el salón. Va en su busca tan pronto obtiene la llave. Está muy contento; la «sueca», al parecer, es pan comido.

Esta noche, sin camisones pícaros, sin perfumes afrodisíacos, Paquita encuentra en Arturo el compañero ardoroso, enamorado, de los años jóvenes.

—¡Qué loco! La verdad, cariño, no hay quien te entienda.

—Yo me entiendo —responde Arturo fumándose un pitillo mientras se dispone a leer «Cómo hacer dos dólares con un dólar y medio» subtítulo de «Profit» 30%” de J. P. Rok Feller.

Paquita renuncia a sus cremas nocturnas; siente una agradable modorra.

—¿Qué vas a leer ahora? Son las dos.

Arturo no responde. Se ha puesto las gafas, unas gafitas de media luna aptas para firmar letras de cambio y para leer la letra menuda de los contratos. Le interesa mucho saber cómo pueden multiplicarse los dólares.

En el Bar Americano, Amadeo Cascante, subcamarero, se ha quedado terminando cuidadosamente la recogida. Solana ha salido a las dos extrañado al ver tanto entusiasmo en Amadeo que nunca ha sido una fiera para el trabajo; además, debería haberse marchado varias horas antes y se ha quedado sustituyendo a un compañero.

Está recogiendo cristalería del cóctel de las nueve —servicio especial para los miembros del «Only 40 Club», de Bristol—; siempre quedan vasos y copas abandonados por los sitios más extraños, bajo las mesas, en los pies de lámpara, sobre el piano, dentro de los jarrones y las macetas. Cuando la gente ve aproximarse a un camarero con la bandeja llena de bebidas, suelta la que tiene como si le diese vergüenza no estar con las manos vacías, como si fuese pecado dejar unos restos ya aguados por el hielo, y proveerse honradamente de un nuevo sabor. Hay mucho cristal escondido, disimulado, abandonado como a mala idea, en difícil equilibrio de mírame y no me toques. La recuperación nunca es completa; las limpiadoras, muy de mañana, alborotan como gallinas asombradas y enseñan a Margarita Lora, Jefa de Limpieza, el rincón inverosímil en el que alguien dejó abandonados tres vasos altos, tallados, finos; tres vasos que valían cuatrocientas cincuenta pesetas. Las valían; las limpiadoras se los han cargado de un solo golpe.

Amadeo se cambia el uniforme por un pantalón lila, una camisa encarnada y unas sandalias. Coge un paquete y se dirige al control de salida.

Orgaya está solo en el mostrador de Conserjería cuando Amadeo asoma a sus espaldas.

—Oiga. Uno que se larga. Amadeo Cascante.

Normalmente el conserje no vuelve la cabeza; anota la salida en la lista, nada más. Pero esta vez Orgaya se acerca a la puertecilla.

—Muy bien, Cascante. Hasta mañana.

Amadeo se retira y, al paso, coge disimuladamente el paquete. Lo había dejado en la mesita de los botones, junto a la puerta que da al pasillo.

—Buenas noches.

—Oiga, Amadeo.

—Mande.

Amadeo no se vuelve. Está como clavado en la puerta.

—¿Qué lleva usted ahí?

—Nada.

—¿Nada? ¿Y eso?

—¿Esto? Es la chaquetilla de montaje, para lavarla.

—¿A ver?

El cliente de la 408 es danés. No puede dormir. Ni quiere: no hace por dormirse. En la cama de al lado duerme su mujer.

Él se llama Olsen; Karl Olsen; tiene cincuenta y seis años. Marja, la mujer, tiene cincuenta. Son jubilados. En enero estuvieron en el hotel y les gustó a pesar de que el sol parecía haberle declarado la guerra a la Costa y el invierno fue desapacible. Los señores Olsen viven en Copenhague inviernos peores; inviernos inhumanos, paleolíticos, de retorno a la caverna de la era glaciar: una caverna caliente, cómoda, dotada de confort preatómico, pero rodeada de un exterior desapacible y hostil como el prehistórico. El invierno a nunca menos de catorce grados centígrados les hizo ver que el paraíso es posible. Han vuelto porque desean comprobar que Torremolinos en verano es habitable.

Karl Olsen no duerme, piensa. Europa es enorme. Entre Torremolinos y Copenhague hay la misma distancia que entre la Tierra y la Luna. Los primitivos pobladores de Dinamarca debieron ser muy desdichados, unos pobres diablos; solamente por debilidad puede un pueblo quedarse en esa tierra; sólo cuando es arrojado, empujado a ella; cuando la violencia o el miedo le impiden abandonarla en busca de otra más grata. Los libros de Historia dirán lo que quieran, pero los wikingos —que llegaron hasta Italia y hasta América— no abrieron a su pueblo anchos caminos hacia el sur porque los wikingos debían ser poquísimos y posiblemente mal vistos por sus compatriotas que eran, los pobres, unos piernas.

—Yo hubiese sido wikingo; la vida es una; no se puede repetir; hay que vivirla sin equivocaciones.

Karl se levanta, sale a la terraza. El mar chapalea manso e invisible a veinte metros bajo su terraza. Lo siente a sus pies; es negro y denso en la noche sin luna; sólo ve el borde blanco de la rompiente. Del fondo de la oscuridad se eleva un rumor suave; compañero, acogedor como el ronroneo de millares de gatos eunucos, razonables y educados. Karl respira hondo, hasta donde llega su capacidad pulmonar. Respira aire, mar, estrellas, paz. Dormir sería un derroche de horas felices. Sólo ha conocido otras mejores; las que vivió en enero en aquella misma terraza, respirando, en pijama, los vientos de la madrugada y la luz de las estrellas. Y la paz.

Karl se acerca a la cama de su mujer.

—Marja.

—¿Te ocurre algo?

—Esto es maravilloso.

Marja abre un ojo intentando entender sin despertarse del todo, conservando, como un bien, la somnolencia, tan escurridiza que en Copenhague necesita ser ayudada cada noche con barbitúricos.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—¡Es maravilloso, Marja!

—Sí, Karl, supongo que sí. Mañana me lo recuerdas.

—Espera; óyeme, Marja, no quiero dormirme sin decirte algo: ya no volveremos a Copenhague; vamos a quedarnos aquí.

Marja vuelve a abrir el mismo ojo. Lo había cerrado para cortar la salida del sueño.

—¿Quedarnos?

—Sí, eso es.

—Sí, querido, como tú digas. Mañana me lo cuentas otra vez.

Karl está decidido a no regresar al invierno inclemente, a la casa cómoda pero incomunicada de afectos, como una isla en la vecindad de miles de islas habitadas por gentes tristes que no se conocen unos a otros ni tienen deseos de conocerse. No volverán a Copenhague a menos que Marja se niegue terminantemente a quedarse en Torremolinos. Su pensión de jubilados les permitirá vivir en España como daneses ricos.

Karl espera convencer a Marja, pero las mujeres, a veces no son muy razonables; es posible que no se deje convencer. En ese caso volverán a Copenhague. Y al día siguiente se evadirá por ese camino tan familiar a los daneses: el suicidio. Lo ha decidido.

Los pederastas de la 506 duermen tranquilos. Como todas las noches. Son un matrimonio sin problemas. Sólo, de vez en cuando, los celos; unos celillos tontos, injustificados a su edad, injustificados aun en dos recién casados. Porque ambos han cumplido ya los sesenta años.

Capítulo cuatro

«A las tres quince horas, el subcamarero del Bar Americano, Amadeo Cascante, intentó burlar la vigilancia del conserje que suscribe y sacar solapadamente un objeto envuelto en papel de periódico. Resultó ser un frasco artísticamente tallado, conteniendo whisky. El sospechoso había sido previamente señalado por el portero de control señor Quílez al terminar su servicio. El frasco se halla depositado en Conserjería».

(Del Libro de Incidencias Nocturnas del «Torremolinos Gran Hotel»).

Cuando Quílez escribió su advertencia junto al nombre de Amadeo Cascante, éste le había dado motivos más que suficientes. Cascante había intentado salir a las once aprovechando un momento en que Quílez estaba vuelto de espaldas. Dicen que tiene un ojo en el cogote; lo dice la gente del hotel; pero lo que tiene es la proverbial «vista larga» de la guardia civil. Dio cara, de pronto, a Cascante y éste no se atrevió a franquear la puerta; fingió haber olvidado algo; lo fingió muy mal, dándose una palmada en la frente y dando media vuelta. Actitud ligeramente sospechosa; nada más. Después, Cascante se vistió nuevamente el uniforme para seguir trabajando mientras Dionisio Lucena salió a las once treinta diciendo que había cambiado el turno de cierre con él. Muchos gatos encerrados que Quílez sintetizó en esta única advertencia: «¡Ojo!».

Luis Recalte, después de leer el informe de Orgaya pide a Conserjería la botella. Nada de frasco artísticamente tallado: una botella de «Harquebusier», un whisky caro, viejo, de doce años.

Amadeo Cascante ha sido citado para las diez treinta. Allí está, serio y como ofendido, en la puerta de la oficina de Personal, esperando comparecer ante el temible y odiado «Látigo Negro».

En el hotel hay días fáciles y días difíciles; días que, por adelantado, se sabe que van a ser difíciles. Hoy.

Anoche se cerró al completo. Hoy hay muchas salidas: cuatrocientas ochenta. Y quinientas dos entradas. Faltan habitaciones.

Luis no parece preocupado. El jefe de Recepción tampoco.

—Tenemos «over-booking».

—Sólo doce habitaciones; no se preocupe.

El over-booking es un pecado que el hotelero comete con frecuencia. Admite más reservas de las que puede. Un diez por ciento es casi obligado; se anula por sí solo; muchos de los que tienen anunciada su llegada, no llegan.

—¿Hay alguna cancelación?

—No, pero las habrá, como siempre. El problema es otro.

El problema es que un vacío súbito de cuatrocientos ochenta clientes, paralelo y en cierto modo simultáneo a la llegada de otros cuatrocientos ochenta, requiere que algunos departamentos realicen un imposible, Recalte procura que en su hotel se realicen todos los imposibles.

—Nosotros conocemos el futuro, sabemos lo que va a ocurrir; sería imperdonable que no pusiésemos los medios para que el futuro funcione a nuestro aire.

Hay problemas para todos. El problema del conserje es manejar, con márgenes de tiempo que se miden en minutos, los equipajes de novecientos sesenta turistas; equipajes variados y hasta insólitos como la pata de palo que ha comprado una señorita belga para decorar su refugio de montaña, o un toro disecado, un baúl con trescientos quilos de libros viejos, varias maletas sin asa, un niño, a quien sus padres han dejado atado a la maleta para que lo pongan en el coche al mismo tiempo que el equipaje, y dos mil ciento cuatro bultos más. Debe recoger todas las llaves de habitación desenmascarando delicadamente a los coleccionistas que intentan llevárselas y que serán, por lo menos, treinta. Debe comprobar que todo el que recibe su equipaje ha pagado ya la cuenta. Y que nadie espere. Y que si espera no se impaciente. Y que un botones salga pitando en taxi hacia el aeropuerto para entregar lo que se dejan olvidado. Epifanio Salaverri confía en que cada uno de los treinta y ocho empleados de Conserjería cumpla con su deber. Mientras tanto está gestionando catorce billetes de avión, cuatro plazas de coche cama, tres reparaciones de automóvil, cincuenta y tres billetes para el circuito «Málaga de Noche», una secretaria alemana, un médico de medicina general, uno de traumatología y un dentista… Esto es sólo una parte de su trabajo.

La gobernanta es la más comprometida. Empieza a tener habitaciones libres a las ocho de la mañana. A las nueve debe tener listas cuarenta. Las tendrá impecables. Pero las ciento cincuenta siguientes han de estar a las once. Ese milagro no hay santo que lo haga, pero Rosario trata de facilitar la tarea a la corte celestial; ha reforzado el servicio de camareras; las de noche no se han ido a dormir y varias del turno de la tarde se han presentado voluntariamente por la mañana dispuestas a trabajar dieciséis horas. A las subgobernantas, sin molestarse en pedir voluntarias, las tiene a todas allí. Un refuerzo de fregadoras y limpiadoras ha sido destinado a la limpieza de pasillos y cuartos de baño. Una habitación «de salida» ha de quedar como si se estrenase. El cliente puede disculpar un papel no retirado de la papelera, una colcha no perfectamente estirada, cuando el papel es suyo, cuando la cama es la suya. Pero el recién llegado no admite esas negligencias.

Rosario y las subgobernantas corren de un piso a otro, nerviosas pero contenidas; de Recepción llegan mensajes apremiantes pidiendo habitaciones disponibles.

El «room-rack» de Recepción ofrece un panorama terrorífico: la totalidad del hotel está representada por hileras de cartulinas blancas, verdes, rojas o negras; una por habitación. Allí, como en los semáforos, el verde significa «paso libre» y el rojo «prohibido el paso». A las once de la mañana sólo hay treinta cartulinas verdes. Y trescientos arquitectos ingleses esperando en los salones; mejor dicho ciento cincuenta arquitectos y sus esposas. Pertenecen a la Asociación de Arquitectos del Área Metropolitana de Londres y vienen a pasar una semana de vacaciones y estudio en la Costa del Sol.

En días como este el director debe estar en el hotel como un capitán en el puente de mando de su barco durante una borrasca. En el momento preciso, Luis Recalte ha puesto a funcionar a Joe Mendizábal y sus hostesses.

A las diez estaban en el aeropuerto con un refuerzo de seis azafatas contratadas, seis inglesitas de bandera que no saben a lo que van, ni falta que hace, porque su única misión es sonreír, ser, vivas y coleando, la imagen de bienvenida con chica mona que ofrecen los anuncios.

Los arquitectos no han tenido oportunidad para sentirse molestos. Lo han pasado peor en Londres, reunidos desde las cuatro de la mañana en el aeropuerto de Heatrow, organizándose para embarcar en los aviones; han despegado después de las siete.

Joe ha conseguido que los trámites de aduana y policía se reduzcan al mínimo; al llegar al hotel los ha conducido al Gran Salón, se ha rodeado de los directivos de la expedición, ha tomado un micrófono y está pronunciando un «welcome speech» breve y convincente:

—La dirección del «Torremolinos Gran Hotel» les da la bienvenida y se complace en invitarles a una de las más deliciosas y típicas bebidas del país. Nuestro director señor Recalte —aparece Luis que recibe una calurosa ovación promovida por las azafatas— entusiasmado y lleno de júbilo por la llegada de los hombres que hacen de Londres la urbe más atractiva del mundo, tiene el honor de obsequiarles con un «Spanish sangría party».

Coincidiendo con sus últimas palabras, dos filas de camareros entran en el Gran Salón a los acordes de «España Cañí» portando la sangría en vasos altos, empañados por el frío, y en jarras artesanas, esbeltas, coronadas con rizos de corteza de limón. Al mismo tiempo, a través de otra puerta, irrumpe dando gritos —¡Olé, casi ná, aquí estoy yo con Paco de la Encañizá más feo que Picio, olé mi niña que no tiene novio!— María Rocío. Con sus flamencos puebla el salón de jipíos, taconeos y la alegría inventada de una juerga flamenca que llena los ojos de los arquitectos con el flash de la España vocinglera, jacarandosa, medio loca y alegre que esperaban ver.

Recalte y los suyos han conseguido que el futuro funcione a su aire. Sabían que los arquitectos llegarían mucho antes de que sus habitaciones estuviesen disponibles. En la reunión de jefes del lunes anterior, el futuro había quedado bastante resuelto; un futuro en el que entraban Joe Mendizábal con sus azafatas, María Rocío con sus flamencos, y órdenes especiales, muy estudiadas, para los departamentos de Recepción, Conserjería y Pisos. El futuro está funcionando como un reloj suizo.

No opina así el recepcionista Miguel Ríus, que trabaja unas horas extras con motivo de esta llegada desbordante. Ríus está deseando dar sus habitaciones a los arquitectos; a él no le importa que lo estén pasando bomba y ni siquiera se hayan enterado de que son problema. Ríus ha pedido que la gobernanta en persona se ponga al teléfono y ha tenido con ella una conversación cruelmente irónica y reticente sin otro objeto que exasperarla y hacerla sentirse culpable. Y lo ha conseguido.

—Yo no puedo dar más de lo que doy. Si usted es capaz de hacerlo mejor, deje la Recepción y venga a echarnos una mano.

Ríus no pierde la calma. Cuando Luis Recalte sale al mostrador para echar un vistazo al «rack», Ríus habla con irritante calma.

—Señorita gobernanta, no se me ponga histérica que con eso no arregla el fallo de su departamento. Usted y sus niñas nos están dejando en ridículo.

—¿Qué ocurre? —pregunta Luis.

—Lo siento, señor Recalte, pero la gobernanta está fallando lamentablemente. Aquí estamos dando la cara…

—¿Dando la cara? ¿A quién?

Ríus parece darse cuenta entonces de que el vestíbulo está casi desierto; no hay un solo arquitecto a la vista. Del salón llega ruido de aplausos. Luis le mira muy serio.

—Procure no ser usted el nervioso. Deje todo el histerismo a las empleadas… Herrera, quite al señor Ríus del mostrador, está muy alterado.

Después, al pasar junto al despacho de la gobernanta oye unos gemidos. Lupita Yáñez, subgobernanta, está haciendo lo que puede para reanimar a la desinflada Rosario.

—No haga caso; Ríus es imbécil.

Rosario, apretándose la nariz con el pañuelo, se pone en pie al ver entrar al director.

—Yo me marcho, don Luis.

—¿Por qué?

—He fracasado; no sirvo para esto.

—Todavía no ha fracasado, pero puede conseguirlo si se lo propone. Ahora la necesito; no va a dejarme con medio fracaso nada más. Ande, no llore: esta tarde hablaremos.

—De acuerdo, no voy a dejarle colgado, pero me marcho. Lo siento.

—Está bien, pero ahora vaya a ver si alguna ha perdido los nervios.

Luis no lo ha visto, pero lo sabe. Alguien está en peor estado que la gobernanta. Dos camareras y una limpiadora han sido incapaces de resistir la presión de los acontecimientos.

En el tercer piso, Puri Olmedo, dieciocho años, ha empezado a hacer habitaciones a las siete en punto; está en ayunas porque no ha querido perder ni un momento en bajar al comedor. Trabaja apresurada, nerviosa, a doble velocidad de lo normal. La señorita Corbera, subgobernanta, ha asomado su larga nariz cuando la 314 está casi terminada, y, sin mirar, sin ver que el trabajo va notablemente adelantado, sin ver que la camarera es Puri, tan voluntariosa y callada, sólo por enseñar los colmillos, porque la señorita Corbera es así, cree que con voces y malos modos se mueve la gente, ha gritado:

—¡Vamos, señorita, no se duerma!

Puri Olmedo, gritando como si se abrasase, ha caído al suelo rechinando los dientes.

En el cuarto piso, Amalia Vicente, veintitrés años, está de mal humor. No le agradan las prisas. Y, menos, que otras camareras de refuerzo se metan en su trabajo que a ella le gusta muy bien hecho. Y, menos aún, que su novio se haya ido a Alemania. Y, por si todo esto no fuese bastante, la loca de Reme Sánchez le ha quitado la bayeta.

Se la pide con malos modos y Reme la contesta con modos peores:

—Vete a hacer puñetas.

Amalia va hacia ella como una fiera. Reme, asustada pero sin soltar la bayeta, se encierra en el cuarto de baño. Amalia aporrea, frenética, la puerta.

—¡Abre, que te mato!

Y se agarra un avenate del que tienen que sacarla con cuatro cachetes y una taza de tila. Reme llora y dice que para qué quiere ella la bayeta, que le sobran todas las bayetas del mundo pero que a ella no la avasalla Amalia.

—Ni que la bayeta fuera una capa de visón. Lo que pasa es que la Amalia es muy caballera, pero yo soy más si hace falta.

En el octavo piso, Paca Núñez, limpiadora, está terminando de fregar una bañera. Con esta, van cinco. Procura hacerlo bien, y lo hace, pero se siente cohibida. Lo suyo es fregar en la zona de servicios. Esto es demasiado comprometido. Además, no ha dormido. Trabaja de noche, desde las once hasta las siete de la mañana. Se ha quedado por complacer a la señorita Rosario y porque hay una gratificación de treinta duros y los necesita; tiene tres hijos y a efectos económicos es como viuda porque su marido no ha trabajado nunca, al menos en los años que lleva con ella.

—¿Quién ha hecho este cuarto de baño?

La Corbera está en la habitación de al lado. Paca Núñez se siente muy desdichada. A veces piensa que otro empleo es mejor; esto de la hostelería es demasiado serio: no se puede cantar, no se puede echar una parrafada con las vecinas, y ahora, la Corbera, la temible señorita Corbera.

—Yo, señorita.

—Pues hágalo otra vez. Eso es una guarrada ¿se entera?

Paca Núñez se siente flotar. No sabe qué ocurre. Está gritando alguien, quizá ella misma, no lo sabe. Ni sabe que va corriendo hacia la escalera de servicio. Ni lo que dice:

—¡Mejor furcia! ¡Mejor me hago furcia!

Cuando recupera el espíritu, que se la había escapado, liberada el alma por unos instantes y presa ya otra vez en la cárcel del cuerpo, se da cuenta de que está llorando a gritos sentada en un escalón mientras Alomar, camarero de pisos, le ofrece una copa de coñac, y Justa, camarera, le da aire con el delantal.

—Vamos, Paca, no diga usted esas cosas, mujer.

No, no es que un viento de locura se haya colado por los pasillos. Es lo de siempre: la presión del momento. Ocurre con frecuencia; no pasa nada; dos horas más tarde nadie se acordará. Y los arquitectos del Área Metropolitana de Londres habrán ocupado unas habitaciones limpias, frescas, impecables.

—Betsy está sufriendo mucho con este desdichado asunto.

Mr. Hidden parece muy apenado. Los Shatter, por el contrario, están radiantes.

Reunidos, al fin, Romano, los Shatter, Joe Mendizábal y el señor Hidden, podólogo de Manchester. La reunión es en la Sala Goya, un pequeño saloncito decorado con un tapiz de la fábrica del Real Retiro y varios grabados de la Tauromaquia de Goya. Unas copas de jerez aportan catalizador adecuado a una reunión en la que se persiguen dos objetivos casi inconciliables: la verdad y la paz.

Joe Mendizábal ha iniciado la sesión con unas palabras de saludo y de júbilo —júbilo bien fingido para que cunda y se contagie— por el final feliz de un incidente propio —sonríe— del clima mediterráneo y de los apasionados corazones latinos. Lamenta que mistress Hidden, inocente causa del enredo, se encuentre enferma.

Mr. Hidden insiste en su expresión compadecida.

Betsy Hidden no está presente en la reunión. Ha confesado a su marido que «todo está a favor de la idea de que Romano se equivocó de habitación».

—Oh, querido, estaba como loco, mirándome fijamente en el bar; mirándome apasionadamente. Confieso que me sentí fascinada por sus ojos tan negros y por el fuego de su mirada. Me sentí enloquecer.

Betsy y su marido estaban aquel día en el bar con los Shatter. Los maridos hablaban de negocios; las damas se aburrían. Romano, que es de temperamento inquieto y no sabe estar sin hacer algo, miraba alternativamente a los ojos y a los muslos de Betsy. Ella se dio cuenta y cambió de postura. Para enseñarle mejor los muslos. Romano levantó su copa en gesto de amistoso brindis y sonrió a Betsy. Betsy levantó su copa y guiñó un ojo a Romano. Estos pequeños tonteos los desconoce Mr. Hidden pero no se le escaparon a Mrs. Shatter. Ahora, todos, salvo el marido, saben cómo empezó la aventura.

Betsy dijo que iba a los lavabos. Romano la alcanzó en el pasillo, le tomó una mano y se la besó. Betsy sonrió complacida. Romano decidió no andarse con rodeos.

—Vamos a tu habitación.

Betsy asintió emocionada, pero soltó la mano de Romano al darse cuenta de que Mrs. Shatter se aproximaba.

Mrs. Shatter, contrariada por el desvergonzado comportamiento de Betsy, volvió junto a los maridos y pretextó una jaqueca, que entre ingleses es no pretextar nada, sino decir descaradamente «me revienta su compañía». Betsy Hidden aprovechó la oportunidad para lanzarse a la aventura con el pretexto de acompañar a su amiga enferma. Romano las siguió hasta conserjería y creyó que Betsy se quedaba con la llave 308; preciosa coincidencia, ya que él habita la 208; sólo tendría que realizar un fácil ejercicio gimnástico y estaría en la terraza superior.

Al ver que se había equivocado, Romano regresó de un salto a su habitación y salió huyendo hacia la calle. Mrs. Shatter adivinó desde el primer momento el error. Pudo callar o aclararlo inmediatamente; su estado la salvaba de sospecha, pero no quiso renunciar a la intriga policíaca.

Mr. Hidden compadece sinceramente a su esposa. Ha sufrido mucho la infeliz; se siente avergonzada, tremendamente culpable, indigna; él no puede experimentar otra cosa que una gran ternura ante aquel pobre ser turbado por sentimientos tan penosos. Ruega a todos comprensión.

La señora Shatter va a hablar pero Joe se adelanta.

—Compartimos su preocupación, mister Hidden; ojalá su esposa encuentre la serenidad que necesita su espíritu. El señor Romano les presenta, desolado, sus disculpas. La dirección le ha comunicado que hoy mismo debe abandonar el hotel y condena duramente su comportamiento atolondrado y poco caballeroso.

Romano asiente con aires de niño arrepentido; desea salir huyendo; no ha probado el jerez. Tan pronto termina de hablar Joe, se despide haciendo exageradas reverencias. Hidden aún insiste en su postura magnánima.

—Estoy muy agradecido a Betsy por su nobleza.

El que no se consuela es porque no quiere. Después de una breve conversación con Luis Recalte, que la animó a confesar si no quería que tomase parte en el juego la policía, Betsy decidió dar a su marido una prueba de la nobleza de su carácter, privando así a Mrs. Shatter del gustazo de verla humillada y confundida en pública confesión.

—¿Satisfecha, señora Shatter?

—No sé. Espero que estas terribles horas no hayan perjudicado a mi pobre y querido bebé.

Y se acaricia discretamente la curva de su maternidad próxima.

Romano tenía ya recogido el equipaje, con la ayuda de Sergio que le acompaña a pagar la cuenta.

—¿Puedo hablar con mi amigo Arturo Díaz?

—Pase a la cabina telefónica.

—¿Don Arturo?

—Hola, gran artista.

—Esta tarde a las seis le espero para eso. Arturo no sabe si «eso» es el dólar o el sexo.

—De acuerdo, a las seis.

—En «Pedro’s».

Amadeo Cascante no se siente culpable. La botella de whisky estaba tirada en una papelera de la Suite Real. Julián Cortezo se enfada.

—¿Cree usted que somos tontos?

—Eso allá cada uno. Estaba tirada en la papelera; la encontramos al retirar el servicio; si a usted le parece una tontería, a mí también; por eso la saqué de la papelera; miento, la sacó un compañero, ese que le llaman «el Beibi».

—¿El Beibi?

—Raúl Segovia.

—¿Ese que tiene cara de crío?

—¿Pues por qué cree usted que le llaman «Beibi»? La encontró él, «el Beibi», y la sorteamos con los ayudantes. Y me tocó, pregunte si quiere.

—Pues no lo entiendo.

Rosario se ha tomado una píldora calmante. Ahora está tranquila pero escasa de fuerzas. En este negocio hay que tener siempre píldoras a mano: calmantes para cuando parece que los nervios se van a disparar; estimulantes cuando el cansancio invita a arrojar la esponja. El hotel no permite arrojar la esponja; nadie puede darse por noqueado y decir ahí queda eso, mañana veremos. Las cosas han de hacerse, lo mismo si son habitaciones o tortillas de gambas o música hawaiana. Al que espera habitación o comida no se le pueden dar respuestas de zapatero, hoy no puedo, vuelva mañana. Los días y las horas son irrepetibles, pasan y se llevan la ocasión; si a un cliente no se le da de comer —o de bailar— en el momento preciso, esa comida o ese baile no pueden ser ya sustituidos. Los momentos difíciles exigen la ayuda de las anfetaminas. Después, la calma imposible llega. Tan imposible parecía, que hay que ayudarla con barbitúricos.

Rosario se ha quedado dormida con la tranquilidad de que todos los arquitectos del área metropolitana londinense han tenido preparada su habitación antes del último olé del sangría party. Se ha dormido extenuada y preocupada pensando que debe hablar urgentemente con el director para disculparse por su desfallecimiento y decirle que olvide su dimisión, no vaya a ponerse nervioso él también y esté buscando otra gobernanta.

Puede dormir tranquila. Luis no ha pensado ni por un momento en sustituirla. Apañado estaría si se tomase en serio estas polvaredas. Ahora está ocupado con otro problema. El informe del jefe del personal sobre Amadeo Cascante viene a aclararle el misterioso conflicto de la Suite Real. Según la gobernanta hubo problema de tiempo; según el maître hubo problema de gente, y aunque ambos quitaron importancia al asunto, los dos fueron a verle como para dejar constancia de que si algo había ocurrido la culpa era del otro…

—Está bien, Cortezo: despida a ese chico. No quiero problemas con el sindicato. ¿Cuánto tiempo lleva con nosotros?

—Dos meses. No habrá problemas.

—Páguele el mes completo y que se vaya.

—¿Y los cómplices?

—Haga como que no se ha enterado. Más vale que crean que estamos atontados, si no, tendríamos que despedir a media docena. Avise a la gobernanta y al maître que los espero a las siete aquí en el despacho.

Aníbal Echevarría es joven y está decidido a triunfar. Ingresó en el Banco a los catorce años, era botones; hoy es profesor mercantil y director de una agencia urbana. Ha luchado como un tigre en esa profesión llena de oportunidades y de riesgos y casi ha triunfado. Su agencia depende de la sucursal de Málaga, pero es nada menos que la agencia de Torremolinos, con un movimiento que supera en cifras a las oficinas de Málaga.

Aníbal está decidido a hacer honor a su nombre de caudillo cartaginés. Tiene veinticinco años, ha oído hablar del director general de su banco, un hombre de cuarenta y dos años que empezó de botones y que también hizo la carrera de Comercio estudiando por las noches. Aníbal aspira a ser director general y hace lo posible porque su trabajo se note.

En los bancos hay un sistema infalible para hacerse notar: que la estadística apunte hacia arriba, que aumente el número de cuentas corrientes, que aumente el número de operaciones, que aumente la cifra de ingresos, que aumente el número de efectos cobrados, que disminuya la lista de morosos recalcitrantes.

Aníbal lucha. Ha conseguido que abran cuenta corriente firmas nuevas que antes operaban sólo con otros bancos. Ha hecho desaparecer, mediante visitas personales, con habilidad y paciencia, saldos rojos que parecían incurables. Con la visita les ofrece alguna solución. Sus soluciones no son siempre ortodoxas. En las altas esferas del Banco —del suyo y de cualquier otro— las consideran imprudentes, las prohíben y las persiguen. Pero Aníbal es valiente; lo que cuenta son los incrementos, y esas operaciones cuando no salen mal dejan dinero al banco. No pretende dinero para él; Aníbal es honrado; su ganancia está en la promoción a cargos cada vez más altos. Alguno ha caído en la tentación de utilizar el dinero del banco en créditos atrevidos, embolsándose comisiones de tapadillo que no son sino dinero robado. Aníbal sabe que sólo siendo estrictamente honrado puede uno ser atrevido y aun así el peligro es grande: su carrera cortada en seco para siempre.

Ha hecho desaparecer los números rojos de varias cuentas que no conocían otro color; cuentas de firmas que mueven millones todos los años, que pagan todas sus deudas pero andan siempre a la cuarta pregunta, sin una peseta, con mucho que cobrar y mucho que pagar. Aníbal les ha permitido —les ha sugerido con mucho arrojo— que pongan en circulación una letra-pelota que andará dando tumbos y resucitando cada tres meses; una letra que ningún director de banco cuidadoso de su porvenir hubiese osado aconsejar.

El «Torremolinos Gran Hotel» está entre sus objetivos.

—Somos paisanos, señor Recalte. Si no lo hace por mi banco, hágalo por mí.

—No es cosa mía. Trabajo con un solo banco por orden superior.

—Pero algo puede hacer.

—Quizá. Para que vea que ayudo a mis paisanos le voy a presentar a un millonario. Me ha pedido algo que yo no le puedo dar; creo que usted tampoco, pero ahí hay dinero.

—Si hay dinero, me basta. Yo soy como el gitano: no le pido al Cristo que me dé, sino que me ponga donde «haiga».

—¿Podría usted venderle cincuenta mil dólares?

Aníbal no puede, pero cincuenta mil dólares son tres millones quinientas mil pesetas. Casi.

—No puedo, pero me gustaría hablar con ese señor.

En el aeropuerto de Málaga entran y salen más aviones que en el de Barcelona. La zona internacional está atestada. Allí sí hay suecas. Y noruegas.

Redda está sola, sentada, en la sala de espera. En el bolso lleva unas castañuelas y un clavel. En la cabeza un sombrero cordobés. En el alma la paz. Está contenta de sí misma; se estima en mucho más. Ahora tiene algo que recordar y sabe que ha sido generosa, que ha dado a un hombre algo muy estimable. Y se siente generosa hasta la abnegación porque se ha negado el placer egoísta de decírselo a Paco; ha renunciado al agradecimiento del hombre por miedo a hacerle sentirse culpable, para que conserve un recuerdo grato, sin sombras. Redda se ha negado a sí misma la satisfacción de confesar a aquel español —sombra temblorosa, gimiente y apasionada en la noche candente de Bailén— que le había entregado el bien —estimable incluso para una chica noruega— de su virginidad.

Paco también había guardado un secreto.

—Ya se apañará —el recuerdo le acude al pasar, de regreso, por la Venta de la Retama—; se lo podía haber dicho pero no me iba a entender; que se lo diga su médico. La culpa no fue mía, yo iba a mi trabajo y estoy en tratamiento. La primera inyección me habían puesto. Si ella no me para, si ella no hubiese tragado que se la veía que estaba deseando… Además, el idioma; eso ha sido; el idioma. ¿Yo qué sé cómo le llaman a eso en su tierra? Aquí es fácil; con decir me las han metido de garabatillo todo el mundo te entiende. O el paquete. Salustiano el practicante me entendió rápido: Salus, que me han metido un paquete. Y me mandó comprar la penicilina, quinientas pesetas; a ver, no iba a ir al seguro, me daba vergüenza, podían enterarse mi padre o la Inés; así que ya verá la noruega lo que hace con su paquete. Ella se irá al seguro porque esas tías no tienen vergüenza de nada. Ahora veremos qué dice don Fausto, porque el inglés estaba de un cabreo que ardía. Yo tranquilo: no se ha creído lo de la avería, qué se va a creer. Bueno, don Fausto que diga lo que quiera, como si dice misa, ahí tiene usted su furgonetita, don Fausto. A mí, la verdad, esto de los muertos no me ha hecho gracia nunca y a la Inés menos. Las amigas le tomaban el pelo y ella se ve que tenía escrúpulos. Nunca me ha dicho nada pero hay días que no hace más que olerme como con aprensión; ya ves, a flores será a lo que huelo, digo yo, pero es aprensión, seguro, a mí me pasaba al principio, así que como don Fausto empiece con rollos le pido la cuenta y me pongo en otra cosa más animada y presentable aunque no me paguen tan bien que es lo bueno que tiene esto de los muertos que como nadie lo quiere lo pagan mejor. A ver si llego antes de las cinco y me pone el Salustiano la inyección de ayer que con unas cosas y otras va a resultar que estoy peor que cuando empecé. Ahora en Colmenar me tomo una cervecita que dicen que es muy mala para las purgaciones, pero peor que el tute que me di con la noruega no será, digo yo…

—¿Sabe para qué nos llama el director, Rosario?

—Ni idea. Miedo me da.

—El que teme, algo debe.

—Yo nada.

—¿No le habrá ido usted con algún cuento?

—Usted sabe que nunca le voy con cuentos.

—Usted le dijo algo de la Suite Real.

—¿Yooo? No diga tonterías; usted sí que le dijo algo.

—Está usted lista.

Y aún faltan tres horas para las siete.

Paquita Fonseca sale del hotel en un taxi. Sola, porque va a un té que ofrece la marquesa de Ministral a la comisión organizadora de la fiesta provivienda y Arturo tiene una cita de negocios importante.

—Ya estamos como en Madrid. Aquí has venido a descansar.

—Yo descanso ganando dinero. Mejor que tomando el té con tus marquesas.

Pocos minutos después, Arturo ha cogido su coche. Camino de Torremolinos canturrea feliz. El día va a ser memorable; ha cerrado un trato con Aníbal Echevarría, director de Banco, que le ha presentado Luis Recalte. Ya está resuelto el asunto de los dólares; ahora sólo falta que Sergio le resuelva el del amor.

En «Pedro’s» hay mucha gente, pero su amigo no está.

—La culpa es mía por confiar en el Serapio este de las narices… ¡Hombre, amigo Cárdenas, le estaba buscando!

—Perdona, chico —Sergio piensa que para andar de juerga hay que tratarse con toda confianza—; estaba atando los últimos cabos. Va a ser de miedo. ¿Has pedido algo?

—Nada, estaba buscándote. ¿Tomamos una copa?

—No, vámonos; es aquí cerca, en el complejo «Los Guacamayos», en un apartamento que tienen ahí varios amiguetes; un picadero.

Los amiguetes son catorce. El apartamento de «Los Guacamayos» tiene cinco camas. No se puede afirmar que los inquilinos son catorce; el número varía constantemente. Las camas están ocupadas siempre, día y noche. Unos duermen por la mañana, otros por la tarde y los más afortunados por la noche. El alquiler lo pagan con dinero de la caja de zapatos. La caja de zapatos está en la entrada. Todos tienen el deber de echar unas monedas cuando pueden. También pueden cogerlo cuando lo necesitan; viven una especie de cristianismo ateo, de comunismo inorgánico y anarquista, de revoltijo tonto; se soportan unos a otros como cocodrilos del mismo remanso. No pueden decir que disfrutan de la vida; entre ellos hay de todo menos gente feliz, pero les consuela el sentirse desligados de cualquier atadura, de cualquier compromiso, de cualquier deber. Y se aburren con el consuelo de no estar perdiendo nada porque lo otro, lo que sea, cualquier cosa que pudieran hacer, también les aburriría en beneficio de alguien o de algo con lo que no están de acuerdo.

Sergio es un poco miembro de la comunidad; él vive en otro sitio; tiene alquilada habitación para él solo en una casa pobre cerca de la playa, pero anda metido en el grupo; hacen extras cinematográficos; representan en el cine su propio papel, sin disfraz. Como cuando para una película de guerra se utiliza un regimiento, los melenudos hacen de melenudos y la caja de zapatos se llena de papel moneda que cubre generosamente la calderilla de los días flacos.

Cuando no hay cine no hay abundancia. Venden cuadros malísimos; ninguno es pintor, pero tampoco puede exigirse mucha técnica a una acuarela de cien pesetas. A veces, las cosas se ponen de verdad de verdad difíciles. Entonces lo pasan mejor. Se dispersan; en pequeños grupos se van a vivir a los mejores apartamentos y chalets de la Costa. En invierno, cuando no hay cine ni turistas ingenuos que compren acuarelas a veinte duros, las mejores residencias están deshabitadas; es fácil introducirse y vivir unos días de las conservas. No roban otra cosa, sólo alimentos. No hacen más daño que ese pequeño robo con fractura de cristal para entrar en la casa. Y cuando se marchan dejan las camas revueltas, los cuartos de baño sucios, la casa toda convertida en pocilga.

En el apartamento de «Los Guacamayos» hay once muchachas todas muy jóvenes. Unas con minifalda, otras en bikini, con una falda larga larga y un pañuelo de zíngara, dos en medio bikini, una de ellas pelirroja, pecosita y triste y la otra con facciones de indio bravo pero con unos pechos enormes a los que parece no conceder importancia. Nadie concede importancia a nada ni a nadie ni siquiera a Arturo; algunos le sonríen y le ofrecen lo que hay: almendras, bombones, paella fría y vino, un vino tinto malísimo que beben con inexplicable satisfacción.

Solamente hay cinco hombres sin contar a Arturo. Sin contarle, porque no se está enterando de nada. Uno parece estar recitando versos. Tres chicas bailan y ríen sin venir a cuento. Los hombres son de más edad que las chicas; todos han pasado de los treinta; parecen aburridos dejándose hablar al oído por las chicas que les muestran una especie de devoción supersticiosa. Una, con cara de niña de catorce años, tiene en brazos un crío; le está dando un biberón. El niño es muy guapo; está gordito y limpio.

Sergio anda de un lado para otro hablando sin parar un lenguaje que nadie entiende; ni Arturo ni los hippies. Es una mezcla de inglés, francés, italiano y español. Uno de los hombres pinta. Está pintando un plumero, pero le pone un ojo y una cresta. Lo muestra y le aplauden. Firma el cuadro y bebe un vaso de vino.

Arturo, con un vaso de plástico verde que transparenta un color oscuro y triste con el vino tinto, no sabe dónde sentarse. Ha cambiado tres veces de sitio, siempre al lado de alguna chica que le sonríe. Le sonríen y le ofrecen almendras pero, como no paran, al poco rato se queda solo o, lo que es peor, al lado de alguno de aquellos sujetos descalzos y greñudos. Tienen los pies desnudos y sucios.

—Oye, Sergio, y aquí ¿qué?

—Fenómeno, chico, ya ves.

—¿Y estas niñas?

—Lo que quieras. ¿No ves?

Sergio besa largamente a una chiquilla.

—Pero… oye…

Sergio no contesta; se aleja bailando como en trance, con un cigarrillo en los labios. Es tabaco, pero lo fuma como si fuese una droga. Alguien debe estar drogándose y apestando aquello con un humo acre.

Arturo, resignado, se deja caer junto a la de los pechos enormes. Ella no se mueve ni para mirarle; su rostro de indio permanece impasible pero ha advertido la presencia de Arturo porque se pone un pitillo en los labios y le pide fuego. Arturo saca un «Dupont» de oro, regalo de sus empleados de «Dipersa». La muchacha aspira el humo y se lo traga con un largo y profundo suspiro, un ay sordo, aspirado. Después mira a Arturo y le ofrece el pitillo para que lo comparta. Arturo se siente inspirado y dice:

—La pipa de la paz.

Ella sonríe, aunque no ha entendido. Arturo chupa; en los bronquios le entra como una llamarada; casi se ahoga. Tose, la cara se le congestiona, le lloran los ojos y tarda unos segundos en aclararse. Le pica la garganta. Mira el reloj. Ha pasado una hora.

Sergio se acerca con la botella de vino.

—Otra copa, macho.

Arturo deja el vaso en el suelo. Se pone en pie. Está pálido y un poco rehilón. Coge con firmeza a Sergio por un brazo.

—Bueno, pero aquí ¿qué?

Sergio le mira extrañado.

—¿Aquí qué, qué?

—Que no veo el plan.

—Allá tú, chico. Mira cómo nos queremos; haz lo mismo. ¿No ves?

—Pero no sé cómo decírselo.

—¡Si es muy fácil! Mira.

Sergio se va hacia la pecosita triste, se acuclilla a su lado y dice:

—Don Práxedes Mateo Sagasta fue un tribuno carpetano que no andaba descaminado y tenía un cristal en cada ojo y la yema del otro. You know darling?

La pecosita deja de estar triste; ríe, besa a Sergio y lo atrae hacia sí sobre unos cojines muy sobados.

Arturo se bebe el vino y mira a su alrededor. Vuelve junto a la de los pechos descomunales, se reclina junto a ella; va a decirle algo disparatado sobre Sagasta y sobre el sitio de Zaragoza, pero se pone colorado.

Sergio le anima desde lejos:

—Fenómeno, macho, fenómeno.

Arturo se levanta tosiendo otra vez y camina hacia la puerta. Va a salir, pero se detiene, da media vuelta y mira a Sergio con ira.

—Ahí os quedáis ¡Serapio!

Paquita Fonseca está en el «Don Pepe»; la marquesa ha invitado a las fuerzas vivas femeninas complicadas en el festejo que se va a perpetrar, si Dios no lo remedia, a favor de los necesitados. Paquita toma el té muy bien; parece que lo ha hecho toda la vida. Su marido ha sabido habituarse a los millones como si los hubiese tenido desde niño; ella, a esas pequeñas cosas que dan a veces la medida de la preparación de una dama. Paquita es poco más que un mueble, carece de inquietudes artísticas, intelectuales, religiosas o sociales, pero sabe desenvolverse en un té y conoce a los mejores modistas, los mejores joyeros y zapateros. Y decoradores, anticuarios, restaurantes, médicos desengrasantes… Una gran dama.

—Os he reunido aquí porque así podemos hacernos mejor idea de la fiesta y hablaremos luego con el director; es muy amable, ya veréis.

—Bueno ¿para qué pobres va a ser lo que se recaude?

—Para los pobres en general.

—Es que el otro día en misa dijo el cura que aquí no hay pobres, gracias a Dios.

—Y es verdad. Por eso decimos que la fiesta es Pro Vivienda Bonita y Barata.

—Creo que así la cosa pierde mucha fuerza. La gente, si no es para los pobres no se divierte.

Paquita sonríe cauta.

Arturo es menos flexible; si se le saca de sus negocios y de sus jovencitas formales que no se acuestan más que con él y con señores así, Arturo es rudimentario: ni sabe tomar el té ni hablar de pintura ni sacarle el jugo a una fiesta de melenudos.

Camino de la plaza de Torremolinos va que echa chispas maldiciendo a Serapio y a todos los melenudos del mundo.

El letrero luminoso de un banco llama su atención. No es hora de oficina pero está seguro de que aunque se hayan marchado todos los empleados, el director está allí. Porque el director es Aníbal Echevarría.

Pulsa un timbre. No se equivoca; Aníbal sale por una puertecilla lateral.

—¡Don Arturo, pase! ¡Qué agradable sorpresa!

—No quisiera molestar.

—¡Usted no molesta, don Arturo!

—Pasaba por aquí y pensé que si estaba usted podríamos firmar los papelotes de la cuenta corriente.

La operación ha sido convenida sólo horas antes; es ilegal, pero Aníbal acepta el riesgo a cambio de una nueva cuenta corriente que añadir a sus estadísticas. Antes de conocer a Arturo, basándose únicamente en lo poco que le dijo Luis Recalte, dio orden a sus empleados de intensificar el acopio de dólares. Después propuso a Arturo un arreglo; le facilitaría los cincuenta mil dólares si le ingresaba en cuenta cuatro millones de pesetas. Sus objetivos eran claros un empuje en sus cifras, una cuenta corriente más y un cliente agradecido más. Es verdad que la cuenta iniciada con cuatro millones quedaría inmediatamente reducida en el importe de los dólares, pero todo ese trasiego es movimiento, síntoma de salud.

—Sí, señor, claro que puede usted firmar. Lo tengo todo preparado. Más preparado de lo que usted se imagina.

—¿Cuándo tendré los dólares?

Arturo no tiene prisa, aún estará unos días en la Costa.

—Ya.

—¿Ya?

—Va usted a verlos.

Aníbal saca un llavero con muchas llaves. En su despacho tiene un pequeño cofre fuerte. Lo abre. Extrae una de esas carteras que se ven en las películas de gangsters y en las de espías: una cartera negra, de aristas rectas, llena de dólares.

—Mañana se la llevo yo mismo al hotel.

—Le felicito; es usted eficaz. Voy a darle su dinero.

Arturo siempre va preparado. Los negocios son como la caza; hay que sentarse y esperar a que la pieza pase por donde el cazador sabe que necesariamente ha de pasar. A veces, la pieza inesperada brota de los mismos pies del cazador. En ambos casos hay que tener el arma prevenida. Arturo la lleva siempre a punto: un talonario de cheques. Extiende uno; tres millones. Se lo entrega a Echevarría.

—Son cuatro, don Arturo.

—Aquí tiene el que falta.

Es otro cheque, un millón de pesetas, está firmado por Ramón de la Terencia, Marqués de Ministral.

—Gracias, muchas gracias. No crea que ha sido fácil: he tenido que pedir autorización a Madrid.

No ha pedido autorización a nadie; se la hubiesen negado. No se autorizan operaciones de este tipo en un banco importante, y el de Aníbal está considerado en España como uno de los cinco grandes. Operaciones así las hacen, por su cuenta y riesgo, algunos —poquísimos— directores. Son los arrojados, los que hacen carrera o se estrellan. Son como los héroes en la guerra, aman el peligro, se juegan el tipo y reciben una medalla después, vivos o muertos. Sólo que en la banca a ningún muerto lo condecoran.

La gobernanta y el primer maître experimentan la misma inquietud: se sienten culpables y no saben de qué. Sobre la mesa, una bonita botella de viejo «Harquebusier». Al otro lado, el director. Son las siete de la tarde.

—¿Qué saben ustedes de esta botella?

Saben bastante, lo sabe todo el personal. La sacó Amadeo Cascante de la Suite Real; por eso está despedido.

—Ayer tuvieron ustedes una discusión —les dos se miran acusándose mutuamente—. No lo sé, pero me lo figuro. La gobernanta quería quitarse de en medio a los camareros, y al maître le estorbaban las camareras. Eso es lo poco que medio me insinuaron ustedes. Luego ha salido esta botella de una papelera. La cosa está ahora clarísima ¿no?

Clarísima. La botella fue dejada u olvidada; es un raro y costoso whisky que no se encuentra en España: un whisky de príncipes. Los camareros esperaban que se quedase olvidada entre las del hotel y no se equivocaron.

Pero una camarera entró nada más salir sus altezas —es norma obligada una inspección en el momento de la salida, antes de que el cliente, sea príncipe o plebeyo, pueda abandonar el hotel llevándose una maleta llena de toallas u otros recuerdos que tanto atractivo ejercen sobre la clientela— y metió la botella en una papelera; así dejaba de ser un objeto olvidado y se convertía en basura. Entre la camarera y los camareros hubo una bronca discreta, sin voces ni arañazos, pero feroz.

—A cada uno de ustedes se les quejaron los suyos de que los otros entorpecían el buen funcionamiento del hotel. Ustedes olvidaron que siempre hay gato encerrado cuando alguien pretende salvar al hotel poniéndole pegas a otro departamento. Nunca se contenten con la primera versión y, sobre todo, háblense claro, ayúdense de verdad buscando el fondo del problema. Y ahora, si no tienen prisa, acéptenme un whisky. Aunque no va a ser «Harquebusier».

Luis pide al bar tres «Antiquary».

—Es la copa de la paz —Rosario y Recio suspiran aliviados; la paz, siempre en peligro, está a salvo—. Y como prueba de mis buenos deseos renuncio a sancionar a la media docena de camareros y camareras complicados en el asunto; me contento con una víctima: Cascante.

Don Heraclio Ordás pregunta por el director.

—Que le atienda el señor Mendizábal.

El señor Ordás es notario de Madrid y amigo del presidente de Hipotusa. Es, también, cuñado de un ministro; no lo dice, pero en los hoteles se sabe desde el primer día, al hacer el registro de entrada de viajeros, porque la señora tiene los mismos apellidos del ministro, que no son apellidos corrientes. Los ministros, aunque procedan de la clase media, no suelen tener apellidos corrientes. No se sabe por qué, pero es así. Quizá se quedan más grabados en las mentes rectoras; quizá cuando llega el momento de seleccionar ministrables, los nombres un poco desusados sobresalen de los demás, llaman la atención como una manzana más voluminosa destaca en un cesto de manzanas y es la primera que se escoge.

—Buenas tardes, don Heraclio; el director no está en este momento. ¿Puedo…?

—Sí, claro: usted es aquí casi el director. Se lo explicaré. He pedido la cuenta; me voy mañana.

Don Heraclio es un caballero muy correcto, nunca habla por hablar, ni fuera de tono; sabe disculpar las flaquezas humanas y se resigna a los pequeños inconvenientes del vivir, que no es siempre tan bonito como uno quisiera. Comprende que en un hotel, por bueno que sea, son inevitables pequeños descuidos; por eso nunca se queja ni se irrita porque un consomé caliente llegue a su mesa poco caliente o porque el camarero tarde en llevarle el desayuno cinco minutos más de lo previsto. Pero como tiene ya setenta y dos años, don Heraclio está un poco marcado por las doradas escalas de valores de los años veinte. Cuando preparaba sus oposiciones vivió meses en el «Palace» de Madrid. Pagaba veinte pesetas por la habitación. Don Heraclio sabe cómo han subido los precios; su firma notarial figura en escrituras de venta de fincas que en cincuenta años han cambiado de manos varias veces; que se vendieron en los años veinte en treinta mil duros y hoy se han vendido en treinta millones de pesetas. Pero no puede evitar su disgusto cuando le entregan la cuenta del hotel; el total siempre le sorprende. Por eso la pide el día antes de marcharse para poder estudiarla y, si no es correcta, discutirla con el director.

—He visto la factura un poco por encima. Creo que no hay errores pero lo encuentro todo carísimo. No sé dónde van ustedes a parar. Están matando la gallina de los huevos de oro.

—Tiene razón, don Heraclio; todo es carísimo. Pero si dispone usted de media hora libre me gustaría enseñarle el hotel.

—Ya lo conozco. Llevo aquí catorce días.

—Lo que voy a enseñarle no lo conoce. Y vale la pena.

La visita empieza por la impresionante sala de máquinas. Rugen los trescientos caballos de los compresores de refrigeración; petardea el del sistema de hidrocompresión que realiza el milagro de hacer salir el agua con la misma fuerza en el subsuelo y en la décima planta; bombas, válvulas, ventiladores, émbolos y el carpintero que arma una mesa a mazazos. La sala de calderas con cinco quemadores funcionando en pleno verano: cinco calderas sólo para agua caliente. Los grandes molinos que envían aire frío a los salones y al comedor. El sistema de hidrorecuperación.

—En este momento estamos haciendo trabajar motores por un total de mil doscientos caballos.

Pasan por lavandería. Los bombos de las grandes lavadoras giran rebosando arroyos blancos de espuma; las centrifugadoras producen un ligero terremoto a su alrededor y las calandras despiden nubes de vapor. Treinta mujeres trabajan sin más ropa encima que una bata blanca; la temperatura es de cincuenta grados en una atmósfera húmeda, sofocante. De la fábrica de hielo sale una vagoneta cargada con veinte barras.

—¿Fabrican ustedes el hielo?

—Veinte barras como estas cada noventa minutos. En los bares, comedores y pisos tienen máquinas de hielo en cubitos para las bebidas.

El notario se ha olvidado del hotel, creería estar en una fábrica si no fuese por un largo pasillo que lleva a la cocina.

El «chef» ha sido avisado y espera serio e impecable. Joe hace las presentaciones. Hay una especie de ceremonial; entrar en una gran cocina es pasar una frontera; detrás de ella, si el jefe es un auténtico «chef», no hay otra autoridad que la suya. La superior autoridad del director se ejerce sobre el jefe y a través del jefe, una autoridad que el director deberá ejercer con guante blanco. Un cocinero, o es bueno y merece que se le trate con un respeto imponente, o es mediano o malo y entonces hay que cambiarlo por uno bueno.

En la cámara de carnes le muestra seis terneras en canal, cincuenta solomillos, cuatro cerdos, enormes costillares… La cámara de aves, las dos de pescados, la de verduras, la de pastelería. Don Heraclio estornuda.

La pastelería le devuelve el ánimo. Huele a bizcocho y a pan caliente.

—¿El pan también lo fabrican ustedes?

—Sí, señor; seis tipos de pan, uno para desayunos, dos para comedor, otro para cafetería, uno para bar y el pan familiar para el personal. Y para usted; ya sé que lo prefiere.

En el office, el gran tren de fregado automático se traga torres de cestas metálicas llenas de platos, cristalería, cubiertos que van a recibir, entre otras cosas, una ducha de agua a noventa grados. La loza y el cristal son esterilizados, jabonados, aclarados y salen tan calientes que se secan solos en unos segundos.

Es un mundo difícil de imaginar. Un mundo que parece de locos por el ir y venir de más de doscientos empleados; un mundo de órdenes amplificadas por altavoces, de llamaradas, vapores, estrépito de vajillas; un mundo que en nada se parece al de los salones. Cuando los visitantes se despiden del jefe de cocina, traspasan la doble puerta de salida y se encuentran en el ambiente climatizado, insonorizado y muelle del comedor, parece como si el pequeño trayecto entre las dos puertas fuese un túnel cósmico a través del cual han pasado a una nueva dimensión.

—Esto es sólo una parte del hotel; en media hora no puedo enseñarle más. Ya ve lo que tenemos entre bastidores; lo que el cliente no ve. ¿Sabe que pagamos por consumo eléctrico más que el ayuntamiento por todo Torremolinos?

Don Heraclio es notario y es consecuente: felicita a Joe y hasta se siente contento. A él lo que le fastidiaba era considerarse víctima de un abuso, de un atraco; que por una cerveza que cuesta en la tienda seis pesetas le cobren dieciocho y que por un solomillo le cobren el precio de un quilo de solomillo.

—Mire, esto ha sido un diabólico lavado de cerebro, pero se lo agradezco; ya ve, ahora pagaré de mejor humor, aunque me queda una duda: ¿Cómo se las arreglan para ganar dinero los que cobran un duro por la misma taza de café que venden ustedes a dieciocho pesetas?

—No sé, don Heraclio; a lo mejor están subvencionados por la CIA.

Luis y Sofía cenan esta noche en la parrilla «El Torito» con el presidente de la «General Motors». Luis, antes de subir a cambiarse de ropa, echa un vistazo al «Travel Business»: El senador Caskell propone que las firmas norteamericanas que celebran sus convenciones en el extranjero sean eliminadas de las listas de proveedores del gobierno.

—Vaya, hombre. ¡Qué gracioso debe ser el Caskell ese! Está visto que no se puede tener un día tranquilo.

Capítulo cinco

El dinero a cualquier hora es santo. Otro de los principios filosófico-religiosos de Arturo. Terminó anoche en «Reventones»; fue a recoger a Paquita, pero, más que nada, a contarle al marqués la marcha de la «Operación Fuga de Capitales». Ahora, a las nueve menos cuarto de una mañana luminosa, mientras otros conceden preferencia al dios sol y procuran sacarle el dividendo de un tueste epidérmico vistoso y saludable, Arturo recibe de manos de Aníbal Echevarría la negra cartera con los santos y madrugadores dólares.

—¿Dónde podemos contarlos?

En los bancos el dinero siempre está bien contado.

—No hace falta.

—Lo que siento es no poder sacárselo yo mismo de España.

—¿Quién le ha dicho que es para sacarlo?

—Nadie. Lo suponía.

—Pues se equivoca. Yo soy un caballero español.

—Perdone, don Arturo, no he querido molestarle. Lo siento.

—No tiene importancia, pero no olvide que para trabajar con el dinero de los demás hay que ser muy reservado: en boca cerrada no entran moscas; lo decía mi tío.

—Sí, señor, tiene usted mucha razón.

Aníbal está apabullado y Arturo se recrea en ello. Después de consumado el delito hay que restablecer las diferencias. Cada uno en su sitio: la complicidad no anula las categorías.

—Buenos días, Echevarría.

—A sus órdenes siempre, don Arturo. Ya sabe dónde me tiene.

Arturo no puede con el dinero encima. No es por miedo a que se lo roben, es que metido en una maleta incumple su misión principal. El dinero debe estar sudando intereses, criando dinero. En una maleta ni suda ni cría; por el contrario, merma, encoge como consecuencia de ese cáncer que se come el dinero de los pobres y de los cobardes: la inflación. Eso, y otro miedo: la operación es ilegal; el Estado sacude sin contemplaciones a quienes cometen delitos monetarios. Para que un millonario vaya a la cárcel no hay otro camino. Si alguna vez ha sido encarcelado un financiero bajo acusación diferente puede asegurarse que era un falso millonario; manejaba millones pero era un simple manipulador o un estafador. Millonarios de verdad —con millones disponibles, efectivos, contantes— en la cárcel, sólo por contrabandear dinero. A eso sí le teme Arturo. Por eso la cartera le pesa, le estorba, le asusta. Hay que pasar la pelota a otro.

Luis Recalte no parece muy dispuesto a recibir el pase.

—Solamente es llevarlo a Málaga y entregarlo a un señor.

—Es que me es imposible; tengo varias citas esta mañana.

Luis no se pone tonto ni se le ocurre la idea de contestarle que él no está allí para hacer recados. Ha hecho favores mucho más humildes: llevar a un cliente al dentista, sacar de paseo a una anciana, recoger unos pañales para un niño. Pero lo que le pide Arturo no es un favor.

—Tendrá usted a alguien de confianza que pueda hacerme el encargo.

Julián Cortezo: ése va a ser el hombre. Luis pide algunas garantías.

—Habrá que preguntarle si tiene inconveniente en hacerlo.

A Arturo le hace muy poca gracia que le imponga condiciones este sujeto que, en su opinión, está allí para servirle.

—¿Usted cree? Yo, en mis empresas, doy órdenes nada más. Nunca pregunto. Si alguno me dice que no le gusta, para qué le voy a contar a usted lo que dura en su puesto; hasta ahí podíamos llegar… En fin, si usted lo cree imprescindible…

Luis echa mano de todo su tacto. No hay por qué disgustar a un V. I. P. si lo puede evitar.

—Tiene razón, pero creo conveniente que le expliquemos la importancia del encargo y que esté conforme con él; así pondrá más cuidado. Y aún hay más.

—¿Más todavía?

Lo mejor hubiese sido negarse desde el principio. Si es un V. I. P. como si es un pelanas. Porque se enfade y le vaya con quejas a su socio el consejero no se va a hundir el mundo. Pero ya no es posible.

—Es necesario decirle que no existe responsabilidad para él si el dinero se pierde.

—¡Hombre, no! Eso no se le puede decir a un fulano a quien se le entrega una fortuna. ¡Qué disparate! Sólo falta que le digamos que lo esconda y simule que se lo han quitado.

—Le estoy hablando de un hombre muy honrado; tiene toda mi confianza.

—¡Qué disparate!

—Tenga en cuenta que él no sabe nada aún, no está preparado para hacer una trampa. De aquí a Málaga irá en un coche del hotel. Cuando entregue el encargo, usted puede saberlo inmediatamente, avise al que va a recibirlo; dígale que llame por teléfono en cuanto lo tenga. Si media hora después de salir de aquí no ha llegado a sus manos llamamos a la policía.

—La policía no tiene que saber nada de esto.

—Es hablar por hablar. Ya le he dicho que es un hombre honrado.

Arturo está tentado de coger su cartera y decir a Luis que no le gustan los tipos que disfrutan poniendo pegas, pero puede más el deseo de quitarse el miedo de encima. Después de todo, el dinero va a manos de un desconocido que tampoco se responsabiliza de nada. Hay que fastidiarse y tener confianza en gente que no le inspira ninguna confianza.

—No hará falta la policía, gracias a Dios —siempre conviene decir gracias a Dios por si acaso—; le aseguro que yo sacaría a ese señor de su escondrijo a patadas. O a tiros.

El inspector Valenzuela sumó, restó, multiplicó y dividió.

—No hace falta más; está clarísimo: alguien está sacando de aquí dólares a barullo.

Es un experto en contrabando de divisas. Lo han enviado a Málaga a buscar un gran boquete por el que se escapan miles de dólares desde hace tres meses. Desde el día en que sumó, restó, multiplicó y dividió han pasado siete semanas. Ahora está leyendo el telegrama de Ginebra: el telegrama que ha esperado tres veces en ocho días.

El primero fue negativo: «Nada que comprar ni que vender. Punto. Pájaro turista». El segundo era casi idéntico: «Nada que comprar ni vender. Punto. Pájaro visita familiar». El tercero es la promesa de una diana: «Comprobado transvase. Punto. Realizada operación banco. Punto. Pájaro a tiro prepare safari. Vuela hoy ocho treinta mañana».

—Luego ya está aquí.

Valenzuela había consultado cientos de listas de pasajeros. Pidió la colaboración de la policía de Barcelona, Madrid, Zurich, Ginebra, París, Roma y Londres. Alquiló los servicios de un equipo de I. B. M. buscando la coincidencia de un nombre que se repitiera en las listas de salida de Málaga y en las de llegada a los aeropuertos suizos. Quiniela difícil: el contrabandista camina como los indios; da un paso y borra la huella, no hace sendero, zigzaguea aunque sea en avión. Por eso se investigaban otros aeropuertos extranjeros.

Entre más de treinta mil nombres, sólo tres fueron seleccionados por el cerebro electrónico: un médico, «pájaro turista», que había ido a Suiza varias veces a estudiar organización turístico-hospitalaria; un millonario de Jaén, con muchos cortijos y con una hija subnormal en un colegio a orillas del lago Constanza, «pájaro visita familiar»; finalmente, un agente de la Propiedad Inmobiliaria: Graciliano Ortega, calle del Coro de las Vírgenes, 6. Málaga. Éste es el pájaro para el que debe organizarse el safari. Tres viajes a Ginebra en dos meses: Vía Londres-Amsterdam, vía Roma-Bruselas-París y vía Roma-Berlín-Amsterdam. El viaje a Madrid, punto de partida para sus zigzagueos aéreos, lo hizo siempre en automóvil, pero debido a que por otros motivos había utilizado el avión para viajes breves dentro de España, su nombre entró en la memoria del computador. De la muchedumbre de viajeros tabulados surgió el nombre sospechoso de Graciliano Ortega.

El inspector Valenzuela ha puesto en marcha la «Operación Safari» con la ayuda de la policía malagueña. En la Agencia Inmobiliaria Ortega no se observó ningún síntoma alarmante; don Graciliano siguió siendo la imagen perfecta del hombre de negocios, fumando puros de gran vitola y viajando constantemente por la Costa en compañía de posibles compradores a quienes ni vende apartamentos ni parcelas ni villas porque don Graciliano es incapaz de vender una escoba; es hombre cariñosón, desbordante; sale con un cliente a enseñarle una finca y se pierde en un laberinto de cháchara y aperitivos, invita al cliente en un buen restaurante y no remata una operación porque jamás sabe los precios, pero el cliente se hace amigo suyo para toda la vida. Hombre dotado para la amistad y negado para el chalaneo inmobiliario, tiene en cambio una excelente disposición natural para la compraventa clandestina. Si algún día se agotasen en el mundo los mercados negros, él inventaría uno nuevo.

La escasez puede ser creada artificialmente o sostenida cuando ya no existen motivos para que subsista. Cartillas de racionamiento, cupos, tasas; cuando en España todo estaba racionado, la gente salió adelante porque si en las panaderías daban sólo un panecillo pequeñín, en la puerta de la panadería, o un poco más allá, había una señora gorda vendiendo todo el pan que se quisiera, un poco más caro. Y lo mismo con el tocino, el azúcar, el aceite de estraperlo. El estraperlo era un mercado negro que movía más víveres y más dinero que el mercado normal. De la noche a la mañana se suprimieron las cartillas, se subieron un poco los precios y desaparecieron de las puertas de las panaderías las señoras gordas con sus panecillos sobados: se acabó el estraperlo.

Graciliano Ortega inició su vida de hombre de negocios comprando cupones de gasolina racionada. Había cupos asignados a coches desaparecidos de la circulación, a motores que no andaban, a industrias desmanteladas; cupos de gasolina, de neumáticos, de lubrificantes. Ortega los compraba; de botones aspirante a ordenanza en unas oficinas de la CAMPSA pasó a ser uno de los tipos más rumbosos de Málaga y su provincia. Como tapadera, creó una gestoría administrativa que luego transformó en agencia inmobiliaria para meterse en el nuevo y prometedor río revuelto de la especulación del suelo litoral en alza disparatada.

El contrabando de divisas llegó como consecuencia natural y necesaria; fue un restituir a sus países de origen los caudales que las gentes traían, en muchos casos también clandestinamente, para adquirir un retal de España.

Porque el dinero, inventado para no tener que ir con un saco de cebada o un cordero lechal a casa del zapatero a cambiarlo por un par de zapatos, creado para comerciar sin tener que manejar directamente las mercancías, se ha convertido en la mercancía reina. Hay bancos por todas partes porque el producto que más se compra y se vende es el dinero. No es ya un objeto inerte listo para facilitar la posesión de cosas vivas o de cosas necesarias a la vida, o de cosas inútiles que alegran la vida; el dinero es ahora un ser vivo, se preña de intereses, pare dinero. Y es mercancía de mercado negro porque los países tratan de contenerlo, de encerrarlo en sus propias fronteras para que no se debilite corriendo por el exterior y para evitar a sus economías una grave enfermedad llamada «desequilibrio en la balanza de pagos».

El resultado es que el dinero pare dinero; no existen semillas ni ovarios ni fecundación; su preñez aritmética no alumbra bienes sino números partenogenéticos salidos de la nada, de esa nada que es en sí mismo un billete. La sociedad lo ha admitido; lo cree fenómeno tan natural como la floración del almendro, sin darse cuenta de que tras cada cosecha el almendro sigue siendo el mismo mientras que el billete no. La sociedad admite como correcto —dicen correcto los americanos y entonces vale— el que los índices de costo de la vida aumenten un diez por ciento al año. Es ese diez por ciento sangrado, no fructificado, de los billetes de Arturo y de quienes no han empleado su dinero en producir más quilovatios, más uvas de Almería o más botones de nácar. Los de toma un millón y dame una letra de un millón doscientas mil.

—Sí, señor, no faltaba más, ahí tiene usted la letra. Y si dentro de tres meses no puedo pagarla se la cambiaré por otra de un millón cuatrocientas mil. Muchas gracias. De menudo apuro me saca usted.

Ortega empezó garantizando a sus clientes extranjeros el cobro de las rentas en moneda de su propio país. Así descubrió el mercado negro de divisas como una actividad complementaria de sus negocios inmobiliarios. Más tarde lo convirtió en negocio autónomo dotado de vida propia; un bello y fascinante negocio con su puntita de riesgo, con su sabor de aventura. Como en los años dorados del estraperlo.

Cortezo nunca se ha visto en otra. Uno de los «Mercedes» del hotel lo recoge en la puerta de equipajes. El conductor le ha abierto la portezuela como a un cliente, con la gorra en la mano, la actitud respetuosa. Al conductor, Nicasio Canalejas, le rechinan los dientes pero disimula; es su oficio. Se pone la gorra, se estira la chaqueta de su uniforme de chófer de casa rica y ocupa su asiento.

—Cuándo se habrá visto en otra este cabestro.

El portero de la entrada principal ve pasar el «Mercedes» y saluda militarmente, aunque sin rigidez, un poco al estilo guatemalteco. Luego baja la mano muy de prisa, con rabia, y se la mete en el bolsillo como queriendo borrar el saludo.

—¡Pero si era «Látigo Negro», maldita sea su estampa! ¿Adónde llevará Canalejas a ese elemento? ¡Cuándo se habrá visto en otra el tío!

Julián Cortezo quisiera fumar, pero no se atreve, teme que Canalejas, que está muy serio y como la mayor parte del personal no le dirige la palabra, le diga que está prohibido. En la cartera lleva mucho dinero. No lo ha visto, pero el director le ha dicho que tres millones y medio y que son, cree recordar, de un cliente llamado Díaz. Julián Cortezo sabe también que hay algo ilegal en el asunto, pero nada peligroso; llegar a Málaga, Virgen del Coro…, no, Coro de las Vírgenes, 6, entregárselo en mano a un señor, don Graciliano Ortega, y llamar a don Luis para decirle que no ha habido novedad. Fácil. Y una prueba de confianza. Si él quisiera podría quedarse con el dinero por las buenas. Caramba, no se le había ocurrido. Demasiado sabe el director que él es incapaz de una marranada. Pero también es verdad que hasta los hombres más caros tienen su precio. Tres millones y medio, buena tajada; lo bastante para mandar al cuerno la decencia. Además, no hay riesgo, porque a ver ¿qué pasaría? Nada. Sólo de pensar en lo fácilmente que puede birlar una fortuna se siente contento y vuelve a echar de menos el tabaco.

—Después de todo yo no tengo por qué sentirme apocado ante el chófer, un tiparraco, un lameculos que no me saluda, ni los buenos días, pero anda siempre haciendo reverencias para sacar una propina. Yo no tengo que hacer reverencias a nadie y en este momento soy un hombre importante, con tres millones quinientas mil pesetas, ¡qué bárbaro, siete cifras!, en la mano; mi sueldo de veinte años con pagas extraordinarias, puntos y toda la pesca. Conque si al chófer le molesta que fume, que se muera.

—¿Quiere usted un pitillo, Cervera?

—Canalejas. Nicasio Canalejas.

—Perdone. ¿Quiere fumar?

—No, señor.

Cortezo enciende un pitillo barato y se olvida del chófer. Canalejas sonríe enigmático y astuto.

—Este cabestro me ofrece un pitillo y luego va al director y le cuenta que me ha visto fumar estando de servicio. A mí no me la pega el tío; tengo yo muchas horas de vuelo.

Cortezo acaricia la cartera como si fuese suya. No, no pasaría nada. El dinero escondido, como en las películas, en una caja consigna en el aeropuerto o en la estación. Luego al hotel, a trabajar tan tranquilo. Y don Luis preguntando por el dinero; y él, «¿Qué dinero?». Y el señor Díaz y don Luis sudando tinta y él sin acordarse de nada, tranquilo, diciéndoles que por qué no van a la policía y dejan de darle la lata; que si están locos o quieren gastarle una broma o arruinarle a él, un honrado padre de familia. Y así aguantar hasta que se les pase, que se les tiene que pasar porque tienen la boca sellada y las manos atadas. Porque si este dinero anda a escondidas por cosas de Hacienda, como ha dicho don Luis, nadie va a abrir el pico. Y al cabo de un año Cortezo se compra un piso en Madrid y a vivir como un señor.

Da la última chupada al cigarrillo. Va a dejarlo en el cenicero pero teme que Canalejas se moleste. Abre la ventanilla y lo tira; y, con él, sus sueños. Vuelve a ser el empleado serio, preocupado sólo por hacer su trabajo lo mejor posible. Después de todo gana ciento setenta y cinco mil pesetas al año; su padre no llega a las setenta y cinco mil y también trabaja en una oficina.

El coche se detiene en la calle de Córdoba.

—Me han ordenado que le deje aquí y espere.

—Vuelvo en seguida.

A Canalejas le escama el tener que transportar a un robaperas como Cortezo. Es muy raro. Lo sigue a distancia.

Arturo, después de ver salir a Cortezo, va al bar. Pero antes se acerca por Conserjería.

—Estoy esperando una llamada telefónica; que me la pasen al bar.

Pide un jugo de naranja por pedir algo, que su cuerpo nada le pide como no sea soltar unos tacos gordos para desahogarse el mal humor que le ha producido Luis con sus dificultades. De sobra sabe él que los dólares estarán en el aire hasta que reciba el comprobante del banco suizo, pero le indigna que un directorcillo le ponga las cosa peor aún.

Reunión de jefes de departamento en la sala de consejos. Preside Luis.

—Falta el señor Cortezo; en su lugar asiste el señor Balmala.

Silvia Hernández, secretaria, cubana exiliada, toma nota de cuanto se dice. Después confeccionará un acta y repartirá copias a todos; cada uno será responsable de que se cumplan las decisiones que le afecten. Es una de esas reuniones en las que, según Luis, se construye el futuro. En el calendario figuran fechas difíciles: suerte saber cuáles son y en qué consisten las dificultades.

—Sólo veo tres o cuatro servicios imposibles: vamos a ver cómo los hacemos.

En la reunión se producen algunas sonrisas de conejo. Ahora sólo falta que el director diga que en su diccionario está borrada la palabra imposible; lo dice siempre.

Cortezo ha tenido que preguntar por la calle del Coro de las Vírgenes.

—Está usted en ella. Ésta es la esquina.

—¡Pues es verdad! Gracias.

El número 6; «Gestoría Ortega». Está en el primer piso; es una oficina moderna, amplia, luminosa. Le recibe un botones.

—¿Qué desea?

—Don Graciliano Ortega.

Hay dos señores sentados en el vestíbulo. Al oírle se levantan sin llamar la atención. Uno de ellos se sitúa detrás de Cortezo, junto a la puerta. El botones parece dudar. El otro se dirige a Cortezo.

—¿Pregunta por don Graciliano Ortega?

—Sí, señor; me está esperando.

—Pase aquí, por favor.

Entran en un despachito vacío. A Cortezo le sudan las manos. Son los nervios; está deseando terminar.

—¿Para qué desea ver al señor Ortega?

—¿Es usted?

—No. Yo soy inspector de policía.

Ha sacado una placa del bolsillo del pantalón. Cortezo creía que la placa de policía se lleva detrás de la solapa. No sabe qué decir.

—Más vale que lo sepa: el señor Ortega está detenido.

Cortezo quisiera salir corriendo. Ahora le sudan más las manos; y las piernas le tiemblan pero disimula.

—Bueno, pues usted perdone, adiós, buenos días.

—¿Qué lleva usted ahí?

—¿Dónde?

—En esa cartera.

—Nada.

Se oye a sí mismo y oye al policía como desde lejos. Cortezo está a punto de comportarse heroicamente. No lo sabe; casi nunca los héroes saben que están obrando heroicamente en el momento turbulento y difícil en el que escogen el camino del sacrificio, que no es siempre el de la gloria. La actitud heroica se adopta por un reflejo noble, de pronto, porque algo —a veces el mismo miedo— empuja hacia una decisión excepcional. A pocos héroes se les ponen las cosas como a Guzmán el Bueno, como a Leónidas, colocados en situaciones límite con dos caminos clarísimos para elegir: el sacrificio y la honra o la capitulación y la deshonra. Las cosas no suelen estar tan claras; a veces el héroe se pregunta si no estará haciendo una burrada. Cortezo está a punto de escoger el heroísmo en una acción sin gloria. Lo único que siente es miedo: miedo al policía, miedo al director, miedo al señor Díaz. Si él comete un error, puede comprometer al hotel, al director y a un tipo que sólo por el hecho de poder birlar tres millones y medio a Hacienda debe ser un pez muy gordo. Si por falta de lealtad o de astucia ese señor se ve en un lío, él, el pobre Cortezo será un calamidad: el-calamidad-que-ha-metido-la-pata. Y cuando un pobre diablo como él mete la pata, se juega el cocido.

Cortezo sabe que ha dado un paso en falso, una mentira que el policía va a descubrir ya mismo.

—¿No lleva nada en la cartera? Ábrala.

—No tengo por qué enseñarle a nadie mi cartera.

Por la mente de Cortezo desfilan Perry Mason, el genial O’Bryan y toda la serie de picapleitos de la televisión americana. Está a punto de advertir al policía que no hablará mientras no tenga a su vera un abogado. Pero la vida no es cine televisado. El policía le pone una mano encima suavemente, pero a cada palabra que dice con amenazadora lentitud aprieta un poco más el hombro aprisionado.

—Le recomiendo que no haga tonterías.

—Usted perdone pero no tiene derecho…

Cortezo es cogido por las solapas y empujado contra la pared. El policía —el inspector Valenzuela— tira ahora hacia arriba y casi lo levanta del suelo.

—Traiga.

Le arranca la cartera. Es el momento de huir; ni el honor puede salvarse ya ni a Cortezo le importa el honor un pimiento. Abre la puerta y se da de narices con el otro policía que le pega un empujón.

Se acabó la parte bonita del acto heroico; ahora va a empezar la épica subterránea y oscura del héroe silencioso, sufrido, paciente. Ha caído hacia atrás y se ha pegado un coscorrón. Siente deseos de confesar y que le dejen volver a su trabajo de sencillo oficinista.

—Traiga la llave.

—Sí, señor.

Aparecen los fajos de dólares. Cortezo los ve por primera vez.

—¿Es suyo esto?

—No, señor.

—No lo jure; usted es sólo un mandado. Ni siquiera sabía lo que traía.

—No, señor, no lo sabía.

—Me alegro. Usted no tiene por qué meterse en líos. Parece un hombre honrado. ¿Me equivoco?

—No, señor.

—Voy a soltarle ya mismo. Déjeme su nombre y dirección y puede marcharse. Siéntese ahí y apúntelo en un papel. Y el nombre del que le dio la cartera.

—No sé quién es.

Cortezo, cogido otra vez de las solapas, ve, pegada casi a la suya, la cara del inspector Valenzuela. En los ojos una mirada dura.

—No haga el idiota; no tiene por qué pagar culpas de nadie. Puedo dejarle marchar pero también puedo encerrarle, marcarle para toda la vida: meterle en la cárcel hasta que se convenza de que sus compinches o sus jefes o sus amos le han dejado solo como una rata.

—De verdad que no lo sé. Me lo acaban de dar en el bar «Salamina».

Primer bufido.

—No me gustan los cuentos.

—¡Se lo juro! Ha sido por hacer un favor. Un señor, no le había visto en mi vida, de verdad. Me dijo que es de Fuengirola, que tenía que estar allí a la una y que había venido a entregar esto a don Graciliano; que si no me hacía extorsión…

Segundo bufido.

—Se lo juro. Me ha querido dar una propina.

—¿Cuánto?

—No sé. Mil pesetas, me parece, pero no quise ni verlas. Una cerveza, eso es todo lo que yo saco de esto, me pagó una cerveza.

—Dígame quién es.

Cortezo va inventando sobre la marcha. No actúa movido por impulsos ciegos; está aplicando una técnica de la que es consciente: técnica de telespectador.

—No sé quién es. Llegué a creer que nos conocíamos pero ahora veo que me engañó.

—No se ande con cuentos. Quiero la verdad.

—Yo estaba tomando una cerveza; él pidió otra y me preguntó que qué tal por el banco. Yo le digo que qué banco y él que qué banco va a ser; el mío. Yo le digo que soy el jefe de personal del «Torremolinos» y entonces se echa a reír y me dice que claro, que de eso me conoce, de verme todos los meses en el Instituto de Previsión.

—¿Y es verdad?

—No, señor. Yo no voy casi nunca al Instituto, pero acabé creyendo que me conocía. Eso pasa mucho.

Cortezo está asombrado de su propia inventiva. Valenzuela no.

—Está usted mintiendo; y por tapar a alguien. No sea idiota; puede pasarse en la cárcel una pila de años por esto.

—He dicho la verdad.

—¡Te vas a caer de viejo cuando salgas de esta!

Valenzuela hace una seña a su compañero para que llame a un policía armado. Cortezo está hundido; ya es un delincuente, un vulgar maleante; se acabó el tratarle de usted, el intentar sacarle de un apuro a cambio de una confesión. Se deja caer sobre un sillón tapizado de plástico. Siente el trasero empapado de sudor; en el plástico se dibuja un halo de humedad.

—Dame tu carnet de identidad.

Saca su cartera de piel de serpiente, muy ajada, llena de papeles, fotografías y carnets. Nervioso, busca el D. N. I.; al intentar sacarlo se le caen al suelo varias tarjetas y una fotografía de su niña vestida de primera comunión. Esto de las primeras comuniones ha sido siempre muy emocionante. Inevitablemente, al recoger la foto el hombre se echa a llorar.

—Quedas detenido. Estás a tiempo de evitarlo. ¿Quieres decir algo?

—Que me dejen avisar a un abogado.

Tercer bufido.

—Lléveselo. Incomunicado.

Las esposas se cierran. El policía armado le da una palmada entre cariñosa y despectiva. El policía armado es de Cártama, buen muchacho.

—Anda, tira palante, desgraciao.

En un rincón del bar, sobre un pequeño pupitre de caoba está el teléfono. Arturo no ha probado la naranjada; fuma sin parar y no quita la vista del aparato como si en vez de un timbrazo esperase de él una seña.

Sabiendo que tenía media hora de margen hasta la posible llamada de Ortega debió irse a la piscina a darse un baño. El tiempo hubiese pasado volando. Está pagando caro su error; el teléfono ha sonado tres veces, ninguna para él. Arturo ha saltado las tres veces y se ha anticipado al camarero, con lo cual ha dado lugar a tres pequeños líos:

—¡Oye!

—Diga, diga.

—Dile al Chato que mande el relevé.

—¿Cómo?

Y así hasta que ha cedido el aparato al camarero. La tercera vez le han preguntado que quién mierdas es, pregunta impropia entre gentes que trabajan en un gran hotel de lujo. A Arturo le ha molestado; piensa quejarse al director.

Nicasio Canalejas ha visto a Cortezo entrar en la Gestoría. Sufre una pequeña desilusión, esperaba otra cosa; un lío de faldas del director o algo parecido. Está por marcharse a dar un paseo de media hora; si ese pelanas termina antes, que se fastidie y espere. Sin embargo, esto de hacerle ir a Málaga para llevar al jefe de personal tiene que tener un significado; más vale seguir observando. El paseo iba a consistir en acercarse a la calle de Larios a tomarse una copa de coñac en el «Cosmopolita»; lo mismo le da sentarse en la «Cafetería del Coro», allí mismo, y observar a ver si aclara el enigma.

La reunión de jefes de departamento no da mucho de sí. Los «imposibles» están todos concentrados en el programa de las «Pompas de Jabón 1970», una convención de vendedores de jabones «de espuma disparatada» que están teniendo mucho éxito con un «gel moussant» de baño que produce esa espuma escandalosa utilizada en Hollywood —y después en todo el mundo— para filmar escenas con señorita despampanante desnuda en el cuarto de baño. La convención va a exigir, entre otras cosas, la confección de cuatrocientos desayunos americanos a la carta que habrán de servirse en poco más de media hora. Cuando un americano desayuna a la carta es caprichoso. No hay desayuno sin huevos, pero puede pedirlos crudos o pasados por agua tres minutos, cuatro o seis; o duros, fritos a la americana, revueltos con jamón, revueltos a secas, en tortilla natural, en tortilla finas hierbas, en tortilla de jamón, de espárragos, de bacon… El americano pedirá otras cosas: café o té; leche fría, desde luego, con crips, con avena, o con flakes. Y si en el desayuno a la carta están incluidos platos más sólidos, pedirá también una chuleta a la parrilla o un sandwich de pollo, o pollo frío. Y fruta. Y hay que ponerle panecillos, bollos, mantequilla, mermelada de naranja y de otra que no sea de naranja, que si se quiere quedar bien debe ser de frambuesa; y agua helada; y cubitos de hielo. Y un clavel.

Esto, para cuatrocientos invitados de la «Pompas de Jabón» que empezarán a entrar en el comedor hacia las siete y deben estar sentándose en los autocares a las ocho menos cuarto. Y así tres días.

—Si me lo pidieran hoy para mañana, yo contestaría que no; pero lo sabemos desde hace dos meses; lo tienen ustedes en el boletín de confirmación de servicios que recibieron entonces. Espero que todos tengan hechas sus previsiones: cualquier distracción puede causar la muerte del artista… ¿Alguna pega, jefe?

El jefe de cocina asiste a las reuniones correctamente vestido de jefe de cocina, con su gran gorro blanco, su chaquetilla impecable y el pañuelo de pico al cuello. Es un hombre joven, poco hablador —como casi todos los de su oficio, los buenos— muy eficaz y responsable. Se le conoce por su nombre de pila, como a muchos de sus más eminentes colegas. Cuando entre gente hotelera se habla de Salustiano, todo el mundo sabe que es el «chef» del «Torremolinos Gran Hotel»: un fuera de serie; tiene treinta y dos años y veinte de oficio, empezó a los doce en el «Ritz» de Madrid.

—Ya sabe usted que en la cocina no hay pegas: están prohibidas. A mí que me pidan desayunos; estaré personalmente esos días con la gente necesaria.

Se vuelve hacia el maître al decir que le pidan desayunos. El maître se siente desafiado; es él quien va a pedirlos. Tomar las «comandas» de cuatrocientos desayunos pedidos en inglés de Norteamérica, con tanta endiablada afición a diversificar dos sencillos huevos de gallina es, teóricamente, imposible en media hora. Recio sostiene sonriente la mirada del jefe y las de todos; a él no le va a pillar el toro; tiene ya impresa una carta especial para los «Pompas de Jabón»; se les entregará la noche antes, hablará con los directivos para que la expliquen, porque a los americanos conviene explicárselo todo; cuando pidan el desayuno sólo tendrán que decir un número: en la carta hay seis menús completos, variados y numerados, para elegir.

Pero el maître no lo dice; es un secreto que sólo revelará al «chef» cuando termine la reunión. Al director ni una palabra, para que se inquiete un poco. Tiene confianza en ellos, pero no va a dormir tranquilo pensando en lo que puede ocurrir; estará levantado para verlo. Se va a quedar asombrado del alarde. Después le dirá que lo esperaba, porque esperarlo, claro que lo espera. Pero hasta que lo vea, más vale que se esté preguntando cómo.

Luis piensa comentar el caso de la botella de whisky en la papelera, pero le llaman al teléfono.

—De Conserjería. Muy urgente.

Arturo mira al reloj. La media hora ha pasado. Se pone en pie. Se acerca al teléfono. Nada. Vuelve a la mesa; bebe un trago de jugo de naranja que aún estaba intacto. Se va al vestíbulo; pregunta al conserje.

—Ninguna llamada, señor.

Pregunta en la centralita; se enfada con la telefonista porque la ve tranquila como si la llamada que él espera no fuese importantísima.

—Lo siento, señor, pero no hay ninguna llamada para usted.

Han pasado tres cuartos de hora. Vuelve al vestíbulo. Se sienta en un butacón: el conserje le hace señas y levanta un teléfono en el aire. Arturo se acerca corriendo:

—Que pasen la comunicación a una cabina.

Entra en la cabina.

—¿Don Arturo Díaz Perea?

—Al aparato.

—Le pongo con el bar piscina.

Es Paquita.

—¿Qué haces? ¿No piensas ve…?

—¡Idiota!

Paquita se vuelve a su toldito, se tumba en una hamaca de película de romanos con colchoneta de gomaespuma y continúa leyendo «Jours de France» en edición española. No está contrariada ni dolida; más bien aliviada y contenta. Arturo ha contestado con un insulto sin dejarla hablar. Si, hubiese estado haciendo el pendón con una turista, miel dulcísima hubieran sido sus palabras.

Arturo siente deseos de echar un broncazo al conserje, pero se da cuenta de que esos desahogos sólo son útiles en sus propios dominios, en sus empresas, para mantener alerta los espíritus, para reforzar y hacer patente el principio de autoridad.

Enciende otro pitillo. Ya hace una hora que salieron sus dólares a correr la aventura del éxodo. Se la han jugado, no cabe duda. Le están robando tres millones y medio. Quizá el mismo director de acuerdo con ese individuo que los ha llevado. Se acerca al conserje.

—Avise al director: quiero hablar con él inmediatamente. Es muy urgente.

Llega Luis pálido; acaba de comprobar, él también, que ha pasado una hora y no hay noticias de Cortezo.

—Vamos a mi despacho si le parece, señor Díaz.

Luis cierra la puerta cuidadosamente; invita a Arturo a sentarse. Arturo no acepta: permanece en pie, desencajado.

—¿Alguna noticia?

—No, señor. Podría decirle, para tranquilizarle, que es pronto aún pero, la verdad, no es pronto.

—Mire, Recalte, yo no me voy a poner nervioso, ¿eh?

—No, claro…

—Pero quiero ahora mismo noticias claras del dinero. Yo soy un caballero ¿sabe? Yo no mato una mosca, pero como a mi dinero le pase algo, yo a usted lo hundo ¿está claro? ¡Lo hundo!

—Creo que no hay motivo para…

—¡Lo hundo! Ya lo sabe. Antes de diez minutos quiero saber…

Suena el teléfono. Arturo calla aunque ya sin esperanzas; algo le dice que su dinero ha volado para siempre. Luis parece haber adelgazado de pronto.

—¿Canalejas? Sí, sí, soy don Luis. ¿Cómo dice?

—He creído conveniente llamarle. Al señor Cortezo se lo han llevado, blanco como la pared, entre un guardia y uno de la secreta. Aunque lo disimulaba, iba esposado.

—Gracias, Canalejas; ahora escúcheme bien; véngase inmediatamente; no sabe nada. Si le preguntan, usted ha ido a otra cosa.

Arturo y Luis se miran con hostilidad.

—Le han pillado. Está detenido.

—¿Y el dinero?

—No sé más que lo que le digo; ha salido esposado; se lo han llevado.

Arturo está tan asustado que no sabe por dónde estallar contra Luis, el culpable de todo; él necesita siempre un culpable.

—A mí no me complique ahora; esto lo vamos a resolver como sea pero mi nombre que no aparezca ¿comprende? Aquí lo único que tiene que aparecer es mi dinero; usted verá cómo se las arregla; con mi dinero no admito bromas.

Luis quisiera pegar siete tiros a don Arturo Díaz Perea, cliente muy V. I. P., pero se domina porque es más práctico mantener la calma y los buenos modos; su profesión es un ejercicio constante de calma, serenidad y buenos modos con tanto mayor empeño cuanto más difíciles se pongan las cosas.

—Siéntese un momento, señor Díaz.

—¿Que me siente? ¿Que yo me siente? ¿Usted se da cuenta del lío en que está metido?

Da media vuelta y sale del despacho corriendo, agachado como quien huye perseguido a pedradas: aterrado. Vuelve a ser el «Milhombres» de la taberna de su tío; el chaval; el que recibe las bofetadas.

El jefe de recepción entra con aire cauto.

—No creo que tenga importancia; le informo para que lo sepa: tengo ahí un policía. Es una visita rutinaria: está revisando los partes de movimiento de divisas. No hay que preocuparse: ya sabe que lo llevo personalmente y lo tengo al día.

Luis no está tranquilo: todo en regla, pero es la primera vez que les hacen esta visita: la policía ha empezado a moverse a toda velocidad con motivo de la captura de Cortezo.

—Vaya con él y tenga cuidado; nunca se sabe lo que puede pasar en una inspección; si hace falta, llámeme. Si pregunta por mí…

—Ha preguntado; antes de irse quiere hablar con usted.

—Bien; esperaré aquí.

Esperar. De momento no puede hacer otra cosa; esperar con el alma en un hilo. Esperar a verle las caras al peligro, a que se concreten las amenazas. Tiene que salvar a Cortezo. Tiene que salvarse a sí mismo. Y tiene que salvar al cliente. Lo fácil sería abrir noblemente el pecho ante el policía, mostrar el corazón inmaculado y cargarle el muerto al único verdadero responsable. Luis reconoce que lo haría con gusto porque se trata de don Arturo, que le ha caído gordo desde que lo conoce y que se está comportando como una mala bestia. Si fuese otro, Luis estaría, sin reservas, de su parte. Se puede aprobar o reprobar el contrabando de divisas; Luis lo detesta porque es prueba de flojedad y pobreza de espíritu en quienes menos motivos tienen para tales debilidades; porque detesta al poderoso asustadizo que suele ser, cuando se siente seguro, el más bravucón; pero sabe que esos delitos nadie —ni en el confesionario— los considera pecado; ni deshonran ni están mal vistos. Por el contrario, si no fuese porque sería una publicidad peligrosa, los trasvases clandestinos de dinero figurarían en la crónica mundana. Con muchos de los nombres más frecuentes en las notas de sociedad. A Luis no le preocupan escrúpulos de conciencia si en este tipo de delitos hay que echar una mano a un millonario en apuros; aunque sea un tipo tan atravesado como este que le amenaza nada menos que con hundirlo. Si va a prestarle ayuda, no es por temor, porque su vida sea un bergantín que cualquier millonario incomodado pueda hundir de un bufido. Luis ha construido su vida piedra a piedra, como se construye un edificio, desde la base, desde una sólida base. Su carrera ha sido corta pero brillante. No empezó en los primeros escalones de la hostelería, profesión en la que los principios modestos son muy buena escuela si se sabe encontrar en la mochila el bastón de mariscal; Luis es universitario. Cuando terminó económicas se marchó a Londres, a seguir aprendiendo. Un empleo modesto, de administrativo, en las oficinas de una firma bilbaína de aprovisionamiento de buques. Pasó allí tres años con más fatigas que alegrías; logró dominar el idioma y diplomarse en contabilidad.

Una agencia de viajes, la «Spain Leisure», le proporcionaba todos los años vacaciones gratis en Francia, Italia y España. Durante diecinueve días de agosto recorría los tres países como «Tour leader» del grupo de turistas ingleses. Así empezó su carrera turística.

La agencia era judía, judío el propietario, Aby Hodgkin, y judía la clientela, pequeños comerciantes, empleados y pensionistas a quienes «Spain Leisure» ofrecía el fascinante Mediterráneo por unas pocas libras abonadas en cuotas mensuales y aun semanales.

Los grupos hacían sus escalas en hoteles modestos pero, en alguna forma, buenos. Los seleccionaba personalmente el señor Hodgkin en dos viajes preparatorios cada año. Conocía cada hotel y trataba directamente con cada director.

Hodgkin fue quien recomendó al propietario del hotel «Pompeya», don Hermenegildo Suárez, que contratase a Luis, porque había comprobado que en aquel hotel lo único que funcionaba bien era la paella. Lo demás no satisfacía a sus clientes. Y es que el propietario, además de no saber inglés, se empeñaba en tratar a los ingleses como si fuesen de Alicante. Don Hermenegildo de lo que entendía era de bicicletas; tenía un negocio de bicicletas entre Elche y Alicante; junto al taller puso un quiosco de refrescos, luego un merendero y más tarde un restaurante al que añadió seis habitaciones. Peseta que le ganaba al turismo, peseta que iba al bolsillo de «el Roch», un maestro albañil, buen trabajador sin salir de pobre, siempre atareado y siempre incapaz de reunir media docena de albañiles que le ayudaran a convertirse, como otros, en empresario.

Entre 1948 y 1957, el señor Suárez vio crecer su chiringuito hasta treinta habitaciones: «El Velocípedo — Restaurant — Habitaciones — Rooms — Chambres». Entonces llegó su primo Matías Llorens, que estaba en Madrid, cerca de la Administración, y le arregló los papeles para un crédito de seis millones de pesetas con los que «El Velocípedo» perdió su nombre y ganó cincuenta habitaciones más.

Allí empezó su carrera Luis Recalte; fue contratado como experto en esa maniática clientela inglesa empeñada en tener agua caliente a cualquier hora en las duchas y fría en el comedor; empeñada en ser entendida y atendida en sus preguntas, en sus quejas y en sus alabanzas; empeñada en obtener en un hotel algo más que una riquísima paella, que en eso, ciertamente, la cocina del hotel hacía milagros. El señor Suárez lo contrató como «encargado» del negocio y Luis aprovechó entonces las vacaciones para trabajar un año en Londres y dos en París como recepcionista en hoteles de lujo. Con esto y con lo que aprendió en el «Pompeya» —quizá su experiencia más completa porque era un hotel disparatado en el que tuvo que inventar e improvisar y hacer de todo— se atrevió a dirigir en Sevilla uno más serio, de noventa habitaciones, con un tablao flamenco y una gran cafetería; después dirigió en Barcelona un antiguo hotel de ciento cincuenta habitaciones y más tarde inauguró otro en Granada. Se casó durante la época de Barcelona.

No, ni su vida ni su carrera son un barquito que don Arturo Díaz Perea pueda hundir por capricho. Pero Luis está decidido a batallar como si se estuviese hundiendo. A batallar por Cortezo, por el hotel y por el mismo Arturo.

El marqués de Ministral se está bañando en su piscina. «Reventones» tiene una piscina arriñonada; Eddo, el marica, dice que es de un cursi satánico. Le ha hecho al marqués cuatro proyectos diferentes de reforma para que sus amigos no enfermen de neurastenia o de algo peor.

—Hazlo por higiene, Ramón. Te aseguro que todo el que entra en esta piscina se orina de rabia. Hijo, es que horroriza, palabra. Te la hicieron en aquellos años malditos, cuando nuestros arquitectos no salían aún al extranjero y el lujo tenían que copiarlo de las películas de Mirna Loy, ¡qué horror! Todo el pastel de aquel cine cursi nos lo metieron en casa.

Eddo quiere que el marqués haga una piscina telúrica.

—Algo salvaje, primitivo; un rincón geológico de un mundo nuevo; basaltos, helechos, una cascada…

—Sí, y un tío con una cachiporra dispuesto a sacudirte un leñazo y a llevarte arrastrando por los helechos.

—Eres el marqués más ordinario de toda la aristocracia española. Ramón de la Terencia, ¿no te digo? Eres el hombre de Cromagnon.

En «Reventones» hay todos los días mucha gente; la puerta está abierta a los madrileños y a los internacionales de la dolce vita. En el jardín junto a la piscina hay un pequeño bar atendido por el criado chino: un falso chino; se llama Servando López y es de Jadraque, pero con cara de chino. El marqués le tiene prohibido hablar porque en cuanto abre el pico se le nota no sólo que no es chino, sino que es de pueblo.

—Tú sonríe, que es muy de chino; sonríe siempre.

Servando sonríe y atiende por Seruán. No le molesta la broma; no puede molestarle porque de nacimiento es «el Chino». En Jadraque, desde que se tiene memoria de su familia se les conoce por «los Chinos». Su bisabuelo fue guerrillero muy famoso; sé llamaba como él, Servando «el Chino»; tuvo la cabeza pregonada por los liberales y luego unas condecoraciones, y lo mismo en el edicto que lo tasaba en cuatro mil reales vivo o muerto que en el pergamino de las recompensas figuraba su nombre completo: «Servando López el Chino». A saber de qué mezclas les vino la sangre oblicua; no se les debilita ni aunque se casen con gente de muy otras hechuras. Se ve que los genes de chino lo resisten todo y convierten en recisivo a cualquier otro gene que se meta en el cromosoma. O se lo comen.

Con el marqués hay un ministro. Son amigos desde niños; fueron juntos al colegio.

—Ahí tienes a su excelencia —Eddo se refiere al ministro; dice «excelencia» así como en confianza, pero también porque de tonto no tiene un pelo y sabe que con los poderosos pocas bromas y muchas precauciones, que si se incomodan con un marica por el qué dirán, son capaces de sacudirle un leñazo que lo doblan—; le voy a dejar el chalet ¡de asombro! Te vas a morir de envidia.

El ministro tiene un cigarral en Toledo y Eddo se lo está decorando.

Marga Perotti sale al jardín dando gritos.

—¡Ministral, al teléfono!

El marqués la mira furibundo.

—¡Pero qué ordinaria eres Marga! Luego dices que perteneces a la nobleza pontificia; está listo el Santo Padre. ¿Por qué no dejas a los criados que hagan las cosas?

—Desagradecido; no mereces que te ayude.

—No quiero que me ayudéis los amigos. Sólo a beberme el whisky. Además tú me ayudas a gritos y la gente se puede creer que eres de la familia.

—¡Qué más quisieras! Acaba pronto, que estoy esperando una llamada de Carlo; por eso he cogido el teléfono.

Carlo está en Roma; es su marido; el que dice que es noble vaticano; Marga necesita saber cuándo va a venir; es para organizarse y que no encuentre en el chalet a dos muchachos que pasan con ella unos días; son dos chicos muy guapos aunque bastante bastos: albañiles de Estepona.

La llamada es de Arturo. Acaba de salir del despacho de Luis. Su voz tiembla impregnada de miedo; es la voz de un hombre acorralado.

—Estamos en un lío: han cogido a Ortega.

Ramón de la Terencia teme haber oído bien.

—¿Cómo?

—A Graciliano Ortega. Lo ha cogido la policía… Con lo nuestro ¿entiendes?

El marqués se siente morir. De los tres millones y medio uno es suyo, pero eso no le importa; lo tremendo es que el insensato de Arturo puede meterle en un lío. Que se hunda Arturo; que se hunda él solo.

—No sé de qué me habla.

—Soy yo, soy Arturo ¿me oyes? Han cogido a Graciliano Ortega, al que tú me presentaste. Nos han pillado los cincuenta mil. Hay que hacer algo ¿me oyes?

—Le oigo perfectamente, pero no sé de qué me habla. ¿A quién llama usted?

—A don Ramón de la Terencia, marqués de Ministral. ¿No eres tú?

—Sí soy yo. ¿Y usted quién es?

—Díaz Perea, hombre, Arturo.

—Pues lo siento, pero yo a usted no lo conozco ni sé de qué me habla.

—¡Oye, Ramón, no creas…!

—Y no vuelva a molestarme, por favor.

El marqués cuelga el teléfono de golpe; Arturo pega unos cuantos berridos, sacude el pulsador de su aparato hasta que la telefonista le desengaña.

—Han colgado en Marbella, señor.

Empieza a dar vueltas en la habitación como una mosca atrapada entre cristales. Abre el armario, lo cierra, ordena que busquen a Paquita en la playa.

—Que venga inmediatamente.

Saca una maleta. Suena el teléfono. Respira hondo: le llaman de Marbella. Quizá el marqués se ha visto obligado a disimular. Ahora le llama. Podrán hablar; se da cuenta de que debe ser prudente, como Ramón.

Pero es la voz de Tatuca, la marquesa.

—¿Arturo?

—Sí, Tatuca, dime.

—¿Tú has llamado a Ramón hace un momento?

—¿Te lo ha dicho él?

—Me lo ha dicho Marga Perotti que de milagro se acordaba de tu nombre.

—Pues sí, era yo.

—¡Santo Dios! ¿Qué le has dicho, Arturo?

—Nada, un asunto.

—Dime qué ha sido. Está como muerto. ¿Qué es lo que le has dicho? ¿Qué pasa? Nada más colgar perdió el conocimiento.

El marqués sufre una lipotimia o algo parecido: al oír las noticias de Arturo se le ha ido la sangre a los pies. En su mente, antes de perder el conocimiento, se ha dibujado el cuadriculado siniestro de la reja carcelaria. Todo su mundo de hombre relacionado, de amigo de ministros, de financieros y peces gordos podría fundirse bajo sus pies como un bloque de mantequilla. Ha caído como un muerto de muerte violenta, con la cara pegada al suelo y un pie vuelto hacia atrás. El agua del baño resbala de su cuerpo y forma charquitos a su alrededor, lo que le da más apariencia de muerto, de ahogado en espera del juez.

Arturo cuelga sin contestar a Tatuca.

Luis sabe que su conducta respecto al manejo de divisas del hotel es intachable, pero el inspector tiene sus dudas.

—Esta visita no es de rutina como he dicho a sus empleados. Estoy investigando los cincuenta mil dólares que ha enviado usted hoy a Málaga.

—No sé de qué me habla.

—Mejor para usted si es así, pero le recomiendo que si sabe algo me lo diga.

—¿Algo de qué?

—Esta mañana ha enviado a un hombre de su confianza, Julián Cortezo, a Málaga; y le ha enviado con cincuenta mil dólares.

—Puedo asegurarle que no he visto en mi vida cincuenta mil dólares juntos.

Luis juega fuerte; bastará que el policía hable con Balmala, el auxiliar de Cortezo, o con cualquiera de los que se han enterado de su sorprendente salida en el «Mercedes», para que su pretendida ignorancia quede desmentida.

Pero el asunto ha empezado tan bien para el inspector que Luis se libra, por ahora, de mayores peligros. Valenzuela tiene al pájaro, Ortega, y a Cortezo; tiene el alijo, cincuenta mil dólares, y ha cogido en la gestoría unos cuantos libros de contabilidad además de una libreta llena de nombres, claves y números; esa libreta en la que suele estar, más o menos cifrado, todo el secreto de negocios como este. Lo demás será muy difícil. La gente tiende espesas cortinas de humo y silencio, marañas impenetrables, telones y tapaderas que casi imposibilitan la investigación. Hay que contentarse con lo que se tiene en la mano, que en este caso no es poco, y resignarse a que sigan volando pájaros de vuelo alto, pájaros precavidos, casi inaprehensibles. En el hotel están las cosas en regla; si allí hay trampa está tan bien hecha que no va a sacar nada. Los dos presos y el miedo que tengan en el cuerpo son más prometedores. El director sabe algo, pero no lo va a decir por las buenas y no hay base para operar por las malas.

—Está usted bajo sospecha; prefiero no tener que pedir al juez una orden de detención, así que no salga de Málaga sin avisarme. Llámeme si recuerda algo que valga la pena. Pregunte por el inspector Valenzuela.

Luis se mantiene aparentemente despreocupado y sereno; acompaña al inspector hasta la puerta; antes, le sugiere una copa.

—No, gracias, estoy muy ocupado con este asunto. Le voy a decir algo, señor Recalte: Julián Cortezo es un pobre hombre que va a vender su libertad por cuatro perras; a usted lo tengo por más inteligente y además me parece un hombre honrado. Se lo digo porque detrás de todo esto hay gente que no les va a agradecer la sangre derramada.

En la puerta del despacho, cuando vuelve Luis, está esperando Canalejas. Le hace pasar y escucha el informe sin darle importancia.

—Debe ser un error; no se preocupe. Cálleselo; al hotel no le convienen noticias como esta.

—Yo, don Luis, no sé qué decirle; a mí el señor Cortezo nunca me ha parecido trigo limpio, la verdad.

—Bueno, Canalejas, no hagamos juicios prematuros. Estoy seguro de que le han detenido por equivocación. Usted no sabe nada; hágalo por el hotel; si le pregunta alguien, aunque sea la policía, usted no ha llevado a Málaga al señor Cortezo.

—Como usted mande, don Luis; si a mí en el fondo me da lástima ese tío. Con todo lo atravesado que es. Además, las cosas como son, a mí nunca me ha hecho nada.

Canalejas parece dispuesto a seguir exprimiendo el limón de este suceso apasionante. Experimenta una honda satisfacción compadeciendo al monstruo vencido. Canalejas se siente noble y generoso; comprueba entusiasmado que tiene un gran corazón, un enorme y magnánimo corazón capaz de perdonar a un individuo al que odia sin motivo y desprecia sin razón; a un individuo al que ni él ni nadie a quien él conozca tiene nada que reprochar y, menos, que perdonar.

Canalejas sale del despacho, enciende un pitillo y se va al office del Bar a ver si hay suerte y consigue un cubalibre por la puerta falsa. Lo consigue y se lo toma con calma. Luego irá a la sección de personal a que le apunten tres horas extraordinarias. Sólo ha sido una, pero en la oficina no lo saben.

Luis está tratando de localizar a Arturo. En la habitación no está; Paquita, nerviosa, dice tres veces seguidas que no sabe nada y cuelga. Salaverri, el conserje, interviene personalmente en la búsqueda. Sale a la puerta y pregunta al portero.

—¿El señor de la quinientas tres?

—Sí, el señor Díaz Perea.

—¿Ese que tiene un «Mercedes» de Madrid?

—Ése.

—Se marchó hace un momento. Le dijo al taxista que a Torremolinos, pero luego vi al taxi dar la vuelta hacia Fuengirola.

Capítulo seis

Han pasado diez días. Diez días felices y sin historia para los fugaces habitantes del «Torremolinos Gran Hotel». Diez días apretados de trabajo. Ocupación del hotel ciento tres por ciento. En estos días cumbre de la temporada la ocupación del hotel es más que total; es superior a su capacidad normal.

Se han servido siete mil doscientos helados de diversos sabores y se han vaciado quinientas cuarenta botellas de whisky; no es demasiado; en verano disminuye el consumo medio de alcohol por cliente; no es que se beba menos, es que hay muchos niños; la época de las familias. Se han dado de baja por rotura ochenta sábanas; se han repuesto doscientas ochenta y tres bombillas y han desaparecido, no se sabe cómo, doscientas tres servilletas y cuatrocientas cucharillas. Se han cambiado divisas por valor de dos millones seiscientas mil pesetas, se han limpiado ciento cincuenta mil metros cuadrados de moqueta y se han fregado noventa y tres mil platos; sólo se han roto mil ciento dos, parece mentira. Diez días sin historia: Luis Recalte ha adelgazado tres quilos seiscientos gramos; Arturo ha engordado cinco quilos; Paquita Fonseca ha envejecido diez años.

Los «Pompas de Jabón» regresaron a Estados Unidos muy satisfechos de Spain y del hotel. El día de su marcha pasearon en hombros por el comedor al primer maître y reclamaron la presencia del director para pasearlo también y regalarle un reloj, honores que recibió con alborozo muy aparente Joe Mendizábal porque Luis Recalte no podía comparecer en esos momentos: estaba en la cárcel.

Había ido a visitar a Cortezo que ya no estaba incomunicado. Luis, tan pronto lo supo fue a verle en compañía de un abogado, con el deseo de realizar dos obras de misericordia: consolar al triste y redimir al cautivo.

Rosario, la gobernanta, salió con Ramón una tarde.

—Lo siento en el alma, Ramón, pero hágase a la idea de que ésta es la última vez.

Era lo que le pedía Ramón, humilde, paciente y constante. Cada día una carta: «Por favor, aunque sea la última vez que nos veamos en esta vida».

—Pero, señorita Rosario —otra vez el respeto— ¿por qué?, ¿porque soy un don nadie? Pero si estoy loco por usted.

—No nos atormentemos; yo también estoy sufriendo lo mío.

—Pero ¿me quiere usted, sí o no?

—Hombre, quererle sí, pero, la verdad, enamorada no estoy, las cosas como son.

—Me quiere usted como a un perrillo, como a un bicho.

—No es eso, Ramón. Lo nuestro es imposible y, gracias a Dios, lo he visto a tiempo: yo soy más… —Iba a decir vieja, pero sería llevar la caridad a extremos heroicos— yo soy mayor que usted.

—A mí no me importa. Para mí es usted la más joven, la más guapa, la más… ¡la virgen!

—No, Ramón; usted sabe que no es así.

—Entonces ¿no hay remedio? ¿Es la última vez?

—Sí, Ramón.

—¿Me deja darle el último beso, señorita Rosario?

Rosario cerró los ojos, asintió y ofreció a Ramón una mejilla ruborizada. Pero Ramón se tomó la boca por su cuenta; un beso largo, muy elaborado y barroco, de esos que llenan la pantalla en las películas de agentes secretos y espías en bikini. Un beso astuto que Rosario recibió a través de los labios en todo su cuerpo estremecido por dos adioses contradictorios; el adiós melancólico al placer y el adiós tranquilizante al temor de conocer varón. Un beso encendido, comburente, que hizo vacilar sus fuerzas y dejó colgando de un hilo sus decisiones. Tentada estuvo de abrazar a Ramón, de pedirle perdón, de empezar otra vez el idilio, pero a punto de exhalar el suspiro de rendición incondicional, se asió al recuerdo. «¿Bailamos, pequeña?». Entonces se abandonó desvergonzadamente a aquel beso, lo prolongó desesperada mientras se afirmaba en su renuncia. Fue como una borrasca que sacudiera todo su ser; estremecida, gozosa, aterrada, triunfante y vencida se desprendió de Ramón y corrió hacia la parada del autobús conteniendo el deseo de volver y decirle que novios no, imposible, pero acostarse juntos de tapadillo, ya mismo. Rosario, desde aquel día sufre la casi obsesiva tentación de ofrecer su virginidad a Ramón y establecer con él un pacto para meterse juntos en la cama los jueves por la tarde. Pero tantas veces como se ve tentada se arrepiente y si lo permite el lugar en que ha sido asaltada por el deseo cae de rodillas, pide perdón al Señor y le ofrece su doncellez como un holocausto en reparación de los pecados del mundo. La fe y la esperanza la elevan sobre los desmayos de su virtud fatigada.

—Puede que esté haciendo la idiota, pero Dios me lo premiará.

Arturo Díaz está convencido de que los disgustos engordan. Cinco quilos en diez días de zozobra, de ira, de remordimientos. No han sido los disgustos sino la inactividad unida a un fenómeno que podría llamarse «gula del miedo» que se produce en los hombres muy prácticos cuando atraviesan momentos difíciles. Lo que a la gente común le produce desgana, inhibición del apetito y hasta aversión a los alimentos, al guerrero y al hombre de empresa les despierta todos los apetitos para acumular reservas, goces y provechos en vista de que todo lo bueno está en peligro de irse al diablo. No es un deseo calculado sino una reacción sicosomática; es la que produce, entre otros fenómenos, un desusado incremento de la natalidad durante las guerras.

Arturo Díaz ha estado escondido en Marbella. Su amigo el marqués le proporcionó refugio y protección, aunque no lo hizo por amistad ni por caridad.

Cuando volvió de su desmayo, Ramón quedó muy postrado; su abatimiento causó asombro a los amigos que no podían imaginar caído en la casi tonticie a un hombre tan jovial y extrovertido. Eddo, muy impresionado, lo atribuía a una suerte de climaterio masculino.

—Pues estoy listo; ahora resulta que a los hombres también les llega la menopausia.

Ramón se ponía triste pasando lista de las amistades que iban a volverle la espalda como las cosas empeorasen. Y dirigía miradas rencorosas hacia lo alto; hacia el palomar de panderete en que tenía escondido a su socio.

Arturo había salido huyendo del hotel con lo puesto. En corto y por derecho explicó a Paquita la situación.

—Tú te quedas aquí. No sabes nada de nada. Tu marido ha salido de viaje; no sabes adonde; no sabes a qué.

Cogió un taxi en la puerta del hotel; le ordenó ir a Torremolinos para despistar al portero que estaba despidiéndole respetuosamente con la gorra en la mano izquierda y con la derecha preparada para coger la propina que no llegó. Después ordenó al taxista dar media vuelta y llegó hasta Fuengirola en donde tomó otro taxi hasta Marbella. Se apeó en la entrada del pueblo y llegó andando a «Reventones». Entró como un ladrón.

Ramón ya estaba muy recuperado de su desfallecimiento, pero no del susto. Se encerraron en el despacho con Tatuca, tan preocupada que no perdía de vista a su marido.

—¿A qué has venido?

—A refrescarte la memoria. No puedes dejarme tirado, Ramón.

El marqués tuvo un arrebato de ira y llamó cerdo a su socio por intentar complicarle. Arturo tenía ya la serenidad del condenado y le escuchó sin pestañear.

—Tatuca, déjanos solos.

—No me da la gana: habla.

—Como queráis. He venido a esconderme; a mí no me cogen solo. Mira, Ramón, o nos salvamos o nos hundimos juntos.

El marqués amenazó, suplicó y estuvo a punto de sufrir otro desvanecimiento. Tatuca apoyó a su marido con súplicas, razones, lágrimas, insultos, amenazas y soluciones.

—Te contrato un barco y mañana amaneces en Tánger.

—No le deis más vueltas: juntos nos salvamos o juntos caemos.

—Está claro, Ramón —concluyó Tatuca—; tienes que hacer lo que sea para salvar a este hijoputa.

Así fue sellado el pacto de mutua protección. El teléfono de «Reventones» empezó a estar en comunicación casi permanente con Madrid.

El inspector Valenzuela cazó a otro pájaro exportador de divisas y estuvo muy ocupado siguiendo nuevas pistas que le alejaban de Arturo. Graciliano Ortega quedó empapelado con muy malas perspectivas, pero se portó como un caballero; no comprometió a nadie; se limitó a enviar recado a sus clientes para recaudar fondos. En los delitos monetarios, además de las penas de prisión se producen unas multas fabulosas; él estaba dispuesto a pagarlo todo, no con su dinero, naturalmente. No hubo dificultades para conseguirlo; el miedo es un recaudador muy eficaz.

El marqués de Ministral no intentó hacer funcionar ni una sola de sus palancas oficiales. Nadie iba a comprometer su situación en un asunto de divisas. Si se tratase de estupro, de homicidio, de conspiración, podría acudirse a la benevolencia y a la comprensión de todo el mundo, pero no cuando se comete el error de dejarse atrapar en un delito monetario. Lo que hizo fue llamar a tres abogados de Madrid que entraron inmediatamente en contacto con Cortezo, consiguieron que se suspendiera su incomunicación y le felicitaron por la forma inteligente en que se había conducido. No obstante, comprendían que mientras estuviese preso aquel hombre era un peligro, por lo que después de recomendarle que no hablase ni una palabra más, amnesia total, concentraron toda su sabiduría legal en obtener su libertad bajo fianza por alto que fuese el precio.

Cuando Luis fue a verle con su abogado, Cortezo se puso muy contento.

—Don Luis, lo he hecho por usted y por el hotel.

—Gracias, Cortezo.

—¡Mi mujer y mi niña, don Luis!

—No se preocupe, va usted a salir en seguida; tiene cuatro abogados a sus espaldas.

Don Narciso Tordesillas —consejero de Hipotusa entre otras cosas— duerme en una alcoba principesca en la que todo es lujoso, blando y confortable menos el colchón, que descansa sobre duro tablero de pino porque don Narciso es hombre de columna vertebral muy erecta y teme que los años y el abandono la dobleguen haciendo perder prestancia a su figura prócer. Tiene un teléfono sobre la mesilla, al alcance de la mano, porque los negocios no tienen horas y en cualquier momento puede ser requerido por algún caballero dispuesto a hablar de millones. Arturo Díaz, por ejemplo. A las siete de la mañana.

—¡Amigo Arturo, qué sorpresa! ¿Cómo le va por la Costa del Sol?

—Fatal.

—¿Qué me dice? ¿Le ha ocurrido algo?

—Me ha ocurrido que por culpa de ese directorcito que tienen ustedes en el «Gran Hotel» estoy metido en el peor lío de mi vida. ¿De dónde han sacado a ese individuo? Están ustedes listos, se lo digo yo.

Don Narciso es hombre atractivo, alto, elegante y amigo de los chalecos de fantasía; tiene el pelo plateado y se parece físicamente a F. D. Roosevelt; su rostro inspira confianza y es capaz de cualquier Yalta con tal de que haya paz caiga quien caiga. Vive de la confianza, precisamente: es agente de bolsa y está relacionado con gente que se fía de su cara de caballerazo, gente que no sabe dónde meter el dinero y lo pone en sus manos para que haga de él mercancía fructífera. Entre sus clientes está Arturo que disfruta haciendo el Napoleón en la Bolsa. Arturo no le pide consejo; le da órdenes. Pero cada orden es una comisión para Tordesillas. A veces juntan dinero en operaciones de ciclo corto al margen casi siempre de la Bolsa: compraventa de solares y otras especulaciones. No son lo que se dice amigos, porque lo mismo que don Narciso anda por el mundo tratando de inspirar confianza y afecto, Arturo procura inspirar temor: es duro con el que recibe su dinero, con el mercenario a quien hace la merced de confiarle su capital; disfruta viéndolo sudar cuando le amenaza con cancelar su cuenta de un plumazo; sólo es amable con individuos modestos a quienes hay que animar para que trabajen y destilen dividendos; individuos de cortas esperanzas a los que no se puede atrapar con deslumbrantes promesas que les vendrían anchas, sino con paternales cachetes en el cogote. Don Narciso lo sabe y le tiene miedo. Respeto, dice.

—¿Qué le ha ocurrido, amigo Arturo?

Le ha ocurrido que por culpa de ese director le han cogido tres millones y medio de pesetas; que ahora hay que depositar cinco millones y que él no está dispuesto a arruinarse porque Hipotusa tenga en Torremolinos un gerente inepto.

—Dígaselo al conde. No estoy dispuesto a tirar el dinero por culpa de un empleado suyo. Usted sabe el trabajo que me cuesta ganarlo. Todavía estoy en Marbella; he tenido que esconderme hasta hoy. ¿Qué le parece? Dígaselo al conde. ¡Escondido como un criminal!

El presidente de Hipotusa es el conde de Ribaalta, don Mateo Moreno de la Moncloa-Saelíceo. Cuando se constituyó la sociedad conoció a Arturo; se lo presentó don Narciso, que tenía interés en meterlo en el Consejo porque podía aportar unos millones. Al conde no le gustó Arturo y dijo que ya tenía comprometido el paquete de acciones. Más tarde necesitó dinero para un negocio suyo y tuvo que recurrir a una operación de esas que sólo se hacen con un amigo. Arturo aceptó una letra de cinco millones; la letra se renueva cada tres meses porque a Arturo le da la gana. El favor no le cuesta un céntimo, pero hace obsequio al conde de su amplio crédito, lo que es muy de agradecer sobre todo teniendo en cuenta que como se le hinchen las narices, le letra no se renovará al vencimiento y los cinco millones tendrán que brotar de manantiales más difíciles y, con seguridad, más costosos.

Diez días. El hotel, mientras tanto, ha facturado siete millones ochocientas cuatro mil pesetas y pico y ha consumido pescados y mariscos por valor de ochocientas siete mil. Una planchadora, Maruja Malagón, se quemó un dedo, muy poquito, se le formó una ampollita, y en lugar de ponerse una gasita en la quemadurita, se ha ido al seguro y tiene cinco días de descanso laboral por accidente; los está aprovechando para trabajar en otro hotel, en Málaga. En cambio Leocadia Sonseca, también planchadora, tiene un panadizo y no se da de baja; es posible que el panadizo empeore y a Leocadia le tengan que cortar parte del dedo, pero ella no quiere darse de baja en estos días de tanto trabajo. Como Anselmo Torija, el fontanero, que se dio un tajo con una cuchilla y al ver la sangre brotándole a borbotones cayó redondo y dio con la cabeza en el suelo de hormigón. Tiene un brazo en cabestrillo y siete puntos de sutura en la región parietal derecha cubiertos con un aparatoso vendaje que le hace parecer un mahometano, pero va a trabajar todos los días. Hace lo que puede; guardia en las calderas. Y canta flamenco por lo bajo con muy buena entonación, cosa rara porque Anselmo es de La Bañeza y allí no se cantan esos cantes. Un compresor de la planta de refrigeración se averió anoche mismo. Hay diez hombres trabajando como chinos para ponerlo en marcha. Falta una pieza; tiene que llegar de Barcelona en avión; una furgoneta la espera en el aeropuerto. Hasta ahora no se han producido quejas; con el otro compresor se produce frío suficiente para repartirlo por zonas en los momentos más oportunos.

De los tres abogados llegados de Madrid sólo uno permanece en Málaga después de conseguir del juez el señalamiento de la fianza para la liberación de Cortezo: cinco millones de pesetas que el abogado ha pedido al marqués con urgencia hace tres días.

El marqués ha tenido otra pelotera con Arturo por culpa de la fianza. Opina, con razón, que un millón de pesetas, junto a dos y medio de Arturo, hacen la responsabilidad de éste dos y media veces mayor; los gastos deben repartirse proporcionalmente. Arturo no razona; indica su solución.

—No sabes lo mal que me coges. Estoy prácticamente en la ruina. Ramón, vamos a poner dos millones y medio cada uno; yo no puedo dar ni una perra más.

El marqués le ha llamado cerdo, y le ha nombrado a su madre y ha puesto verdes a sus muertos; Arturo ha permanecido inquebrantable durante dos días, fuera ya del escondrijo, pero sin hacer lo que se dice vida de sociedad, metido en «Reventones» esperando la decisión de Ramón que a las cuatro de la mañana, harto de discutir, de fumar y de gritar palabrotas, le ha entregado un cheque de dos millones y medio.

Paquita Fonseca, que ha permanecido los diez días encerrada en el hotel, recibe a su marido con un abrazo histérico acompañado de ayes, hipos y otras manifestaciones de alegría, de sufrimiento, de dolor contenido y trocado en júbilo. Tan patético recibimiento conmueve a Arturo que suelta dos lágrimas sobre el pelo de la esposa y la tranquiliza con unas suaves palmaditas mientras piensa que todo eso es muy emocionante, pero hay algo más urgente: hablar con el director.

—Sí, señor. Le espero en el despacho.

El preámbulo de Arturo es suave. Lamentable que por torpeza de un empleado haya gente muy importante, gente que puede hacer mucho bien y mucho mal, metida en un lío. El director pudo evitarlo ocupándose personalmente de tan delicada operación y no se vería ahora, como se ve, expuesto a cualquier disgusto.

—Sí que es lamentable; lo que no veo es qué hubiésemos salido ganando; la única diferencia que se me ocurre es que en lugar del señor Cortezo estaría yo en la cárcel. Y, a propósito, ese hombre debería estar en la calle desde hace tres días.

—De eso pienso hablarle. El juez ¡cómo se ve que él no suda para ganarlo! ha decidido que se paguen cinco millones. Yo he perdido ya bastante con los dólares; no puedo poner ni una peseta más. Ahora mismo me vuelven del revés y no tengo en los bolsillos más que pelusa.

—Pero ese hombre no tiene la culpa y está en la cárcel.

—Pues sáquelo. La verdad es que desde hace tres días ha tenido usted tiempo de entregar la fianza.

—¿Yo?

—Usted, sí, señor; usted que envió a ese cretino al desolladero.

Arturo no aspira a tanto. Quiere asustarle para que contribuya; se contentaría con sacarle dos millones y medio. Pero Luis no alcanza a imaginar tales sutilezas. Se indigna, abre un cajón de su mesa y saca un papel.

—No creo que hable usted en serio. Le sugiero que deposite la fianza para que ese hombre salga hoy mismo a la calle.

—Me está usted dando órdenes y no se las admito.

Luis cambia de tono. Ahora, él es el suave, el melifluo amenazador.

—Por favor, don Arturo, serénese y escuche esto; es un documento importante: «Yo, Luis Recalte Yoldy, declaro ser ciertos los siguientes hechos»:

Es una confesión breve y completa, firmada y rubricada. Todo tal como ocurrió, sin eludir su participación; sin omitir la muy importante, la fundamental, de Arturo.

—Eso tiene un nombre muy feo: me está usted chantajeando.

—No, señor; esto es meterme en la cárcel yo mismo. Le aseguro que no me divierte, pero si ese hombre no sale hoy mismo, entraré en prisión. Y le juro que iré esposado con usted.

—Le dije que lo hundiría…

—Tiene usted diez minutos para contestarme.

Arturo saca el talonario, extiende un cheque por dos millones quinientas mil pesetas y, con la cara como una piedra antigua —como la cara de un santo del románico— con mano temblorosa, no de miedo, de ira, se lo tiende a Luis junto al cheque del marqués.

—Tenga; cinco millones.

Luis se pone en pie.

—Déselos al abogado.

—Déselos usted mismo.

—Déselos usted, señor Díaz. Ya le hice un favor parecido y mejor hubiese sido negarme.

—Es usted muy valiente. Se la está jugando como un chaval. Si no fuese por la poca gracia que me hace, aplaudiría.

—Gracias, no aplauda, no tiene mérito: me la juego porque no hay más remedio.

A Cortezo le parece mentira verse en la calle. Sus padres y su mujer están desconcertados; creen que no tenía por qué sacrificarse; nadie se lo va a agradecer.

—Y a ti ya no hay quien te quite el inri de haber estado preso.

Amalia, su mujer, se pone pesada.

—¿De verdad no has hecho nada malo? ¿De verdad, Julián?

Está sobrecogida, humillada. De pequeña vivió cerca de la cárcel. Desde su azotea veía a los presos, unos tipos siniestros que en cuanto quedaban libres cogían un cuchillo y se entretenían destripando gente. Seres peligrosos como los tigres que si se encuentran con alguien lo matan. Y Julián ha estado allí, entre aquellas mismas rejas que ella veía de niña, tras las que asomaban unas cabezas de hombre; eran los vigilantes, pero a Amalia le contaba su abuela que eran reos de horrorosos crímenes. Los inventaba sobre la marcha: «Aquel mató a su madre por catorce duros. Aquel rajó a dos novios de arriba abajo el día de la boda. Ése estranguló a dos guardias civiles; está condenado a muerte…».

—¿De verdad no has hecho nada malo, Julián?

Cortezo no se enfada aunque ve que algo no tiene arreglo; algo se ha alzado en su vida, como un cartelón, para recordar a su familia, a sus amigos y a sus enemigos que ha estado en la cárcel.

Capítulo siete

Luis Recalte ha ido al aeropuerto. Espera a don José Tafalla, consejero delegado de Hipotusa. Llamó por teléfono unas horas antes.

—Voy a dar una vuelta. No sé si me quedaré a dormir.

—Estaré esperándole en el aeropuerto.

—No se moleste, cogeré un taxi.

—No es molestia, señor Tafalla. Iré a buscarle.

El aeropuerto está atestado; han tenido que aparcar aviones en Sevilla para dejar sitio a los que llegan. En el gran salón de entrada hay ciento cuarenta japoneses dormidos. Parecen muñecos tirados en las butaquitas; sus cuerpos inertes, sus bocas entrecerradas, sus gestos recuerdan a Hiroshima. Los japoneses hacen unos viajes tremendos, secando perpendicularmente los meridianos, y andan muy mal de horarios. Lo mismo van de Este a Oeste con el sol en un día sin fin, que de Oeste a Este tragándose una noche en tres horas. El sueño se les va entre dos luces mal cronometradas y no lo encuentran hasta el final del viaje. Por eso en los aeropuertos de los grandes centros turísticos hay siempre un grupo de orientales dormidos: japoneses, coreanos, chinos, javaneses; nunca se sabe, porque todos son iguales y por el idioma no hay quien los clasifique; gentes apacibles, procedentes de un Asia que ha dejado de estar dormida, de un Asia que sigue quemando cosechas enteras de criaturas —que allí son leña barata, la más barata de las mercancías, el hombre— en sus guerras de comunistas del norte contra imperialistas del sur, a caballo sobre un paralelo convertido en hosco telón de bambú. Duermen; sueñan quizá con superbombarderos cargados de napal, o con divertidas matanzas de blancos, o con cerezos en flor, vaya usted a saber.

El señor Tafalla trae por todo equipaje una cartera; es de los que viaja con el pijama, el cepillo de dientes y la máquina de afeitar.

—¿Qué tal el hotel?

—Lleno. Estamos haciendo más de setecientas mil diarias.

—Eso ya lo he visto en los partes.

Está antipático el consejero delegado. No es corriente; parece como si le hubiese caído mal el café.

—¿Qué ha pasado con el presidente de Dipersa?

—¿Se ha enterado?

—A las ocho de la mañana me ha llamado el presidente muy preocupado: quiere un informe completo. Está que echa lumbre.

—¿Quién, el presidente o don Arturo?

—Los dos.

—¿Es amigo de usted?

—¿Don Arturo? Como si lo fuese; es socio de un consejero y tiene asuntos con nosotros; conmigo no, con el presidente.

—Mejor para usted.

—¿Por qué?

—Por nada; no haga caso.

—Mire, Recalte, más vale que hablemos claro: ese señor está que arde. Y los tiros van contra usted.

—No me extraña en un individuo como él.

—¿Qué quiere usted insinuar?

Luis va conduciendo. Siente que lo que va a decir puede alterar su equilibrio sicológico y la carretera no está para descuidos. Se hace a un lado y detiene el coche.

—Perdone que pare un momento. ¿Desea saber mi opinión sobre Arturo Díaz o solamente los hechos?

—Su opinión no me interesa, Recalte; me interesan los hechos.

—De acuerdo; voy a resumirlos; Don Arturo ha cometido un delito de evasión de capital y ha complicado en él a un empleado del hotel; el empleado se ha sacrificado, aún no sé por qué; no lo hubiese esperado de él; el caso es que fue encarcelado y no soltó una palabra salvando a don Arturo de ir a la cárcel. En prueba de agradecimiento, ese señor me dio ayer a elegir entre dejar al jefe de personal unos años en la cárcel o que el hotel pague la fianza.

—¿Está usted seguro de que dijo que la pague el hotel?

—No pretendería que la pagase yo.

—Usted se negó.

—Naturalmente.

—Hizo mal, debió consultar al consejo.

—No se me pasó por la imaginación.

—Mal hecho; el consejo quizá…

—¡Señor Tafalla, que son cinco millones!

—Usted no es quién para negarse, precisamente por eso, porque es mucho dinero; debió darle una respuesta sin compromiso y, después, consultarnos; tiene al consejo; me tiene a mí…

—Si le llamo para pedirle que me autorice a regalar a un cliente no cinco millones, cinco mil pesetas, usted me manda cerca…

—¡Pero ese señor no es un cliente cualquiera!

Luis tiene las manos apoyadas en el volante; las suelta y se vuelve hacia Tafalla.

—No, señor, no es un cliente cualquiera: es un bandido. Y perdone; ya me dijo usted que no le interesaba mi opinión.

Pone el coche en marcha; Tafalla se queda callado y carilargo. Luis pisa el acelerador con rabia; en unos segundos corre a ciento treinta. El consejero está deseando decirle que no corra tanto, pero calla; no sabe por qué.

Sara Lithwood pasa sus últimas horas en el hotel. Juguetea con el agua al borde del mar. Para el que la mire, parece más bien que el agua se complace con ella como si entre sus dedos de espuma tuviese un juguete. Sara Lithwood está haciendo un gran favor al «Torremolinos» y a toda la Costa del Sol. Su presencia, su aire de chica que lo pasa bien, la indiferencia por lo que pueda ocurrirle a su busto que parece que se va a quedar al aire pero no, sus caderas que están a la vista en toda su curvada serenidad, su gesto de mirar a lo alto como bebiéndose el sol en imagen de total felicidad; todo eso, y lo bien que está ella en general, es para el público una demostración viva de que los folletos de las agencias no mienten, de que, verdaderamente, en la Costa del Sol hay chicas de anuncio, chicas que sonríen así, con esa despreocupada sonrisa de jugo de fruta, de usted gusta, de hematopoyesis perfecta, de corazón en alborozo.

Sara se abraza al mar; se despide de él como de un amigo. Es una chica despierta, llena de curiosidad; se halla en la para muchas chicas británicas edad experimental. Ya ha experimentado la droga y la cópula; son las experiencias que la moda impone como fundamentales; las ha realizado con serena curiosidad porque a los dieciséis años —lo ha leído y se lo vienen diciendo desde niña— debe tratar de realizarse a sí misma. A los quince años disimulaba ante las amigas su vergonzante virginidad y su falta absoluta de experiencia en el uso de alucinógenos. En el mismo umbral de los dieciséis trató de realizarse en ambos sentidos. El L. S. D. sólo le proporcionó dolor de cabeza; el acto sexual, primero con un compañero de clase y luego con un prostituto turco, un bigardo del Soho recomendado por sus amigas, resultó decepcionante, primero por inexperiencia del compañero, después por lo contrario: el primer contacto con la prostitución, tan deprimente para el hombre, resulta desolador para la mujer. Sara quizá se ha realizado sin darse cuenta; ahora tiene una vaga idea de que el amor no es sólo el sexo, que hacer el amor no es oficio fisiológico y que la imaginación de una chica sana no necesita estímulos alucinatorios para llenarse los ojos de imágenes hermosas, los oídos de música y el alma de alegrías. Después de su triste experiencia con el turco se vino a España. En los veintiún días no ha salido del hotel; de esta experiencia emerge una Sara Lithwood sin fisuras ni frustraciones, satisfecha de sí y de la vida; por lo menos de las tres semanas de su vida que hoy concluyen dejándole una idea clara de cómo puede una chica realizarse; es muy fácil; las cosas de siempre, las vulgares cosas de siempre; el sol, el agua, los amigos, los libros, las naranjas, el solomillo de vaca y el amor cuando es amor. Y el chocolate espeso.

Arturo la observa desde su terraza y lamenta los días perdidos en un palomar en Marbella. Aún piensa quedarse una semana en Torremolinos; volverá a hablar con el director de relaciones públicas; le había prometido servírsela en bandeja. De momento va a ocuparse de otro tipo de asuntos; Pepe Tafalla ha llegado al hotel enarbolando bandera blanca.

—¡Amigo Arturo, he venido de Madrid sólo por verle; quiero que me cuente cosas!

Arturo siente un calorcillo agradable en las ingles. El licor de la venganza es una secreción interna de no se sabe qué hormonas porque no todo el mundo lo destila; quienes poseen los mecanismos adecuados experimentan un placer físico cuando se vengan y, a veces, sólo con pensarlo notan que por las venas les corre algo más caliente que la sangre y más embriagador y tonificante que el aguardiente. Suelen ser individuos disminuidos en otras funciones o cualidades; hombres poco satisfechos de su estatura, señoras gordas, desatados eróticos, frustrados vitalicios, memos encumbrados. También la gente normal siente el impulso vindicatorio pero lo frena y lo sustituye por otro desahogo más inocente: se ríen o se acuerdan de la familia de su enemigo y dejan de ocuparse de él.

—Cuando quiera nos vemos, amigo Tafalla.

—Dentro de diez minutos; en el Bar Americano.

La versión que da Arturo al consejero-delegado se ajusta en cierto modo a los hechos: ha pedido que le hagan un recado, lo han hecho mal, le han perdido tres millones y medio de pesetas y se ha visto obligado a pagar cinco millones más para sacar de la cárcel al manazas que las perdió. Ha existido negligencia por parte del director que en lugar de sentirse apenado, de buscar soluciones, de ayudarle, ha procedido como un miserable, le ha insultado, extorsionado y chantajeado.

Su tono es doliente; no finge, lo siente como lo dice. Más tarde, a solas, posiblemente reconocerá que sólo ha dicho medias verdades, pero ahora habla con tal sinceridad que Tafalla está asustado; teme que Arturo va a pedir ocho o diez millones a Hipotusa.

—¿Piensa usted querellarse contra el director? —dice tratando de sacar a Hipotusa del centro de gravedad de la batalla.

—¡Qué más quisiera yo! No puedo, ¡me tiene cogido! Sólo puedo actuar por buenas componendas, amistosamente; y dar gracias a Dios si consigo recuperarme por las buenas. Claro que me reservo la posibilidad de actuar por las malas en otros asuntos.

Tafalla sabe que los cañones de Arturo apuntan a la letra de cinco millones del presidente y a los negocios de Tordesillas.

—Esté seguro, amigo Díaz Perea, de que tanto yo como mis socios comprendemos su estado de ánimo.

Arturo ha sembrado el granito del miedo. No se hace muchas ilusiones. Ha perdido cinco millones y se está despidiendo de ellos. Si el miedo le produce algún dividendo será muy capaz, como ha dicho, de dar gracias a Dios por el obsequio. Pero hay algo más; a eso no renuncia.

—Mire, Tafalla, a mí me molesta que me roben o que me hagan cisco un negocio; como a todo el mundo. Pero me molesta mucho más que me tosan. A esos niñatos que se te suben a las barbas, que te miran como si no fueses nadie, a esos los trituro.

Cortezo está en su oficina. Todo sigue, más o menos, igual: antes, casi nadie le hablaba ni le saludaba, por lo que no ha tenido motivos para sentirse extraño entre el personal del hotel. Su auxiliar, Balmala, se ha puesto muy contento al verle y le ha preguntado por la salud y por la familia como si se encontrasen después de unas vacaciones. Balmala trabaja con él todo el año, sabe cómo es, lo que hay en Cortezo de ni bueno ni malo, de hombre vulgar más inclinado, por más fácil, al bien que al mal. Su alegría es sin trampa. Sin embargo, Balmala, cuando oye a los demás poner verde a Cortezo no lo defiende, mantiene la boca cerrada. Sería demasiado.

Aníbal Echevarría está pensando en el suicidio liberatorio. Luis, después de hablar con Tafalla, ha ido al banco y le ha resucitado miedos que creía muertos después de la liberación de Cortezo.

—Yo no sé en qué acabará esto, Echevarría, pero tengo aquí a mi consejero-delegado. Si es necesario vendré a verle con él. Y usted le va a contar todo como sucedió.

Sólo falta que ese consejero-delegado le vaya con el cuento a los directivos del banco. Aníbal Echevarría es un valiente; los valientes no son todos iguales; lo normal es que luchen y no se desanimen pase lo que pase, pero algunos cuando creen que van a tener que retroceder sienten vergüenza y se pegan un tiro. Aníbal no tiene pistola; menos mal. Ha solicitado licencia de uso de armas, pero el papeleo es lento. Si fuese rápido, ya tendría la licencia y la pistola. Dado su actual estado de ánimo, cualquiera sabe lo que podría pasar. Deseos de pegarse el tiro no le faltan.

Sofía, aunque parezca mentira, no está enterada de nada. Ni siquiera de la detención de Cortezo. Luis suele confiarle sus preocupaciones, pero ha estado tan lleno de miedo como los demás complicados en el «affaire» y no ha permitido que su mujer lo advierta; la procesión por dentro y el miedo para él solo. No ha podido evitar que la intuición femenina actúe; Sofía sospecha que algo grave está ocurriendo; lo nota en pequeños síntomas, en gestos, abstracciones, ramalazos de impaciencia, de mal humor. Las camareras dijeron algo, casi nada.

—Han detenido a ese señor…

Como no le conocen por el apellido ni se atrevieron a nombrarle por el mote, como de su cargo sólo saben que es «ese tío que hace los despidos y las sanciones», Sofía se ha quedado sin saber quién era el detenido. Y la cara de Luis no es de las que animen a hacer preguntas. Alguna vez se ha atrevido, con disimulada ansiedad.

—¿Ocurre algo? Cuéntame ¿qué te pasa?

—Ya te contaré; no tiene importancia.

Sofía le ayuda como puede: no quejándose, tratando de sacarle del hotel a distraerse, manteniendo a los niños dentro de unos límites de rígida calma doméstica y agotadora actividad exterior. Sofía también ha tratado de ayudarle «rompiendo el devocionario». Lo hace siempre que advierte que las oraciones de cada día envejecen, se convierten en parla mecánica y dejan de ser diálogo sobrenatural. Lo mismo Luis, por su lado. Romper el devocionario es crear nuevas acciones de gracias, nuevas confidencias, nuevas palabras para Dios; y llamadas a santos de refresco a los que se acude con fe renacida mientras se deja tranquilos a otros con los que ya se habla sin pensar, sin enterarse, sin que honradamente se le pueda pedir al santo que él sí se dé por enterado.

El consejero-delegado tiene prisa por regresar a Madrid dejando las cosas lo mejor posible. Ignora que lo mejor sería dejarlas como están; no hay ya problemas ni peligros; Arturo no tiene nada que hacer, Luis ha cumplido con su deber, Cortezo parece fuera de peligro y al hotel no le ha ocurrido ni puede ocurrirle nada en este conflicto. Pero el consejero-delegado sabe que Arturo parece dispuesto a sacudir; que el presidente está preocupado.

Ha llamado a Cortezo para felicitarle por su hábil comportamiento. Al final teme haberse excedido en los elogios.

—Todo eso está muy bien, señor Cortezo, pero no olvide que fue un riesgo voluntariamente aceptado; que yo sepa, ni el director ni la empresa se lo exigieron.

La maldita prudencia; la cautela financiera, legal, laboral, social, le impide dar un honrado abrazo a Cortezo y decirle que con hombres como él los consejeros pueden dormir tranquilos. Quisiera premiarle, pero allí, invisible, está la cautela para advertirle que eso sería premiar un acto ilegal y convertir en cómplice a la empresa: para hacerle pensar que un asalariado no agradece el premio, lo toma como algo que le es debido, se crece y exige más. Don José Tafalla que es en lo íntimo un hombre honesto y justo pero carece del arrojo necesario para obrar siempre de acuerdo con sus sentimientos, despide a Cortezo con un semiabrazo campechano, pleno de afecto y vacío de compromiso.

Con Luis es más sincero. Con un director se puede llamar a cada cosa por su nombre. Porque a un director se le puede decir sencillamente: «Siento tener que despedirle, pero hay que dar su puesto a un sobrino mío». Se le puede despedir por feo, por listo, por gordo, por corto de vista; el director no puede quejarse, porque su puesto es un cargo de confianza y la empresa no tiene que justificar sus motivos para darlo o quitarlo. Pero no es éste el único motivo: Tafalla aprecia a Luis y lo admira como hombre y como director. De Luis no hay por qué esperar reacciones insidiosas; responderá con claridad y sin reservas; es, además, un universitario intelectualmente maduro y muy sagaz.

—No le voy a decir que cometió una imprudencia; yo mismo le he pedido que cometa ilegalidades y no voy ahora a ser más papista que el ministro de Hacienda: ha salido mal y ya está. Pero sí tengo que decirle que no me gusta nada cómo se han puesto las cosas. Díaz Perea ha perdido cincuenta mil dólares y ha tenido que aflojar cinco millones de pesetas para sacar a Cortezo.

—¿Eso le ha dicho?

—Ésas son sus cuentas.

—Usted sabe que es mentira. Ha perdido en dólares dos millones y medio de pesetas; el otro millón era de un socio y le ha sacado la mitad de la fianza.

—Ya me lo explicó usted antes.

—La fianza no la ha pagado por sacar a Cortezo de la cárcel, sino para no entrar él.

—De acuerdo, Recalte, pero él no dará a nadie esa versión; no sé cómo acabará esto.

—Yo lo veo clarísimo.

—Yo no; los millones escuecen. Usted no sabe cómo escuecen. Ese hombre necesita un culpable para no tener que echarse la culpa él mismo.

—Y me ha nombrado culpable por decreto.

—De eso no cabe duda.

—Pide mi cabeza.

—Me temo que sí.

—¿Se la ha dado usted?

—Le he dado buenas palabras: que lamento lo ocurrido, que tomo nota de sus quejas… Voy a luchar por usted, puede estar seguro, aunque me lo ha puesto muy difícil; a hombres así no se les amenaza; hay que tratarles con vaselina. Usted se va de caña: esta mañana le advertí que no me interesaba su opinión sobre él y va y me suelta a bocajarro que es un bandido.

—Es que…

—Es que es lo malo, que ese tío es un bandido.

—Me tranquiliza que usted se haya dado cuenta.

—Yo no me tranquilizaría tan fácilmente, Recalte. Al contrario.

Capítulo ocho

«En Madrid, a 12 de agosto de 1970, se reúne el Consejo de Administración de HIPOTUSA, con carácter extraordinario, bajo la presidencia del titular, don Mateo Moreno, y a petición del Consejero Delegado, don José Tafalla, que actúa como secretario, asistiendo los consejeros don Narciso Tordesillas y don José María Arístegui. Los demás miembros del consejo excusan sus asistencias y se adhieren por escrito a las resoluciones que figuren en la presente acta.

»El señor Tafalla procede a la lectura de la siguiente carta:

»Muy señores míos: por la presente les ruego acepten mi renuncia al cargo de director del “Torremolinos Gran Hotel” por motivos de salud.

»Esperando que adopten con la brevedad posible las medidas oportunas para mi sustitución, atentamente les saluda Luis Recalte.

»El Consejo decidió, por unanimidad, aceptar la renuncia de don Luis Recalte, manifestando la elevada opinión que todos y cada uno de sus miembros tienen del mismo por la gran labor desarrollada como competente profesional durante los cinco años que ha desempeñado la dirección del hotel.

»Seguidamente se autorizó al Consejero Delegado, señor Tafalla para contratar lo antes posible a persona que sustituya al señor Recalte quedando éste en libertad de dejar el hotel cuando lo considere conveniente, haciendo entrega de la gerencia al nuevo director cuando sea nombrado o, si aún no lo estuviera, al mismo Consejero Delegado».

El consejero señor Tordesillas lo ha leído en voz alta: está solo en su despacho. Le suena bien.

Es un borrador. El Consejo no se ha reunido aún, ni nada de lo que se dice en el borrador ha sucedido. Luis no ha renunciado a su puesto. Está en Torremolinos, dirigiendo el hotel sin pensar en dimitir. El señor Tordesillas es hombre práctico y cree que lo más conveniente es llevar al Consejo una solución satisfactoria. El trabajo es obra de Javier María Ruiz, abogado y secretario de diez consejos de administración. Y secretario particular de don Narciso.

Tordesillas está seguro de que el conde votará a favor de su propuesta. Relee el borrador, se lo guarda en un bolsillo y marcha a la sede del Consejo donde, por fatal designio de los implacables hados financieros, piensa largar una puñalada fulminante a Luis. Con gran dolor de su corazón porque aprecia mucho a ese muchacho.

Aníbal Echevarría está arrodillado ante Arturo.

—Mire cómo se lo pido, don Arturo; no me da vergüenza porque lo hago delante de un caballero. Por favor, por Dios, deje las cosas como están.

—Yo sé muy bien lo que tengo que hacer.

—Tenga en cuenta que ese hombre ha estado en la cárcel por salvarnos a todos. Como le hagan volver no aguantará; dirá lo que quiera la policía.

Aníbal está castigando sus rodillas innecesariamente. Arturo no piensa remover el asunto; si algo recupera no será dándole trabajo al juez, sino por el miedo que pueda hacer correr Tafalla. No se hace ilusiones.

—Esté tranquilo; por mi parte no se va a remover el asunto.

—¡Gracias, don Arturo!

—Y déjeme en paz; vergüenza debería darle; un hombre no se pone de rodillas aunque lo maten.

Aníbal, en pie, sonríe dolorosamente.

—Sí, don Arturo.

—Hágame hoy mismo una liquidación cancelando mi cuenta.

—Sí, don Arturo.

—Y para que vea que yo soy un señor y sé apreciar lo que valen las buenas intenciones, a ese Cortezo le voy a gratificar.

Luis recibe la noticia y casi no lo cree.

—Mándeme un botones a la habitación. Le entregaré una gratificación para ese hombre; por el susto. Usted se la entrega de mi parte.

—Ahora mismo mando a recogerla.

A Arturo no le hace gracia que el enviado sea Cortezo en persona. Supone que Luis lo ha hecho intencionadamente. Y acierta. Mete el dinero en un sobre, lo cierra y se lo entrega.

—Lleve esto al director.

Luis toma el sobre.

—No se vaya, Cortezo: esto es para usted. Vamos a ver qué hay aquí.

Hay mil pesetas.

El Consejo está convocado para las doce. Tal como Ruiz ha hecho constar en el borrador del acta, sólo asisten cuatro consejeros: el conde, Tordesillas, Tafalla y Arístegui, ingeniero de minas que representa a un grupo de accionistas de Oviedo. Los demás se han excusado por teléfono, están conformes con lo que se acuerde. Se les ha dicho que hay dificultades con el director, nada grave, nada que afecte a la sociedad. Unos han dicho que el director es un tipo estupendo, otros, que el director es muy competente, algunos han preguntado si el director ha salido demasiado listo, «usted ya me entiende», y uno, don Juan Laina —diez mil olivos en Lucena— ha dicho que a él, Recalte nunca le ha hecho tilín: «Si ha sacao los pies del plato se le da la patá charló y a otra cosa».

Tordesillas, con el borrador en el bolsillo, llegó al despacho del presidente diez minutos antes para charlar a solas con él.

El conde estaba muy disgustado.

—Condenada situación. Temo a los amigos que van al hotel: creen que nos hacen un favor y no proporcionan más que desazones. Está muy agresivo ¿no?

—Como una pantera.

—No pretenderá que paguemos los vidrios rotos como le ha insinuado a Tafalla.

—Creo que se contentaría con tener una víctima. Podemos complacerle fácilmente. Lee esto; ahí está la solución.

El conde de Ribaalta lee el borrador.

—Yo no sabía que ha dimitido Recalte.

—No ha dimitido. Ésa es la carta que debemos hacerle firmar.

—¿Tú crees?

—No se me ocurre nada mejor. Aquí, como en el fútbol, el entrenador paga el pato.

El conde entiende; ha sido directivo del Real Madrid, del Club de Campo y de otras sociedades deportivas.

La carcajada de Luis, con el billete de mil pesetas en la mano, agitándolo como un banderín, produce muy mal efecto a Cortezo. Le parece una burla.

—Vea cómo le recompensa el señor Díaz Perea sus días de cárcel.

—Dígale que…

—Que se lo meta en las narices ¿no?

—Lo que usted quiera, don Luis; si no manda usted nada…

Hace ademán de retirarse.

—Sí mando; siéntese Cortezo. No se lo voy a devolver; téngalo y no se ofenda; es más de lo que se podía esperar de ese caballero. Y ahora a su despacho; esta mañana he firmado un escrito para usted; es una orden; me imagino que no la ha leído aún.

—No, señor, no la he visto.

—Vaya y léala.

Cortezo sale decaído. Siente deseos de volver al despacho y desahogarse; decirle a Luis que don Arturo es un cochino y él lo mismo, por reírse; gritar que es tonto, que tiene razón su familia cuando le dice que es tonto por no haber tirado de la manta. Y pedir la cuenta y perder de vista al hotel y al director, que, en lugar de indignarse como él, primero se ríe y después, secamente, le dice: «le he enviado una orden, vaya y léala». La va a leer pero lo pensará antes de cumplirla.

Casi se tropieza con Rosario que entra.

—¿Se puede, don Luis?

—Pase, Rosario, ¿qué hay?

—Que hemos tenido trescientas salidas.

—Eso lo sabíamos desde el mes pasado: trescientas salidas y trescientas catorce entradas. Mírelo en el «planning».

—Sí, señor, pero son las doce, por eso vengo a decírselo.

—¿Por qué?

—Porque ya están listas.

—Muy bien, Rosario, la felicito.

—Gracias.

—Pero no olvide que eso aquí es lo normal. Nosotros…

—Construimos el futuro.

—Éso es.

—¿Sabe cuántas toallas de baño se llevaba un señor esta mañana?

—¿Cuántas; seis?

—Treinta: dos maletas. Nos las ha estado quitando del carrito de limpieza en el pasillo; cada día me faltaban en el quinto dos o tres; nos traía de cabeza. Ya ve, y lo hemos descubierto por bruto. Hoy se marchaba y no ha tenido mejor ocurrencia que guardarse las de su habitación.

—¿Qué ha dicho?

—Nada; ya sabe que los americanos se quedan tan frescos. Ha vaciado las dos maletas y ha dicho a su mujer: «¿Ves? Ya no tienes que preocuparte por el exceso de equipaje. Coloca bien los trajes; hay espacio de sobra». He dado nota a secretaría por si quiere usted denunciarlo a la agencia.

—Si no tenemos testigos y una confesión firmada y hasta un juramento ante el Antiguo Testamento, déjese de líos; nos demandarían por injurias… ¿Sabe, Rosario, que la encuentro muy animosa?

—Es verdad.

—Últimamente parecía usted…

—Loca.

—Tanto como loca, no.

—De remate, don Luis, pero ya pasó todo.

Está a punto de sentarse y contarle la brevísima historia de su amor. Ya no se siente frustrada ni dolorida. Salvo las malas tentaciones que la asaltan en los momentos de calma, en la soledad de la habitación, su vida vuelve a ser un fluir tranquilo como el de un arroyo manchego de aguas mansas: arroyo de penillanura, con meandros antiguos y remansos limpios. Un arroyo en el que por chamba, escapado de un circo, se mete un cocodrilo y organiza la natural confusión tanto entre los peces como entre los habitantes de la ribera como en el propio arroyo, si es que un arroyo es capaz de asombrarse.

Cortezo mira el sobre que contiene la orden. Lo abre despacio; es un escrito de circulación interior del hotel.

«Sírvase tomar nota de que a partir del día de la fecha y con efectos administrativos de l.º de agosto de 1970 se asciende al oficial administrativo don Julián Cortezo a la categoría de Jefe de Negociado continuando con el desempeño de la Jefatura de Personal».

Firma la orden el director: una firma que vale, Cortezo lo sabe porque él hace las nóminas, cinco mil pesetas mensuales de aumento según la escala de sueldos de la empresa. Sale disparado hacia el despacho de Luis, para darle las gracias, pero no está. Desciende por una escalerilla interior, corre por un pasillo rumoroso de calderas y llega al despacho de Solano, que es uno de los pocos amigos que tiene en el hotel.

—Mira, Pepe, a ver si el carpintero puede hacerme un marquito; una cosa curiosa, que esté bien.

—¿Es para los horarios?

—No; lo quiero más bonito; que no me lo haga con cuatro palos; es para esto. Voy a colgarlo en mi despacho.

Es un billete de mil pesetas.

El consejero-delegado termina su informe.

Eso es todo: nuestro ilustre amigo Díaz Perea pide amistosamente que nos hagamos cargo de sus pérdidas.

El minuto de silencio que sigue a sus palabras sólo es utilizado para pensar por el ingeniero Arístegui: se pregunta si valía la pena reunir al Consejo para decirle a Arturo que se vaya a robar a Sierra Morena. Los otros llegaron con todo pensado. El presidente deja transcurrir sesenta segundos exactos para que en los demás se produzca cierta necesidad de oírle hablar; también, para hacerles creer que está pensando. Un minuto de silencio se hace larguísimo: cualquier bobada que se diga a continuación es bien recibida. Esos oradores que cargan la suerte y aguantan impávidos hasta que la muchedumbre calla, y aún dejan pasar unos segundos sin abrir la boca, basta que empiecen con una sola palabra. —«¡Amigos!», o «¡Compañeros!», o simplemente, «¡Atletistas!»— para que se produzca la gran ovación.

El presidente termina la cuenta atrás: tres, dos, uno, cero.

—Nunca creí que Recalte fuese capaz de tamaña imprudencia.

El presidente ha leído a los clásicos y suele hablar con frases que parecen escritas por eminentes autores del siglo pasado y de principios del actual. Tafalla es más desgarrado.

—Vamos a dejarnos de tonterías, Mateo. Nosotros le estamos pidiendo cosas parecidas a Recalte todos los días.

—Yo no hago contrabando de divisas.

—No, pero cuando te compraste el «Pontiac» y lo pagaste en pesetas, tu dinero fue cambiado en dólares por la puerta falsa. Tu «Pontiac» fue comprado por Recalte y está matriculado a nombre del hotel. No te censuro, el mío está igual. Si se descubriera que el coche es tuyo, que lo has pagado tú, cualquiera que hubiese pensado que te estabas aprovechando de un coche del hotel, reconocería que eres un caballero intachable pero Hacienda te empapelaría. O empapelaría a Recalte y tú no le dejarías tirado en la cárcel: pagarías la multa, perderías el coche y le darías las gracias…

—¡Caramba, Pepe, pon otros ejemplos!

—La diferencia está a la vista: tú eres un señor y Arturo Díaz es Un cerdo. Con perdón, como diría mi abuela que era de Navalmoral.

Una hora de comentarios, sugerencias, paradas, ataques, fintas, juegos de palabras y alardes de ingenio menor. Y el miedo sobre todas las cabezas, incluida la del único que no debe sentir miedo: Arístegui. No conoce a Arturo; no le debe nada, pero tiene miedo a ponerse testarudo, hacer el ridículo no comprendiendo lo que todos comprenden; miedo a no ser tan listo como siempre había creído y como acreditan las brillantes notas con que hizo sus estudios.

El único que, con miedo y todo, trata de impedir una decisión injusta es Tafalla.

—Si la opinión del Consejo es que Recalte debe ser ofrecido a Díaz Perea como chivo expiatorio, yo me considero moralmente dimitido.

Don Narciso le dirige una mirada de amistosa comprensión.

—No lo tomes así; bastante complicadas están las cosas. Harto lamentable es tenernos que desprender de ese chico; no nos lo pongas más difícil con tu dimisión. Sería una lata tener que elegir ahora otro consejero-delegado.

—No puedo evitar el sentirme moralmente dimitido.

Tafalla recalca: «moralmente». Y se promete a sí mismo no volver a hablar de dimisión en su vida; es asombrosa la facilidad con que pueden aceptarla aquellos amigos a los que uno esperaba conmover con el anuncio de una dolorosa y digna renuncia. Hipotusa le produce seiscientas mil pesetas anuales de sueldo por un par de horas de trabajo a la semana y alguna tabarra telefónica. ¿Cómo puede pensar el presidente que hablaba de una verdadera dimisión?

No; el presidente sólo quería abreviar. Ya está pensando en otras cosas. Ha puesto sobre la mesa el borrador.

—Tordesillas ha tenido la amabilidad de traernos la papeleta resuelta. Es el texto de la carta que debe firmar el director; y el acta de este consejo. Una vez que lo leas opinaremos. Y no olvidemos que hay ocho consejeros ausentes que están conformes con Narciso y conmigo.

La lectura es monótona y gris. Nadie diría que se está perpetrando una especie de crimen político. Así debió leerse la condena del César. Tafalla termina con un susurro y mira de frente al noble rostro de Tordesillas; parece compungido; el conde también. Arístegui está irritado y sólo dice:

—¡Jo; qué cabronada!

Tafalla se anima y hace aún algo en defensa de Recalte. Sólo aspira a tranquilizar su conciencia, a poder presentarse ante Luis con dignidad. Echa mano del único triunfo que le queda y lo pone sobre la mesa.

—No esperéis que Recalte se vaya por las buenas. Puede que este golpe se vuelva contra Díaz Perea y que todos lo pasemos mal.

—Hombre, Pepe, eso no es problema para ti; te sobra mano izquierda para hacer ver que cualquier movimiento en contra de Arturo le afectará a él igualmente. Tú lo resolverás con tu habitual destreza; puedes darle una compensación económica. Habla con Arturo; dile que todo lo que podemos hacer es poner al director de patitas en la calle. En el fondo no aspira a otra cosa. Está ofendido el hombre; reconozcamos que eso es muy humano.

No son los mismos, son otros pero parecen los mismos. No son ni siquiera japoneses, son malayos, de Sumatra; parecen los mismos, dormidos aún, chinitos rotos sobre las butacas del aeropuerto. Luis espera otra vez al consejero-delegado. Tafalla ha conseguido billete para el último avión y se ha tomado tres tónicas con ginebra en Barajas para quitarse el mal humor y levantarse el ánimo.

No es fácil la papeleta. Recalte puede ponerse difícil… ¡Mano izquierda…! Al conde quisiera ver él manejando la mano izquierda.

Tafalla pide un gin-tonic a la azafata. La situación puede dar la vuelta y hacerse muy peligrosa. Para él no; para Arturo, para Tordesillas, para el conde de Ribaalta. Bueno, para él también: su cargo de consejero delegado. No le ocurriría nada por perderlo; es rico. Pero seiscientas mil pesetas al año también son muy ricas…

Los malayos duermen. Luis también; se ha sentado entre ellos y le han contagiado: lleva dos días sin dormir. Parece un japonés. Y todas las chicas rubias que hay en el aeropuerto parecen suecas. Hay varios ingleses buscando al representante de su agencia para protestar por algo. Y una sueca joven, morena, muy linda, está dando el pecho a un niño. Los turistas la retratan porque creen que es una madre española.

—Llegada del vuelo de «Iberia» trescientos sesenta y dos procedente de Madrid. Puerta número uno.

La inconsciencia del sueño nunca es completa. Y menos en la sala de espera de un aeropuerto. Los sentidos permanecen abiertos a determinados estímulos. El aviso difundido en español por los altavoces despierta a uno sólo de los durmientes del grupo malayo: a Luis. Si hubiese sido dicho en indonesio, Luis continuaría durmiendo y los ciento cuarenta malayos, como un solo hombre, estarían de pie.

Capítulo nueve

Parece que está dormido. Como un trasatlántico en noche de gala, con sus trescientas terracitas iluminadas y sus iluminados jardines y su piscina esmeralda en la que la cascada blanca de luz esparce un torrente de luciérnagas; con su letrero luminoso en lo alto, las letras netas, mercuriales, estrictas, visibles desde varios quilómetros, el «Torremolinos Gran Hotel» no duerme.

Canta Paco «el de la Encañizá», bajito, peludo, y feo, al taconeo de Maruja Rocío. Ménica, la gogo-girl sigue dándole a las caderas, a los hombros, a los pies, a pesar de que su estómago tiene un día miserable. Ménica lo atribuye, como siempre, a la píldora; no ha podido cenar; sólo un jugo de naranja. Es una lástima que no vaya al médico: entonces se enteraría de que lo que le ocurre es que, a pesar de la píldora, está embarazada. Un descuido cualquiera lo tiene. Orgaya reparte llaves; suena una ovación en el comedor Sideral porque treinta camareros desfilan entre las mesas del gala-party ofrecido a los mejores vendedores de tocadiscos de New Jersey; las luces se han apagado en el comedor y los treinta camareros han entrado con la Omelette Surprise llameante y espectacular, mientras suena la marcha más circense del mundo, «Stars and Stripes»; los mejores vendedores de tocadiscos de New Jersey aplauden entusiasmados ese show; es el que les presentan todos los años en cualquier hotel del mundo para arrancarles la misma ovación de champán y aleluya.

En el salón principal dormitan seis ingleses de quince días catorce noches. El recepcionista Ríus acaba de dar entrada a la tripulación de un «Boeing» recién llegado de Montreal. Detrás de la tripulación espera, paciente, un matrimonio. Él es un hombrecillo gris, medio calvo, sonriente.

—¿Tiene reserva, señor?

—Sí. Mi nombre es Ruiz.

—Ruiz… Ruiz… Ruiz. ¡Bienvenido, señor Ruiz; le estábamos esperando!

Cierto. Allí está su nombre en la lista de llegadas: «Don José Luis Ruiz Novet — V. I. P.».

Ríus toca un timbre para que salga otro recepcionista a sustituirle.

—Si me permite voy a acompañarles a su habitación, señor Ruiz.

—¿Podría ver al director?

Son las doce y media. Ríus está a punto de decirle que no sabe si está el director, pero recuerda que anoche mismo le dijo:

—Yo estoy siempre.

El señor Ruiz dice que no es urgente, pero Ríus se atiene a las instrucciones.

—Sí, señor; ahora mismo le aviso.

Rosario está llorando. El director es juez, confesor, amigo, padre, enemigo, peligro y refugio.

—Yo no puedo meterme en su vida privada, Rosario, pero puesto que me plantea el asunto debo hablar con claridad. A mí no me parece mal que usted tenga novio, es asunto suyo, pero debe reconocer que es mejor tener el novio fuera del hotel: ese chico es ayudante de camarero, y tiene veinticuatro años… ¿cómo quiere que prohíba que les gasten bromas?; el respeto debe inspirarse, no imponerse.

Suena el teléfono.

—Voy ahora mismo, Ríus.

Los señores Ruiz no han esperado ni un minuto: sonriente y correcto se presenta el director.

—Buenas noches, señor Ruiz, señora; celebro saludarles y ponerme a su disposición. Mi nombre es Sabater; Alejandro Sabater; esperaba su llegada…

Capítulo diez

Luis Recalte entra en su apartamento de la Vía Layetana. Sofía va a besarle; él da un paso atrás.

—No me toques, que mancho; voy a ducharme.

Sofía le da un beso alargando mucho los labios. Luis se quita la ropa polvorienta y abre el grifo de agua caliente. Necesita sentirla muy caliente para librarse de la mezcla pegajosa que cubre su piel. Deja después correr el chorro frío sobre su espalda.

—Sofi ¿me oyes?

—Dime, estoy aquí.

—Abre la cartera. Hay un folleto; míralo.

—Ya lo tengo. Oye, es fantástico: seiscientas habitaciones todas con baño, frigorífico bar, televisión… Salón de banquetes para mil quinientos… Shoping center…

—Sofi.

—Sí.

—¿Sabes qué te digo?

—¿Qué?

—Que va a ser el mejor hotel de España.

—O sea, de Europa.

—O sea, del mundo.

Luis sale; se envuelve en la toalla. Sofía le fricciona la cabeza.

—He llegado muy a tiempo. ¿Sabes dónde habían proyectado el comedor principal? En la sexta planta; y la cocina en el sótano. Hemos cambiado el proyecto. Ya verás: el mejor hotel de España.

—Del mundo, del mundo.

El dinero y el mar tienen su dinámica, olas, mareas, flujos, reflujos, borrascas y calmas chichas.

El petróleo árabe, la banana centroamericana, el uranio katangueño, el turismo español; grupos avispados se mueven con sus carteras repletas de haremos y sondas financieras; grupos norteamericanos, grupos suizos, grupos belgas, franceses, alemanes; avispados de todo el mundo manejan ese mar, esa gran masa líquida del dinero que no sabe quedarse en casa, que no sabe qué hacer. Luis está ahora en la cresta de una ola hispano-alemana. Una ola de setecientos millones de pesetas: «HOTEL WAGNER PALACE, Barcelona. Próxima inauguración».

ÁNGEL PALOMINO, (Toledo 1919 - Madrid 2004), estudió ciencias en la Universidad de Madrid, hizo la carrera militar y fue instructor en un ejército árabe del Norte de África. Posteriormente se ha dedicado a la industria hotelera y a las empresas turísticas.

Mientras tanto, como si con una sola vida no tuviese bastante, ha hecho su carrera de escritor. No como un hobby o un juego; para Palomino la literatura ha sido siempre algo fundamental, tan importante como su otra vida, separada, diferente pero simultánea e igualmente auténtica. Colaboró durante más de veinticinco años, en la desaparecida revista de humor La Codorniz.

Al mismo tiempo escribió sus libros y sus colaboraciones en la prensa. Entre los primeros, destacan: Zamora y Gomorra (1968, Premio Club Internacional de Prensa), Suspense en el Cañaveral (1970, Premio Leopoldo Alas de narraciones breves) y Torremolinos Gran Hotel (1971), que ha conocido un éxito espectacular y ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura. En 1980 ingresó como miembro numerario (medalla XXIV) en la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.