En un barrio nuevo y sofisticado de Madrid acaba de construirse un bloque de apartamentos, el edificio Zivago, y el lector va conociendo paulatinamente a una multitud de personajes relacionados con este bloque de viviendas. Desde el dueño de la inmobiliaria, especialista en chanchullos que para economizar cambia a su capricho los planos de un arquitecto que se aviene a todo, hasta una baronesa de pasado turbulento que dirige un negocio de prostíbulos de alta categoría, pasando por una «miss» de provincias que aspira a convertirse en estrella de cine, ante nosotros va desfilando un mundillo lleno de intereses, vanidades y prejuicios que se agita y se complica con numerosas ramificaciones (drogas, negocios inconfesables, chicas solteras que quedan embarazadas, golfería pura y simple, conflicto de generaciones, problemas íntimos de muy difícil solución, etc.).

En esta novela colectiva y de costumbres, hecha con un extraordinario oficio y escrita con garbo singular, predomina un tono de humor a veces triste y crítico, con una innegable intención moralizadora, que sin embargo, no suaviza las asperezas del tema, aunque la recubra con un cierto fondo de ternura y comprensión humana.

Ángel Palomino nos da así una nueva muestra de su habilidad narrativa introduciéndonos en una serie de aspectos de la sociedad española actual, que sabe describir con una agudeza y un desenfado que no excluyen la calidad literaria.

Ángel Palomino

Madrid, Costa Fleming

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2020

Título original: Madrid, Costa Fleming

Ángel Palomino, 1973

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

La noche Fleming

AÚN ES DE DÍA; el sol ilumina los jardines babilónicos de las modernas terrazas de ese mundo nuevo; aún es día claro, pero las altas farolas de la Costa Fleming muestran, dorados o espectrales, los bulbos encendidos de sus pequeños soles de cristal. La avenida del Generalísimo deja correr, bajo el parpadeo de sus semáforos, la riada rumorosa, petardeante, apresurada estampida de acero, carne de chatarra.

Hay obreros en la Costa Fleming. Centenares, millares de obreros de la construcción. Ya se marchan a sus barrios periféricos. Hay niños, no muchos niños; cada vez menos; ya están dejando los jardines vacíos; se van los niños y no hay —no se oyen— pájaros. En el apartamento 7.º H del edificio Zorongo, un señor bajito se viste atropelladamente mientras Sonia, su amiga de ahora mismo, lo mira sorprendida por aquel repente. El señor bajito se ha quitado muy buena ropa; iba a pecar con Sonia, no sabe más de ella; la ha conocido ahora, es solamente Sonia, una chica de la cafetería Eurasia, y, cuando más animado se encontraba, presto para el amor mercenario, para el adulterio fugaz, al contado y sin huella, una punzadita en el pecho, un amago de dolor en el brazo izquierdo ha encendido en su memoria el sobrecogedor aviso: infarto de miocardio. El señor bajito se ha inquietado por la gravedad del aviso; en otra situación, quizás, hubiera ahuyentado el miedo atribuyéndolo a una burbuja de gas —aquella copa de coñac— maltratando las paredes del estómago. Pero ahora se ha visto salir muerto o moribundo del apartamento de Sonia y la libido ha perdido la batalla; el señor bajito se disculpa, chica perdona, no puedo, es tarde, otra vez será, toma, para ti, perdona, lo siento, y ha metido mil pesetas bajo la almohada. Mientras se viste, reza entre diente el Señor mío Jesucristo.

Juanito Cercas Albarrán, nieto del conde de Cercas y cualquier día heredero seguro de uno de los tres o cuatro títulos flotantes de la familia, tiene doce años, es alto, rubio y espigado, la mirada desvergonzada y madura, las caderas ceñidas, el andar gatuno, y está emparentado con los siete pecados capitales. Busca entre los arbustos del jardincillo público, en aquel rincón enmarañado al que nunca llega el jardinero municipal. Juanito Cercas Albarrán aparta unas ramas y saca del escondite su caja de limpiabotas. Ya es Johnny Relámpago, habitante de la noche Fleming, fumador de lo que caiga, experto en música pop y en iconografía poster; ya es Johnny Flash y va a empezar su vida. Hasta las once de la noche. A las once entrará por el garaje en su casa, viviendas superlujo, cuatro cuartos de baño señores, parquet de cerezo japonés, cocina de ciencia-ficción, 368 metros útiles, nueve millones de pesetas, subirá en el ascensor de servicio y se incorporará a la vida familiar por la puerta de la cocina.

La Noche.

Ha llegado insensiblemente, poco a poco; las tinieblas no han derrotado a la luz; no hay tinieblas ni derrotas, sino el cambio de una luz por otra, poco a poco, apagando verdes vegetales y encendiendo falsos verdes de neón trepador por entre las ramas de las coníferas, bajo los setos vivos, ennegreciendo definitivamente el asfalto y vivificando el amarillo de los pasos de cebra, las naturalezas muertas de los escaparates, a los anuncios luminosos y a las altivas farolas de cuello de jirafa.

En la puerta del Gran Hotel se detienen casi al mismo tiempo dos Cadillacs de alquiler, los dos adornados con azahar. En el salón Montesco se van a celebrar por todo lo alto las bodas de Clarita y Sari Monzón, hijas de don Hermenegildo Monzón, industrial. Las dos novias son feítas —y se les nota a pesar de los tules y las sedas naturales—, pero muy buenas chicas. Los novios, guapos; trabajan en Industrias Monzón. Van a llegar los doscientos invitados, gente endomingada, sombreros prestados, cuatro chaqués de alquiler, miradas de asombro ante el lujo nunca visto del Gran Hotel. Doce matrimonios norteamericanos, reunidos en el hall para iniciar la gran aventura del Madrid by Nigth, consumen flashes y película a toda velocidad fotografiando la llegada de los recién casados, porque una boda siempre tiene algo de escena folklórica, de fiesta típica.

En la iglesia de los Mártires de Bielorrusia, el padre César Cremades reza ante el sagrario desde la hora del ángelus. Su ángelus sin campanas, sin beatas, sin monaguillos, dura hora de oración y meditación. A sus espaldas, la iglesia vacía.

—No tengo pobres. Señor, ni tengo ricos. Aquí creen que no te necesitan. Llévame otra vez al suburbio del que me sacaste para aplacar mi soberbia; quería arreglar el mundo; qué poca cosa me siento en este mundo ya arreglado; devuélveme a la charca, a la chabola, a los blasfemos y a los desesperados; devuélveme a la inquietud, ponme otra vez entre las gentes, entre los que te niegan un día y te lloran otro. Devuélveme a la vida y al dolor y a la duda. Dicen que ésta es tierra de misión, y puede que lo sea; cómoda sí que es, y te doy gracias, Señor, por el bienestar que me regalas, pero dame el dolor o va a secarse mi alma.

A los restaurantes lujosos de la Costa Fleming van llegando los hombres ocupadísimos que nunca comen en su casa; acaban de recoger a su mujer para llevarla bien vestida, bien peinada, bella, discreta, despistada, a cenar entre dos señores desconocidos, frente a dos señoras como ella, que cenarán odiando cada plato ladrón de su línea, enemigo de su fachada, camino hacia la obesidad y la decadencia. Ayudan a sus maridos conversando animadamente sin saber de qué, cumpliendo la consigna, cena importante, nos interesa mucho, nos jugamos… Se juegan el porvenir político, el crédito de cincuenta millones, la licencia de importación, la gran cruz, la colocación del niño, que no termina la carrera ni a tiros y dice que se casa. La vida es difícil, papá, pero saldremos adelante.

A los lujosos restaurantes van llegando los comisionados de provincias que han conseguido invitar al pez gordo y van a rodearle de adulación, de reverencia, de último chiste, de recuerdos tiernos y compromisos nebulosos para obtener su ayuda y sacarle al Gobierno un repetidor de televisión, o un puente, o un grupo escolar, o un parador de turismo.

A los lujosos restaurantes van llegando el galán maduro y la joven que quiere tocar el cielo con las manos, aunque sea poniéndose de puntillas sobre el infierno; los políticos que conspiran dentro de una inquebrantable lealtad a los principios fundamentales del Movimiento; los matrimonios sencillos que celebran sus bodas de plata, los toreros que no piden la factura, pero saben que la pagan de todas todas, que se la tragará ese agujero que tiene en la palma de la mano el apoderado; en la puerta de todos los aseos, la señora de la limpieza coloca una bandeja de alpaca plateada y pone sobre ella varias monedas que indican, con su mudo mensaje numismático, el lugar preciso y la tarifa mínima.

En Britons se mantienen la música ambiental, la semioscuridad y los pasos muelles, de moqueta acrílica y electricidad estática. Sisí desparrama su mirada de nuevo buscando su propio gesto.

—La Sisí está ya con la torrija encima.

—Esa chica no tiene remedio.

—Y está buena.

—Hace un año tenías que haberla visto, un monumento. Ya estaba liada con el Duncan; fumaba, pero luego empezó a pincharse y ésta acaba donde yo sé.

Sisí tiene cara de niña pervertida; noctámbula y ojerosa niña que ha descendido como despeñada las gradas de los siete círculos tártaros. Contempla, desde lo alto de un desprecio impreciso, magnífico, a los dos camareros:

—Cabritos, qué más quisierais que una mirada mía.

—¿Decía, señorita Sisí?

—On the rocks, ya sabes, mucho whisky y mucho hielo.

—¿Caballo Blanco?

—Qué rostro tienes, chaval; todo lo sacáis de la misma garrafa. En la misma podrida garrafa entran a este acreditado establecimiento las mejores marcas del mundo; menos cuento, bonito de cuernos, y avísame si llega mister Duncan.

No va a llegar el Duncan; está en Carabanchel esperando comparecer ante el tribunal de los comerciantes de la muerte, de los traficantes de paraísos artificiales.

A medida que avanza la noche desaparecen los peatones; las aceras quedan desiertas, ya nadie anda en los andares de la vida civil, de la vida normal del que compra, vende, va al supermercado, lleva un niño al colegio o a que vea su abuela lo rico que está y lo que ha engordado en ocho días. Todo ese mundo ciudadano, compuesto y razonable, está clausurado en sus pisos; por la Costa Fleming sólo navegan coches de todos los tonelajes, de cualquier matrícula, con rumbo o a la deriva. Y a la puerta de algunos establecimientos, junto al malecón de la acera, se va formando el convoy quieto de las lucecitas verdes, la escuadra civil y cobijera de los taxis nocturnos acecha, aparejada para cualquier singladura. Siempre hay taxis en la Costa Fleming cuando la noche empieza a dar suelta a sus hijos. Y a sus hijas.

Treinta oftalmólogos belgas descienden de un autocar turístico y penetran en el mundo falso de escayola, falso de folklore y falso de alegría del Patio Granaíno. Van a disfrutar cincuenta minutos justos de Spanish show. En la noche europea del barrio sin leyendas ni tradiciones suenan, como un mensaje abstracto conducido a través del túnel del tiempo, las palmas anciliares, el punteo de las guitarras, el tacatá de unos tacones y el llanto embustero de una seguiriya aprendida en tocadiscos transistorizado.

En la farmacia de guardia se han acabado los somníferos.

—Pero es que yo sin eso no puedo pegar ojo.

—Pues lo siento, señora.

—¿Y no tiene otra cosa?

—Tome un tranquilizante. Éste es muy bueno.

—Oiga, pero no engordará.

—Al contrario, señora, inhibe el apetito.

Domingo Maesto, guarda de noche del edificio Zivago, en construcción, enciende las recién instaladas luces del portal, lo contempla complacido, se recrea en los mármoles y en las maderas. Entra en un ascensor, sube hasta el piso diecisiete y baja otra vez al portal. Acaricia la piel del pasamano de la escalera.

—Qué lástima; ahora es cuando se empieza a estar bien aquí, Domingo; ha llegado lo bueno; prepara la mochila, que te vas.

La baronesa de Corinto no conoce el Zivago a pesar de ser propietaria de diez apartamentos. Pasó por allí con su secretario cuando el edificio era poco más que un solar.

—Vale, Pedro, me gusta el sitio. Entra y reserva diez.

La baronesa fue a Dipero, S. A. y formalizó la operación; diez apartamentos cuidadosamente escogidos; diferentes plantas y nunca dos juntos, pared por medio.

En su casa ha confeccionado un esquema de sus propiedades, piso por piso, letra por letra. Al lado, una lista de quienes van a ser sus futuros habitantes.

La baronesa de Corinto tiene un secretario marica, Pedro, muy marica, aunque casto. Escandalosamente afeminado, pero contemplativo y tímido, treinta y seis años, fofo, voz de flautín, andares de sarasa, no conoce varón: es virgen por los cuatro costados. O por los dos. Ayuda a la baronesa en la distribución de los arrendamientos.

—A la Madinette no la puedes poner cerca de la Otero; se llevan a matar, baronesa.

—A la Madinette vamos a decirle que no hay sitio en el Zivago.

—Entonces nos sobra uno.

—Veremos a quién se lo damos. Ahora, lo urgente es amueblarlos.

En el mismo corazón del barrio más europeo de Madrid: edificio Zivago, calle de Hemingway esquina a Doctor Fleming. El edificio es moderno. Atrevido no. Moderno y gracias. Fachada costosa, toda de piedra; terrazas, con techos de madera oscurecida, barnizada; cada terraza es un pequeño jardín, plantas siempre vivas, verdes. Y hay otro jardín entre la acera y la fachada, un jardín de coníferas y de bojes, de cipreses recortados en cono, esfera tronco y pirámide; un jardín en el que la naturaleza ha sido pasada por las coordenadas y las abcisas de un delineante de jardines integrados en la arquitectura. Una naturaleza cúbica, tridimensional y artesana. A la altura de la calle la pared no es pared, la fachada se hace cristal, luna danesa, importada, luna-sombra que suaviza la luz cruda del exterior, que la amansa poniéndole al vestíbulo gafas protectoras.

Costa Fleming, polígono disparatado que limita al norte con la plaza de Castilla, al sur con el Estadio Bernabeu, al este con la avenida del Generalísimo y al oeste con la del Padre Damián; Costa Fleming llaman al barrio y no sólo porque su centro, su corazón, su Piccadilly, su Broadway, su Pigalle sea la calle del Doctor Fleming, sino porque esa denominación geoturístico-sociológica nos aproxima a la idea de internacionalidad, vacación, desenfado, nivel de vida superior a la renta per cápita, levedad de ropa, levedad de conductas, levedad de compromisos: europeidad.

—Aquí lo que hay es muy poca vergüenza.

Don Eugenio de la Conca lo oye, sonríe y se encoge de hombros.

—Yo no me la cojo con papel de fumar.

Don Eugenio es jubilado voluntario. Un jubilado joven. «Usted es un chaval», le dicen otros, los verdaderos ancianos de clases pasivas. Tiene sesenta años; le correspondía jubilarse a los setenta y dos, pero lo pensó bien, pensó que la vida se mide en años, no en pesetas. Era funcionario del Estado, con buen sueldo, aunque el sueldo importaba mucho menos que los tantos por ciento. Cobraba algo más de un millón al año desde 1956. Demasiado dinero para él y su mujer. Ahorraban más de lo que gastaban; tanto, que decidió ganar menos y vivir más, aunque Maruja, su mujer, no lo entendía.

—Ahora sales por más de cien mil mensuales; ¿cuánto te quedará?

—Veintiuna mil doscientas tres con cincuenta.

—Eso es una locura.

—Acabo de cumplir sesenta años. Soy un viejo. Somos dos viejos, pero nos puede quedar mucha vida por delante. Y vamos a vivirla. He estado treinta y ocho años yendo al despacho. Se acabó. No quiero redactar más actas haciéndole siempre la pascua a alguien y sintiendo que aun así no se la haga tanto como debiera.

—Es tu obligación, siempre lo has dicho.

El deber cumplido, la obligación sin ensañarse. Paciencia con el contribuyente, paciencia con la superioridad. Usted aprieta mucho, don Eugenio. Es usted muy blando, Conca.

—Mi obligación, sí. Hay fulanos que salen de mi despacho medio llorando; que se van a pegar un tiro si no me ablando. Lloran porque les he cascado quinientas mil pesetas que van a tener que pagar sin remedio; me suplican, me hacen sentirme una hiena, un verdugo; tengo que aguantarles alguna impertinencia, fingir que no me entero de que casi me han insultado, porque comprendo que a cualquiera le duelen quinientas mil pesetas, o dos millones, o nueve que le sacudí el año pasado a Soportes y Pasarelas. Y sé que no soy una hiena ni un verdugo ni siquiera un hueso, que las quinientas mil pesetas deberían ser un millón.

Maruja está de parte del pueblo, es decir del administrado, del contribuyente.

—Si tú las tuvieses que pagar te parecerían muchas también. Lo que tienes que hacer es ayudar a la gente y no llevar las cosas a rajatabla. Amigos: eso es lo que te hace falta.

—¿A rajatabla? La liquidación de Soportes y Pasarelas importaría, debió importar, cuarenta y tres millones; así como suena, cuarenta y tres millones. Pero eso sí hubiera sido su ruina. Se lo dejé en nueve; ¿crees que me lo agradecieron?; caras de palo, documentos falsos; me hicieron sudar tinta: dos meses de reuniones, de presiones, de almuerzos de trabajo y cenas con amigos de pega que, de pronto, tenían muchísimas ganas de vernos y que al final, por sorpresa, disimulando malísimamente, me sacaban a relucir el asunto Soportes y Pasarelas. Encima de aguantar una cena pesadísima, la encerrona. Centollo y pato a la naranja o langosta y solomillo a la broche, ¡qué bestias! Y de postre, Soportes y Pasarelas con un soufflé y champán, que a mí me sienta como un tiro.

—Y a mí.

—Pues se acabó. Tenemos ahorrados once millones de pesetas; vamos a vivir, a vivirlos. Te quedarás viuda cuando te toque.

—No digas esas cosas, Eugenio.

—No te preocupes, enviuda tranquila: además de la pensión del Estado y de la pensión de la Mutua, tengo un seguro de vida, y los ahorros los he invertido en pisos: siete apartamentos preciosos en la calle de Hemingway esquina a Doctor Fleming.

—Esto se acaba.

Domingo Maesto es todavía el guarda de noche en el edificio Zivago.

—Ahora a empezar otra.

Marcelino Menéndez, el sereno, le visita todas las noches por lo menos una vez. Marcelino le lleva una copa de coñac o de algún licor extraño. A ver si sabes qué es esto, Domingo. Domingo no acierta; sólo cuando es coñac o anís; fuera de esos dos pilares del paladar nacional, Domingo Maesto no acierta una. Pregunta si es calisay; no, vodka. Que no, que no, que no lo aciertas. Bueno, lo mismo da, se agradece, Marcelino. De nada hombre, a mí me lo regalan, ya sabes. Y a ver si aprendes, que a ti te sacan del anís y del coñac y te pierdes, eso era pipermín, sabe a caramelo de menta.

—Pues es verdad.

—Y dicen que alegra las pajarillas, vamos que lo tomas y te anima, lo mismo a los hombres que a las mujeres, eso dicen, yo no sé, pero las chicas cuando cogen un viejo y quieren sacarlo de sus casillas le hacen beber pipermín, así que si notas algo ya sabes por qué.

—Lo que es yo, con sesenta y tres años y dos guerras y siete quinquenios de andamio, mucho pipermín me tendrían que dar a mí. Eso se acabó. Como se acaba esto. Dentro de unos días te entrego las llaves. Siempre lo mismo; con lo bien que se está aquí ahora.

—¿Adónde te mandan?

—No lo sé. Donde sea, es igual, ¿qué más da? Al principio todas las obras son iguales, un solar, una valla, una garita por la que se cuela el aire como si estuvieses en lo alto de un pico, el braserillo o la fogata, y las noches con los ojos muy abiertos porque por cualquier parte se te puede colar alguien y jugártela. Cuando llegan los de los mármoles, cuando tocas un botoncito y todo se ilumina, cuando empiezan a subir y bajar los ascensores, cuando quisieras decir aquí me quedo para toda la vida, hay que empezar en otro sitio. Y gracias si no te dan la boleta de despido y te quedas con el desempleo hasta que vuelvan a acordarse de que uno lleva toda la vida en esto, con ellos, con los mismos, de perro. ¿Sabes que yo soy eso, un buen perro? Me lo dijo el patrón, don Felipe Díaz, pero no lo dijo por faltarme, no, qué va; al contrario, me dio una palmada en la espalda: Hola, Domingo, ¿cómo le va, hombre? Cuánto tiempo sin verlo, y me dio un pitillo y se volvió a unos que venían con él a ver la obra y entonces fue cuando lo dijo como si me pusiera una condecoración; éste es Domingo, lleva con nosotros más de treinta años, ¿verdad?, y me miró y le dije que treinta y dos y entonces me dio otra palmada en la espalda y lo dijo sin mirarme ya, dijo: Domingo Maesto, un perro fiel.

—Pues eso es lo que somos, Domingo, perros fieles.

—Sí, pero que no nos lo digan en la cara, ¿no?

La madrugada es un acarreo de gentes de todo Madrid, de toda España, de todo el mundo. Corren cochecitos deportivos llevando engarbullados cuatro o cinco ciudadanos de la noche; de la fila de lucecitas verdes van zarpando ininterrumpidamente los taxis a empezar la historia, a terminar la historia, a repetir la historia: un hombre y una mujer, un grupo que busca la última oportunidad de rematar la noche con algo insólito, con algo disipado, orgiástico, algo que contar, porque lleva tratando de divertirse varias horas y no lo consigue, un matrimonio que tiene que madrugar, un borracho del brazo de su íntimo amigo Ernesto.

—Oye, Pepe.

—Ernesto, te he dicho que me llamo Ernesto.

Ernesto lo ha sacado de la barra; le ha hecho creer que son íntimos amigos y parece que Ernesto está borracho, pero no. Salen del brazo, entran en el taxi. El portero ayuda y se guarda la propina.

—Ya ha pescado Ernesto; qué valor tiene. No he visto un marica con más vocación. Mañana, a lo mejor aparece aquí con un ojo como una breva, porque ése tiene cara de bruto y como se le pase la trompa antes de tiempo le sacude a Ernesto, y es una lástima porque no es mala persona. Veinte duros me ha dado.

Y llegan nuevas lucecitas de los taxistas que exprimen la noche para pagar los plazos del coche trabajando dieciséis horas diarias; le sacan el jugo a la Costa Fleming, desenfadada, generosa, petulante, consentidora y pródiga.

En algún reloj de Madrid suenan las campanadas de las cuatro; campanitas monjiles llaman a orar a las esposas del Señor; en la noche Fleming no se oye el sonido diamantino y teologal del bronce. No hay campanas en la noche intrincada de la Costa Fleming.

DON FELIPE DÍAZ PERÓN tiene un despacho disuasorio como la fuerza nuclear. Sesenta metros cuadrados casi vacíos. Se abre la puerta y apenas se ve otra cosa que allá, al fondo, la gran mesa esquemática, con dos pies negros, tapizados en piel —robustos como columnas— y un tablero de nogal, amplio, grueso, un tablero noble y sólido, brillante, barnizado con laca dura como el cristal de roca. Tras la mesa, iluminada desde arriba, la cabeza casi calva de Díaz Perón, presidente de Dipero, S. A. No hay luz exterior; no hay apenas luz; entre la puerta y la mesa, una zona apenumbrada, silenciosa y muelle, la zona disuasoria, intimidante; a cualquiera le impresiona ver a Díaz Perón allá lejos, tras la zona oscura, esperando, parapetado tras la mesa, al visitante que llega, que ha sido abandonado en la puerta por la secretaria, Carmen María Iniesta.

—Será Mari Carmen Iniesta.

—No, señor, Carmen María; es orden de don Felipe; somos tres Mari Carmen en las oficinas; así no me confunden con las otras.

El visitante camina sobre la moqueta hacia la mesa del presidente, hacia el puente de mando, hacia aquella calva fría, iluminada y lejana. Si el visitante es un empleado, Díaz Perón no levanta la cabeza, continúa leyendo un papel, escribiendo una nota, hablando por el interfono o el teléfono. El empleado llega hasta la mesa y se detiene esperando que Díaz Perón levante la mirada.

A veces, el visitante es alguien, no un empleado; es un socio, un inspector, algo más que un modesto ser humano, alguien que, sobre su condición de ser humano tiene el peso de una determinada capacidad de aplastar, de engrandecer, de magnificar o, simplemente, de apalear millones. Entonces, Felipe Díaz lo deja llegar hasta el centro del despacho, lo somete a la disuasión de esa zona apenumbrada y muelle, pero sólo hasta la mitad, y se pone en pie con cara de pascuas, sale de tras la mesa y se dirige a él con la mano tendida para llevarlo hacia un lado, a la derecha, al tresillo, dos sillones enormes, un sofá y la mesita de cristal, todo cristal, el tablero y las patas, y la caja de habanos, y la de cigarrillos, y los ceniceros, y el soporte del encendedor, todo aire quieto, como en el aire.

El último visitante, el de este momento, es un empleado; más que un empleado si se mira el organigrama de Dipero, S. A. Es Manolo Iturriaga, director comercial de la inmobiliaria. Díaz Perón lo ha dejado acercarse; Iturriaga espera casi un minuto hasta que el presidente levanta la cabeza.

—Aquí le traigo el cheque de Yuly Montero.

Felipe Díaz Perón lo coge, lo firma.

—Esta chica gana dinero.

—Sí, señor; ha superado todos los récords.

—Ochenta y tres mil pesetas de comisiones en un mes.

—El edificio Amatista lo está vendiendo a una velocidad —el director comercial sonríe— que ni los más ancianos del lugar recuerdan algo parecido.

—Yo se las pago con mucho gusto, pero ¿no cree usted que esto es una barbaridad? No me diga que esto no cuesta dinero, que va cargado en el precio, ya lo sé, lo paga el cliente, pero cuando pienso que yo estudié mi carrera, doce años entre el bachillerato y la universidad, que estuve siete años trabajando y nunca gané más de nueve mil pesetas mensuales, y esta niña sale por una media de cincuenta mil…

—Ojalá tuviéramos muchas como ella. Asunción Rovira, la del Zivago, es muy buena también; está saliendo casi por las treinta mil mensuales. Habíamos hablado de que este cheque se lo entregaría usted personalmente a la señorita Montero para felicitarla. Está ahí esperando.

—Es la pelirroja, ¿no?

—Sí, si la conoce usted de sobra…

—Ahora, cuando salga usted, que pase.

—Fírmeme estos otros talones; son los de las otras vendedoras.

—¿Cuánto importan en total?

—Aquí tiene la tira de la máquina; ciento setenta y seis mil pesetas.

—¡Las niñatas de ventas!

—Nos han vendido casi cuarenta millones en el mes.

—No hace falta que me lo explique, Iturriaga, lo sé, son gastos de ventas, los paga el comprador, pero…

No vale la pena repetirlo; le fastidia pagar esas comisiones; le fastidia que esas chicas, que parecen no tener nada en la cabeza, «esas niñatas de ventas» con sus minifaldas, sus bolsos en bandolera, su tabaco negro, sus chalecos y sus collares delirantes, ganen más que Ferrandis, el ingeniero de Calefactosa; que Javier Llaneza, el abogado que tiene allí, fijo, en Dipero, S. A., para los asuntos rutinarios.

—Que pase, que pase esa niña. Le prometo que voy a darle el cheque con mi mejor sonrisa.

Yuly Montero es hermosa y alegre. Pelirroja y un poco exagerada de busto; no mucho, podría disimularlo si se lo propusiera, pero no se lo propone. Yuly Montero, cuando llega cada mañana y cada tarde a la oficina de ventas de Dipero, S. A. en el solar del edificio Amatista, detiene la obra. No es un decir: la para, se interrumpe el trabajo. Y ni los encargados ni nadie se enfada cuando los obreros sueltan la herramienta que tengan en la mano y corren a ver salir del coche a Yuly. Casi siempre, el acontecimiento se anuncia con un berrido, un relincho, el alerta de un vigía. Y todos levantan la cabeza desde el foso en que se ha convertido el solar, para verla recorrer el trozo de camino desde el coche a la oficina de ventas. Después, todos vuelven al tajo y durante un rato se olvidan del fútbol, del convenio colectivo o de lo que estuviesen hablando, para comentar lo que harían con Yuly Montero.

Díaz Perón la ve entrar en el despacho, cruzar la zona disuasoria sin timidez, sin dudar ni vacilar, tranquila, sonriente y segura.

—Buenos días, don Felipe.

—Siéntese, siéntese. Quiero entregarle personalmente su cheque de este mes. Y felicitarla.

—Muchas gracias.

—No se quejará usted, señorita.

—Al contrario, muchas gracias, estoy muy contenta. Usted tampoco puede quejarse; he puesto mi alma en el trabajo.

Felipe mira a Yuly y ve cualquier cosa menos alma; él nunca piensa en el alma de los demás.

—No, Yuly; el alma de Dipero, S. A. soy yo; pongo el dinero, el edificio, las oficinas de ventas, la publicidad; y la pongo a usted, señorita. Usted sólo pone tetas; lo cual es importante, lo reconozco; por eso lo pago bien.

Yuly no se ofende. Finge no haberlo oído; ni se ofende ni piensa contestar con una impertinencia; ochenta y tres mil pesetas en un mes y cincuenta mil de media mensual son buen suavizante para cualquier atrevimiento. Mientras el presidente se esté quieto detrás de la mesa, se le pueden perdonar sus desvergonzadas ocurrencias: cosas de don Felipe. Guarda su cheque, sale del despacho sonriente, dispuesta a vender en ocho días lo que queda del edificio Amatista, y recibe la enhorabuena de Carmen María, y la de Iturriaga.

—Sí, sí, claro, muy contenta. Pero ¡qué atravesadito es ese hombrín!

Yuly se detiene ante el gráfico general de ventas.

—El Zivago está casi vendido.

—Casi; quedan nueve apartamentos, pero son los huesos.

Asunción Rovira vende bien, pero los «huesos» se le están quedando entre las manos. Los huesos, los hijos feos de todo edificio, no deben quedarse solos al final. Entonces parecen más feos. Se comprende que están ahí porque no gustan, que han quedado como manzana pocha en banasta, como esclava fondona en mercado de negros, que nadie ha querido cargar con el beneficio de su baratura.

EN EL EDIFICIO ZIVAGO, los locales comerciales son seis; cuatro ya los están decorando sus compradores. La planta de oficinas también se ha vendido en su mayor parte; funcionan algunas. La número 6 ha sido comprada por Narciso Colom, el propietario de la revista Tele-Todo, para su negocio Producciones y Lanzamientos, Prolanza.

Lo que produce y lanza Narciso Colom son señoritas bellas. Prolanza es una organización creada exclusivamente para el negocio Mis España Estudiantil, un concurso de belleza entre estudiantes. La importancia o el nivel de los estudios es indiferente; pueden concurrir lo mismo estudiantes de Económicas que aspirantes a un diplomita de corte y confección. Prolanza mueve bastante publicidad con motivo del concurso, obtiene unas pesetas de beneficio y sirve de cantera para la oficina de Narciso Colom, que es también agente artístico: representante de estrellas.

Narciso Colom tiene alquilada la oficina a Prolanza, con un contrato de arrendamiento firmado por Abel Covarrubias, su hombre de paja en el negocio de las misses y en otros lanzamientos relacionados con el mundo del espectáculo.

Abel Covarrubias y Olga Tébar están instalando la oficina de Prolanza; poca cosa: dos despachos, una sala de pruebas, el vestíbulo y una salita de espera. Ficheros, muebles metálicos, todo usado, procedente de la parte de oficina que ocupaban en la redacción de Tele-Todo.

Están de mal humor. Las mudanzas humillan, degradan, obligan a ejercer oficios bajos, a cargar fardos, a enderezar clavos, a limpiar desechos.

—Estoy negro.

—Pero vale la pena. Del jefe y del mulo, cuanto más lejos más seguro.

—Eso sí, pero podíamos haberlo dejado para dentro de dos meses o tres, cuando hubiésemos terminado con lo de la miss.

—Mañana tenemos Toledo. Tengo que ir a la peluquería.

Lo de Toledo está preparado. Abel y Olga han ido tres veces ya a examinar aspirantes y firmar contratos. Hoy está allí Juanito Marzón encargándose de los últimos detalles.

—Mañana por la mañana aquí. Comemos pronto y a las tres de la tarde salimos para Toledo. Ayúdame a colocar este fichero.

Todavía andan por la casa albañiles, calefactores, fumistas, electricistas; y Asunción Rovira enseñando apartamentos, y el señor Marcelo, que hace durante el día las veces de guardián, conserje y llavero. A los propietarios aún no se les han entregado las llaves; si quieren visitar su apartamento, tienen que pedírselas a Marcelo.

Don Eugenio de la Conca y Maruja van a ver alguno de sus siete apartamentos.

—Es un barrio muy moderno, parece extranjero.

Eugenio y su mujer viven en la calle de Tutor, en una casa que fue señorial, ahora triste, desconchada y viciada, irregular y sin sentido: escalones entre una habitación y otra, grandes balcones siempre cerrados, barrera contra la suciedad atmosférica y el ruido, balcones ciegos y negados al sol que nunca se asomó a aquella parte de la fachada, berzas en puchero, que apestan el tiro del anciano ascensor —3 personas. Prohibido usarlo para el descenso—, portera de muslos celulíticos; los vecinos se los conocen de memoria, año tras año viéndolos una vez a la semana cuando la portera hace un simulacro de fregado remojando el pino castellano, en otros tiempos veteado y noble, de cada escalón.

—Claro que es un barrio muy moderno. Tantos años en aquel caserón…

Desde que se casaron. Piso tercero. Treinta años sin más cambio que la portera de muslos celulíticos. Su madre nunca los enseñó, fue una portera de sayas, una pueblerina instalada en Madrid sin perder el aire campesino. Murió y no hubo cambios, quedó de portera su hija Marisanta Gutiérrez Ortiz de Valderrama, así como suena, Gutiérrez y, además, Ortiz de Valderrama. No parece apellido de portera; no hay pobres que se llamen Ortiz de Valderrama, y si los hay no lo saben o hacen dejación de su derecho, olvidan su apellido compuesto, rimbombante, y se quedan con el Ortiz pelado o con un Pérez sin pena ni gloria. A los pobres, durante siglos, les han robado la segunda parte de sus apellidos compuestos. Cuando un señor con cara de señor, o un muchacho o un niño con cara de rico, se asoma a una ventanilla, ingresa en un regimiento, se inscribe en un colegio o alquila un piso y dice que se llama González y González de la Vega de Vuelta Arriba, los chupatintas parecen ponerse contentos, emocionados.

—¿González de la Vega?

—González y González de la Vega de Vuelta Arriba.

—¡Ah, ya! González y González…

—De la Vega de Vuelta Arriba.

—Sí, señor, sí, señor. ¿Vega y Vuelta con uve?

—Naturalmente.

—Como los apellidos no tienen ortografía…

—Sí, sí, con uve. Y Vuelta Arriba son dos palabras separadas.

—Sí, señor, dos palabras, ha hecho usted muy bien en advertírmelo.

Pero cuando el que se inscribe es un pobre, ya puede llamarse González y González de la Vega de Vuelta Arriba y Abajo y En Medio.

—Tenga; Manuel González y González. El siguiente.

—Oiga, es González Gonzá…

—El siguiente.

—Perdone usted, es que me llamo González González de la Ve…

—Es igual a efectos administrativos, ¿entiende? Lo mismo le da, el documento sirve lo mismo. ¡El siguiente!

Y el pobre sufre el despojo, la mutilación de un apellido que, a lo mejor, le viene de la Reconquista.

Al parecer, la madre de Marisanta, aunque humilde portera, defendió su apellido de todos estos peligros y logró traspasarlo íntegro a su hija, Marisanta Gutiérrez Ortiz de Valderrama, pese a lo cual Eugenio de la Conca se sentía muy desgraciado en aquel caserón, con aquella portera de apellido tan sonoro, cocina tan maloliente y muslos tan tuberosos y blancuzcos.

A Eugenio le deslumbra la Costa Fleming; sobre todo la abundancia de muslos sin arcano, sin rebujo, sin disimulo y sin celulitis. Se recrea en la contemplación de la carne joven, de las cabelleras sueltas, de las vestimentas arbitrarias, diferentes, llamativas, personales como las rayas de la mano, como la voz o el andar.

—¿Ves, Maruja? Es otro ambiente, otro mundo.

—Tutor es nuestro mundo, tan cómodo, todo tan a mano, casi en la plaza de España, casi en Rosales, casi en los bulevares.

—Pero es sórdido; está lleno de viejas de pueblo.

Viejas como la difunta madre de Marisanta. Viejas de un Madrid anterior, viejas de la España insólita, con su vitola manchega, con su aire matusaleno, viejas desde los cuarenta años, tan viejas como a los setenta, con sus delantales negros o grises y sus medias de algodón y sus caras tristes de no haber comido bien nunca.

—También aquí habrá viejas.

—Sí, pero fíjate, visten como las jóvenes, se tiñen el pelo aunque sea de blanco. Y los viejos, míralos, parecen muchachos; a esta gente la vejez no les pesa ni los inclina hacia la tierra.

No hay viejos en la Costa Fleming. O son otra clase de viejos. Los de los barrios antiguos se dedican a morirse con las primeras canas, con las primeras fatigas y toses; llevan muy pronto dos vidas, una activa, su oficio, su pan de cada día, y otra vida que se los va consumiendo, que consiste en vivir una larga muerte por los morideros del aparato digestivo, de los recovecos broncopulmonares, de los hachazos del reumatismo. En la Costa Fleming la muerte triunfa por sorpresa, no corroe ni doblega; no hay años tristes, quejumbrosos, de premuerte, no hay decadencia; un infarto, un cáncer galopante y fuera, limpiamente, sin rendición ni humillación, sin más ayes que los justos, sin que las esquinas de la calavera se vayan revelando bajo la piel como se revela una radiografía de diagnóstico sin esperanza.

A Maruja no le convence. Ella tiene cincuenta y tres años y pesa sesenta y dos quilos; no ve nunca una vieja cuando se mira al espejo.

—Es un barrio muy golfo. Aquí vienen a parar todos los líos de Madrid.

—Tonterías; en Tutor también hay líos; en nuestra misma casa, ¿no? Tantos años saludando muy finos a doña Clara y a su marido, y el día que se quedó viuda acuérdate del escándalo, que estábamos todos tan apesadumbrados en el velatorio y tú haciéndole tilas a doña Clara, y de pronto se presentan unos fulanos con un notario y que se llevan al muerto y nosotros con doña Clara dándole ánimos y consuelo, y librium, y resultó que los que habían ido con el notario eran los hijos del difunto y obraban —decían— «en nombre propio y de la viuda», de la verdadera viuda. Para que me vengas tú ahora con que si hay líos; doña Clara, la respetable doña Clara, era la querida del respetable don Ceferino.

—Pero en cuanto se supo le hicimos el vacío y se tuvo que marchar, ¿no? Y en este barrio, descuida, que no se va a marchar ninguna de éstas porque los vecinos se enteren de que es la querida de un señor de Madrid o de provincias. Aquí no hay vergüenza; los viejos falderos y los nuevos ricos y los ejecutivos esos que antes decían que eran un señor de Bilbao, compran un apartamento en la Costa Fleming y meten dentro a su amiga.

—Todo eso son bobadas, Maruja. Vive tu vida y allá cada cual con la suya. Yo no me la cojo con papel de fumar.

—No sé qué quieres dar a entender con esa tontería. Tú no has fumado nunca.

—Es un decir. Mira, he pedido al señor Marcelo, el de las llaves, una lista de los propietarios; verás; gente estupenda.

INMOBILIARIA DIPERO, S. A. — EDIFICIO ZIVAGO

RELACIÓN DE PROPIETARIOS

D. José María Cuadrado (abogado) | 14 apartamentos |
Sra. Baronesa de Corinto | 10 apartamentos
D. Eugenio de la Conca (abogado) | 7 apartamentos
D. Manuel G. Álvarez (industrial) | 5 apartamentos
D. Ricardo Sánchez Alberich (sacerdote) | 3 apartamentos
D. Josuah Solweis | 3 apartamentos
D. Raimond Walter | 3 apartamentos |
D. José Contesat (arquitecto) | 2 apartamentos
D. Efrén Sabiñánigo | 2 apartamentos
Srta. Amalia Roverico | 2 apartamentos
D. Paulino Cabedes (industrial) | 1 apartamento
D. Serafín Alcolea (abogado) | 1 apartamento

Sigue una larga lista de propietarios de un solo apartamento.

Eugenio y Maruja la repasan lentamente; él recalca mucho el dato profesional: abogado, sacerdote, arquitecto, industrial…

—¿Ves? Gente estupenda. Consulté esta lista antes de hacer la operación; sólo encontré una sospechosa, esta señorita Amalia.

—Eso digo yo; una elementa.

—Mira, aquí tengo el informe de una agencia de detectives.

Doña Amalia Roverico Díaz, con domicilio en Ávila, Capuchinos, 3. Soltera, propietaria, setenta y un años…

Susan Mathews duerme. Suena el teléfono.

—Soy Erik.

—¿Llamas desde Amsterdam?

—Estoy en Madrid. Mañana a las doce te espero en el edificio Zivago. ¿Lo conoces?

—No.

—Doctor Fleming, esquina Hemingway. A las doce.

DON ALFONSO CARMENA, abogado, natural y vecino de Toledo, pasó por la calle de Santa Catalina a toda velocidad, al máximo que le permitían sus sesenta y cinco años; que no era poca. Entró en su casa atropellándolo todo. Doña Adela estaba sentada viendo la televisión, las banderas y los himnos. Miró a su marido, que estaba plantado frente a ella como acusándola de algo, con el tú tienes la culpa en los ojos, en el gesto. Doña Adela estaba acostumbrada; no se asustaba, respondía siempre con mirada interrogativa, serena, ya me dirás qué te pasa, hombre.

—A la niña la acaban de elegir Miss Toledo.

—¡Bendito sea Dios!

El Hostal de Carlos I de España y V de Alemania es noticia para la prensa nacional. Mariteté Carmena, también.

Sobre la pasarela, Joaquín Roda, el famoso presentador de televisión, tras cuarenta minutos de manipular emociones, de conducir hábilmente el interés del público y de hacer filigranas con el ritmo cardiaco de las atarantadas señoritas concursantes, pronuncia el nombre de Mariteté, la estudiante más bonita de Toledo y su provincia. Más bonita que Josefina Romaiz, primera dama de honor; que Ángela Soro, segunda dama de honor; que Lucita Ornero, tercera dama de honor; que Piti Saavedra, Miss Simpatía, y que Sagrarito Zalda, Miss Juventud. Mariteté Carmena empieza a dar besos alrededor, primero a sus competidoras, después a Juanito Marzón, Abel Covarrubias y Olga Tébar, de Prolanza, organizadores de esta olimpiada sexy-juvenil. Joaquín Roda, con el micrófono casi rozándole los labios, habla sin parar, habla con fuego, con emoción, como deslumbrado por la belleza de Mariteté.

—¡Un beso al eficaz Juanito Marzón! ¡Un beso a la siempre bella y cordial Olga Tébar!; oiga, Mariteté, ¿y para este modesto presentador no hay un beso? ¿Es que me vas a dejar en ayunas?

Joaquín no está nervioso. Ha hecho ya más de cincuenta concursos como éste, pero se lía con el tú y el usted. Culpa de Televisión Española, T. V. E., con épocas de trato distanciado, impersonal, de usted a todo el mundo, aunque entrevistes a tu propio padre y otras de tolerancia, de compadreo y manga ancha en las que se tutea a todos los deportistas, a los artistas de cine y teatro, a pintores y escultores de edad inferior a cincuenta años, y a los poetas. Épocas en que todos los políticos son excelencia, señor gobernador, señor ministro, señor secretario general técnico, y periodos de relajo de oiga usted, de a ver si me contesta a esta pregunta, tiempos de vamos a intentar ponernos de acuerdo y aclarar esto a los telespectadores sin andarnos por las ramas.

—¡Oiga, Mariteté, vamos, dale un beso a tito Joaquín!

Lo del beso a tito Joaquín no falla, arranca una ovación alborozada. Mariteté se pone un poco más nerviosa y eso sale ganando porque con el nerviosismo no advierte que la mejilla del locutor está pringando maquillaje sudado. El sudor del éxito; las palmas no se consiguen sin esfuerzo. A Joaquín Roda no se las regalan, al contrario; tiene que realizar muy meritorios ejercicios sobre la pasarela para calentar las manos del público y encender la traca de las palmas. Empieza su actuación a bajo cero; decepciona. El público se encuentra con un rostro familiar, amigo, el animador de «La verdad vale un millón», de «Pista para la gloria», de «Suma, multiplica y sigue» y de otros programas con enorme audiencia. Joaquín ha hecho bordar a Pepe González el Triano, torero tremendista y alborotapueblos, macho a lo bestia; más, dice, que el caballo del general Espartero, aunque es medida no inventada por él; se usa mucho en España para hablar de toreros, héroes y profesionales del riesgo, boxeadores, pilotos, políticos. El Triano bordó, con bastidor, aguja y dedal, para doce millones de telespectadores. Y María Bailén, la bellísima, la mujer más guapa de España, con su rostro de porcelana, su rostro de museo de figuras de cera, su rostro de diosa distante para volver locos a señoritos, banqueros, grandes duques, poetas, toreros, espías y otros personajes de las seis o siete películas que María protagoniza al año; María, que ha hecho cine en Italia, en Argentina y en Estados Unidos; María que se exporta a Moscú y que se ha casado por lo civil y que no deja acercarse las cámaras a menos de cinco metros, María Bailén hizo algo que sólo Joaquín Roda podía conseguir: se puso bizca ante las cámaras durante quince segundos para veinte millones de telespectadores en el programa «Desmitificando al Ídolo». Joaquín Roda puede presentase en cualquier pueblo, en cualquier casa del país con la seguridad de ser reconocido, como es reconocido al salir a la pasarela en las elecciones de Miss Estudiantil. Mira, Joaquín Roda; y al decirlo se desmaya el nombre famoso; no hay admiración ni alegría porque Joaquín es más gordo, más blanco y más bajo al natural. Tiene el rostro fatigado de quienes trabajan mucho y viven envueltos en luz artificial, en oxígeno usado; duermen hasta la hora de comer y leen todos los periódicos buscando cada día su imagen y tirándolos al suelo al comprobar que no dicen nada, carecen de interés: hoy no hablan de mí.

Pero la desilusión dura poco. Joaquín Roda recupera el puesto sobre la pasarela; el puesto en el corazón del público. Sabe esa media docena de trucos que restablecen la comunicación y elevan al mito perdido a ese hombre-show, hombre-poster, hombre-vehículo-de-ideas-elementales-aptas-para-el-consumo, a ese hombre más paliducho, más fofo y más bajito de lo que la gente creía. En cinco minutos de hacer su número, que parece improvisado, vuelve a ser Joaquín-Roda-el-de-televisión, y las señoras mayores y los niños —sobre todo las señoras mayores y los niños— ponen cara de fiesta al verlo tan cerca, al alcance de su mano: a usted lo conocemos en casa como si fuera de la familia.

El gran salón de banquetes del Hostal de Carlos I de España y V de Alemania es testigo de los dos besos blanditos que Mariteté Carmena funde en el rostro húmedo de Joaquín, que pone los ojos en blanco, siempre el mismo número, los ojos en blanco, en suspiro que no es erótico, un suspiro nostálgico por la juventud y la libertad perdidas, y un comentario: si no fuese por su mujer y sus tres hijos que lo estarán viendo o lo estarán oyendo o se van a enterar…

—Y luego dicen que en el trapecio peligra la vida del artista. En la pasarela quisiera yo verlos.

Álvaro Carmena y su mujer, Concha, reciben enhorabuenas, besos y abrazos de amigos, conocidos y desconocidos. Se les aproxima el periodista madrileño especializado en poner en ridículo a padres, maridos, esposas y otros parientes de la gente-noticia.

—Son ustedes los padres de Marifé…

—Mariteté.

—Perdón, de Mariteté, enhorabuena. Raúl Bertizaldúa, de La Tarde. ¿Su nombre, señor Carmona?

—Carmena. Álvaro Carmena.

—¿Profesión?

—Abogado.

—¿Contento del triunfo de su hija?

Álvaro Carmena lo piensa. No está contento. Tampoco descontento. Siente una confusa, brumosa culpabilidad, como si hubiese vendido su voto en unas elecciones para votar precisamente a quien iba a votar; como si estuviese en la Audiencia defendiendo a un homicida, pidiendo para el homicida convicto, no clemencia, no benevolencia; pidiendo para el homicida convicto, asesino probado, la libre absolución a sabiendas de que merece treinta años y un día de cárcel. No se siente feliz el padre de la niña guapa. Sin haber leído a Herbert Marcuse, sin tener ni idea de la existencia de libros como Eros y la Civilización, sin haber leído literatura antiburguesa ni estar muy al corriente de la mala prensa que hoy tienen el capitalismo, el consumismo y la mujer objeto, Álvaro Carmena siente que la línea luminosa y nítida de la vida de Mariteté se ha quebrado allí, en aquellos momentos bulliciosos y turbios; algo se ha roto; empieza otra cosa.

—¿Contento? No sé. No estoy acostumbrado.

—Entonces, con sinceridad, ¿no está contento?

—Es una satisfacción, por supuesto.

Y se pone colorado.

—¿Cree usted que el jurado ha sido justo?

—No lo sé. No entiendo de estas cosas.

—¿No entiende de mujeres?

Entender de mujeres. Y le están hablando de su hija, de la niña. Raúl Bertizaldúa habla de mujeres como él y sus amigos hablan de mujeres, de cómo están las mujeres del prójimo. Pero Raúl Bertizaldúa ya ha orientado sus disparos hacia otro objetivo: la madre.

—¿Y usted, señora? ¿Contenta?

—Contentísima.

—¿Qué opina sobre los concursos de belleza?

—Que están muy bien.

—¿Esperaba el triunfo de su hija?

—Francamente, sí.

—Sospechoso, ¿no?

—¿Qué?

—Que usted lo esperase.

—Una madre siempre espera lo mejor para sus hijos.

—¿Su hija se parece a usted?

—No sé.

(Sí, claro que se parece a mí, siempre ha sido igual que yo. Mis dieciocho años están ahí, en la pasarela).

—¿Usted se hubiera presentado a un concurso de belleza cuando tenía la edad de su hija?

—No, ¡por Dios!, eran otros tiempos.

Raúl Bertizaldúa es caballo de buena boca, desatado sexual, desatadillo, porque no remata. Anda siempre metido entre artistas, misses, gogós, whisqueritas, gente que da la noticia frívola, el chisme picante, y Raúl saca muy poca tajada. Quizá por la prisa, siempre de un lado para otro. Quizá porque es algo desaseado y poco atractivo. Quizá porque se le nota en los ojos el apetito carnal y eso no ayuda cuando se es tan poco sexy como él. Raúl piensa que sí, que la madre de Mariteté pudo muy bien presentarse a un concurso de belleza a los dieciocho años. Y ahora, Raúl se sentiría muy feliz llevándose por delante la honra de Álvaro Carmena; la madre de Mariteté, treinta y ocho años, sin señales visibles de decadencia, tiene la mirada brillante por el triunfo de su hija, por el recuerdo de sus dieciocho años, por el pequeño exceso de alcohol que le corre por las venas. Y Álvaro parece adivinar los pensamientos del periodista; sonríe sin sonrisa y quisiera pegarle un puñetazo.

Dionisio Cermeño, también periodista de un vespertino madrileño, interroga a Mariteté. Dionisio Cermeño casi todo lo pregunta con doble intención; sus preguntas llevan siempre un designio agazapado detrás de la intención aparente.

—¿Por qué Mariteté?

—Me llamo Mari Tere; por eso.

—Acláreme una duda: ¿el teté es un final semántico o anatómico?

—¿Cómo?

—Encantadora inocencia. Yo diría que anatómico. ¿Cuáles son tus medidas?

—¿Qué medidas?

—Los tres círculos mágicos de la mujer.

—No sé.

Es asombroso todo lo que ignoran estas jovencitas de provincias. Así no se puede hacer carrera. Así les luce el pelo en los concursos internacionales, frente a guapitas de colmillo retorcido que lo saben todo acerca de sí mismas y acerca de lo que deben contestar a los periodistas.

—¿Contenta?

—Mucho.

—¿Esperabas el triunfo?

—No. Hay chicas muy guapas, mucha competencia.

—¿Qué estudias?

—Idiomas. Acabo de terminar el bachillerato.

—¿Crees que esto influirá en tu futuro?

—No sé.

—¿Qué te gustaría ser?

A Mariteté le gustaría ser una gran estrella de cine, o una cantante famosa con discos de oro y automóviles blancos, deportivos, de importación. Mariteté no ha cantado nunca, no ha estudiado solfeo, pero está segura de que con micrófonos y publicidad se fabrican ídolos. Cree que eso es publicidad y está convencida de que la mayor parte de los ídolos son un producto fácil, son un invento, son falsos. Se mira en el espejo, se ve bonita, se ve maravillosa; ni su padre ni su madre lo saben, nadie; se mira en el espejo vestida de modelo publicitaria, unas veces de un coñac, otras de un jabón, otras de ropa íntima; se desnuda, se queda en dos piezas y se contempla sin narcisismo, con mirada crítica, estudia posturas, gestos, guiños, y se imagina cubriendo metros cuadrados de vallas y páginas de periódicos. Sí sabe lo que querría ser, pero no acierta a decirlo. Estas chicas se presentan a los concursos de belleza animadas de todas las ilusiones, encendidas en todos los deseos, pero se niegan a reconocerlo, no lo admiten, es un pasatiempo.

—Me gustaría ser… no sé, no lo he pensado. Me gustaría ser yo misma: Mariteté.

—¿Qué opinas sobre el amor?

—No tengo experiencia.

Dionisio Cermeño está tendiendo otra de sus trampas-especiales-para-hacer-decir-burradas.

—¿Que no tienes experiencia? Eso dice muy poco en favor de los jóvenes toledanos. No tienes experiencia, pero tendrás opinión. ¿Crees en el amor platónico o crees que debe ir acompañado de actos prácticos?

Mariteté sabe que el amor de los chicos trata siempre de asistirse de actos prácticos. Ramón es de un práctico sudoso, de mano tonta, ojos distraídos y conversación insulsa; Josema es práctico a lo bruto, venga Mariteté, déjate de cuentos. Paco besa nada más; muy bien, un poco serio pero habilidoso besando; a Mariteté esos simples, escuetos besos de Paco le producían más desasosiego, más deseo que las manipulaciones torpes de Ramón, que los asaltos atrevidos, impúdicos, de Josema. Sabe, sí sabe Mariteté, pero está hablando para la prensa, para la gente, y para su padre, que lee la prensa, y ella es una buena chica y una buena hija y no ha tenido novio y dice que no, que no.

—No tengo opinión.

—¿Eres partidaria de la experiencia prematrimonial?

La pregunta tonta; Dionisio Cermeño la suelta sin mirar a los ojos de Mariteté, como distraído, sin alertar a la niña incauta que piensa, pobrecilla, en experiencias prematrimoniales de corte y confección, riñones al jerez y puericultura. Puede contestar que sí o que no es partidaria; a Cermeño le es igual; tiene asegurado un subtítulo escandaloso para su reportaje: Miss Toledo Estudiantil es partidaria de la experiencia prematrimonial. O bien, Mis Toledo Estudiantil está desengañada de la experiencia prematrimonial.

—Creo conveniente la experiencia prematrimonial. A mí me gustan mucho los niños.

Dionisio Cermeño anota cuidadosamente, con todas las letras, la respuesta, preciosa como un diamante; disimula su alegría y sigue preguntando, preguntando.

DON EUGENIO LEE LA TARJETA: José Vicente de Mora y Altuna. Director Comercial de Apartamenta, S. A.

Están sentados en el despacho de Tutor. José Vicente es un individuo de edad imprecisa, entre treinta y cuarenta años, de aire impreciso entre hortera y ejecutivo, ropa cara, pero no elegante, de virilidad imprecisa, muy acicalado, peinado de peluquería, barbita breve y pelo muy colocado, distribuido ordenadamente en bucles y guedejas, de ademanes imprecisos; uno de esos hombres modernos que anuncian chaquetas deportivas, encendedores de lujo, lavadoras superautomáticas, whisky escocés, agua tónica.

—Es usted uno de los propietarios del edificio Zivago.

—Sí, señor.

—Le felicito. Buena inversión.

—Gracias.

—Apartamenta le ofrece sus servicios. Le arriendo sus apartamentos en bloque; nuestra sociedad tiene arrendados en Madrid más de mil, todos en edificios modernos y en los mejores sitios.

La proposición llega en buen momento. Con el informe de la agencia de detectives, Eugenio de la Conca y su mujer han quedado tranquilos; ya tienen dispuesto el traslado, aunque no rompen definitivamente con su pasado. Emigran a la Costa Fleming, pero no se desarraigan de Tutor.

Eugenio había decidido empezar una auténtica nueva vida; nuevo hogar, nuevos muebles, todo nuevo.

—De esta casa no aprovecharemos nada.

Maruja aceptó la decisión como venía aceptando muchas cosas desde el Concilio Vaticano II, que tantas buenas y bellas costumbres estaban arrasando con el vendaval de la reforma. Pero, lo mismo que a su confesor le exigía o le suplicaba —según la santa indignación o la santa congoja del momento— retrocesos, reflexión, templanza en los cambios, a su marido le pidió salvar alguno de sus enseres más valiosos.

—La cómoda de palosanto y el biombo filipino.

—Bueno, alguna cosa valiosa, sí.

Maruja lloraba al pensar en la posible almoneda de toda una vida. Acariciaba con miradas húmedas y manos de madre, de viuda, aquellos muebles que eran ella también, como su pelo, sus uñas, su piel.

Y su amor fue recompensado.

—Eugenio, este piso es una ganga. Pagamos doscientas ochenta pesetas mensuales; vamos a conservarlo; salvaremos todo esto, tu despacho de estilo renacimiento español, tu biblioteca…

—Mi biblioteca es un montón de rollos profesionales. No la quiero, pero tienes razón, conservaremos el piso por ahora. Después veremos qué se hace.

Así va a ser más fácil; en unas maletas les va a caber todo.

Le preocupaba la idea de ser su propio casero, de tener que convivir con sus inquilinos en el edificio Zivago. Y ahora, este señor un poco raro, este ejecutivo-hortera de la corbata chillona y los zapatos de suela exagerada, le está ofreciendo alquilárselos todos en bloque.

—Tenemos dos sistemas. Usted nos cede sus apartamentos por ocho mil pesetas mensuales cada uno. Se alquilen o no, usted cobra su renta y nosotros pagamos todos los gastos, impuestos, reparaciones, todo.

—Pero ocho mil pesetas no es mucho.

—Tenemos otro sistema: renta libre. Alquilamos al precio que usted marque y descontamos sólo el diez por ciento para nosotros. Usted cobra más, pero son por su cuenta todos los gastos.

Es convincente el director de Apartamenta. Don Eugenio mira de reojo la tarjeta.

—¿No será usted pariente de Pepe Altuna, abogado del Estado? Es amigo mío.

—No, que yo sepa. Tampoco soy pariente de la reina de Bélgica. Eso me lo pregunta mucha gente; me parezco a su hermano.

Es un parecido rebuscado en el corte de pelo, en la barbita y en el vestir. José Vicente de Mora se llama así, José de nombre, Vicente de primer apellido y Mora de segundo. Altuna es segundo apellido de su padre. José Vicente Mora tiene dos cursos de bachillerato, cuarenta y tres años —aunque no lo parece— y una biografía poco gloriosa. He sido mozo de gasolinera, friegaplatos, vendedor de enciclopedias, contrabandista, apostador de frontón, extra de cine y otros oficios que parecen inventados para tipos inestables, imaginativos ambiciosos, ilusos ambulantes, pequeñas aves de presa sin garra y sin éxito. También ha sido rufián, y, en cierto modo lo es, y de su oficio de rufián le vino, como fruto inesperado, la creación de Apartamenta, S. A. Vivía una época de inactividad laboral, retirado al amparo de Ramona Bonafé, veterana de los alrededores de la Gran Vía, mujer con triple o cuádruple vida por lo menos. Ramona tiene, desde hace muchos años, pinta de lo que es: una de esas mujeres que van por la calle y quienquiera que se cruce con ellas —incluidos los niños, incluidos los extranjeros— sabe que se ha cruzado con una golfa.

No se sabe, no lo sabe ni siquiera Ramona, que este descaro, que este ser lo que se parece, tener pinta de furcia y serlo más que Maríamartillo, responde a una situación coyuntural, a la desaparición del viejo prostíbulo. En otros tiempos, el corto de genio, el pobre de pedir amor, el paleto sexual, conocía el camino del fornicatorio. Hoy tiene que salir en su busca como quien sale de caza con la incertidumbre de si hallará o no pieza que llevarse al morral. Para estos peregrinos del pecado, mujeres como Ramona Bonafé son un faro, la luz que ilumina el refugio seguro: la ven y no dudan: eso es lo que estoy buscando.

Ramona tiene siempre tres o cuatro amantes fijos —tipos pueblerinos que pagan renta erótica para salir de su cuidado cómoda y rápidamente cuando pasan por Madrid— y todos los pardillos que caen al paso y que no son menos de cinco o seis diarios. Nunca se privó de chulo a quien mantener, pero mandando ella, sin dejarse avasallar; un chulo dócil, presentable y pasajero, un chulo de escaparate para demostrar a sus amistades y al público en general que ella no sólo tiene pinta de golfa sino que lo es a conciencia, sin descuidar detalle: su culo gordo, sus labios espectaculares, su caminar repiqueteante y su «novio»: la estampa inconfundible de la fulana de antes de la guerra y de los años cuarenta: amantes de pueblo, sortijas con pedruscos, pechuga tempestuosa, moño de gitana y chistes bastos, elementales, antiguos como el almanaque de taco, chistes viejísimos contados siempre como si fuese la primera vez.

La inestabilidad afectiva de la población flotante obligaba a Ramona a buscar con frecuencia nuevos apeaderos para sus líos. Ella fue siempre muy decente y jamás metió a un amigo en cama que pagase otro; y mucho menos a su «novio»; José Vicente sólo podía dormir en cama pagada por ella.

De ahí nació Apartamenta, S. A., un negocio surgido por chiripa; una oficina que acabó siendo nada menos que justificación para un gandul como José Vicente, director comercial de algo tan sencillo como el alquilar y realquilar apartamentos para enamorados, pequeñas familias, estudiantes, y, en general, gentes nómadas necesitadas de domicilio transitorio, techo provisional para sus esperanzas, sus ilusiones, sus etapas o sus pecados.

Al verse introducido en negocios inmobiliarios, José Vicente decidió promocionar su apellido segundo lo mismo que se promociona una cifra en los números decimales, moviendo la coma hacia la derecha. El primer apellido, Vicente, quedó convertido en parte de un nombre compuesto, José-Vicente, y el segundo apellido, Mora, pasó a ser el primero.

Al mismo tiempo hizo lo posible por parecer un Mora aristocrático. Ha comprobado que el truco facilita la aproximación al cliente, le abre puertas y sonrisas, aunque no confianzas: «Amigos sí, señor Mora, pero de dinero no me hable». Por eso conserva el parecido y lo cuida, pero en seguida dice que no es pariente de ningún rey.

—Podría decirlo, pero la gente desconfía, empiezan a fijarse en uno, pues el parecido no es tanto, éste ni pariente ni nada, y yo para vivir no necesito ser pariente de nadie, ni tengo ganas de que me molesten con facturas de otros, usted ya me entiende. Nuestra organización es muy seria; confíenos sus apartamentos y ahórrese preocupaciones.

Eugenio duda.

—¿Qué sistema me recomienda usted?

—El más cómodo; nos alquila los apartamentos a ocho mil pesetas unidad y nosotros nos encargamos de todo. Cada mes le entregamos sus cincuenta y seis mil pesetas limpias.

Eugenio está contento. Va a vivir, ¡va a vivir!, va a dedicarse exclusivamente a vivir, a ordeñar su pasado, sus años de servicio, sus ahorros, a vivir su pensión de jubilado, sus paquetitos de acciones y esas cincuenta y seis mil pesetas; es decir, esas cuarenta y ocho mil pesetas.

—No serían cincuenta y seis mil; uno de los apartamentos me lo reservo; viviré allí.

—¿Usted? Pero ¡si este piso es magnífico!

—Me gusta aquello, así que serían seis apartamentos a ocho mil, cuarenta y ocho mil pesetas mensuales.

Algo nuevo, un aire extraño ha entrado en el despacho llevándose por delante la sonrisa de Apartamenta, S. A.

—En ese caso, vamos si usted insiste en vivir allí, no nos necesita.

—Sí los necesito. Yo no quiero ocuparme de alquilarlos, ni de cobrar los recibos, eso ni soñarlo, oiga. Yo lo que quiero es tranquilidad.

—Nada, nada, don Eugenio; para qué va usted a darnos una comisión.

Apartamenta, S. A. permanece inconmovible: no quiere los apartamentos.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—Por nada; de verdad, no nos necesita.

Un elemento desconocido, algo como una amenaza, un riesgo nuevo, inesperado, enciende lucecitas rojas, señales de peligro en el panorama risueño de su futuro rentista, de madrileño europeo, de habitante de la Costa Fleming.

EN EL DESPACHO DE FELIPE DÍAZ PERÓN naufragan una vez más los buenos modales. Asunción Rovira no quisiera llorar, pero las lágrimas están ahí, empujando, tratando de anegar sus ojos azules, casi siempre rientes. La bronca dura ya diez minutos; cuando a don Felipe se le calienta la boca, una marea de no sabe qué le sube por el tórax, le llega a la garganta atiplándole la voz como si le tensara las cuerdas vocales, las mejillas adquieren un pálido amarillo verdoso y, finalmente, el cuero en otros tiempos cabelludo amarillea también, como un marfil apagado, cirial, antiguo.

—¡Y si hace falta se acuesta usted con el cliente, señorita!

Asunción Rovira ya no está a punto de llorar. No, no, ya no. Una calma inesperada sosiega su conciencia culpable y disipa la congoja. Asunción Rovira ha oído bien: Y si hace falta se acuesta usted con el cliente. Y aún lo oye otra vez:

—Está claro, ¿no? Se acuesta usted con el cliente antes que dejar escapar una operación como ésa.

Sobran las lágrimas. Don Felipe las merecía; es el jefe, una ha metido la pata, una merece la bronca y está lo bastante traspasada por el remordimiento y por el miedo como para soltar unas lágrimas. Y estaba a punto de hacerlo. Pero ya no hay lágrimas; ni siquiera aflicción.

—Usted es un cerdo, señor Díaz.

Cerdo, y, encima, señor Díaz. Con lo mal que le sienta que no le llamen Díaz Perón. O don Felipe.

Se ha producido la situación límite. Todo lo anterior queda borrado, como enterrado en los escombros de esta explosión verbal. Ya no hay motivos graves ni leves para el enfado de don Felipe si se comparan con este desacato gravísimo que justifica cualquier nueva violencia.

Motivos no le faltan para enfadarse con Asunción Rovira. Ha creado un callejón sin salida en el planning de ventas del edificio Zivago.

A las siete de la mañana, Asunción despertó a este día, un día normal de chica mona que ha estudiado un curso de Económicas, uno solo, y después se ha hecho vendedora de pisos en Inmobiliarias Díaz Perón y gana siete mil pesetas de sueldo más comisiones, no tan elevadas como las de Yuly Montero, pero importantes comisiones: más de treinta mil pesetas mensuales incluido el sueldo.

—A los veinte años, ya ves.

—Pues no vale la pena estudiar para ingeniero.

—A ver por qué crees que dejé colgada Económicas.

Asunción Rovira lo pasa muy bien vendiendo pisos, siente un placer casi físico cuando lleva a los visitantes de habitación en habitación y caza en el aire sus planes, sus deseos, sus aquí iría muy bien el dormitorio del niño, esta terraza debería llegar hasta allí, mejor sería tirar este tabique. Asunción sabe atrapar estos comentarios susurrados, tímidos, decapitados por un gesto, por una nueva idea mejor todavía, la terraza hasta aquí, el niño allí; Asunción capta las ideas medio dichas y las somete en su cerebro a un revelado del que sale la fotografía más bella que el original.

—Un piso espléndido, muy bien pensado. La terraza, magníficamente situada, podría estar más allá pero les quitaría sitio para un mueble; está calculado, ¿ven?; aquí el sofá, aquí un sillón. Y este tabique, yo, en su caso, lo tiraría; ustedes sólo tienen un niño. Y los clientes van viendo sus propias ideas, no saben que corregidas, las ven ampliadas, clarificadas, embellecidas. Y es en ese momento mágico en que las cuatro paredes empiezan a dar la medida de un hogar, cuando Asunción aconseja abonar una cantidad como señal, una pequeña cantidad; y el marido, o el novio, o el padre de la novia, o el señor maduro que no quiere nomadear sus pecados, cuenta uno, dos, tres, cinco, diez billetes de mil pesetas, once, doce, ¿es bastante?, sobra no hace falta más que una pequeña cantidad, ¿está bien veinte mil?, y menos también, lo importante es que el visitante se convierta en comprador, que deje ya unido su destino al piso por unos miles de pesetas de tal manera que el piso no es aún suyo, es él quien pertenece al piso.

—Es igual, señor; lo importante es que usted se lleve su recibo y que yo pueda quitar el piso de la lista de ventas.

Y cuando coge el dinero y firma el recibo y ya no hay miedo de marcha atrás, ni promesas de volveremos a verlo más despacio, ni disculpas de lo consultaré con la familia porque éste es un asunto en el que debemos opinar todos, cuando ya puede clavar una cruz roja, una aspa casi definitiva en la gráfica de ventas, Asunción Rovira experimenta un placer que no es sólo alegría y satisfacción, un placer físico, casi siempre localizado en los muslos, un hormiguillo alborozado involuntariamente enriquecido de vago erotismo.

Sebastián Zerón llega en la misma furgoneta que traslada sus cosas. No es un equipaje, es algo más; no es un mobiliario, es bastante menos. Según se mire, es mucho y es casi nada; es toda su vida, todo su pasado, varias maletas, dos cajones pesadísimos llenos de libros, un gran baúl pueblerino. Y las maletas de Margarita, que son también maletas pueblerinas. No hay nada que parezca nuevo en el cargamento de la furgoneta, nada refinado ni lujoso; no parece propio de unos inquilinos del edificio Zivago.

Sebastián Zerón ayuda al chófer a descargarlo. Después pide al señor Marcelo, el guardián de las llaves, la del apartamento 6.º H.

—¿Es usted el propietario?

—No, señor. Lo he alquilado.

Marcelo no se fía. Saca una lista muy sobada, la abre con cuidado porque está a punto de romperse por los dobleces; busca bisbiseando.

—Sexto efe, ge, hache, aquí está. ¿Es usted don Sebastián…?

—Sí, señor.

—¿Don Sebastián qué más?

—Zerón, con zeta.

—Conforme. Aguarde un momento y le doy la llave. Ya me habían avisado que vendría usted.

Sebastián Zerón, ayudado por el chófer de la furgoneta, sube al 6.º H sus pertenencias, sus bagajes, que son todo el pasado y todo el presente. Sube con cuidado las maletas de Margarita y las deja en el suelo suavemente, con mimo.

Los dos cajones ponen de mal humor al chófer.

—Son libros.

Zerón lo dice como disculpándose: perdone, ciudadano español, son libros, dos cajones de libros, ya ve qué capricho, un hombre como yo, que se ve que tiene pocas cosas, y dos cajones de libros. Siento darle tanto trabajo por unos libros.

—¿Libros? Pesan más que un muerto, oiga. Lo hago por no dejarle tirado, pero en mi vida he hecho yo estos trabajos; soy chófer, no mozo de cuerda.

—No se preocupe, le gratificaré.

—Estas cosas no se hacen por dinero. A mí me ofrece usted oro por cargar con estos muertos y no por todo el oro del mundo, se lo digo yo.

—Dios se lo pagará.

Eso sí que no lo esperaba el chófer. Ahora siente haber dicho lo del oro y haberse dado tanta importancia. Sólo faltaría eso, que Dios se lo pague.

—Deje usted tranquilo a Dios, a mí me paga la gente.

El apartamento está terminado y amueblado. Se lo alquilan con el mobiliario completo, la ropa de cama, la vajilla y todo lo necesario para empezar esa nueva etapa de su vida, ese romper con todo que va a ser su vida con Margarita. Con la dulce, abnegada, escandalosa e intrépida Margarita.

El chófer se marcha, contento, al parecer, con la propina. Sebastián se va a marchar también; aún no funcionan la luz, ni el gas; tendrá que vivir los próximos días en una pensión.

Contempla la maleta de Margarita y está a punto de llorar.

Devuelve la llave a Marcelo y le da las gracias.

Va a ser el primer vecino del edificio Zivago.

—Usted es un cerdo, señor Díaz.

Asunción se ve reinstalada en su dignidad de chica que vende muy bien sin necesidad de acostarse con el señor que quiere comprar un piso. Las jovencitas que venden pisos, como las que venden helados, violines, alfombras persas, automóviles o pasajes marítimos, no tiene obligaciones erótico-laborales, no existe un solo curso ni ensayo ni manual de marketing que recomiende acostarse con el cliente; los incentivos de ventas no son un descorche.

Felipe Díaz Perón lo sabe, pero no quiere admitirlo.

—Estas niñatas de ventas son como unos bichitos, como microorganismos necesarios, levadura, ayudan y hasta son indispensables. Lo malo es que ganan demasiado y se creen que son el no va más de listas, y eso no se lo aguanto; cuanto más cobren, más obligadas están a soportar mis impertinencias. Asunción Rovira, hasta aquí te ha ido muy bien, has vendido, has ganado dinero y me has llamado cerdo: te voy a pisar como a una hormiga; te voy a dejar pegada a la baldosa.

El drama se inició a las diez de la mañana. Por teléfono.

—Señorita Rovira, ya está vendido todo el Zivago. Le envío a un señor, es de Jaén; va a quedarse con los nueve apartamentos que nos quedan.

—Ocho, don Felipe, acabo de vender uno.

—Bien; no venda más; ahora llega el señor de Jaén; se llama Abdón Sotero.

El señor Sotero tiene un cheque de varios millones, un cheque del Banco de España: su cosecha de aceitunas, o la parte de su cosecha que ha entregado al Servicio Oficial de Compra de Cosechas de Aceituna. El señor Sotero, don Abdón Sotero, lleva unos años diciendo que esto del campo está cada vez peor y que no sabe adonde vamos a parar. Desde 1965 no compra ni un cortijo, ni un olivo, ni una cepa; el beneficio de sus hectáreas, que son muchas, va siendo colocado en sociedades y negocios que nada tienen que ver con la agricultura. Como casi todo el mundo, como casi todo el español que se encuentra al terminar el año con unos miles de duros sobrantes, tiene acciones en hoteles —Madrid, Costa del Sol, Canarias, Mallorca— que fueron el destino de sus beneficios en los primeros años sesentas. Cuando comprobó que los hoteles no son tan buen negocio como piensa la gente, se aficionó a la Bolsa, pero no a jugar ni a especular: a invertir en acciones seguras, en valores tradicionalmente rentables, con lo que sólo consiguió aumentar sus perplejidades de rico, porque al finalizar el año, además de la cosecha de aceituna y de la cosecha de uva, tenía la cosecha de Hidroeléctricas y Bancos, dinero, dinero y dinero. El dinero quita el sueño; si permanece inactivo no cumple su misión de producir más dinero, y su dueño sufre culpabilidad y vergüenza por tenerlo ocioso, estéril. Abdón no reinvierte sus ganancias en tractores, en instalaciones de riego por aspersión, que acrecentarían el valor de sus fincas y permitirían al gobernador civil hablar con mayor optimismo de la renta per cápita, el producto regional bruto y demás inventos; el señor Sotero invierte su dinero lejos del campo, en fincas urbanas: pisos, apartamentos y solares. El solar es manso, seguro y, al final, brillante; no plantea problemas, no obliga a pensar, duerme años y su sueño es tanto más productivo cuanto más tiempo dure. Sólo exige pequeños gastos que el señor Sotero paga sin dolor, como quien alimenta a una vaca preñada, como quien ara, siembra y escarda; sabe que el tiempo trabaja a su favor. El tiempo es como cientos de esclavos negros y más barato que los esclavos negros; trabaja sin horario laboral, sin dar la tabarra con situaciones conflictivas ni convenios colectivos; el tiempo sólo exige al solar pequeñas satisfacciones: un recibo de contribución urbana, algún impuesto municipal, una factura del albañil por reparar la valla. Y responde como un fiel servidor. A los diez años, Sotero ha tenido varias veces la enorme satisfacción de decir que no, que no lo vendo, que no señor, que a ese solar le tengo cariño, y el solar que costó dos millones ha sido primorosamente trabajado por las manos del tiempo y se ha convertido en una joya de doce millones, o de veinte. Toma castaña, para que andes rompiéndote los cuernos en el campo con la gente, con las cuadrillas, los manigeros, el Servicio Agronómico, Hacienda, la Comisaría de Abastos; ésta sí que es tierra buena, sin echarle un mal grano de trigo, sin hacerle una poda, sin un gramo de abono ni una mala fumigación, ahí tienes, diez millones de beneficio en diez años, dime tú qué campo te lo da, dime qué hubiera ganado yo con ese terreno si en lugar de dejarlo dormir lo tengo que sembrar de trigo, o de alfalfa, o de oro molido.

Abdón Sotero es católico, dentro de lo que cabe, porque es católico de los de siempre, y eso ahora parece que no tiene tanto mérito, ir a misa todos los domingos y comulgar y todo eso. Es caritativo; siempre que hace una inversión separa la parte de los pobres y hace caridades propias de un buen cristiano que no se fía mucho de la capacidad administrativa del clero; costea un equipo de rayos X, un campanario, una beca, gastos muy concretos, sometidos a su decisión personal y adjudicados mediante presupuesto. Porque está convencido de que en dinero crudo no se deben dar limosnas importantes.

—Limosnas se dan a los pobres, y los pobres no saben manejar el dinero; si supieran, serían ricos. Todo lo que se les dé más de un billete de veinte duros es tirar los cuartos.

Cuando vendió el solar de la Antigua Posada de El Tigre, beneficio diecisiete millones, dio, de golpe, un millón de pesetas al párroco de una barriada periférica y subalimentada.

—Tenga, don Juventino, para que lo gaste como Dios le dé a entender. Muchas necesidades sé que hay en su parroquia.

El curita, muy contento, compró cien bancos nuevos de pino, un tocadiscos con magnetófono para poner música durante la consagración y la comunión, seis arañas de cristal, instalación de luz fluorescente para los seis altares y un proyector de películas de 16 mm. También se compró un seiscientos para tratar de conseguir mayor dinamismo evangélico. Hizo caridades directas, llevó pequeñas alegrías a humildes hogares; Paco Artesa el Paralítico, estrenó un sillón de ruedas y ahora puede salir a vender lotería a la Plaza Mayor, sin más ayuda que la de un niño, de cualquier niño, porque todos, en la familia y entre los vecinos, empujan con mucho gusto el sillón de Paco el Paralítico, que va orgulloso, ayudando, él también, dándole a las ruedas sonriente, recordando los tiempos en que tenían que llevarle en una silla; un espectáculo triste, doloroso, que avergonzaba a Paco, a los que lo llevaban y a la gente cristiana que veía pasar aquel grupo esperpéntico, los tres porteadores andando a trompicones y Paco sobre la silla gritando: «¡La suerte, llevo la suerte!». Ahora, en el respaldo del carrito ha montado una pancarta: Compre LA SUERTE — Paco el Ironside. Más de diez familias recibieron colchones y camas, gentes muy necesitadas que tenían una o dos camas para seis o siete criaturas. En la venta posbalance de Almacenes Lourido, el rey del vestido, compró cien pares de zapatos y doscientas mantas de Leacril que repartió un poco a la buena de Dios y sin estar seguro de acertar. Algunos zapatos y la mayor parte de las mantas se vendieron nuevecitos sin estrenar; la señora Rafaela, mujer de Pepe el Manija, llevaba pidiéndole mantas a don Juventino tres inviernos, mire don Juven, que por la mañana amanecemos moraítos y no levantamos cabeza en todo el día. ¡Menudo transistor se compró en cuanto vendió las seis mantas!

—Son nuevas, mire, en sus fundas de plástico y todo.

—¿De dónde las ha sacado usted? No serán robadas.

—Por Dios, señora, una es pobre pero tan honrada como la que más, con perdón. Son de una prima mía que me las ha traído de Alemania y a mí, la verdad, no me hacen falta; pero, como se las encargué, se las tengo que pagar.

Por mil ochocientas pesetas se quedó con ellas la señora de Sotero, del generoso Abdón Sotero. Pagó seiscientas pesetas más de lo que fue precio de saldo en Almacenes Lourido, el rey del vestido; estaba muy orgullosa; ignoraba que pagaba más de lo que habían costado, ignoraba que eran limosna de su marido. Ignoraba qué iba a hacer con ellas.

—Fíjate qué ganga, por eso las compré. No me hacen falta, pero, fíjate, a trescientas pesetas.

El señor Sotero nunca supo lo de las mantas. El seiscientos de don Juventino, los bancos nuevos y el tocadiscos le parecieron suficiente prueba de la escasa disposición de los pobres para la utilización de dinero al por mayor. Desde entonces administraba directamente las limosnas. Su señora no lo entendía; no comprendía una limosna de cien mil ladrillos o de cinco mil kilos de fueloil. Si fuesen cien mil panecillos; a los pobres toda la vida de Dios se les ha dado un panecillo o una peseta, o ropa usada.

En el fondo, el señor Sotero y su mujer coincidían en la idea básica: los pobres carecen de capacidad para administrar.

Asunción Rovira recibió el señor Sotero con la sonrisa de las operaciones importantes.

—El señor Díaz Perón me ha anunciado su visita; tiene mucho interés en usted, son buenos amigos, ¿no?

Al señor Sotero, como a todo el mundo, le halagan las sonrisas de las chicas como Asunción, y que las chicas como Asunción les digan que los presidentes de consejo y los directores generales tienen mucho interés en uno. Sí, sí, naturalmente, son muy amigos, lo dice la sonrisa complacida de don Abdón Sotero; sí, es amigo de don Felipe y desea comprar unos apartamentos; realmente, todos los apartamentos, los nueve.

—Son ocho; qué mala suerte, no hace ni una hora que vendí uno.

Son ocho; los últimos, los que nadie ha querido. El señor Sotero los va recorriendo.

—Están bien.

—Son monísimos. Tienen muchos detalles.

Chimenea francesa, lavadora automática, filtro de humos. Pero hay algo, una coincidencia que no es para celebrarla como la chimenea o el parquet de auténtica encina o el bellísimo lavabo de metacrilato.

—¿Ese solar?

Todos tienen magníficas vistas a un jardín y un templo moderno muy efectista una obra de arte. Pero en medio, bajo las terrazas de los apartamentos, lo que hay es un solar. Y, aunque está limpio y cuidado, no deja de ser un solar. Y, aunque nada, ni un cartel, lo delata, es propiedad de Díaz Perón. Lo sabe Asunción, aunque no lo dice si no se lo preguntan.

Yuly Montero hubiera respondido que el solar es zona verde, que pronto será jardín, pero Asunción Rovira no sabe; no miente casi nunca; la mentira es mala herramienta, engaña al mismo que la utiliza. Para vender no sirve; como no sea para la venta de burros falsos en una feria: vender, cobrar y esfumarse. Para operaciones inmobiliarias no es buena la mentira. Asunción lo sabe; no es exactamente honestidad comercial, virtud consciente, sacrificada; es una manera de ser. Asunción no miente ni cuando va de compras; después de probarse diez pares de zapatos, si ninguno le gusta, jamás utiliza disculpas tontas, innecesarias, que nadie cree, volveré con mi madre, quiero que mi novio los vea. Y si el señor Sotero pregunta qué es ese terreno bajo las terrazas, Asunción se evadirá muy poco de la realidad.

—Es nuestro.

—¿Para construir?

—De momento, no.

—¿Qué quiere decir «de momento»?

—De momento; por ahora.

—¿Y después?

—Imagínese; un solar tan hermoso.

—¿Más apartamentos?

—No lo sé. Apartamentos o pisos, supongo. Eso no lo sabemos, pero la inmobiliaria siempre empieza una obra antes de terminar otra.

—Pues lo siento, ya ve usted, yo quiero los apartamentos para alquilarlos y en estos, con un paredón ahí enfrente no va a haber inquilino que aguante dos meses.

Así se vieron castigados los traviesos propósitos de Felipe Díaz Perón, que había dado orden a Iturriaga de perjudicar despiadadamente los intereses de Asunción Rovira.

—Estos apartamentos están vendidos, los he vendido yo directamente. No abonen comisión a la señorita Rovira.

—Hasta ahora siempre hemos respetado las comisiones.

—Hasta ahora. Pero ahora no me da la gana. Ocho apartamentos de golpe y a forrarse nada más por estar allí. —La sonrisa de Felipe es la de un hombre encantador; parece un muchacho—. He decidido convertirme yo también en niñata de ventas.

El señor Sotero llama por teléfono. Felipe habla primero, habla entusiasmado: se habrá usted convencido de que es la mejor inversión que podría hacer. Pero no, el señor Sotero llama para lo contrario, es muy educado: lo siento mucho, creo que me gustan los apartamentos, preciosos puede usted decirlo, y bien construidos, pero las vistas, mire, son para alquilarlos y el día que usted levante otra casa en el solar no va a haber modo.

El señor Sotero se disculpa. La señorita muy simpática, encantadora, toda clase de facilidades, pero no se trata de eso, sino de alquilarlos. Sí, sí, ha sido ella quien le ha dicho lo del solar, pero supone que igual se lo hubiese dicho don Felipe.

—Naturalmente: aquí no engañamos a nadie. Adiós, amigo, y a mandar. Otra vez será, eso digo yo. Vaya a ver a la señorita Yuly, ahí al lado, en las obras del edificio Amatista.

Pero no es lo mismo. La operación buena para Dipero, S. A. era la del Zivago.

Iturriaga apenas puede creerlo.

—¿Que nos ha dejado colgados los ocho últimos apartamentos?

—Los ocho.

La sonrisa de Felipe es dolorosa, pálida; ya no es la de un muchacho encantador, es ceniza en el rostro de un viejo vencido. Los ocho, sí señor.

—Pero ¿sabe esa niña que ya tenemos organizada la Comunidad de Propietarios?

Asunción Rovira lo sabe. Pero no ha caído en la cuenta de lo malo que es para una inmobiliaria que le queden colgados ocho apartamentos cuando ya se ha puesto en marcha ese avispero llamado Comunidad de Propietarios. Y aunque reconoce su falta y admite que a su jefe le sobran motivos para el enojo, no ha querido dejarse atropellar.

—Usted es un cerdo, señor Díaz.

Y parece muy tranquila cuando cruza la zona disuasoria del impresionante despacho de Felipe Díaz Perón.

La baronesa de Corinto tiene hecho el planning Zivago; todo listo por su parte. Faltan detalles.

—¿Qué te ha dicho el fulano ese?

—¿Qué fulano?

—El decorador, el de Espacios Habitables.

—Ese señor no es un fulano, baronesa.

—Ya lo sé, no es un fulano, es una fulana, menudo ninfo; si nace unos siglos antes lo hacen alcalde de Sodoma.

Pedro sufre con estos comentarios abominables; la baronesa habla de los maricas sin consideración, sin tener en cuenta sus méritos y circunstancias; marica y basta. El decorador de Espacios Habitables, no es un fulano ni una fulana, es un genio. Es uno de los primeros artistas que supieron integrar cántaros o albardas en ambientes lujosos; uno de los individuos que más braseros viejos y vigas apolilladas ha comprado en España, todo para venderlo colocado, puesto en su sitio, en el lugar preciso. Con él la estera de esparto, la leña y el latón adquieren aires otomanos, palaciegos, fastuosos. Lo cobra carísimo, naturalmente. Pedro lo admira, independientemente de que sea marica. Lo admira como artista. Aunque está también un poco enamoradillo de él. Pero eso es otra cuestión. Los amores de Pedro son siempre platónicos. Pedro va a misa todos los domingos.

—Es genial, baronesa y está dejando los apartamentos, esos, geniales. Ya lo verás.

—Lo creo, Pedro, no te enfades. A mí un marica, mientras funcione, no me parece ni bien ni mal.

—Así debería ser, pero no puedes evitar el tenerlo en cuenta aunque ofendas.

Está molesto. Si verdaderamente lo que interesa es que el marica funcione como secretario, como decorador o como coreógrafo, no se habla de ello; seamos civilizados, dice su mirada dolorida.

—Dentro de diez días quiero que estén los apartamentos ocupados. Haz ya los contratos de estos nueve.

—¿Como siempre?

—Como siempre. El décimo lo decidiré mañana o pasado. Tengo que estudiar la lista de solicitantes… ¿Cuánto nos debe Monika Lérez?

—¿A ver, a ver, a ver…? Doce mil duretes.

—Recuérdamelo mañana; hay que dar una oportunidad a esa chica; que vaya pagando.

DOÑA ADELA pone sobre la mesilla de noche el vaso de leche para el viejo Carmena.

—Bendito sea Dios.

No es una jaculatoria. Es un suspiro, un lamento, un acto de sumisión, más a la Fatalidad, al Sino, que a Dios.

—Bendito sea Dios.

—¡El imbécil de tu hijo!

Cuando don Alfonso habla de Álvaro con su mujer, dice el chico, el abogado, Alvarito, pero cuando el chico ha traspasado el umbral de la tolerancia paterna, dice tu hijo, lo dice despectivamente y como haciendo a su mujer responsable única del nacimiento de tan estúpida criatura.

Se toma de un trago la leche, toda la leche, un vaso enorme, sin respirar, no se entera, no sabe lo que está haciendo.

—¡Tanto club y tanta juerga y tanta poca vergüenza! A ver con qué cara salgo yo ahora a la calle.

A las dos y media de la madrugada, Álvaro Carmena —hoy es Alvarito otra vez para todo el mundo, porque el triunfo de la niña es una nivelación al ras de la popularidad, y él y su mujer y la niña pertenecen un poco a todos y son en alguna manera una cosa, los tres una sola cosa—, Concha y Mariteté están recibiendo plácemes, besos y abrazos. Los rodean sus amigos íntimos y todos los miembros de Prolanza, Olga, Abel, Juanito Marzón, el presentador Joaquín Roda y los periodistas. Caras muy alegres y frases que no quieren decir nada, frases que dice cualquiera y le parece que ha dicho algo muy gracioso y todos ríen porque si no lo hicieran se darían cuenta repentinamente de que todo esto es aburridísimo y falso. Concha habla entre dientes a Álvaro, que está aturdido y parece que no se entera.

—Que pidas champán para todos.

Álvaro se entera, pero como si no; mira el reloj para hacerse el distraído y Concha se duele interiormente porque no lo hace por tacañería. Lo hace sólo por llevarme la contraria, no se da cuenta de que toda esta fiesta, todo este triunfo es nuestro, de nuestra niña.

Y entonces Joaquín Roda rompe la barrera de la confianza, llama al camarero, al primero que pasa por allí, que le traiga un whisky, oiga usted, que sea Chivas, y Álvaro se ha echado a temblar porque el maître ha llegado y está con el bloc en la mano dispuesto a darle un whisky de doscientas pesetas hasta al portero del Hostal de Carlos I de España y V de Alemania. Álvaro sabe que de los lances comprometidos sólo se puede salir con decisiones heroicas:

—¡Ponga champán para todos!

—Sí, señor.

Joaquín Roda puntualiza que sí, que champán todo el que mande aquí el señor, ¿el padre de la miss, no?, pero a él un Chivas que lo necesita por prescripción facultativa. Y algunos amigos de Álvaro están empezando a hablar de huevos fritos, de sopas de cebolla y de tacos de jamón. No son los periodistas. Los periodistas están bien alimentados y bastante hartos de croquetas, y de sucedáneo de caviar, y de whisky. Pasaron los tiempos en los que el periodista primero comía y después tomaba sus apuntes y hacía la información; de una duquesa de España dicen que dijo cuando le anunciaron la llegada de unos periodistas:

—Que pasen, pobrecillos, que pasen y que coman.

A lo mejor es mentira, pero eran tiempos de escasez y quién sabe. Ahora van bien comidos y llevan despiertas las intenciones. Van a informar, a levantar liebres, a desmitificar lo que se pueda, a tratar de que su periódico diga algo, a dejar al más pintado con el culo al aire. Pero los amigos de la familia Carmena no son periodistas, no están habituados a tan bellas transfiguraciones, están viviendo un momento único, quizás irrepetible, alternando con Miss Toledo, con Joaquín Roda y con los periodistas. Y quieren que ese momento feliz dure lo más posible. Va a ser difícil.

—No queda nadie en la cocina, señor, lo siento.

José Belén, el sereno de San Cayetano, se distrae viendo, como quien ve afanarse a un reguero de hormigas o caer un chorrillo de agua, el desfile de coches que abandonan el aparcamiento. El Hostal de Carlos I de España y V de Alemania se está vaciando de gentes que decapitan la juerga antes de tiempo. Empieza el baile y para algunos es el momento de salir huyendo, de correr a casa y dejar en el hostal, en manos de quien los quiera, el ruido y el tedio.

Los concursos de belleza tienen desarrollo parabólico: arranque vivo, interés ascendente, emoción, punto de máximo interés y caída rápida hacia el aburrimiento. Se termina de cenar entre comentarios sobre la nariz de la señorita X, los andares graciosos, la escasez de ángel de Z, la pinta de ceporro o el culín tan gracioso de Y. Se termina de cenar y el presentador, en funciones de portavoz del jurado —aunque sea un tipo tan simpático y ocurrente como Joaquín Roda— se pasa de rosca intentando que el público permanezca atento y hasta se olvide de la mediocridad del menú. Las concursantes salen vestidas de traje de noche; el traje es de ellas, ellas lo han elegido y algunas están para matarlas; otras, en cambio, ganan mucho. El segundo desfile, trajes regionales; en Toledo, de lagarterana, pero no es obligatorio; hay una vestida de bargueña preciosa, y una de mentridana, pero son todas de Toledo, de la capital, menos Conchi Pusa, de Talavera, y Tomy Sánchez, de Mora, que van vestidas de lagarteranas. El traje típico también favorece a todas, pero ya se va viendo que Angelita Soro y Lucila Ornero lucen mucho. Y también Mariteté. Mariteté Carmena causa buena impresión con el vestido de noche y no tan buena con el de lagarterana. Para terminar, el minitraje; a Álvaro Carmena le fastidia ver desfilar a Mariteté, pero si es una niña, si es una criatura, para que el jurado compruebe qué muslos tan bien hechos, enseñando las bragas, que son como el vestido, menos mal, porque así no parece que se enseñan las bragas que sólo pensarlo y, mucho más, decirlo, resulta obsceno, sucio. Mariteté levanta una ovación que dura tanto como su desfile. Y allá, al fondo alguien la piropea a la americana con esos silbidos inventados por gentes que carecen de imaginación para decir piropos; o que no tienen la falta de imaginación necesaria para repetir esos piropos que se dicen siempre en España sobre los ojos como platos, los andares y las pestañas.

Mariteté asombra a su padre, más que a nadie, por su habilidad en la pasarela. Porque para la mayor parte de los espectadores, la única gracia del desfile consiste en comentar el desgarbo con que las concursantes pasean por ese camino de gloria que se les hace estrechísimo y amenazador, cuerda floja entre dos abismos con un fondo de cocodrilos sonrientes, y de gordos hipopótamos capaces de triturar a la linda princesa si pierde pie, que parece que lo va a perder en ese paseo de veinte metros como treinta quilómetros, nunca se acaba.

En las esquinas, parece mentira lo difícil que resulta esa media vueltecita; casi todas se mueven como patos, como muñecas zanguangas, desgalichadas. Y sale Mariteté natural, aplomada; y gira ciento ochenta grados mirando al infinito, echando adelante la tripita y arriba, a la altura de la nariz, la mano derecha flexionada en actitud de sacerdotisa egipcia, perfil de cortesana de Luxor, la mano izquierda caída, desmayada hacia atrás; media vuelta, media vuelta. Y una sonrisa a las calvas próximas a la pasarela, cuidado, niña, estas calvas son las del jurado. Y un cuarto de vuelta para hacer el ángulo recto y seguir ganándose a pulso el título de estudiante más guapa de Toledo. Álvaro Carmena lo ve y no lo cree; ésa es Mariteté.

Después vienen las eliminatorias; de una tacada, la mitad de las concursantes, la mitad de los sueños de cine, esquí, Cadillac de oro macizo, fotonovela y boda en los Jerónimos con señor importante, o en Cuernavaca (Méjico), con un cantante o un actor. Es como una voladura en el bosque para abrir paso al progreso o a los bomberos. Después se elimina a la mitad de la mitad. Y ya todas tienen premio, miss Juventud, miss Simpatía, damas de honor y después de estirar la atención, de hinchar el globo de la incertidumbre, Mariteté Carmena es proclamada miss y coronada reina. Si supiera, probablemente sudaría sangre y pediría al Padre: «aparta, si es posible, de mí este cáliz». Pero es un bello, un glorioso momento de palmas, ramas de olivo, aleluya y hosanna. Tiene la boca seca y una sonrisa dentífrica, norteamericana, falsa y dolorosa, le duele la cara como si esos mofletitos graciosos tan alabados desde niña se hubiesen hecho piedra.

Y es entonces cuando a la gente, al público, se le enfrían los ánimos y empieza la desbandada a pesar de Joaquín Roda, del vino espumoso, «champán de cavas españolas», y de los licores variados, anís y coñac.

—A mí dame cuantró, si puede ser.

—Pues no, señor, lo siento, anís o coñac.

—Pues me va usted a servir un cuantró. Y a mi señora, lo mismo.

—Bueno, pero tendré que cobrarle un extra.

—Oiga, yo no pido ningún regalo; usted a servir lo que se le diga, y los comentarios se los guarda, ¿entiende?; y dígale al maître que venga a ver qué clase de servicio es éste.

—Sí, señor, pero que conste que por mí no hay pegas. Yo estoy a lo que me manden.

—Pues a eso, a lo que le manden: dos cuantrós.

—Ahora mismo; qué más quisiera yo que darle al público lo que me pida, pero el maître me ha dicho que anís y coñac y que lo demás son extras… Señor Martínez, aquí el señor desea hablar con usted.

—Diga, señor.

El maître, Martínez, ya sabe que el señor está de mal humor. Por eso se posa majestuosamente sobre su pedestal de maître, desde allí, con una sonrisa grave y una leve inclinación, aplaca los ánimos del cliente ofendido, vacilante ya, aunque todavía belicoso.

—Ese camarero no sabe lo que son modales; le pido una copa de cuantró y se pone a hacer comentarios y a decirme que la pague.

—Lo siento, señor; nunca debió decirlo.

—Naturalmente. En el menú dice licores varios.

—Efectivamente, señor, anís y coñac. Pero si el señor desea cuantró, no faltaba más, el señor lo pide y se le sirve sin comentarios; de sobra sabe el señor que lo tiene que pagar. Perdone, pero el personal nos deja, a veces, muy mal; naturalmente, ese camarero no es de la casa. Ya sabe, para estas fiestas tenemos que utilizar lo que nos mandan del sindicato. Dos cuantrós al señor.

El señor se queda con ganas de decir algo, pero calla y mira de reojo a su mujer que no quiere cointreau ni anís ni coñac.

—A estos elementos si no se les habla claro, te toman el pelo.

—Y si les hablas claro, también. Cuando te tomes las dos copas de cuantró y las pagues, vámonos a casa.

Sólo esas quince o veinte parejas que apuran siempre hasta el fondo la copa del jolgorio, sólo ésos, entre los que hay siempre un matrimonio casi anciano que resiste lo que le echen, sólo ellos bailan y acabarán galopando en el ciempiés borracho de la conga y en torbellino final, uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, el vino que vende Asunción ni es tinto ni es blanco ni tiene color.

Marisanta Gutiérrez Ortiz de Valderrama, portera, casada y gorda, no puede dormir. Su marido sí; a pierna suelta. Y no es porque esté muy trabajado Amadeo Ruiz, profesión marido de portera y fabricante de nicanores, ese muñeco que no muere, un silbato, un tambor, y el don nicanor acompañando con su ritmo la canción de moda. Marisanta no puede dormir porque está destruyendo el cuento de la lechera, rompiendo ilusiones muy pensadas, muy concretas: un televisor, una lavadora automática, un abrigo de piel sintética, leopardo acrílico, parece natural, señora, cuántas artistas de cine ve usted por ahí con un abrigo que dice usted ¡vaya leopardo! y es como éste, imitación, siete mil quinientas pesetas. Marisanta no puede dormir pensando en el frigorífico y en el mueble bar de formica, muertos antes de ser cosa suya, parte de su casa y de su vida. Don Eugenio y doña Maruja de la Conca ya no se van. Se van, pero no dejan el piso, y ella iba a cobrar doscientas mil pesetas por la llave a un dentista y ahora no hay dentista ni doscientas mil pesetas ni abrigo de leopardo. Tendrán que seguir con la cochambre que heredaron de su madre, con los mismos muebles tartajosos que ya eran los muebles de la portera cuando Marisanta y Amadeo se casaron, matrimonio canónico, de cura y agua bendita por capricho de la vieja portera, pese a las dificultades de la guerra civil.

Amadeo —según su novia alto cargo de las Milicias de la U. G. T.— era enlace en las oficinas, limpiaba ceniceros y salía al bar próximo con vales para los cafés que le pedían los jefes. Menesteres humildes y poco castrenses, impropios de la imagen que se tiene del enlace, pero en el diccionario socialista militar no existía el vocablo ordenanza; ni el concepto. La función sí.

La madre de Marisanta exigió boda católica: Os casáis como Dios manda.

—Pero si no hay curas, madre.

—Alguno quedará.

Amadeo se enfadaba.

—A tu madre vamos a tener que fusilarla por fascista.

—No digas tonterías, mi madre es más leal que tú. Denunció a don Elíseo, el cura del segundo, que lo fusilaron, visto y no visto.

—Pues no entiendo a qué viene ahora el capricho de que nos case un cura.

—Ni yo, pero a ver qué quieres que haga; yo no le doy el disgusto.

Amadeo se arregló con un compañero de la U. G. T. que había sido monaguillo y fingió una ceremonia macarrónica, llena de dominus-vobiscum y ora-pro-nobis, una farsa que sólo podía engañar a gente como la madre de Marisanta, que hasta se emocionó con la plática y soltó unas lágrimas cuando aquel venerable representante de la iglesia del silencio remató su oración con esta frase feliz:

—Amaos el uno al otro hasta la muerte: lo que Dios ata, ni Cristo lo desata.

Dijo que era cura de Albacete, de donde pudo huir por ser de familia proletaria.

Cuando terminó la guerra civil y las iglesias se abrieron y Areneros se llenó de frailes y repicaron las campanas de San Marcos y del Buen Suceso, Marisanta decidió arreglar los papeles de verdad.

—No era cura, madre, era de la U. G. T., carpintero.

—Pues se hinchó de chocolate, como un cura.

Marisanta no puede dormir, y está rompiendo todas sus ilusiones. No hay piso vacío, no hay doscientas mil pesetas. Y Marisanta está reconstruyendo todos sus años de convivencia con Amadeo, y su primera boda. El «cura» se comió un flan enorme que hizo su madre para celebrarlo, y se tomó el chocolate: cuatro tazas. Y todo comprado en el mercado negro. Ni rebañar nos dejó, y toda la vida metidos en este sótano y ahora ni televisión ni frigorífico ni nada porque don Eugenio ha decidido no dejar el piso.

Sentimentalismo, amor a los viejos fantasmas, al gran retrato de don Alfonso XIII, al biombo filipino, al piano vertical, mudo ya más de cincuenta años y presente siempre al lado de Maruja, que no sería capaz de repentizar en el teclado ni los primeros compases de Para Elisa, aunque sufriría como una amputación si tuviese que desprenderse de él. Don Eugenio odia aquella calle céntrica y recta pero oscura y antigua, aquella casa, el olor a berza, los muslos abullonados, lechosos, de la portera todos los viernes, muslos celulíticos de Marisanta, olor a pino fregado con lejía, papeles de periódico cubriendo los escalones recién mojados, madera fregada, carne en desorden, decadencia, como la bola dorada, carcomida, de la barandilla, como el escalón de la entrada, como el baldosín roto del zócalo del portal, como el cristal amarillo de la mampara; se rompió en 1942 y no hubo forma de conseguir otro igual; encontraron uno parecido en 1946, desentona de los otros cristales amarillos con su dibujo de rombos, no de cuadrados, y su tono casi verdoso en lugar de anaranjado. Don Eugenio huía de aquello, de aquel cristal como una cicatriz, de la celulitis de Marisanta. Y del gandul del marido, siempre sentado dentro o fuera de la portería haciéndose el atareado con sus nicanores.

—Ahí lo tiene usted, siempre en lo suyo; le llueven los pedidos; se los quitan de las manos.

—Y eso no es nada, Marisanta; ya verá usted cuando entremos en el Mercado Común.

A las cuatro y media se anuncian las claras del día. Mariteté se siente morir pero sonríe, sonríe. En los ensayos se lo han recalcado obsesivamente, sonrían, sonrían siempre, no así, eso es una mueca, sonrían abriendo la boca, sonrían, señoritas, siempre, siempre, no así no, con naturalidad. Las horquillas del moño son espinas de corona de espinas, los párpados se han hecho piel mártir, piel de pie recalentado: arden.

—Nena, ¿no quieres ir al tocador?

—No, mamá.

¿Por qué se niega? ¿Por qué, si es un ser humano, un pobre ser humano esclavo del hambre, del sueño, de la sed y del tocador? Se niega y sonríe: es la servidumbre de la púrpura.

—No, mamá.

Y está deseando llegar a su casa.

El coche de Álvaro Carmena no arranca. Tranquilo, Alvarito, olvídate de todos estos que han salido a despedir a tu niña. Tranquilo, o se te inundará el carburador y entonces no arrancas.

Olga Tébar despide a la reina medio rota.

—Ahora, a descansar y a prepararte para ser miss España. Tendrás noticias nuestras.

El motor arranca. Álvaro, como si temiese que se arrepienta, pisa el acelerador a fondo y llena de petardeos el aire quieto de la madrugada; cuatro cilindros a cinco mil revoluciones. En el chalet de enfrente, don Alfredo Pisuerga dedica un recuerdo a la madre de ese bestia que apuñala el sueño de las gentes honradas. Olga Tébar, distraída detrás del coche, siente una rociada caliente en las piernas.

—¡Qué animal, me ha puesto pringando con el tubo de escape! Las medias, para tirarlas.

José Belén mira adormilado los coches desde el Mirador de los Frailes.

Parecen de juguete. Y qué bonito cuando les pisan el freno y se redobla el rojo de las luces, y luego dan media vuelta y se pierden echando por delante ese chorro hermoso de luz blanca que va resucitando en la noche a los árboles, los setos, las verjas. Y los charcos. A las tres, cuando nadie lo esperaba, cayó un chaparrón de diez minutos, un chaparrón escandaloso y crecido que ha dejado los suelos llenos de espejos. El espectáculo anima la noche de José Belén; la fiesta lejana, imaginada, le comunica parte de su alegría.

Es sereno desde el año treinta y cuatro; siempre el mismo barrio, San Cayetano. Nadie se lo quería creer; sereno a los dieciocho años; era oficio de gente mayor, pero José Belén tenía un tío concejal que le consiguió la plaza para ayudarle en su vocación de pintor, aunque el tío no se forjaba ilusiones; ni de sereno ni de pintor vas a ganar para comer, más te valdría aprender un oficio. Y tenía razón; con lo que ganaba el sereno nunca alcanzó para comer el pintor, y tuvo que dedicarse a la brocha gorda.

—Buenas noches, Belén.

—Buenas, don Acacio.

—¿No hay novedad?

Don Acacio Tafaya saluda todas las noches al sereno, es noctámbulo de secano, nunca trasnochó por pecados de la carne, pelmazo de tertulias y enamorado de la noche toledana que recorre solo o acompañado hasta las dos o las tres de la madrugada cuando menos. José Belén, de servicio en el barrio de don Acacio, suele ser el último alto en el camino, el último pitillo y último latazo. Le pregunta si hay novedad; resabios de los ocho años que fue concejal, cuando el sereno lo saludaba marcialmente y le decía no hay novedad en el servicio; pero un día, hasta los concejales con más vocación cesan, y, entonces, se acabó, buenas noches don Acacio y gracias. Esta gloria del poder y del mando, esta embriaguez del saludo y el acatamiento y el culto a la personalidad es algo que marca para toda la vida y ahora, diez años ya que don Acacio no recibe la novedad, la solicita sin pudor, como el morfinómano o el alcohólico reclaman o suplican su indispensable ración de veneno.

—No hay novedad. Allí abajo, en el hostal, sí se nota animación.

—A ver; hoy han elegido a Miss Toledo. La niña de Alvarito Carmena.

—¡Anda! Pues a las doce o así pasó como una bala don Alfonso.

—Estaba en el casino cuando se lo han dicho; de piedra se quedó el hombre.

—No le habrá hecho gracia.

—Como si le hubiesen puesto banderillas. Yo estaba de mirón, me gusta verle jugar, el tío borda el chamelo. Se lo dijo Cristobita, el camarero, le dio la enhorabuena, muy deportivamente, porque también se presentaba una hija suya que está como un tren, dicen, y la han elegido dama de honor, y va y le suelta: Enhorabuena don Alfonso, que su nieta es Miss Toledo. Se le quedó mirando y luego me miró a mí. Me dijo que si yo quería ponerme en su puesto para no deshacer la partida. No esperó a que le contestase ni que sí ni que no; salió echando humo.

—Pero ¿contento…?

—¿Contento? Fuera de quicio iba, con un cabreo encima que no se lamía; ya ves, a sus años, una nieta le sale rana. Se le ocurre eso a una hija mía y la mato.

—Hombre, don Acacio, sus hijas ya están casadas.

—¡Suponiendo que estuviesen solteras!

José Belén esconde sus cavilaciones tras una sonrisa burlona; don Acacio, usted tranquilo, hombre, que ni soñando iba usted a tener que matar a una de sus hijas por ser Miss Toledo ni miss nada, que ni recomendadas por el cardenal primado podrían tomar parte en un concurso de belleza con lo descaradas de trompa que son, pobrecillas, que dice la gente que las casó usted por narices y que si lloviesen gafas todas iban a ser para las hijas de don Acacio.

—Ah, bueno, si es suponiendo, haría usted muy bien; no digo que matarlas, vamos, pero una buena paliza sí, señor.

El coche sube despacio. En el asiento trasero, sola, Mariteté vestida de blanco. La banda cruzando su pecho joven apto para fotografías publicitarias, el enorme ramo de triunfadora, la copa de alpaca plateada «Miss Toledo Estudiantil 1972», el regalo estuche de productos de belleza Pierre Larousse, envasados en Colmenar de Cuenca con licencia de PIERRE LAROUSSE— PARIS — France, el traje de lagarterana, el vestidito sexy, el obsequio de Hijos de Celestino Pardal, Joyería y Relojería Fina, el neceser de mamá con los chirimbolos de maquillaje y el collar de perlas cultivadas, el cenicero del Hostal de Carlos I de España y V de Alemania, el programa de la fiesta, con la firma de todas sus competidoras (pobrecilla Queta Comillas, ni siquiera dama de honor con lo creído que se lo tenía y después de regañar con el novio y de haberse deslomado quince días haciendo yoga para prepararse), el estuche con tres botellas de jerez obsequio del Consejo Regulador de la denominación Jerez-Xerez-Sherry, el menú de la cena, el gran oso de peluche, tantos años compañero de viaje, adiós, sonriente oso de cara redonda y gesto de tonto servicial, de tonto abusado, adiós, ya no vas a tener sitio en mi vida. Y el Libro de Instrucciones para las aspirantes al titulo de Miss España Estudiantil, obsequio de Prolanza, entregado por Olga Tébar, imprescindible para triunfar. Léelo con mucha atención, sigue al pie de la letra sus instrucciones, imprescindible para triunfar, imprescindible para triunfar…

—Papá, date prisa.

—Sí, hija.

Concha, cansada y feliz, contempla a través del parabrisas un Toledo nuevo, jubiloso, triunfante, como ella. De casta le viene al galgo, de tal palo tal astilla, la niña es una monada, pero tú, Concha, eres monumental. Triunfante como su hija; tan celebrada como ella y tan piropeada, en esta noche singular.

Álvaro conduce muy despierto, no está fatigado; tiene la boca pastosa y amarga de fumar, de beber y de aguantar a tanto imbécil diciéndole burradas a Concha y a la niña. A ver qué hace un hombre normal con dos mujeres de bandera en casa, oyéndoselo decir a todo el mundo y sin poder taparle la boca a nadie, sin decirle al memo de Federico Lafiguera que no mire así a Concha, que no dé palmaditas a Concha y muchos menos a la niña; y el camarero aquel, qué se habrá creído, como si le conociera de toda la vida, gastándole bromas, vaya, don Álvaro, qué dos mujeres, lo mismo que yo con la parienta, que entro en casa y se me caen todos los palos del gallinero.

—No hay un alma en Zocodover.

—Como que son las seis de la mañana.

—Por Dios, papá, de prisa.

—Sí, hija, sí.

DE «Algunos consejos a las aspirantes al título Miss España Estudiantil», por Myrta de Vallenciaga.

Querida Miss… Estudiantil: Hasta hoy, quizá, no te has enterado de que eres la estudiante más atractiva de tu provincia. Ahora lo eres oficialmente, gracias a nuestro concurso y, gracias, más que nada a los méritos que has exhibido en esta noche inolvidable.

En primer lugar, queremos recordarte que esto no es un concurso de belleza, el clásico concursos de misses. Si utilizamos la denominación «miss», es porque nuestra elección está homologada por la World Beauty Competitions Assoc. y conduce a concursos de categoría internacional; «miss» es utilizado por nosotros exclusivamente en su sentido de traducción literal de la palabra «señorita».

El jurado no ha tenido en cuenta solamente tu indudable atractivo físico; en la calificación han puntuado decisivamente tu formación cultural, tu simpatía, tu espontaneidad y desenvoltura y, sobre todo, tu personalidad, tu aire de estudiante moderna, de nuestro tiempo, de este año, de 1972.

Ahora, la organización desliza su primer torpedo estimulante-deprimente.

Haz memoria, reflexiona, compara, repasa las fotografías de tus competidoras y verás que si esto hubiese sido un concurso de belleza, acaso lo hubiera ganado otra. En lo íntimo reconoces que alguna es más bella que tú; reconoces que éste no es un concurso de busto, de cintura, de piernas y de ojazos. Tú, poseyendo todo eso en un estimable grado de perfección, has sido, si no la más bella, sí la más completa. Tú resultas.

En estos días que faltan para la elección de Miss España Estudiantil, no dejes de mirarte al espejo. Cuida tu aspecto físico, cuídalo como siempre; pero más que en el espejo mírate en ti misma, en tu interior; hazte un chequeo de cultura, conversación, puesta al día de tus conocimientos, tus opiniones y tus preferencias; hoy no puedes decirle a un jurado ni a un periodista cosas como que no entiendes de política, que tu color preferido es el rosa, que tu músico es Chopin y que tu escritor es Cervantes. Debes tener fe en los viajes espaciales, mostrarte francamente alarmada por la contaminación atmosférica, sentirte indignada contra los poderosos que permiten la pobreza del Tercer Mundo, declararte amante rabiosa de la Libertad. Con poco más que esto, puedes hacer un papel discreto. Ahora bien, si tú tienes tus propias opiniones y no coinciden con éstas y, sin embargo, las sabes exponer con talento, mejor para ti. Lo que en ningún caso te conviene es manifestarte como una chica sin contenido, sin ideas; como un envase más o menos afortunado de un perfume sin aroma, de un vino sin sabor.

Si te atreves a decir que eres de derechas, si eres capaz de opinar en contra del teatro underground o de la pintura thing o del andrajo in, hazlo, pero hazlo cultamente y con gracia. Cita a Kierkegaard, Confucio, León Trotski, Maquiavelo, Monet, Vivaldi, Berceo y gente así. Y, entonces, no caigas en la tentación de ser amable, porque eres extraordinaria. Aunque esto último es algo que no puedes juzgar ni decir tú; el caso improbable de que se den en ti condiciones tan excepcionales, seremos nosotros quienes te lo haremos saber.

Ojalá podamos decírtelo.

SEGUNDA PARTE

Comunidad

EL EDIFICIO ZIVAGO es ya colmena viva, plato de cine, página de novela, casillero de historias, cuentos, personajes y fábulas en la esquina Hemingway-Doctor Fleming. Los ciento treinta y seis apartamentos están casi permanentemente ocupados; en el jardín, los decorativos arbustos de hoja perenne, con el abeto y los cipreses, confieren a la estrecha zona vegetal la apariencia y casi la dignidad de «muralla de verdor» que se ofrecía en los prospectos publicitarios como creadora de «un mundo aparte dentro de la gran ciudad». En los bajos, la alegría discreta, sugerente, de los escaparates y la chillona de los anuncios luminosos; un whisky-club con la cabeza de un caballo en banderola de hierro y el rótulo Horse Laugh, una lavandería automática (es muy cómodo, introduzca usted una moneda de veinticinco pesetas y siéntese a leer el periódico); una boutique juvenil con cientos de trajes chillones, impertinentes, larguísimos, cortísimos, colgados de cualquier manera, esparcidos en sabio desorden; la tienda se llama Pantalones Rotos y tiene dos dependientas que fuman negro todo el día y apenas hablan con los clientes, meten las compras en unas bolsas, cobran y sonríen dulcemente. Es un comercio diferente, lo contrario de un comercio: es así. En Pantalones Rotos se siguen las reglas de un marketing nuevo, hecho de oropel, gregarismo, e indiferencia, de gastar por gastar y de salirse del carril pero no por la tangente, como quien se va por las buenas, sino descarrilando, dándose la torta contra cualquier prejuicio, dándosela con escéptica alegría, con desafiante mansedumbre y sonriente, despectiva indiferencia. De Pantalones Rotos salen niñas que entraron niñas y dejan allí la niñez, sus padres, el bachillerato, y tiran a la gran papelera del rincón del fondo el sostén por el que tanto aperrearon a su madre sólo uno o dos años antes, cuando no lo necesitaban. Y salen chicos que han conseguido pacientemente, en lucha contra toda su familia y contra algún profesor, una melena casi domada, mal disimulada hasta que se compran en Pantalones Rotos la ropa que les apetece y se miran en uno de aquellos espejos enmarcados en rojo, verde y amarillo, y sacan el peine de despeinarse, y se sueltan el pelo y lo cardan, convierten su melena en desafío y tiran, también a la gran papelera del fondo, todos los frenos y los miedos y las dudas. Y pagan doscientas pesetas por un gran retrato de Guevara o de un beatle con el culo al aire. Y lo clavan en la cabecera de su cama como una declaración de independencia. Hay también una farmacia llena de analgésicos, relajantes, vitaminas, alimentos preparados para niños, aparatos de rayos ultravioleta, vibradores para masaje y colorines para decorarse y componer la mascarilla de moda. Hay, junto a la farmacia, una oficina de la inmobiliaria: Dipero, S. A., Oficina de Ventas.

La lista de propietarios no se ha modificado. A pesar del tiempo transcurrido, la Inmobiliaria Díaz Perón sigue sin vender ni uno solo de los ocho apartamentos que el rico hacendado de Jaén, señor Sotero, se negó a comprar por culpa de Asunción Rovira.

Felipe Díaz Perón está muy contento con la puesta en marcha de la operación Amatista. El Zivago, pese al fracaso de los ocho invendibles, ha dado un beneficio muy superior al que se esperaba cuando se hicieron los cálculos de la operación. Hubo errores en aquellos cálculos; Felipe pasó por la amargura de ver que los costos se disparaban. Realmente no fue un error en el verdadero sentido de la palabra; habían olvidado calcular la probable, la casi segura subida del salario mínimo; esa falta de consideración con las reivindicaciones del proletariado, o —como suele decirse para evitar el empleo de la vieja terminología clasista— con las justas aspiraciones de la clase productora, produjo un aumento del veinte por ciento en los costos de mano de obra. En pesetas, cada apartamento le costó a la inmobiliaria 33 265,38 pesetas más de lo calculado. Don Felipe ordenó destruir toda la publicidad relativa a precios y los «normalizó» mediante un aumento medio de 183 265,38 pesetas. Porque no sólo tuvo en cuenta el incremento de los costos; en la fijación del nuevo precio influyó, principalmente, la plusvalía, ese reactor económico que hace sentirse genios a hombres como Felipe Díaz Perón. Se manejaron datos, se utilizaron las infalibles, las implacables máquinas matemáticas y se llegó a la conclusión de que cada apartamento iba a costar 33 265,38 pesetas más.

—Todo por esa burrada de la elevación del salario mínimo, señores.

El jefe de personal trató de consolar a su presidente, de suavizar el trauma que le producía la elevación de salarios.

—Es que la anterior revisión fue hace dos años y desde entonces les han subido mucho los garbanzos.

—A ellos les han subido los garbanzos. Y a mí me han subido el jamón y el caviar; estamos en las mismas.

En pura justicia social y matemática, para Felipe Díaz, una subida del diez por ciento en el costo de la vida le cuesta mucho más dinero a él que a un peón. En esta insoportable y continua elevación de los precios del jamón y del caviar y en la fértil y dinámica plusvalía fundó sus cálculos para los nuevos precios.

El Amatista está proyectado por el mismo arquitecto del Zivago. Pretende hacer un edificio gemelo, exactamente el mismo. O casi exactamente. Felipe Díaz Perón quiere que sea distinto; aprovechar un poco más el terreno; él no es arquitecto, ni aparejador, ni siquiera delineante, pero coge un papel milimetrado y se atreve a todo como un Le Corbusier; trabaja sobre las cuadrículas, escala 1/100; es muy fácil, cada centímetro un metro. Con un lápiz y una goma de borrar, plantea sobre el papel un problema y lo soluciona como un arquitecto. En su opinión, mejor que un arquitecto.

Luego ocurre que, cuando le enseña el pianito, el arquitecto se lo desbarata con cuatro trazos seguros y un par de reparos impepinables.

—Eso está muy bien, Felipe, es verdad que sale un apartamento más por planta pero se te han olvidado los huecos para los bajantes, no has descontado los gruesos de tabiquería, aquí hay un pilar, aquí, mira, en el centro de esta habitación.

Cada vez comete menos errores. Con el tiempo, y con una dedicación obsesiva a la vigilancia de sus propias obras, ha ganado experiencia, sabe algo que acaban aprendiendo hasta los albañiles a fuerza de errores, de tener que morderse la lengua, de soportar sonrisas irónicas del arquitecto. Cada tropiezo, cada desatino, cada coladura ha sido una lección; ahora sabe; ahora, paciente, inspirado y mezquino, realiza unos planos aprovechadísimos que le valdrían un cero en la Escuela de Arquitectos, pero son casi inatacables técnicamente.

El arquitecto, José Contesat, lo estudia indignado; no ve manera de tirarlo a la basura por argumentación matemática; sólo puede tratar de defenderse con razones de ética y estética.

—Eso es monstruoso, Felipe; este estudio que te has inventado parecerá un tranvía. El que firma el proyecto soy yo.

—Y el que pone el dinero, yo.

Las diferencias de opinión entre la propiedad y los técnicos son conflicto habitual; el arquitecto quiere hacer un edificio del que poder enorgullecerse; el propietario quiere enorgullecerse también, pero más que del edificio, del beneficio.

Contesat empieza a estar harto de Díaz Perón; sus relaciones han pasado por tres fases. Primera, de usted, consideración mutua, don Felipe, don José, lo que usted diga, si se me permite una sugerencia, claro que sí, no faltaba más: guante blanco y respeto a las distancias entre un promotor con título universitario —Díaz Perón es veterinario, pero no ejerce— y un arquitecto con casi treinta años de profesión y unos millones ahorrados.

Segunda fase: amistad convencional, esa semiconfianza que llega después de que las mujeres salen juntas un día. Las mujeres se hacen íntimas amigas con facilidad; quizás es porque tienen cosas íntimas que contarse y en seguida se ponen al corriente del defectuoso funcionamiento de sus ovarios, de lo doloroso de sus trastornos periódicos y de lo hábilmente que conducen por la vida al marido mediante ingeniosos trucos y aparentes sumisiones. Ellas transforman la coexistencia de intereses y la colaboración profesional en esa amistad de segunda fase que entre los maridos no pasa de la superficie, de el sábado cenamos juntos, gracias por las flores que has enviado a Carmen, no tiene importancia, claro que sí, es un detalle, nada, ya sabes que os queremos de verdad, en realidad ha sido cosa de Crucita, tienes una mujer encantadora, ella es la que se ocupa de esos detalles, yo soy un despistado, se han hecho muy amigas, es que congenian muy bien, el domingo comemos en mi casa de Torrelodones, quiero que la conozcáis…

La tercera fase, la más peligrosa, la de la confianza, empezó con el Zivago: por primera vez, Felipe se atrevió a sacar dinero a su arquitecto.

—Tienes que invertir algo en este edificio.

Al arquitecto no le importa invertir su dinero; en realidad lo invierte casi todo, pero nunca en sus propias obras.

—No necesitas mi dinero en tus negocios; vendes muy bien.

—Te hablo en serio, Pepe. Es que me va a llegar el recibo de tus honorarios y me pillas mal de fondos; tenéis un colegio los arquitectos que no pasa una; qué máquina de sacarnos los cuartos; funciona como un reloj.

—Gracias a Dios.

—Oye, que es en serio, Pepe, que me pillas en un bache, están los bancos en plan hueso. A ti te da lo mismo, hombre, nos das la mitad de tus honorarios y te quedas con dos apartamentos.

El arquitecto echó el resto en aquellos apartamentos suntuosos. La suntuosidad no le costó un céntimo porque los instaladores pusieron a los pies de don José todo cuanto un constructor caprichoso podía imaginar.

—Ya verá usted, don José, hay una cerámica italiana para los cuartos de baño y una grifería danesa primer premio de la feria del diseño en Estocolmo, y voy a traerle un parquet de cerezo griego que lo están poniendo igual en el Palacio de Oriente.

—Me gustaría que estas puertas fuesen Silk-Shut.

—Pues claro, don José, lo que usted diga, eso está hecho.

Los vendió pronto, los vendió más caros, pero empezó a sentirse incómodo.

—Las confianzas con los propietarios me revientan; no traen nada bueno.

—No debiste consentirlo.

Carmen Contesat tiene también casi treinta años de ejercicio: profesión, señora de arquitecto.

—En la próxima obra le digo que no me da la gana quedarme con ningún apartamento.

—En la próxima obra te pedirá que le regales la mitad de tus honorarios.

Va a celebrarse la primera reunión de la Comunidad de Propietarios. Los dos conserjes, Alejandro Ruiz por las mañanas y Celso Martín por las tardes, reparten las citaciones a los pocos propietarios que viven en el edificio. A los otros, a los que compraron por invertir y no viven en la casa, se les cita por correo certificado.

El señor Matallana, don Adolfo Matallana, propietario y habitante del 5.º B, sale de paseo, serio, pensativo, hosco, ojeroso, con cara de haber dormido poco y mal, con gesto de inadaptado.

—Buenos días, don Adolfo.

—¿Qué es esto?

—De la Comunidad de Propietarios. Van ustedes a tener junta.

Don Adolfo abre el sobre, lee la citación y sale a la calle murmurando amenazas e insultos.

—Me van a oír, gentuza, me van a oír, sinvergüenzas, gentuza, gentuza.

Cualquier pretexto es buena válvula de escape cuando un corazón se duele amurriado por la abominación.

Don Adolfo se guarda el sobre y la citación. Sale, camina despacio, como quien pasea; su paseo se dirige al Ministerio de Información y Turismo a hacer una consulta.

Don Eugenio de la Conca recibe también su sobre. No hace preguntas, lo abre, lee la citación, se encoge resignadamente de hombros y sale al aire de Doctor Fleming.

—¡Qué lástima de barrio! ¡Tan alegre!

Don Eugenio vive, desde hace solamente dos meses, en el 5.º A, pared por medio de don Adolfo Matallana. Antes ha pasado por otros tres de sus apartamentos, el 8.º A, el 7.º A y el 6.º A, sucesivamente y por ese orden, de arriba hacia abajo. En el 5.º A se encuentra algo más contento que en los anteriores —no definitiva y plenamente contento—, tiene el consuelo relativo de la vecindad honesta de los Matallana. Cambiará pronto; cuando quede libre el 4.º A, porque Maruja, su esposa, no se siente feliz; ni siquiera la vecindad de los Matallana le resulta frontera suficiente para sentirse en paz, en aquella paz abandonada en la casa de Tutor. Probarán el 4.º A y, si no les satisface, se remontarán a las alturas, al 9.º A y, finalmente, al 10.º A, con lo que completarán el recorrido de todas sus propiedades, siete apartamentos en vertical, adquiridos por el procedimiento de propiedad horizontal.

—Fue un capricho tonto, Eugenio. A nadie se le ocurre comprar siete apartamentos cada uno en un piso.

—Era lo más razonable. No quiero verme la cara con mis inquilinos. Por eso lo hice. Y porque cuando un apartamento se queda vacío, le subes la renta y el nuevo inquilino tan contento, y no tienes en la puerta de al lado a un señor que paga menos que él y lo comentan y al nuevo le parece un abuso y te da la tabarra. Por eso lo hice y me pareció una decisión inteligente.

—Pues te cubriste de gloria, Eugenio.

—Ahora es muy fácil decirlo, pero nadie podía imaginar esto.

—Cualquier día me harto y vuelvo a Tutor. Y tú haces lo que quieras, te quedas aquí o te vienes a tu casa; aquélla es tu casa.

—Ya no podríamos vivir allí, Maruja; ya no aguantaríamos el olor a coles del hueco del ascensor.

—Esto es peor. ¿Cuándo queda libre el 4.º?

—No lo sé, pero ¿de verdad crees que vale la pena otra mudanza?

—Las que hagan falta. Y lo siento por los Matallana, pobrecillos, van a quedarse otra vez solos ante el peligro.

6.º H. Apartamento alquilado. Mobiliario, el justo, el del propietario, ni una alfombra ni un cuadro más. Atribulado y confuso, Sebastián Zerón reza de rodillas ante un pequeño crucifijo de plata, un crucifijo pequeño, de bolsillo, un Cristo patético, clavado en cruz negra. Se lo regaló su madre. Reza Sebastián en latín doloroso, dolorido; reza acongojado y pide ayuda a Cristo Jesús.

Oye el ruido de la llave en la cerradura y deja de rezar. Se pone en pie, coloca el crucifijo sobre la mesa y cambia el gesto; desaparece del rostro la agonía; sonríe; su sonrisa es paz, bienvenida y aleluya cuando entra Margarita.

Viene de trabajar; es dependienta en unos grandes almacenes.

—Hola, don Sebastián.

—Hola, mi vida.

El beso es breve y casto. Margarita se quita el vestido. Es gordita, pero bien conformada, graciosa. Sebastián se vuelve de espaldas como si quisiese respetar la inocencia de aquel cambiarse de vestido. Margarita está poniéndose una bata alegre, con grandes flores, y un delantal.

—Don Sebastián…

Se hace el sordo; no le gusta que le llame don Sebastián. Ella lo sabe y sabe que la oye y que se hace el sordo.

—¿Me oyes?

—Claro que te oigo.

—¿Por qué no contestas?

—Te estoy contestando.

—¿Has ido?

—No; he llamado por teléfono a mi amigo.

—¿A don Frigiliano?

—Sí.

—¿Y qué?

—Nada.

Margarita inclina la barbilla hacia el pecho, levanta las cejas, modela una estatua de sí misma con ese rictus al que ya está habituada, un gesto de contrariedad y desesperanza, de me lo esperaba y me estoy hartando, de así no podemos seguir; de hasta cuándo. Pero reacciona, es animosa, no vale la pena, no me debo quejar ni seguir hablando de lo mismo ni echándole culpas que no tiene. Vamos a ver qué comemos.

Entra en la cocinita, abre el frigorífico, es como asomarse a la carta de un restaurante económico disfrazado de restaurante caro. Magníficas cremas de centollo, fastuosas marmites, sopas de oxtail, fabadas, mariscadas, pavo, pâté, frutas del trópico, todo ello convertido en polvo, metido en sobre, o preparado en cocinas industriales y enlatado. Gastronomía de estos tiempos machacados por el reloj, soluciones de urgencia para amas de casa apuradas de espacio, apretadas de horario, sopas sintéticas, estofados ambiguos, descastados, carnes muertas en hecatombe y cocinadas a presión, esencias liofilizadas, gran carta sin arte ni artesanía: al alcance de nuestra prisa. En diez minutos está preparado el menú: sopa de frutos del mar y carne a la jardinera.

—A comer, don Sebastián.

La mesita es pequeña, el mantel, de plástico; el pan, de molde; los cubiertos, de acero inoxidable; la vajilla, de duralex; el agua, desinfectada con cloro, el vino, de medio tapón. Y una gaseosa. Sonríe Sebastián. Antes de sentarse besa en la frente a Margarita.

—Huele bien.

Margarita se sienta y pone las manos sobre la mesa; parece una colegiala mirando por encima a su profesor desde el pupitre. Sebastián mira a lo lejos, por encima de ella, y levanta la mano derecha.

—Bendice, Señor, estos alimentos que vamos a tomar…

La mano ha permanecido suspendida como en gesto de bendición iniciada pero no consumada.

Comen sin entusiasmo, como si no se enterasen de lo que hay en los platos, conscientes de que es comida para consumir sin comentarios.

—¿Qué tal esta mañana?

—Mareo; mucha gente, pero pocas ventas. ¿Y tú?

—Estudiando.

—Ya.

Sebastián no quiere decir que ha escrito tres cartas. Todos los días escribe varias cartas pero no se lo dice, porque Margarita sufre, se pone de mal humor, impaciente, nerviosa. Al principio se las daba a leer y ella casi las cantaba, contenta, con el alma llena de alegría y la cabeza de pájaros. Todo el futuro se hacía esperanza y seguridad, pero al día siguiente ya estaba preguntando si la habría recibido Fulano, si había contestado Mengano, con impaciencia irrazonable, injustificada, porque no había tiempo para la respuesta ni para la esperanza. Las cartas de los que piden no tienen respuesta inmediata, a veces nunca la tienen; a veces, sí, pero es casi siempre decepcionante.

En la Oficina de Ventas de Dipero, S. A. hace números Asunción Rovira, que aún trabaja para la inmobiliaria a pesar de haber llamado cerdo al presidente. Asunción estaba convencida de que con aquel insulto quemaba sus naves, tendría que buscar otro trabajo, aunque la calma de Felipe pudiera hacer pensar otra cosa. El presidente se comportó con esa engañosa moderación que en los grandes no es otra cosa que violencia, propósito de triturar; reaccionó peligrosamente: como si no reaccionase.

—Salga de aquí.

No dijo más. Las manos sin un temblor, el rostro sereno; sólo la verdosa palidez del colérico y, por contraste, un oscurecimiento más acusado de la sombra de su barba, afeitada pero siempre visible, negra en la raíz. Consiguió apenas dominar la voz que le salió algo ronca al repetir la orden:

—Salga.

Asunción salió, también aparentemente tranquila, se fue al tocador y repitió, llorando de cólera:

—¡Cerdo, cerdo, cerdo!

Cuando salió del tocador era una heroína: todos se habían enterado de su hazaña. El señor Carracido, auxiliar, dio a la rebelde una estupenda conferencia a la empresa, siempre sonriente y pelotillero, la citó con mucho misterio, escondiendo la cara tras el periódico.

—A la una y media espéreme en el Bar Trompy. Ahora, tranquila, a trabajar.

El señor Carracido explicó a Asunción que no tenía por qué considerarse despedida. En un rincón del Trompy, aquel pobre diablo, que a sus cuarenta y seis años no había conseguido superar su condición de auxiliar, dio a la rebelde una estupenda conferencia sobre las relaciones trabajador-empresa. Se las sabía todas.

—Usted a trabajar y si recibe la carta de despido, diga que no está conforme y vaya al sindicato.

—Es que yo prefiero irme.

—¡Ni lo piense! ¡No haga regalos!

Hubo conflicto laboral. Don Felipe la despidió por «negligencia en el trabajo y falta de respeto a un superior». En el acto de conciliación le dijeron que no había motivo para el despido. No existió negligencia, puesto que la señorita Rovira realizó su trabajo correctamente y proporcionó al posible cliente la información que solicitaba. Si la empresa deseaba sancionar por este motivo, tendría que admitir que exigía a sus empleadas de ventas que faltasen a la verdad. Don Felipe retiró la acusación de negligencia; la retiró su abogado.

—Más vale no insistir en eso, don Felipe, luego estas cosas salen en los periódicos y nos hacen una propaganda fatal.

En cuanto a la falta de respeto, el magistrado admitió que la señorita Rovira se había expresado en forma irrespetuosa al llamar cerdo a su presidente, pero éste abdicó antes de su respetabilidad al tratar de prostituir en beneficio de la empresa a una señorita ordenándola que, si era preciso, se acostase con los clientes. Si esta expresión era una orden, las consecuencias podrían ser muy graves para don Felipe.

—No, señoría, ¿cómo va a ser una orden?; fue una manera de hablar; acostarse en sentido figurado.

Si no era una orden, si era solamente una forma de hablar, la expresión quedaba tipificada como insulto, ultraje, abuso de autoridad y desprecio de sexo —un desprecio de sexo como una casa—, todo lo cual anulaba cualquier derecho del superior a ser tratado con respeto. Inmobiliaria Díaz Perón hubo de readmitir a la señorita Rovira y Felipe se vio obligado a pedirle excusas para evitarse con este trago amargo el más amargo y humillante de verse en un juzgado acusado de ofensas y malos tratos.

La reconciliación fue en privado, en el gran despacho; entonces sí le temblaban las manos y las piernas. Hubiera gozado estrangulando a aquella señorita; hubiera sonreído como un bendito viéndola caer por el hueco del ascensor.

Carmen María Iniesta, la secretaria, temblaba también cuando hizo pasar a Asunción que cruzó la zona del miedo sin saber cómo, hasta encontrarse frente a don Felipe.

—Siéntese.

—Gracias.

—Lamento lo ocurrido, señorita. Está claro que no era mi intención insultarla. Ahora olvidemos todo esto si le parece.

—Sí, señor.

—No ha ocurrido nada entonces. Pase por caja y le abonarán su sueldo de estos dos meses y medio.

—Gracias.

—Quizá desde ahora no se sienta cómoda entre nosotros. No por nuestra culpa, aquí la apreciamos, ya lo sabe; es una reacción psicológica, inevitable, ¿no?

Asunción piensa que sí, que el presidente tiene razón, que va a ser una situación incómoda. Pero no considera que sea un problema psicológico.

—Si, señor.

—Yo de usted, se lo digo con la mejor voluntad, como hablaría a una hija mía, me iba a otro sitio. Pero no quiero que se perjudique: si me firma un escrito de despido voluntario, cobrará usted, además de los atrasos que le he dicho, una indemnización de seis meses de sueldo.

—¿Puedo pensarlo?

Don Felipe iba a decir que sí, estuvo a punto de ceder, pero superó la flaqueza, prefirió crear otra vez la situación límite. En las situaciones límite la cuerda se rompe por lo más flojo. Si la «niñata de ventas» se acobardaba, asunto resuelto; si no, sería como si la autorizase a tomarse el tiempo que pedía para pensarlo.

—Tiene que decidirlo ahora.

—Entonces me quedo.

—No lo tome como amenaza, pero comprenda que, en adelante, va a estar muy expuesta.

—Me acaba usted de decir que no ha ocurrido nada.

—Pero también le he dicho que va a sentirse incómoda. Son cuarenta y dos mil pesetas lo que le ofrezco de regalo, piénselo.

Para Felipe, regalar cuarenta y dos mil pesetas a aquella oveja negra resultaba durísimo, pero readmitirla cuando hasta los botones estaban enterados de que le había llamado cerdo, era superior a sus fuerzas. Durante un instante pensó ofrecer el doble, pero la idea resultó también superior a sus fuerzas, vejatoria: luctuosa.

—Puede retirarse, pero si cambia de idea antes de las dos, vuelva. Tengo el cheque firmado y la carta de despido escrita, a falta de su firma.

—Gracias, señor Díaz.

Andaba segura, graciosa, indefensa ante sus propios nervios; indefensa de la mirada que sentía en la espalda como si la empujase airadamente.

Y se equivocaba, porque don Felipe no la estaba mirando. Contemplaba el cheque, cuarenta y dos mil pesetas. Y sintió deseos de aullar.

—Tú pierdes, niña. Me lo regalas. La vida va a ser muy dura para ti. Te irás sola, sin cheque.

La señorita Rovira fue condenada a un semiostracismo que suele resultar insoportable. Para ella se reservó aquel local comercial entre la farmacia y Pantalones Rotos, una oficina de venta de pisos destinada a no venderlos. Su misión imposible consistía en liquidar aquellos ocho apartamentos. Para ponérselo más difícil todavía, Felipe los subió de precio y dio a los conserjes orden de alquilarlos. La imprudente señorita Rovira quedaba confinada, reducida a cumplir un horario y a cobrar las siete mil pesetas de sueldo base. Y a aburrirse condenadamente. Felipe creyó que Asunción no resistiría más de dos o tres meses, pero estaba equivocado. Como se equivocó aquel alcalde que intentó librarse de un funcionario ordenándole que estuviera sentado en el balcón durante las ocho horas diarias de su jornada laboral.

La ley provoca la tentación del truco; se arbitran ingeniosos guantes de hierro, puentes de plata, bofetadas sin mano, horcas caudinas y males menores. Pero no siempre funcionan.

SUSAN MATHEWS habla con Erik por teléfono. Susan es seriecita, callada y da poco quehacer. En su piso entran amigos y amigas, pero nunca hay escándalo, nunca se han quejado los vecinos a pesar de que vive en el 5.° C, junto a don Eugenio de la Conca y don Adolfo Matallana.

Erik llama a cualquier hora, desde cualquier sitio. Susan contesta muy lacónicamente; a veces, en diez minutos de conversación se limita a tomar unas notas y a decir seis o siete veces okay. Erik llama desde Londres, más frecuentemente desde Amsterdam y, a veces desde Hamburgo, Frankfurt, Bruselas o París. Erik habla muy claro para Susan, palabras precisas, todo previsto, detallado, sin lugar a dudas. A veces va él mismo a Madrid y entonces no llama; visita a Susan acompañado de una o dos jovencitas. Pero lo normal es la llamada telefónica y Susan contestando okay. Al día siguiente se viste de azafata, va al aeropuerto y regresa acompañada de una amiga que permanece con ella un día o dos hasta que Susan misma vuelve a llevarla al aeropuerto.

—OK, Erik.

Cuelga, se deja caer sobre el diván. Coge la novela que estaba leyendo. Es erótica, pero en la cubierta se afirma algo más que erótica sin caer en lo pornográfico. Se vende muy bien porque todo el que lee la advertencia sabe lo que quiere decir: es pornográfica.

Suena el timbre musical. No es el lechero. Ni el conserje. Ni el cartero. Llama don Antonio Casamedina, industrial.

—Pasa, querido.

—Good afternoon, Susan; in English only, please.

El inglés de don Antonio es horrible, pero el hombre pone mucha voluntad.

Susan le sirve un whisky, pero Antonio tiene prisa.

—Anda, darling, ponte fresquita.

Abel Covarrubias convenció fácilmente a los padres de Mariteté.

—Deben comprar un apartamento en el edificio Zivago; tenemos allí las oficinas; será muy cómodo para ustedes y para nosotros. Y, sobre todo, para nuestra Miss España.

Mariteté es Miss España Estudiantil. Lo es todavía. Ganó el concurso en Granada. Memorable triunfo, inolvidable noche. Álvaro Carmena no sabía qué cara poner. Mariteté tampoco. Los jardines del Alhambra Palace fueron escenario del triunfo de la niña, de la alegría de su madre y de la perplejidad del padre, aturdido, desorientado, receloso del éxito y del concurso. Esto de los concursos de belleza no está hecho para familias de abogados residentes en provincias. Intentó convencer a Concha y a Mariteté de que no fuesen a Granada, pero fueron ellas quienes le convencieron de lo contrario; el título de Miss Toledo Estudiantil no era una meta, sino el principio de algo más importante. No hubo lucha; Mariteté y Concha, como quien juega, se entregaron a una de esas carreras de obstáculos que hacen tan felices a las mujeres cuando ven la posibilidad de realizarse como mujer objeto, como objeto de lujo, que es lo que les gusta, aunque digan que es humillante, y aunque lo sea. Organizan esas carreras de obstáculos con el pretexto de una puesta de largo, de una primera comunión, de una boda, zapatos, bolsos, vestidos, sostenes mágicos, dificilísimos sostenes de hechura complicada para usarlos dos veces y tirarlos porque no sirven con otro vestido que, en cambio, requiere una cremallera invisible, también mágica, no la vende nadie, sólo se puede conseguir en San Sebastián, en la tienda de Paquita Iparraguirre, que las compra en Biarritz y las vende en secreto a precios que no son propios de cremallera, y en eso está la gracia.

Álvaro intentó desviar la atención de Concha y Mariteté hacia objetivos más serios.

—Ahora a darle fuerte al inglés; llevas quince días sin ir a clase.

Concha respondió atacando; pidió dinero para llevar adelante su plan: nada de inglés; vestidos para hacer de Mariteté Miss España.

Después de los diez primeros años de matrimonio, un hombre aprende a aceptar el juego de la convivencia en paz; es un aprendizaje que se inicia en el viaje de novios, cuando la novia, con las maletas llenas de ropa sin estrenar, se para ante un escaparate y dice que si no se compra ese vestido, esos zapatos o ese camisón, se sentirá desnuda. Así empieza la gran lección que nunca se acaba; esa gran lección que recibe el padre de familia cuando ve el misterio eucarístico transformado en guateque. La primera comunión de Mariteté fue una-primera-comunión-como-es-debido. Álvaro dijo que nada de fiestas, nada de vestido blanco, nada de boato, o vanidad, y, una vez que aceptó, que autorizó el vestido blanco, poco a poco fue aceptando lo demás a regañadientes y, a veces, a gritos. Cuando se arrodilló, conmovido, junto a su niña cuidando de no chafarse la raya del pantalón recién estrenado, cuando contempló a Concha, que estrenaba vestido y bolso y zapatos, y no se enfadó a pesar de que el vestido era un último grito que le sentaba como un tiro; cuando ayudó a Mariteté a partir la tarta de cuatro pisos dando con ello remate a una fiesta de casi doscientos invitados; cuando, ya de noche, entró en su despacho y encontró el correo del día sin abrir y la factura de la fiesta sin pagar, y, a pesar de todo, reconoció que aquél había sido un día hermoso, entró en el camino cómodo del burgués sin escapatoria.

Esto de las misses se acabó.

—No hablas en serio.

Sí, hablaba en serio; por primera vez en muchos años estaba decidido a ser tomado en serio.

—Pero hay un contrato.

Había un contrato. En Prolanza y en cualquier organización de concursos de belleza saben de estos desfallecimientos de los padres, de los abuelos, de los novios de las concursantes. Había un contrato que cumplir.

—¿Hay un contrato? Pues como si no lo hubiera; yo soy el padre y no he firmado nada.

—Es que sí lo has firmado.

Lo había firmado Concha. Falsificó, muy mal, la firma del marido escrita con letra picuda, infantil, de ursulina que hace una trastada.

—¿Mi firma falsificada?

—Me dijeron que era imprescindible; yo sabía que no firmarías, así que dije que me diesen el contrato, que se lo devolvería firmado. Y lo firmé, perdona Alvarito, no iba a quitarle esa ilusión a la niña. Todo esto me lo plantearon el mismo día del concurso, cuando estaba clarísimo que mi hija era la mejor. Y me alegro, perdona, no puedo arrepentirme.

—Esa gente es idiota; debieron de imaginar que falsificarías la firma.

Álvaro, padre inocente; Concha, candorosa cabeza de chorlito. Prolanza lo sabía. Prolanza es experta. Prolanza acepta las firmas falsas de las madres enajenadas que quieren para sus hijas lo mejor del mundo y para ellas el reflejo y el sabor de esa gloria que ya no pueden alcanzar de otra manera. Para Prolanza vale más la firma falsa. Un padre puede firmar y arrepentirse. Los organizadores de concursos saben que si se arrepiente no vale la pena llevar el asunto a los tribunales por un incumplimiento de contrato que puede resolverse con el simple testimonio de un médico. Pero la falsificación de una firma es otra cosa; se ha cometido un acto criminal. Cuando a los organizadores les dice un padre cerril que la firma es falsa, se ponen muy contentos.

—Pues sí que lo sentimos, oiga usted, pero va a haber un disgusto; esto le puede costar a su señora cuatro o cinco años de cárcel.

El padre dice que no será tanto, pero le hablan del código y de documentos públicos y de medidas inmediatas; desde luego su señora no duerme esa noche en casa. Y el hombre se calienta y dice que la va a matar y luego lo piensa mejor y decide no matarla; que la metan en la cárcel, se lo merece. Finalmente, somete a la consideración de los organizadores alguna amenaza inconcreta; si dejan salir a mi hija aténganse a las consecuencias; yo no respondo de lo que pueda pasar esta noche, ustedes verán. Y se marcha sin dar la mano a nadie, tratando de echar llamas por los ojos y de parecer un padre tremendo, un marido temible, un ser enloquecido, peligrosísimo. Al llegar a su casa es posible que chille o que pegue a su mujer, pero eso a los organizadores del concurso no les afecta; casi nunca se enteran.

Los de Prolanza saben que el novio se opone siempre y el padre casi siempre. Saben que las madres ayudan y que las niñas, aun las triunfadoras, desfallecen. Tarde o temprano se apodera de sus cerebritos el avenate y dicen que se acabó, que se van. El avenate llega no se sabe cómo; siempre hay un pretexto, un detonador; la niña llora y se va porque otra concursante ha dicho que conoce mucho al gobernador, o porque una de las chicas ha salido en el periódico y ella no, o porque un concejal ha intentado aprovecharse y ese señor está muy equivocado, que vaya a meterle mano a su señora, o porque ha sentido desgarrarse su alma con el recuerdo del novio, o porque dos miembros del jurado estaban hablando de ella y decían que es monilla de cara, pero pateta de muslos, o porque sí, porque cualquier chica de dieciocho años siente de pronto la desgana, como un vaciarse de voluntad y de ambición y aterriza en la realidad y piensa que todo aquello valdría la pena para ser una Bardot, una Loren o una Raquel Welch; pero, por lo que sea, desde la guerra del 14 en España no salen Bardots, ni Lorens, ni Welches, y más vale dejarlo.

Los organizadores no se ponen nerviosos. Paciencia y persuasión; una bronquita estimulante de Abel Covarrubias, eso no se hace, señorita; un beso de Olga Tébar, un revuelo de capotes haciendo el quite y llevándose lejos el torito del desmayo.

—Nada de eso, señorita, usted tiene unos muslos muy correctos, habrá oído mal; don fulano es un caballero y lleva diez años de concejal; no se preocupe por el novio, esto es una prueba para él y para usted; si la quiere, volverá más enamorado. Casi nunca tienen que utilizar el contrato, pero les tranquiliza mucho tenerlo guardado en la carpeta de los contratos y poder decírselo a la jovencita-problema o a su padre o a su novio: hay una cláusula que amansa a las fieras, dice que Prolanza será indemnizada en la cuantía de uno a diez millones de pesetas. Una cláusula disparatada, pero ahí está, como un cañón, imponiendo serenidad, respeto. Si una de las firmas es falsa, mejor para el cañón. Y lo bueno es que la otra firma del contrato, la de Abel Covarrubias, es artificial, ilegítima, engañosa; el verdadero nombre de Abel Covarrubias es Avelino Cobián. Actor dramático de papeles con siete frases, de muy poquitos metros de película en cine, de dos o tres minutos en obra televisada. Avelino Cobián sólo utiliza su nombre artístico, Abel Covarrubias, galán maduro, muy bien peinado, guapo y vacío. Su firma no vale un duro y en los contratos de Prolanza no vale ni la tinta que se ha gastado en escribirla.

Por otra parte, Prolanza es sólo una oficina, dos máquinas de escribir, un mobiliario cojo, de los años cuarenta, un fichero metálico y poco más. Podría tasarse para un embargo en treinta o cuarenta mil pesetas, que Narciso Colom, el dueño del tinglado, dejaría perder, sin discutirlo, en cualquier pleito.

Abel es el hombre de paja que está en todo, que explica a las concursantes y a los camareros y a los periodistas lo que se está haciendo y lo que se va a hacer, que pone en los contratos su firma, tan falsa como la de casi todos los padres de las niñas que quieren ser miss.

Álvaro aceptó su involuntaria responsabilidad y aceptó más tarde el extraño y difícil papel de padre que participa. En Granada se sintió como arrebatado por el Destino. Una fuerza extraña, una ola lo llevaba en la cresta, un huracán poderoso hecho de luces de colores, y gritos de júbilo, un poder nacido de él, crecido a su lado, la belleza de Mariteté, la belleza, magnificada, proclamada y enaltecida de pronto como un bien común, como algo de lo que todos tenían a gala enorgullecerse y darlo por suyo igual que una catedral, que un torero, que un embalse, tenemos la torre más alta, tenemos el torero más valiente o el embalse más caudaloso, tenemos a Mariteté, la tenemos todos. Y se le hacía miedo aquel momento. Y se le hacía júbilo y lágrimas aquella apoteosis sobre la pasarela; una larga encendida ovación mientras Concha aplaudía a su lado y lloraba como una descosida. Allí, en aquellos momentos de pasmo y embriaguez, nacía la ola trompetera, tremolina que los condujo a los tres en volandas, o como en volandas, hasta la puerta de Visagra, monumental, solemne, histórico acceso imperial a la ciudad de Toledo.

Elegida miss de su provincia en medio de una casi total indiferencia y algunos comentarios burlones, agrios o despectivos, Mariteté regresaba en triunfo; el alcalde le hizo ofrenda de las llaves de la ciudad, un ramo de flores y una placa damasquinada en la que, con letras de oro de veinticuatro quilates, se reproducía el texto del acuerdo nombrándola Hija predilecta de la ciudad y Musa de los Artistas toledanos. Una comisión de la Real Academia de Toledo puso a sus pies un álbum de poemas escritos especialmente para aquel momento. Se habló en la Academia de nombrar miembros honoríficos a Álvaro Carmena y a Concha; fue una broma del escultor Casimiro Zarzal, pero hizo la propuesta con aparente solemnidad.

—Debemos nombrar miembros honoríficos a los Carmena; son los autores de Mariteté, la primera obra de arte de categoría nacional que se produce en Toledo después de muchos años.

El académico don Josué Tejerina, canónigo de la Santa Iglesia Catedral Primada, cortó en seco el discurso del escultor.

—¡Respeto, señor Zarzal!

La oratoria inflamada del canónigo fue como un torrente de seriedad y decoro. La Academia es una institución respetable, los concursos de belleza envilecen a la mujer, son concursos de ganado.

—Pero si lo he dicho en broma, don Josué.

—Aquí no hay bromas. Usted ha hecho esa incalificable proposición y yo declaro que si es aceptada por la Academia, tiraré al fango mi medalla de académico.

—Que ha sido en broma, don Josué; palabra de honor.

Lo había propuesto por animar la sesión, pero hubiera dado toda su obra anterior por esculpir para la posteridad la figura desnuda de Mariteté, dándole con ello novedad al tesoro artístico de la ciudad.

—Ya está bien de Greco y Rojas y Garcilaso, ¿no?

Allí nació la iniciativa de poner a trabajar a todos los escritores locales —especialmente a los poetas— para componer el álbum. Casi todos echaron mano de su archivo inédito para arreglar un madrigal de urgencia lo menos improvisado posible. Algunos, los de lecturas antiguas y aficiones clásicas, lo pasaron fatal buscando consonantes a Mariteté; resulta más fácil escribir un poema en esdrújulas que terminar un verso sí y otro no como un escopetazo.

En Toledo todo fueron parabienes y sonrisas; los escaparates de la calle del Comercio lucían grandes fotos del dueño o de algún dependiente atendiendo a Mariteté; las chicas de Acción Católica organizaron una salve para dar gracias a la Patrona de la ciudad por el triunfo de su compañera en el apostolado seglar; Mariteté había sido vocal de la junta femenina dos años. El acto fue prohibido por influencia de don Josué, pero las jóvenes acudieron a un curita joven, don Eudosio Alcaide, que jugándose el tipo con la jerarquía, organizó un rosario de la aurora al que asistieron todas las chicas de la organización y muchas más inscritas aquel mismo día. Se intercalaron en el desfile cinco grupos folklóricos —uno por cada misterio— que cantaban las avemarias por serranas, jotas manchegas, fandangos de Méntrida, seguidillas de la Sagra y espantíos de Menasalbas.

Fue un acto alegre, testimonial y hermoso que terminó en el convento de las Reformadoras, donde, con don Eudosio a la cabeza, se presentaron por sorpresa para oír la madrugadora misa de las monjas y comulgar después de recibir del curita la absolución colectiva, que sentó muy mal en Palacio: ocho días más tarde era enviado a América para evangelizar a los indios macuaches; hoy está en la guerrilla, a tiros con los carabineros del gobierno colombiano. Las rodillas desolladas tiene don Josué de rezar por él, porque suya fue la idea de hacerle cruzar el charco para alejarlo de la juventud.

Mientras, ignorante de la suerte corrida por don Eudosio, arrebatada por el éxito y por los compromisos a que la obliga el contrato firmado con Prolanza, Mariteté vive en Madrid, en el edificio Zivago. Le cayó en gracia al país, fue cara bonita en la portada de todos los semanarios, la T. V. la llevó a sus programas «La Figura del Día», «Momentos Estelares», «La Mujer… la Vida…», «Estudio Abierto», «24 Horas», «Un día entero con…», y apareció en pantalla casi a diario mientras se preparaba para el siguiente paso; estoy trabajando mucho, es muy duro esto de estudiar para Miss Europa Estudiantil; quiero triunfar en Londres.

Londres fue como un incendio en el que se le quema a uno hasta la última camisa, como un naufragio, como un terremoto en el que se pierde todo menos la vida, en el que sólo se salvan el cuerpo y el infortunio. Tras las jornadas alucinantes de ensayos, pruebas, zancadillas, reclamaciones, entrevistas y eliminación a la primera vuelta, tras aquellos momentos últimos de fracaso, de sonrisas bellacas, de lágrimas contenidas y zarpazos en todos los idiomas del mundo, pareció que había llegado el punto final. Y no.

Abel Covarrubias, que había luchado incansablemente por su miss, hizo la escena dramática. La tenía aprendida como si se la hubiese escrito Arthur Miller y la interpretaba con emoción un año tras otro: un monólogo imprecatorio que podría titularse ¡Nos lo han robado, deben morir!

Con este tratamiento de choque, la miss y su madre, fuesen quienes fuesen, se sentían desgraciadísimas. A continuación endilgaba a una y otra un somnífero; las retiraba del sufrimiento durante doce horas para despertarlas con un desayuno espectacular: aguacates, piñas, papayas, huevos fritos, mantequilla, pan crujiente, aroma de café… Un amanecer en tecnicolor después de la noche triste. Y un programa: aún sonarían campanas de gloria para Miss España Estudiantil.

—Ahora es cuando empiezas a reinar.

—No quiero oír hablar más de eso.

—Sí, reina, claro que vas a oír hablar, tienes un papel en Las chicas del Atlétic, película de futbolistas femeninas, once estrellas y tú la más joven; tienes papel en una fotonovela, grabarás un single si eres capaz de aprender una canción; vas a pasar desfiles de modas y a presentar un nuevo modelo de automóvil y a inaugurar la pista de peaje N-03, y harás un papel en la versión para T. V. de Sangre y arena, y…

El resultado de esta combinación de sueños por barbitúricos, desayuno inglés y programa triunfal era siempre la recuperación de una miss. Mariteté y Concha encontraron bellísima la mañana y celebraron una orgía de huevos con jamón, frutas tropicales, pan, mantequilla y cakes variados. Tenían hambre de meses, hambre de condenadas a té sin azúcar, ensaladas sin aceite y carnes a la parrilla desde que la niña eligió la carrera de monumento nacional.

Abel Covarrubias completó la restauración psicológica llevándolas de tiendas. Cenaron fastuosamente en un restaurante muy Victoriano y pomposo en Mayfair, y terminaron la jornada en Camblish’s, el night-club de los turistas millonarios, con su espectáculo semidesvergonzado y su pista de baile acogedora, en la que Abel se insinuó cautamente a la niña primero y a Concha después.

Fue lo único que le falló, pero no se sintió desgraciado; le fallaba todos los años.

—¡Qué país!

Se acostaba solo y fatigado, solo y decepcionado después de bailar con una y con otra, animadas y alegres, tan próximas, tan decididas a desquitarse de las amarguras pasadas.

—¡Y tan españolas!

Abel sabía que otros organizadores sacaban tajada con su miss, con la acompañante o con ambas. Gente civilizada, europea.

—Y a mí siempre me eligen los jurados estas niñas tan orgullositas de su virgo y estas señoras que no se dan cuenta de que pierden la gran oportunidad de su vida; no piensan más que en las compras, no gozan más que en las tiendas y poniéndose moradas de comer. El pecado más gordo que se les ocurre es el de meter de contrabando en España todo lo que han comprado. ¡Qué país!

Olga Tébar lo encuentra muy divertido.

—Abel, no das una; rematas fatal.

—Pues hay quien está loca por meterse conmigo en la cama.

—Todos los años me dices lo mismo, pero no te aclaras.

—Un día me vas a hartar y lo vas a oír.

—¿Qué?

—No me tires de la lengua, Olga.

Olga sonríe. Está descansada; ha santificado el día mientras Abel realizaba la puesta a punto de aquellas dos alma laceradas. Se unió a ellos a la hora de cenar y asistió al espectáculo de todos los años; la batalla de Abel contra la decencia hispana.

—El caso es que pareces un buen cazador, Abel, pero todo se queda en safari fotográfico. No cobras una pieza.

—Te he dicho que no me tires de la lengua.

—¿Quieres dejar de hablar en esotérico?

—Pues sí, Olga, muy clarito: que contigo no me acuesto ni borracho.

Ocho años resistiendo, negándose el placer, la satisfacción de esa casi necesidad de humillar a Olga, ocho años de trabajar junto a ella odiándola y deseándola y sabiéndose desechado, excluido: somos compañeros de trabajo, nada más, por eso casi nunca te miro a los ojos, sólo cuando estás en ridículo, cuando estás mintiendo eficacia o talento y sabes que es incierto y sabes que yo lo sé y que te miro a los ojos sólo porque sé que vas a huirme la mirada; ocho años juntos en aquel trabajo erizado de nervios, de calentar sonrisas en bocas desmayadas, ocho años componiendo arcos triunfales y asistiendo a su derribo, y Abel buscándole la fisura, el punto débil a Olga, atraído inevitablemente por Olga y parado en seco por un gesto, una palabra, una mirada. Nunca se da por enterada, perpetra ese atentado insultante del ser superior, un mensaje despectivo: no eres nadie, no me puedes molestar, pelagatos, te equivocas si crees que voy a recoger tu mirada hambrona, a admitir que tú, tú, tú desdichado, enano, puedes atreverte a pensar lo que estás pensando. Olga, elevándose sobre la falsa intimidad del momento, del cóctel de champán, de la soledad del ascensor, del contacto obligado en la apretada promiscuidad de la discoteca, del tienes el guapo subido, de la insinuación en la madrugada, hasta mañana si no se te ocurre otra cosa mejor, derramaba sobre la tibieza del odio de Abel, sobre su esperanza de empezar a amarla un poco o de humillarla definitivamente, la ducha helada de una frase descolocada, absurda en aquella situación.

—Mañana a las diez ocúpate de los equipajes.

Sabía hacerlo; no sólo con Abel; estaba entrenada desde que se casó. Trabajó siempre acechada por individuos empeñados en hacer de ella eso tan mal agradecido que es una adúltera. No estaba enamorada de su marido; se casó y no logró entender el matrimonio ni encontró tan divertido como esperaba lo de acostarse con un señor. Su marido era un amante gris, poco imaginativo; tampoco parecía divertirse mucho con aquello. Sin embargo, Olga no le hubiera engañado ni con el hombre más atractivo del mundo, no valía la pena, nunca pensó que con otro varón más animado el juego podría resultar incluso apasionante. No había para ella atractivo en la aventura; prefería meterse en un cine, o en una exposición, o comprarse un vestido, a experimentar en un terreno dudoso; dudoso el placer, dudoso el compañero de aventura. En alguna ocasión lo pensó y lo rechazó; en Abel ni siquiera llegó a pensar.

Mariteté y Concha salieron de Londres sin melancolía. Sus compañeras de concurso y frustración se dispersaban reconfortadas como ellas, curadas con el mismo tranquilizante; la esperanza de un año glorioso a escala nacional. Para Mariteté empezó antes de lo que esperaba; había empezado ya; apenas se hablaba de otra cosa que de la heroica actitud de Mariteté ante las acechanzas de los eternos enemigos de España. En Barajas, una muchedumbre enfervorizada, pancartas, banderas e himnos, recibió a Mariteté de España con una manifestación entusiasta. Madrid hacía una enérgica afirmación de independencia y condenaba las torpes ambiciones, los turbios manejos del imperialismo británico. Gibraltar, Mariteté y España eran un solo clamor.

De aquel entusiasmo queda poco más que el recuerdo. Gibraltar continúa herida abierta, pero su porvenir se discute entre ministros de Asuntos Exteriores y representantes diplomáticos sin intervención de Mariteté, que ahora vive su año de miss en uno de los apartamentos del Zivago. Mariteté trata de utilizar sabiamente la plataforma, de crearse, desde ella, algo más que la imagen de un bonito chasis: una personalidad.

Asunción Rovira cierra su oficina y cuelga el cartelito: CERRADO de 2 a 4.

Sobre la mesa ha quedado una cuartilla desordenadamente llena de números. La cifra final de una serie de cálculos está subrayada, reforzada: Total: 238 000 pesetas.

Es lo que le ha costado hasta este momento a Inmobiliaria Díaz Perón el berrinche de su presidente. Sueldo mínimo, pagas extraordinarias de la señorita Rovira y alquileres no cobrados de aquel local innecesariamente dedicado a oficina de ventas: 238 000 pesetas destinadas al desgaste psicológico de una empleada contestataria y al desagravio de un hombre de negocios. Asunción ha pagado un precio superior: algo así como veinticinco mil pesetas mensuales de comisiones que hubiera ganado en otra de las oficinas de ventas de la inmobiliaria. Asunción resiste este tipo de asedio que muy poca gente es capaz de soportar. Hombres de pelo en pecho —cuanto más pelo en pecho antes sucumben— abandonan el puesto de ostra a que los condena la empresa, a los pocos días o a las pocas semanas de tratamiento. Asunción lo ha pensado bien, ha reajustado su vida, sus gastos, vive con sus padres y emplea el ocio laboral en estudiar, otra vez, Económicas. Ahora piensa que vale la pena tener una carrera: Felipe no la hubiera insultado de aquel modo si en lugar de ser una «niña de ventas» hubiese sido economista o letrada de la empresa. Otro día pensará que más valen treinta mil pesetas en mano que un título.

A las tres de la tarde, Celso entra de servicio en la conserjería. Alejandro, su compañero, le comunica las incidencias del día y las instrucciones y encargos para la tarde.

—Quedan por entregar seis citaciones para la junta de propietarios.

—¿Qué tal?

—Están deseando; a casi todos se les nota el mal café.

—Me gustaría asistir a esa junta. Te juro que me gustaría estar dentro.

—Pues yo, ni en butaca. A ver si te crees que te van a dar una medalla, chalao.

—Una medalla no, pero un tiro tampoco. Yo lo que te digo es que me gustaría verlo, ver cómo le dicen al presidente y a la inmobiliaria todo lo que nos dicen a nosotros, que tiene uno que estar todo el día lo mismo, oiga usted, que yo aquí no soy nadie, yo no he hecho la casa, soy un conserje nada más.

—A nuestro gremio se las pegan todas, ya lo sabes. Bueno, tú no lo sabes, pero yo tengo muchas horas de vuelo, cinco años en este oficio. Y de portero cuatro, que eso sí que tiene castaña, te dan casa y parece que te hacen un regalo, una cadena perpetua es lo que te dan; yo me vine aquí por lo mismo, porque era sin casa, de conserje, mis ocho horitas de guardia y a vivir. ¿Sabes lo que sentí cuando me encontré viviendo en un piso como un señor? Mira, Celso, cuando llego y veo al portero metido en su caponera me da, bueno me da según, ganas de reír casi siempre, pero otras veces me da lástima, palabra. Tú no sabes, mañana, tarde y noche, servicio permanente, como la funeraria, y hasta las asistentas se creen que tú estás a sus órdenes y tu mujer a su servicio, y que es su alcahueta, vamos; que si viene mi novio le dice usted que me espere, que si viene un chico moreno con una camisa a cuadros me avisa usted corriendo, que si viene el de la camisa a cuadros y está mi novio, me lo espabila usted como sea, al de la camisa, que mi novio no se lo huela. Pero, niña, ¿tú te crees que yo estoy aquí para torear novios berrendos en negro? Y las señoras, que si los novios a la calle, que si la basura, que si se me atasca el fregadero, que si guárdeme usted al niño que voy un momento a la farmacia, y cuando ve al boticario con la blusa blanca cree que es el practicante y se pone malito del susto; y al puñetero niño no hay quien lo sujete y te dan ganas de estrellarlo y encima pon buena cara y di qué rico, que no molesta, qué va, si es un angelito, me ha roto una taza del juego de té, un regalo de boda, ni lo hemos estrenado porque lo teníamos de adorno encima del aparador, bueno pues ni usted perdone, ni las gracias y a fin de mes, caras largas, porque te pagan y les duele, te dan tu sueldo y te largan una lista de quejas de aquí te espero y tú: descuide don Fulano, no pase cuidado, señor presidente, y le haces una reverencia y todo, le prometo que no se volverá a repetir señor vecino, y no veas los acaloros y las ideas que te cruzan por las tripas cuando delante de tus narices pasa la del tercero izquierda, que es más cochina que la solapa de un viudo y sabes que ella es la que se queja de que tu señora tiene sucia la escalera, y te tienes que aguantar para no decirle que antes de salir de su piso se limpie los pies. Y de propinas hay quien te da cinco duros en Navidad, no te digo más. Esto es gloria, macho, tienes un horario y una dignidad laboral, pero no te ilusiones; en la junta nos van a poner a parir.

—Sobre todo los viejos. Como si nosotros tuviésemos la culpa de los laberintos que hay aquí.

Celso Martín se hace cargo del servicio, saca su pequeño radio-transistor y conecta con los lamentos de una cantante inglesa que destroza el castellano asistida por un fondo de guitarras eléctricas, trombones y percusión: «Tuia… Solamente tuia… Yo quiiiere ser tuia… Porque sin tiiii… iii… Sin tiiiiii… i… i… lo no so iooooó… ¡O!».

Al parecer, no es ésta la única inglesa con problemas al alcance de Celso; zumba la chicharra del teléfono interior; se enciende la lucecita del 5.° C.

—¿Diga?

—¿Qué hora es?

Tiene la voz desmayada Susan Mathews.

—Las tres y veinte, señorita.

—Me estoy muriendo.

—¿Qué? ¡Oiga! ¡Óigame!

No hay respuesta; sólo un gemido y un golpe seco que suena como un trallazo en el oído del conserje.

Media hora más tarde, acompañado de dos policías, consigue forzar la cerradura. Celso es teatral, amigo de darse importancia, de trasloar lo que hace, de dramatizarlo. Mientras llegaba la policía ha conseguido alborotar a los vecinos más próximos. Don Eugenio de la Conca y don Adolfo Matallana asisten a la fractura y hacen comentarios en voz alta, para que se entere la policía, comentarios de gente de orden, de caballeros preocupados por la moral pública, la salud y las buenas costumbres. Intentan colarse en el apartamento, pero uno de los policías se lo impide.

—¿Son ustedes parientes de la señorita?

—No, no, señor; somos vecinos.

—Entonces no pasen.

La ambulancia tropieza con un carrusel casi inmóvil; el tráfico se ha empantanado en la plaza de Castilla. Lanza al aire su aullido de angustia, se sube a una acera, desciende al carril y logra abrirse paso lentamente por los vericuetos que improvisan a golpe de pito, entre la masa de vehículos, los guardias municipales. Varios conductores bisoños rozan la chapa con otros coches en su deseo de apuntarse la buena acción del día cediendo pista a la ambulancia en su carrera contra reloj; que pase, que corra, que gane la carrera y deje tirada a la muerte, que está muy cerca de conseguir darle el soplo final a los débiles alientos de miss Susan Mathews, de Hottechurch, Londres, Inglaterra.

Un golpe de coramina introduce un asomo de orden en los latidos de aquel corazón desconcertado; una mascarilla de oxígeno rehabilita los pulmones exhaustos y la ambulancia regresa a La Paz cuarenta minutos después de su salida en busca de una niña perdida inglesa, que había decidido desgolletar sus diecisiete años en el mundo equívoco, indescifrable, del edificio Zivago.

Juan María Alfonso Carlos Cayetano Cercas Hidalgo de Fortea, hijo del conde de Cercas y padre de Juanito Cercas Albarrán, Johnny Flash, ve una ambulancia en la puerta del Zivago y se acerca en el momento en que sacan a Susan. Ha sido un extraño impulso el que le ha llevado hasta la ambulancia parpadeante. No es un curioso más; nunca se ha parado a contemplar escenas callejeras, trabajos municipales, discusiones ajenas o accidentes de tráfico, allá cada uno y que cada uno se muera de la muerte que le toque.

Pero lleva en el bolsillo una carta del Colegio Protons Lauda: el director le comunica que su hijo, el alumno Juan Cercas Albarrán, falta a clase con frecuencia y sólo es asiduo en no estudiar. Juan María Alfonso Carlos Cayetano Cercas Hidalgo de Fortea siente ahora una rara inquietud. Es un padre joven, un aristócrata trabajador. Y está con el alma en un hilo.

A las cuatro menos cuarto, Mariteté entra en su apartamento, el 7.º B. Es tarde para comer, pero eso ocurre siempre que va a los estudios de televisión. Llega en el momento en que Celso y la policía hacen saltar la cerradura del 5.° C para descubrir a Susan junto al teléfono descolgado, descolgada, ella también, de la vida. Mariteté ha pasado en el ascensor a unos metros del drama sin verlo, sin enterarse. Las vidas se cruzan por la vertical y nadie sabe lo que ocurre más allá de su rellano. Mariteté entra en su apartamento silbando; un silbidito suave, apenas un soplo, pero acompaña y hasta suena a música porque está contenta.

Desde las diez de la mañana ha pasado varias veces, en Prado del Rey, del ánimo al desánimo. Llegó esperanzada; el día anterior, en Willy’s, Bernardo Isla, que es algo en el departamento de programación, dejó correr la noticia.

—Están buscando tres chicas monas para un programa concurso.

Mariteté sabe que las chicas monas tienen poco que hacer en los programas concurso: mover un marcador, encender una lucecita, sacar papeletas o bolas de un bombo, entregar un premio, decir el nombre de un señor de Cartagena o de Logroño y sonreír siempre, sostener la sonrisa frente a la cámara en esos momentos en que el realizador tarda en pinchar otra imagen y la sonrisa tiende a helarse, a transformarse en mueca, y la chica mona las pasa moradas. Los concursos proporcionan poca gloria artística, pero son un gran escaparate; las señoritas del concurso pueden enseñar las piernas y la sonrisa a millones de espectadores. Millones de sonrisas, su sonrisa repetida, millones de piernas sus piernas, millones, millones de ojos celebrando su sonrisa y sus piernas: el concurso se convierte en pista de lanzamiento. Ser Miss España Estudiantil no basta; es un certificado de belleza; pero miles de muchachas llevan el certificado en la cara y también buscan el triunfo; ser miss ayuda, pero hay que trabajar el camino cada día y construir el propio pedestal sin descuidarse un momento, porque la fama de la miss puede ser nada más que una llamarada y extinguirse a pesar de las entrevistas de los primeros momentos, de las primeras planas en las revistas, de las apariciones en televisión. Todo eso es noticia y la noticia sacude fuerte, pero se pierde pronto barrida por otras noticias.

Buscaban tres chicas. Cuando llegó había ya cuarenta y tres aspirantes, algunas bastante feas. Mariteté no desdeña a las feas, sabe que a veces resultan muy bien ante las cámaras, parecen otras, algo transfigura y sublima sus bocazas, sus pómulos descarados, sus pecas y sus pechos lisos, convirtiéndolas en peligrosas adversarias. Mariteté las teme mucho más que a las carita de ángel; los rostros perfectos se difuminan con la luz de los focos, son la desesperación del director, de los cámaras, del maquillador. Y del descubridor que apostó por ellos, que se dejó embelesar por su hechura perfecta, por su mascarita de estampa de primera comunión.

Mariteté estuvo a punto de abandonar. Se iba cuando la vio Bernardo Isla.

—Me alegro de que hayas venido, lo tienes en el bote.

—¿Tú has visto lo que hay esperando?

—Las barres a todas. ¿Te has visto en el espejo esta mañana? Estás… convincente. Las barres.

A Mariteté no le gustan los piropos cuando busca trabajo, porque detrás suele venir el asalto, pero a Bernardo no le teme, no se aprovecha de las chicas, es un tipo fuera de serie, casi un tipo raro porque no es corriente, muy dinámico, siempre cordial, está en todas partes y no hay cóctel, estreno ni exposición en los que no aparezca luciendo unos jerseis muy largos o cortísimos, siempre sin corbata, con la melena desflecada en mechones pringosos porque se lava el pelo de tarde en tarde. No tiene líos de faldas, pero a nadie se le ocurre pensar que los tenga de signo contrario, con lo pronta que anda la gente para achacarle a un fulano como él fama de homo; no se le conocen aventuras de ninguna clase de amor; parece como si el mecanismo sexual, tan activo en otros, no existiese en Isla; es muy eficiente, jamás se impacienta ni se enfada; no para un momento. A las diez de la mañana está en Prado del Rey; a veces sigue allí a las doce de la noche, pero antes de echar el telón a las actividades del día, hará su recorrido nocturno (Oliver, Los Zorongos, Tabá-Tolé, Jimmy’s, Willy’s) y un pescaíto andaluz a las tantas de la madrugada con una pandilla de perinoctámbulos, jovencitas meritorias, cuarentonas destarifadas, maridos sonados, expertos en adulterios, putos y bufones. Bernardo se sabe todos los líos de Madrid, Barcelona, Marbella e Ibiza y es capaz de resumir en pocas palabras el lío de los Domínguez:

—Domínguez está separado de su mujer, Lolaina Sanchíz, la que vive con el doctor Molina, el oftalmólogo, no el otro. Los hijos están con ella y con el oftalmólogo, y los hijos del oftalmólogo están con su madre, con la mujer del oftalmólogo, que vive con Pepe Sabate, el conde de Sabate Trijueque. Punto.

Al llegar un determinado momento de su narración, los que le escuchan han perdido el hilo. Pero él no; sabe cómo está organizada la madeja y dónde está el cabo que permite llegar al final del laberinto. Por eso pone un punto en su discurso: Sabate de Trijueque. Punto. Sonríe.

—Ahora que tenéis una idea de lo de Domínguez, vamos a empezar otra vez para explicar quién es ella; no la mujer, la otra, la de Domínguez, Cuquirri. Cuquirri es una Bidal, hija de Marcos Bidal el ganadero, y está casada con Gregorio Gómez, Osuna, el monstruo de Osuna, matador de toros. Los hijos están con ella y con Domínguez porque los jueces tienen muy poca fe en los toreros y confiaron la custodia a la madre, a Cuquirri, que es una zorra desatada. En el juicio, ella demostró documentalmente, con un álbum de fotos y recortes de prensa, que Osuna hace vida irregular, juergas, tablaos flamencos, mujeres y demás. Osuna hubiera podido llevar un álbum más gordo todavía, menudo temperamento; mientras él se recorre tres tablaos, ella es capaz de calentar tres camas con tres señores que no son ni su marido ni Domínguez, pero Osuna le dijo a su abogado que como se le ocurriese contar esas cosas delante de la gente, lo mataba. Mira que pierdes el juicio. Pues pierdo el juicio, pero a mí no me pone usted en ridículo. Y se quedó sin mujer, eso muy a gusto, sin sus tres hijos y sin siete millones de pesetas que le tocaron a Cuquirri en el reparto porque se llevó su parte y la de los niños, y Osuna ha tenido que decir que la afición no lo deja vivir y ha vuelto al toro y las pasa canutas, pero se arrima como nunca a ver si se rehace. Ahora vive con una novia que tuvo de joven, una soltera, ¡qué ordinariez!

Bernardo Isla es un varón, eso está claro, pero quizá no se ha producido en él aún esa transmutación que convierte a la carne en álcali, en reactivo, que hace sentirse hombre al niño y que altera la serenidad de la niña y la lleva hacia el hombre. Vive en impasibilidad sexual, lo que le evita muchas pérdidas de tiempo; tiene libres sus horas para trabajar y sus afectos para querer a todo el mundo como quiere a Mariteté.

—Voy a hacer que entres de las primeras. Quítate ese chalequito indio, el busto es importante.

—Oye, no irá a entrevistarme el cerdo de Carusso.

Carusso acostumbraba a decir a las aspirantes que necesitaba someterlas a unas pruebas en su casa. No decía «mi casa», que suena tan feo: mire, señorita, pásese por mi estudio, ¿no?, para hacerle una pruebita privada, aquí estoy muy atareado, ¿no ve?; esta tarde, a las siete, en mi estudio. Y daba a la elegida una tarjeta: Francesco Carusso. Estudio de Arte, con la dirección y la hora exacta de la entrevista.

El estudio es un apartamento de esos que no disimulan ni engañan; dormitorio-living-cocina en una pieza, gran cama con abundancia de pieles y cojines y un foco en el techo, un foco teatral para dar ambiente de estudio.

Cuando llegaba la aspirante, muy serio, seco, indiferente y aparentando estar muy ocupado con unos papeles, como un médico o un escultor o un pintor por encima del bien y del mal, indicaba el paso necesario, por favor, señorita, quítese la ropa y tiéndase en el diván; y no la miraba, seguía como enfrascado en otras cosas.

Después encendía el foco, que contribuía a la hipnosis de la novicia. Si la cosa se daba bien, lo apagaba.

Mariteté estuvo un día en aquel «estudio». Carusso esperaba con la puerta entreabierta. No se movió cuando sonó el timbre.

—Pase, está abierto. ¡Ah, es usted! ¿La tengo citada para una prueba? ¿Hoy?

—Sí, señor; vea la tarjeta; me citó esta mañana.

—Cierto, señorita. Quítese la ropa y tiéndase en aquel diván mientras termino de ordenar estas cosas.

El diván es una cama ostentosa y cursi, de prostíbulo francés de la belle époque. Mariteté miró a la cama, miró a Carusso y esperó inmóvil hasta que Carusso la miró a ella.

—Señor Carusso, esta prueba es para Televisión Española, ¿no?

—Sí, claro.

—Entonces no hace falta que me quite la ropa.

Carusso intentó convencerla. Mariteté se descolgó el bolso en actitud defensiva y andando de espaldas llegó hasta la puerta, la abrió y se marchó a llorar de rabia y de miedo. Bernardo Isla lo sabe, sabe todo, sabe que Carusso ya no anda por Prado del Rey, que lo despidieron por tratar de hacerle el test a una jovencita que parecía muy poquita cosa, una infeliz que se quitó la ropa, se dejó encender el foco muy tranquila y le rompió a Carusso una lámpara en la cabeza. Luego se vistió sin aspavientos y se fue a contárselo a su tío, al que la había recomendado. Era sobrina segunda de un obispo.

—No te preocupes, a Carusso se lo cepillaron; esto lo lleva Zambrana.

—No querrá hacerme una prueba en su casa.

—Ja.

—¿Ja, qué?

—Ja; que me río. Con éste el problema es diferente. No temas; éste lleva a su casa a los adolescentes rubios. Tienes el contrato en el bote; ya puedes ir poniéndole la vela a la Virgen del Sagrario.

La broma de la vela es el tópico Mariteté para los periodistas graciosillos. En la noche gloriosa de Granada, hizo, ante las cámaras de T. V., una insólita declaración de propósitos inmediatos.

—¿Qué piensa hacer Miss España Estudiantil cuando regrese a Toledo?

—Ponerle una vela a la Virgen del Sagrario; se la prometí si ganaba.

Siempre se lo están recordando; preguntan por la vela muy divertidos, irónicos y hasta sarcásticos. Y eso que no saben que Mariteté sigue poniendo velas a la Virgen del Sagrario.

—En eso ha salido a su abuelo —dice Concha, la madre.

El abuelo, el padre de Concha, es ateo. Durante algunos años iba a misa casi todos los domingos; lo hacía por motivos políticos; nunca creyó en Dios; pero todas las tardes entra en la catedral, se mete en la capilla del Sagrario y reza, Dios te salve, reina y madre de misericordia… una salve completa; se la sabe muy bien, sin un fallo. Los amigos, los de confianza, lo toman a broma.

—No crees en Dios y vas todos los días a ver a la Virgen.

—A la Virgen sí, pobrecita.

No es una devoción gitana, fetichista; no es tampoco fe; es un sentimiento protector; es ella, pobrecita, quien necesita de él.

Mariteté no es que haya salido a su abuelo, como dice Concha. Mariteté sí tiene fe; es esa chica que va a misa, con minifalda o pantalón, con el corazón alegre. Mariteté es esa chica espléndida que hace pensar en El Cantar de los Cantares, en las mujeres del Antiguo Testamento; cuando se acerca al altar, los tibios sienten que la fe es algo risueño, que la gracia es un don; que Dios no elige sólo a los rancios, a los tristes, a los cejijuntos; que si esa muchacha frutal y casi incendiaria estima que hay algo superior a la carne, algo que merece poner la carne de rodillas con alegría, vale la pena creer y escapar por la mística de la pobre condición del hombre a solas con el hombre. Todos los caminos son buenos para encontrar el alma.

La mañana fue larga en Prado del Rey. En televisión, el tiempo sólo cuenta para los espacios en directo. Para quienes van a grabar un programa, una entrevista, un cotilleo —me caso el mes que viene, voy a grabar un LP, acabo de escribir una comedia, las cornadas no me retiran, es la primera vez que relleno un boleto de quinielas y ya ve usted, once millones, casi no me lo creo— para ésos, el tiempo es calderilla; van a usar la televisión como escaparate: que esperen.

Bernardo Isla dejó a Mariteté en la tensa y destemplada espera; allí no hay jerarquías, ni Miss España ni nada; cuarenta y cuatro, cuarenta y ocho, cincuenta y siete muchachas, a las once, esperan su acceso a la pista de lanzamiento. Mariteté es cualquiera de ellas, aunque las demás la conocen; mira ésta, Miss España, aquí haciendo cola. No les hace gracia, es como una competencia ilícita, como un abuso de fuerza. Mariteté ha tomado tres cafés, dos naranjadas y un bocadillo de tortilla, todo ello sin moverse de la zona de pasillos, utilizando las máquinas expendedoras, sin atreverse a alejarse hasta el bar porque un café tomado a destiempo puede llevarse por delante la oportunidad. Zambrana sale, vivaz, atareado, irritable, distante, mira como desde muy alto, localiza a la aspirante, la llama con un gesto —tú, guapita infinitesimal, a ti te estaba buscando— desaparece con ella. Pero si no encuentra a la guapita infinitesimal que busca —a una guapita que se está tomando una infusión de manzanilla porque tiene un rifirrafe de bilis a causa del madrugón, de la incertidumbre y del amargor que produce la competencia, o a la guapita que se está tomando una cazuelita de callos para echarle calorías a las ojeras y alegrarse el semblante con la chispa de la salsa termógena, espesa y subversiva—, Zambrana desparrama una ojeada despectiva, escoge a otra guapita y adiós primogenitura cambiada por lentejas, adiós ocasión, adiós contrato.

Mariteté sabe que no puede dormirse sobre sus glorias; ha permanecido atenta a la puerta de Zambrana y a las relaciones públicas, un rato de charla con César Valdés, vestido de Felipe II, que se alegró mucho de verla, unas palabras amables a María Dolores Viñals, luchando con los años, se ha pasado tres cuartos de hora en maquillaje para hacer una grabación de minuto y medio; a Charo Lafuente, que andaba sin rumbo, tratando de tropezarse con algo, con alguien que se acordase del santo de su nombre y le diese un papel; a Boby Riera, desbordante de collares y de pelo, intentando encontrar un hueco en el espacio para cantarle a España su última creación, guitarra, barbazas, voz aguardentosa, versos de Unamuno y gesto grave, de mirando hacia atrás con ira comprometido. Larga mañana para Mariteté. Todos contentos de verla, también ese individuo que nadie sabe quién es, pero anda siempre por los pasillos como ocupado en misiones muy importantes, y el apuesto Federico Montes, el presentador que lo mismo entrevista a un nobel que a un fabricante de zambombas; dice que la zambomba es «un instrumento entrañable» y describe la pesca del cangrejo de río empleando el adverbio concretamente tres veces por minuto; Federico Montes entra en la intimidad de la cantante pop con las mismas preguntas con que revela al público las claves de la vocación y el éxito de Montserrat Caballé, o de Salvador Dalí, o de Arthur Rubinstein. Federico dedicó una sonrisa lejana y decadente a Mariteté mientras firmaba autógrafos a dieciséis niñas en visita al edificio de T. V. E. acompañadas de una monja; dieciséis alumnas de Margaret Lis College, que le ofrecían a cambio del autógrafo sonrisas tímidas, sonrisas descaradas y sonrisas bobas, todo el muestrario de las sonrisas inocentes, perversas, inmaduras, de segundo curso de bachillerato.

Mariteté, en la calma, en la seguridad de su apartamento, mientras se fríe un par de huevos, siente recompensadas las horas duras de la mañana en Prado del Rey. Su tenacidad y su profesionalismo indemnizados por tanto sacrificio. Su profesionalismo, que no es el de una actriz; no baila, no ha estudiado arte dramático, ni canto ni declamación, ni sabe sacarle ocho notas seguidas a esa guitarra —regalo de Juventud y Deporte— que tiene colgada en la pared; es profesional de la tenaz espera en la caza de la oportunidad. Su profesionalismo ha logrado el reenganche en el tren de T. V.; otra vez en el vagón de cola, en el de las que empiezan; ha aprendido esa difícil lección de la humildad del triunfo; los arcos triunfales están hechos con listones y cañas, con ramazón y flores de papel; al otro lado del arco triunfal, del desfile en carroza, espera la gente con la que hay que vivir, con la que hay que contar para seguir viviendo. Y esa gente no aplaude ni admira; ni deja pasar. Por eso está contenta; tiene solamente unos meses más que aquel día lejanísimo en que fue elegida Miss Toledo, y es diez años más atractiva y diez años más despierta. Va a ser chica mona de concurso; nunca se sabe si detrás de algo tan simple, espera, por fin, el éxito verdadero, el que dura, el que no se olvida en dos semanas y puede conducir a la gloriosa, a la inhumana categoría de monstruo sagrado.

En La Paz, Susan Mathews empieza a regresar del coma, de la casi muerte. Con los ojos abiertos, fijos, parece contemplar desde la cataplexia su propio paseo por los suburbios de la vida. Sabe que ha estado al otro lado, el lado del que casi nadie regresa; por los sentidos está constatando la realidad, el hospital, la mascarilla de oxígeno, la enfermera, no, no está muerta aunque su último recuerdo es el de la muerte: dos tubos de Somny-Catch; llegaba y entonces se hacía temible, odiosa. Recuerda con qué amarga y desesperanzada decisión abdicó de la vida atragantándose los veinte comprimidos de barbitúricos; ya, en aquel mismo instante, empezó a estar aterrada, arrepentida; y cuando apenas podía hablar, cogió el teléfono de conserjería y primero preguntó la hora porque un sentimiento como de vergüenza la impedía empezar la conversación diciendo que había intentado suicidarse. Y ya era tarde, ya sólo podía decir me estoy muriendo, sólo eso como un SOS, porque no había tiempo para más y entonces estaba segura de que deseaba vivir, de que sólo permaneciendo aquí, a este lado, hay posibilidad de enderezar algo.

Susan mira a un lado y a otro; sólo mueve los ojos. Tiene la boca seca, amarga, de borracho. Va a pedir agua; voy a tratar de hablar, no sé si podré, voy a decir solamente agua y deseo decirlo bien, que se me entienda.

Pero no hace falta; la enfermera le está ayudando a levantar la cabeza; tiene un gran vaso de agua en la mano y se lo acerca a la boca.

Bebe con ansia y siente que su cabeza crece, se hincha como un globo y va a estallar y que el estómago se le sube a la boca en una arcada peor que la muerte. Esto es peor que la muerte, significa que no me voy a morir. Y con la vista nublada y la frente helada se siente dichosa porque toda ella lucha, está negándose a morir.

—La policía.

La enfermera limpia el sudor frío de la frente de Susan.

—No hable, no se mueva; tranquila, duerma.

—La policía.

—Se han marchado, pero van a volver.

—Avíselos, es muy urgente.

—Van a venir. Sea buena chica; no tardarán.

A través del catéter que le está suministrando directamente a la sangre un gota a gota de suero, glucosa y picrotoxina, la vida ha vencido a la muerte, pero no del todo al sueño. Susan se duerme otra vez. Ya no es coma, es sueño.

Celso Martín, el conserje, lo está pasando mal, muy mal, no lo entiende; le cuenta el suicidio de Susan Mathews a los vecinos del Zivago y no le hacen caso, apenas escuchan; es una chica preciosa, señor, vive debajo de usted justamente, ha intentado matarse aquí, hace sólo un momento; nada ni caso, a esta gente le importa todo un pito, como si les contara que se le ha muerto el canario a la señora de Matallana. Éstos no son gente.

Cada día va a resultar más difícil vender, y aun alquilar, los ocho zivagos de Asunción Rovira. El edificio Amatista crece visto y no visto, casi como en las películas de dibujos animados. En la que será planta baja, destinada a locales comerciales, en medio de un caos de vigas, cemento, madera de encofrar, cerámicas, pedruscos, cascotes, han quedado integradas, asimiladas, las cuatro paredes blancas, el bello ventanal y la puerta de madera noble. Parece una broma, o una equivocación o un desafío, como si alguien se hubiese negado a vender a la inmobiliaria un pequeño pedazo de tierra, un trozo de solar, y mantuviese en pie su casita minúscula, incomprable, aguerrida.

El que abre esa puerta pasa del cemento y el cascote a la moqueta y el aire acondicionado. Y a Yuly Montero, que sigue vendiendo edificio Amatista sobre el plano, que vende cada día, que acaba de firmar un contrato de venta con el secretario de la baronesa de Corinto: diez apartamentos, como en el Zivago.

Se vende seguridad, inversión; se convierte la peseta en cemento; el hormigón es más duro que el dinero, mucho más, no se cansa de valer más mientras al dinero le sucede lo contrario. Funcionan las ventas sobre el papel y funciona el busto de Yuly Montero, que ofrece sonrisas, seguridad y plusvalía a quienes solicitan información.

Yuly Montero es generosa. No le importaría perder algunas de sus ventas con tal de ayudar a Asunción Rovira a salir del bache. Hace lo posible por llevar a sus clientes a la oficina del Zivago.

—Son una ganga, vamos a verlos; yo misma les presentaré a la señorita Rovira.

Pero no hay ganga. Es verdad que son un poco más baratos que los del Amatista, pero tres inconvenientes los hacen prácticamente invendibles: su situación, ahora está clarísimo que enfrente de la terraza, a cuatro metros, se alza la fachada oeste del edificio Amatista; su precio, tan próximo a los del nuevo edificio; el aspecto de usados, de alquilados; en sus paredes, en los suelos, en los muebles han quedado esas huellas torvas, siniestras a veces, que es lo único que dejan tras sí quienes abandonan —desmontándolo y destruyéndolo un poco— lo que ha sido hogar: la muñeca sin cabeza, el cazo sin mango, la silla coja, el calendario, parado en una fecha que no es la fecha, que es la del día en que algo se rompió en las vidas que habitaban aquellas paredes. Y aunque todo eso desaparezca antes de abrir el piso a la esperanza de nuevos inquilinos, quedan los claros en la pintura que estuvo tapada por un cuadro, la esquina rozada, el olor persistente a cocina ajena que es un olor insufrible para el que llega y que, por el contrario, para el anterior inquilino era un olor amigo, estimulante del apetito. Son heridas, señales, cicatrices. Y esas manchas de óxido en el esmalte de la bañera, y los descascarillados de la grifería, y esa gota tenaz, del grifo de la cocina. Un piso usado da un poco de asco por lo menos. Más que un coche usado o que un electrodoméstico de ocasión; es como un traje, como un colchón, algo que nunca quisiéramos tener que comprar de lance. Los ocho apartamentos de Asunción Rovira tienen ya cicatrices. Y tienen ese gran inconveniente de estar sin vender cuando la casa, el edificio, es ya comunidad de vidas y escándalos, es ya domicilio de Sebastián Zerón, dominio de la baronesa de Corinto, escenario del semisuicidio de una muchacha inglesa, negocio de Apartamenta, S. A., que maneja el alquiler de casi treinta apartamentos. Pese a la ayuda de Yuly Montero, la señorita Rovira no consigue venderlos ni apenas lo intenta.

Así se ponen las cosas cuando surge eso de la «situación conflictiva empresario-trabajador». Sólo a fuerza de perder mucho tiempo y de hacerse mutuamente todo el daño posible, de forzar la máquina de la agresión, del desendiose y el aplastamiento, del me dejo sacar un ojo si a él le sacan los dos, sólo con la fatiga de los golpes y el sinsabor del dinero disipado parece que la gente empieza a pensar en ponerse de acuerdo.

Juanito Cercas Albarrán vende su alma en Britons. Es el único limpiabotas que entra allí: el portero sabe que es nieto de un conde, y eso impresiona mucho a los porteros. Juanito habla inglés, un inglés golfo, mezcla de sus recuerdos de garden parvulario y de lo que va aprendiendo en su trato con los militares U. S. A., que son muy aficionados a hacerse limpiar los zapatos y andan un poco despistados con el cambio del dólar.

El sargento sonríe complacido por la habilidad de Juanito y hasta le da un pitillo de la mejor marihuana que se fuma en la base: la importa un teniente de intendencia listísimo, va para senador. Juanito se pone el «petardo» tras la oreja, hace las últimas caricias al brillo y pone la mano. El sargento suelta un billete de diez dólares, que desaparece en el bolsillo del pantalón vaquero.

—Thanks you, captain, thanks very much.

El sargento va a reclamarle el cambio, pero Juanito saca del bolsillo el billete. No es nada, se lo hace gratis, el capitán le ha caído simpático, como un amigo, un verdadero amigo, le ha dado un «petardo». Ahí va el billete, otro día le pagará.

El billete que le devuelve es de un dólar.

ALVARO Y CONCHA CARMENA entran en el apartamento de su hija. La avisaron ayer.

—Mañana nos veremos.

—¿Dónde?

—Ahí.

—¿Aquí?

Nunca van al apartamento, se citan en cualquier parte. Es mejor no verlo, no interferirse, no lamentar lo que se ha visto. Pero esta vez tienen un pretexto.

—Vamos a la junta de comunidad de propietarios.

Álvaro abre la puerta. Mariteté no está sola, hay un hombre con ella.

El apartamento es hoy un ámbito extraño para seres humanos diferentes. No es el alojamiento de la señorita de provincias tal como quedó en el recuerdo y en la experiencia de Álvaro y Concha. No es aquel lugar seguro, tranquilo y respetable. Mariteté está con un hombre. Hace las presentaciones:

—Mis padres… Un policía.

Ellos también vivieron, estudiaron en Madrid, aquellas chicas recibían la visita de sus padres en la sala de visitas; el resto del edificio era zona prohibida a los familiares. En algunos colegios y residencias se podía visitar la habitación de la niña, un aposento con lacitos, estampitas, pocos muebles y mucho orden.

Fumaban a escondidas, leían libros prohibidos, hablaban de hombres y tenían experiencias más o menos sexuales, más o menos atrevidas, a veces muy atrevidas, pero siempre procurando, y consiguiendo, mantener intacta la virginidad. Aquellas chicas y aquellos internados de los años treinta y de los años cuarenta presentaban un aspecto inmaculado, la vida diáfana y angelical de unas vírgenes preocupadas por sus estudios, por los nueve primeros viernes, por los amores castos con el hijo de unos amigos de sus padres o con un compañero de bachillerato.

Concha y Álvaro fueron, cada cual por su lado, estudiantes en Madrid; se conocían de siempre, de verse, ella una niña, empezando el bachillerato cuando él hacía sexto curso, esa niña sin nada de particular que una primavera daba la sorpresa: oye, que está muy bien la niña de Contreras, mírala; pero si es una cría, hay que ver cómo se ha puesto. Concha Contreras empezaba Derecho en el viejo San Bernardo, Álvaro terminaba la carrera. Se encontraron, nunca se habían hablado, pero fue como si hubiesen estado años y años esperando aquel momento.

Concha recibía en la residencia las visitas de sus padres. Todo limpio, ordenado, irreprochable. Si hubiese insinuado la idea de recibir en la sala de visitas a Álvaro, las monjas creerían que estaba loca. Sus padres la encontraban siempre delgada, ¿por qué no comes más?; llevaban un paquete, por favor no me traigáis comida, no sé qué hacer con ella; comértela, eso es lo que tienes que hacer. A las internas les llevaban comida sus padres, unos paquetes pringosos que ponían en los armarios olores de cocina y en las papeleras pieles de chorizo. Todos encontraban siempre a sus niñas más delgadas, amenazados sus cuerpos por la tuberculosis, pero limpias de alma.

Era una representación; entonces no se utilizaba esta palabra, pero era un happening, todo más o menos preparado y ensayado, desde los ojos inocentes hasta los pliegues de la colcha y la estampita con la imagen de Santa Teresa o de Santa Margarita María de Alacoque o de la santa patrona de su pueblo. Algunas tenían un Niño Jesús en su canastito de mimbre. El escenario, el escaparate y la representación eran limpios, tranquilizadores y falsos; ni los padres ni las monjas sabían qué se hacía de aquellas almas y aquellos cuerpos. Cometían el tremendo pecado de fumar, tenían el tabaco escondido, encendían el pitillo ocultando la llama, abrían la ventana y echaban el humo a la calle; después se enjuagaban. Todo perfecto cuando pasaba la monja celadora, todo puro cuando los padres se encontraban ante aquella criatura sin mácula, o levemente maculada, pequeños horribles defectos, perezosa, resabiada, charlatana, ¡embustera! ¡No me diga!, ¡sí, sí, embustera, dice mentiras!, ¡pues eso nunca lo vio en su casa!, ¡se lo he advertido, señorita, voy a tener que decírselo a sus papás!, ¡ha hecho usted muy bien, madre, a ver si se corrige; eso no se hace, niña, vergüenza debería darte!

La niña aceptaba mansamente las miradas severas, las palabras duras; los padres regresaban tranquilos después de asistir a la representación —la niña en orden, la habitación en orden— ignorándolo todo de ella porque en el escenario, en el escaparate, no se permitía la presencia de lo que verdaderamente puede dar idea del comportamiento, las aficiones, la condición y los problemas de una muchacha de diecisiete años. En el escaparate se purificaba la realidad de aquellas niñas que eran como eran, como cada una quería ser, que faltaban a clase y se metían con un chico en la última fila de un cine de sesión continua, que podían sentirse puras y perder los botones de la blusa en el Parque del Oeste a las nueve de la noche, tiritando de frío y de amor con la espalda apoyada en un árbol, haciendo crujir un manto de pinocha con los pies muy jimios, las rodillas apretadas y los brazos abiertos.

Ahora, en los apartamentos, en el happening sin sombras ni disfraces, los padres descubren el desmán, se enfrentan con el desafío, la indiferencia y el desorden, los posters con rostros barbudos de falsos apóstoles; los discos encarpetados en el inconformismo y la algarabía, con cubiertas muy rebuscadas y audaces como esa en que el beatle Lennon y su mujer, la japonesa de rostro contencioso, despectivo y filosofal, anuncian en cueros vivos una música desolada, patética y arrebatadora; los ceniceros llenos, los chirimbolos de artesanía rústica, fea y exótica y la ausencia de estampitas y del Niño Jesús. Los padres entran en el nuevo escenario y se encuentran a su hija y a un muchacho con el pelo largo, con un bigote derrotado y la mirada desdeñosa de quien no necesita saludar ni ser presentado ni hablar; no hay nada que hablar con los viejos de cuarenta años que pagan el gasto. Se saben herederos de una sociedad opulenta, mal construida, violenta y falsa en la que procuran vivir sin taparse la nariz; no intenta arreglarla, ¿por qué?, ¿son ellos los que la han inventado?, ¿son suyas las culpas, los errores, las injusticias?; no, ellos no van a arreglar nada, no van a ofrecer soluciones, sólo exigen luz verde para llevar adelante sus sistemas desprovistos de sistemas, su happening en el que, marginalmente, caben los estudios, fundamentalmente la política, incidentalmente la religión.

Los padres se asustan, tiemblan ante tanto riesgo, ante esta invasión de la verdad verdadera, de la realidad real; el escenario, el escaparate ha sido invadido por la vida y les asusta la ausencia de telones, bambalinas y decorados: no se fuma a escondidas ni hay que buscar cines de sesión continua con la última fila alcahueta y los acomodadores cegatos; los chicos enemigos del jabón no ocultan la mugre ni juran que se han lavado; y las niñas no necesitan experimentar a solas con el pecado, ni con una compañera, ni alejarse hasta las hojas secas del Parque del Oeste con un muchacho; todo eso tiene su sitio en cualquier parte, en la plaza de España, en un banco de Goya, en la terraza de un bar en la Gran Vía. El amor adolescente, el erotismo juvenil es sosaina, pero siempre hay alguien escandalizado que lo comenta con indignación contenida, dominada porque sabe que es inútil decírselo a un guardia; los guardias no quieren saber nada; durante años —siglos en algunas sociedades severamente organizadas— han sido los mercenarios armados de la castidad y las buenas costumbres. Ahora se inhiben, han renunciado a su autoridad sobre los besos primerizos y las manipulaciones eróticas a la vista del público. Les desagrada, no son testigos indiferentes, pero han cedido en su beligerancia, han perdido bríos ante esas jovencitas desmandadas que se burlan de ellos, que los toman a risa y los insultan con denuestos técnicos —reprimidos sexuales, defensores de una falsa moralidad burguesa, gendarmes del fariseísmo— y procacidades raras, difíciles de explicar en la comisaría.

El señor Palazuelos está tomándose su aperitivo a las doce cuarenta en una terraza junto a la plaza de El Callao; el señor Palazuelos es industrial en Huelva y tiene tres hijas, la mayor, veinte años; la pequeña, dieciséis, y la otra, la de en medio, dieciocho. El señor Palazuelos arma el escándalo de pronto: llama a un guardia. No hay derecho, es una vergüenza. En un sitio público. Yo no lo consiento.

Una chica y un chico se están besando allí, a la vista del público; una chica de, más o menos, dieciséis años, vestida de cualquier manera. El señor Palazuelos advirtió desde el primer momento que la chica no usa sostén y que el chico no usa jabón ni para su cuerpo ni para su ropa. Y la chica es muy guapa. Y se deja acariciar por ese cerdo. El señor Palazuelos se indigna más aún porque comprueba que no es que ese cerdo esté aprovechándose, es ella la atrevida, la que lleva la iniciativa y le besa sin repugnancia, enamorada, al parecer, de aquellas barbazas desordenadas, de aquella melena pringosa, de aquel rostro.

El guardia intenta hacerse el desentendido.

—No haga caso, hombre, mire para otro lado. Es que no tienen vergüenza, ¿sabe usted?

Pero el señor Palazuelos exige al guardia que se acerque y compruebe, que vea si eso se puede consentir, y entonces, mientras el guardia les dice que hagan el favor, están ustedes dando la nota, ellos, como si nada, besándose y mirándole despectivamente. Y por fin abren la boca para decirle que no moleste.

—Oiga, guardia, que nos hace sombra, haga el favor.

Y en el camino de la comisaría le dicen que el señor Palazuelos es un anormal, tarado, y él, el guardia, un esbirro de la represión.

El inspector de servicio en la comisaría dice que se sienten todos, que en seguida va a estar resuelto el asunto, y que pase primero el guardia para hacerse una idea, pero le hace salir tan pronto como toma nota de los nombres de los denunciados.

—Espere fuera y que pase el denunciante.

El inspector de policía escucha la declaración al señor Palazuelos.

—Muy breve. Ciñéndose a los hechos. Puede marcharse. Muchas gracias. No piense que los van a fusilar, ahora hay mucha manga ancha, ya ve; estas cosas casi no se denuncian.

Después, el inspector dice que pasen el guardia y los chicos, pero lo piensa mejor y rectifica. Que no pasen los chicos, que se vayan.

—Mire usted, guardia, no vamos a perder el tiempo con chuminadas. A esos niños me los conozco, van a decir que se besan porque son primos carnales o porque se conocen desde su más tierna infancia. No pasará nada.

—Hombre, pero uno está para que se le tenga un respeto. Después de venir hasta aquí y de lo que les he tenido que aguantar, no me parece bien que se vayan por las buenas.

El inspector deja que el guardia se desahogue y le da toda la razón y, cuando ya nota que le ha bajado un poco la tensión, le dice que si no se ha fijado en los apellidos de los dos niños.

—Pues no, señor; no me había fijado.

—Pues salen todos los días en los periódicos. Ayer mismo, un señor que se llama igualito que el chico salió en el telediario, poniendo una primera piedra. Y el apellido de la niña no me diga usted que no le suena.

Sí, al guardia le suena y el guardia tiene la respuesta, esa que da todo el mundo:

—Hijos de papá.

—Mire, los padres están de ellos hasta la coronilla, no saben qué hacer; quisieran pegarles una paliza, y algunos han probado, pero lo único que consiguen es que se les escapen de casa. Todos los días detenemos a alguno aquí o en otra comisaría. Al principio, que muy bien, que duro con él, que hay que darle una lección, que se le trate como a un gamberro de padre desconocido, y a la media hora o a la hora y media lo más, ya los tiene usted a buscar al nene y a decir que la policía se ha ido de ligero, que no es cierto que se drogara la criaturita o que estuviese faltando a la moral. Vamos, que por menos de nada hay que disculparse; nosotros no, claro, pero en las altas esferas, mucho usted perdone, nos hacemos cargo, son cosas de chiquillos, hay policías muy estrictos y sin sentido del humor ni de la civilización. ¿Sabe usted lo que le dijo al comisario el otro día un señor? ¡Que nos vamos a cargar al turismo! Así. Un señor muy importante. Y teníamos a su hijo con un americano marica, cogidos los dos en la habitación del hotel. Que estaban practicando idiomas, eso dijo el papá.

Los padres están desorientados, asustados. Álvaro Carmena y su mujer también; atemorizados, no saben qué hacer. Concha, después de la «noche triste» de Londres vivió durante unos meses la desasosegada vida de madre de miss. Prolanza tenía muchas actividades en la agenda de Mariteté.

En primer lugar, el recibimiento apoteósico en Barajas. Una muchedumbre entusiasmada esperaba a Mariteté. Con pancartas y gritos ponían a Inglaterra y al colonialismo como hoja de perejil, mientras con otros gritos y otras pancartas alababan el coraje de la mujer española. Mariteté pasaba, por artes de mass media, a ocupar un lugar de honor en la galería de las agustinas de aragón y de las juanas de arco.

Fue una carambola de Abel Covarrubias y de su amigo Paco Bautista, corresponsal en Londres de la agencia Telstar-Spain. Chamba bien aprovechada como consecuencia de un presumible error estratégico del gobierno lusitano, seguido de una coladura política de las autoridades británicas y de un conflicto provocado inmediatamente por los representantes diplomáticos de los países miembros de la Organización de Estados Africanos, que no pierden comba en cuanto se les presenta oportunidad para politizar cualquier encuentro, campeonato, simposio, conferencia o congreso internacional.

Mientras en Granada se elegía a Mariteté, en Estoril pisaban pasarela dieciséis bellezas aspirantes al título de Miss Portugal Estudiantil. La elección no iba a resultar fácil porque Coimbra, Elvas y Lisboa estaban representadas por tres portuguesas muy vistosas, pero había una mulatita de Angola, Amalia Nogambo dos Santos Petinheira, nacida en Lobito, hija de un ingeniero metropolitano y de una enfermera negra, bellísima la madre y no tanto la hija, pero muy atractiva, con esa gracia espectacular de las mulatas bien hechas, tan llamativas cuando el combinado genético sale con la negritud frenada en los labios y en la piel y la europeidad inequívoca en los ojos; con la negritud plena en las caderas, en los andares, y la europeidad en la sonrisa, en la voz. La madre, la enfermera, tenía sangre de reyes y eso se nota; era hija de uno de los ciento catorce hijos del rey bambaso Nhao Nogambo; el ingeniero no se casó con ella, pero reconoció a la niña y costeó su educación; Amalia estudiaba medicina en Luanda; bonita, católica, mestiza y estudiante universitaria, podía ser mostrada como el resultado perfecto de una provechosa colonización: tres evidencias: que Angola es tierra portuguesa, que los nativos de las provincias africanas se les facilitan estudios universitarios y que en la metrópoli no existe discriminación racial. Se dice, aunque es difícil probarlo, que una discreta insinuación oficial al jurado acumuló votos a favor de la mulata con gran satisfacción de los más diversos estamentos del país. Los pueblos acusados de colonialistas se sienten cómodos y justificados con triunfadores como Amalia: cualquier indígena tiene acceso al completo catálogo de posibilidades que existe a disposición de los blancos.

En Londres se hizo evidente el error; la operación Miss de Color resultó, desde el punto de vista diplomático, según reconoció el mismísimo embajador, una torpeza. Tan pronto como apareció en los periódicos el gracioso rostro de Amalia, con el rótulo, Miss Dos Santos Petinheira. Portugal, se alzaron las voces airadas de veintidós representantes diplomáticos del Tercer Mundo, negando a Portugal el honor de ser representada por una ciudadana de la oprimida Angola, nación mártir, víctima de la codicia colonialista.

La tormenta diplomática no podía tener otro final que la descalificación de Amalia bonita, Amalia mulata, Amalia portuguesa, Amalia a lágrima viva: rechazada.

Y Abel Covarrubias se apuntó el más glorioso tanto de su carrera. Pidió la descalificación inmediata de una señorita que concurría en representación de Gibraltar. No movió un dedo mientras esperaba la decisión respecto a Amalia. Descalificada ésta, el comité del concurso tuvo que atender la protesta de Abel, respaldada por los veintidós embajadores del Tercer Mundo. Con ayuda de la agencia Telstar inundó España de noticias y dio extensa publicidad a una rueda de prensa, organizada en los salones del London Hilton, en la que Mariteté afirmó su propósito irrevocable de renunciar a la confrontación si no era descalificada «la mal llamada representante de Gibraltar».

La mal llamada representante de Gibraltar, Christine Carrascal López, estudiante de Secretariado, declaró que amaba mucho a España, que se divertía como una loca en las corridas de toros y bailando sevillanas en las ferias de La Línea, San Roque y Algeciras, pero que era más inglesa que las rocas blancas de Dover. Aceptó la existencia de una situación colonial.

—Mi patria, Gibraltar, es como una nación, y todo aquel territorio, que los mismos españoles llaman Campo de Gibraltar, vive como colonia nuestra. Están luchando por independizarse y eso es muy meritorio; aunque no se pueden quejar; nosotros, los gibraltareños, hemos tratado siempre muy bien a los indígenas.

En Gibraltar hubo manifestaciones de protesta, y el señor Joshua Hassan voló a Londres y fue a chillar al 10 Downing Street, en donde recibió alentadoras palabras de afecto y tres millones de libras, a fondo perdido, para el desarrollo turístico de La Roca.

Mariteté fue noticia a toda plana en los diarios y portada a todo color en las revistas. Mariteté de España, Como doña María de Padilla, Una castellana leal. Fue llevada a La Línea y embarcada en una falúa para retratarla en bañador a pocos metros del Peñón. Una foto muy hábil colocaba su rostro en primer plano mirando desafiante a la fortaleza: La Bella y la Bestia, decía el pie. Se arrojó al mar y estuvo nadando un rato en aguas por el momento inglesas.

—Lo hago aquí porque estas aguas son tan nuestras como ese pedazo de roca.

Parece que han pasado años después de la apoteosis de Barajas, el viaje a Gibraltar, la recepción, acompañada por el ministro de Educación y Ciencia; Mariteté y su madre vivieron tres meses intensos de trabajo, relaciones públicas, satisfacciones y desengaños. Concha adquirió complejo de paraguas.

—Me llevan, me traen, estorbo a todo el mundo y me olvidan en cualquier parte.

A este sentirse fuera de caja, de saberse engorro y pegote, se unían el aburrimiento y la dificultad creciente de las relaciones madre-hija, la convivencia imposible como compañeras de trabajo, de compromisos, de divertimientos, de tentaciones. Mientras tanto, Álvaro Carmena, en Toledo, se sentía como en pecado. Y como en ridículo. Concha lo notaba.

—Cuando quieras, vuelvo.

Y él, que lo estaba deseando, que se daba por abandonado y que respondía con embarazo a quienes le preguntaban por su mujer y por su hija, renunciaba dolorosamente a la familia y a la tranquilidad de conciencia.

—No, no puedes dejar sola a la niña. Lo que tenéis que hacer es…

No, nada, silencio; iba a decir que a su hija no le hacían falta las entrevistas, ni las portadas, ni presentar un nuevo modelo de coche ni hacer un papelito a base de bragas y sostén en aquella película que nunca empezaba a rodarse.

—Me aburro, Álvaro, casi no salgo del apartamento. Sólo cuando me echan.

—Pero ¿no acompañas a la niña?

—No digas bobadas, ¿qué pinto yo con la niña?

—Eres su madre.

Era como decir eres morena, o eres sagitario, algo adjetivo; Álvaro sabe que ya no se llevan las madres, como no se llevan los corsés, pero es su niña, aunque reconoce que en la portada de Semana, su niña —corona, cetro y capa de armiño— llenaba de busto y de muslos el frente de todos los quioscos de prensa; y la portada de Sábado Gráfico prefiere no recordarla; Mariteté tigresa; su padre, don Alfonso Carmena, fue a verle acompañado del canónigo Tejerina; el uno que nos han deshonrado, el otro que estáis toda la familia en pecado mortal; los dos que la portada era pornografía, pura pornografía, sin atenuantes, puedes estar orgulloso, la foto de tu hija recortada, clavada en las paredes de los talleres, en las cabinas de los camiones, en los bares de pueblo, haciendo rebuznar a los hombres, desnuda bajo una piel de tigre, mirando al mundo con aquella sonrisa lúbrica.

Concha regresó a Toledo cuando su hija había dejado ya de insinuárselo y estaba a punto de pedírselo a gritos. Se marchó cuando, por tercera vez en pocos días, su hija le pidió que se fuese al cine porque iban a llegar unos amigos.

—¿Es que estorbo?

—Es que no pintas nada aquí, mamá.

Al regresar, después de ver tres pases de la misma película, encontraba el apartamento lleno de humo, de colillas, de vasos sucios y botellas vacías. Mariteté, cansada pero feliz; una tarde formidable, todos gente importante, artistas, periodistas, había posado para un reportaje fotográfico, diez fotos en color, diez vestidos diferentes…

—¿Diez vestidos?

—Bueno, vestidos o lo que sea; fotografías para una revista que tira doscientos mil ejemplares.

Doscientos mil ejemplares: Mariteté duchándose, Mariteté envuelta en una toallita, Mariteté tumbada en la cama con un camisoncito cortísimo, y haciendo gimnasia en la terraza, y pelando una patata, mujercita de su casa metidita en la cocina con unos zapatos de suela gorda y tacón-apisonadora, con un delantalito estampado; Mariteté en diez momentos falsos, esos diez momentos que hacen vivir para el reportaje fotográfico a todas las chicas que piden plaza en el cotarro de la popularidad.

Concha se marchó a Toledo después de aconsejar a su hija —como quien dice algo muy inteligente— que no hiciese tonterías. Durante los tres meses siguientes volvió casi siempre acompañada por Álvaro, pero las visitas fueron haciéndose cada vez más breves y menos frecuentes. Y se eliminó cualquier posibilidad de sorpresa: avisaban antes por teléfono.

Quedan citados en un restaurante. Álvaro paga y espera; le resulta caro ser padre de miss; sólo restaurantes de lujo; mucho dinero desde aquella noche, Hostal de Carlos I de España y V de Alemania, champán para todos y whisky para Joaquín Roda. Álvaro paga y espera que todo aquello desemboque en un éxito para su hija o en el fracaso definitivo que la devuelva a sus brazos de padre, a su amor de padre, a sus desvelos de padre que cotiza muy alto a su hija, tan hermosa, tan clamorosamente hermosa y aspira a verla casada con un ingeniero de Obras Públicas o con un terrateniente de la provincia o con un embajador.

Vuelven al apartamento como quien abusa de las circunstancias; se amparan en un pretexto; no es a fisgar a lo que vienen, sino a reunirse con la comunidad de propietarios. Llegan con el tiempo justo; falta muy poco para la hora de la junta. Y allí está Mariteté con un hombre.

—Mis padres… un policía.

El policía es joven y se pasa de rosca en lo de trabajar simpático; intenta adornar con amabilidad y buenas maneras su duro oficio el inspector León Socías. Engaña; parece un jovencito sin seso, un cursilín deseoso de agradar. Viste muy exagerado, la última aberración de los sastres del mundo está en su vestuario antes de ser moda y de pasar al gran consumo y al prêt-à-porter; nadie puede imaginar que, a la hora de la verdad, este individuo aparentemente vacío es judoka, cordón negro, y campeón de tiro —velocidad con arma corta y precisión con arma larga—; nadie puede imaginar que pertenece a la Interpol y está especializado en drogas. Besa la mano con cara de memo, usa corbatas explosivas y zapatos con mucha suela y mucho tacón. Tiene una cicatriz en el pecho y otra en la espalda, dos en el muslo derecho y seis en fila, desde la cadera hasta la pantorrilla izquierda: catorce meses de hospital después de recibir aquella rociada, un trabajo fino que le hicieron en Marsella por encargo de la organización corso-siciliano-americana Hermanos Minelli; le enviaron un experto, un liquidador especializado en metralleta a corta distancia; el primer tiro en el pecho, después la ráfaga se fue hacia abajo, en busca de un remate decoroso; nueve balazos, un colador; mientras los recibía, tuvo tiempo de disparar su pistola dos veces; lo bonito sería poder contar que alcanzó al asesino en el centro mismo del músculo cardiaco, pero la realidad es que los tiros se perdieron, que el inspector Socías, casi moribundo, no logró otra cosa que hacer ruido y romper un letrero luminoso, un anuncio de la cerveza Lott, mientras el pistolero, profesional sin nervios, enfundaba su arma y se alejaba tranquilamente dando por correctamente cumplido el encargo. Un descuido que le costó caro; hoy su cuerpo, integrado en un bloque de hormigón, forma parte de los cimientos del Centre Régie, uno de los más modernos de Marsella.

La supervivencia del inspector Socías les costó a los hermanos Minelli catorce millones de francos fuertes y la pérdida de doce de sus mejores hombres.

Álvaro y Concha saludan muy finos al inspector. Por fin, una visita aceptable; más vale un funcionario con cara de tontaina que cualquiera de los tipos raros, de los melenudos y desastrados que frecuenta su hija.

—León Socías, para servirlos.

Mariteté está aturdida y cuando una persona se va de los nervios piensa, casi siempre, que a los demás les ocurre lo mismo. Es como el hambre: uno siente hambre y cree que los demás están deseando comer y les propone una fabada como quien hace un favor. Mariteté quiere repartir calma.

—No os preocupéis, no ocurre nada.

—Pero ¿no es amigo tuyo este señor?

—Os he dicho que es policía, pero no pasa nada. Mejor, bajad a la cafetería mientras terminamos.

Álvaro pálido. El mazazo que esperas, eso es, no sabes cuándo va a llegar, quién te lo va a pegar; el mazazo temido, rechazado, apartado de la mente, confesado cada día en la oración, mi hija, Señor, líbrala de las drogas, de la prostitución; mi hija, líbrala de ser una más en la lista de cada día, una de las tres o cuatro niñas de la sección de sucesos. Y una voz interior, no se sabe si es la voz de Dios o la voz de la conciencia o, vaya usted a saber, ni siquiera eso, una invención del subconsciente; no te lamentes, imbécil, déjate de súplicas, deja de pedir a tu Señor lo que puedes conseguir por ti mismo; haz algo, eres su padre. Se va a rebelar, Señor. Pues pégale una paliza. Eso era antes, Señor, ahora no nos dejan.

Y el mazazo ha llegado; es ese policía tan poquita cosa. Y Mariteté quiere quedarse a solas con él, como si no tuviese padres.

—No, hija; yo me quedo.

Socías opina que lo mejor es que papaíto se largue; una chica tiene la lengua atada delante de sus padres.

—No se preocupe, señor Carmena, sólo voy a hacer a su hija unas preguntas rutinarias.

—Hágaselas en mi presencia. Soy abogado.

—De acuerdo, quédese, y debo aclararle que no se trata de un interrogatorio y que esta visita no es exclusivamente a su hija; estoy pidiendo información a todos los vecinos de este lado del edificio. Hay una señorita, una vecina, en el hospital y existen motivos para suponer que es asunto de drogas.

El grito de Concha es exagerado; un grito de dolor físico, de caída en el vacío, una extralimitación en sus derechos de madre. Concha solloza medio derribada sobre el sofá.

¡Drogas!

Álvaro quisiera llorar a gritos, pegarse de bofetadas con alguien.

¡Drogas!

Socías empieza a sentirse nervioso; en momentos como éste, de nada sirve ser judoka ni karateka, ni tirador de primera con arma corta y arma larga; él, que es capaz de meterle doce tiros a un bote en el aire, que rompe ladrillos con la mano, que voltea sin esfuerzo a un gángster de noventa quilos, es incapaz de contener la marejada de histerismo que desata en unos padres escamados la palabra terrible:

¡Drogas!

—Por favor, no se alarmen, no estoy interrogando a su hija; sólo unas preguntas como posible testigo.

En aquel momento, dos policías más están investigando en otros apartamentos.

Susan habló en el hospital. Llamaba a la policía con urgencia, con ansiedad de moribunda que quiere quitarse de encima el peso de un pecado gordo.

—¿Drogas? No, no es eso. Yo lo que quiero denunciar es algo peor.

Susan no piensa en la droga, carece de importancia, la droga no es crimen ni falta, es como el tabaco y el alcohol, no ve diferencia. Sí, sabe de drogas, y de gente que fuma y se inyecta, pero eso es una bobada, ella quiere hablar de algo más grave.

Pero la droga ha salido a relucir; en el apartamento había algunos petardos de marihuana y la policía, como siempre, rastrea, pone redes y lazos en la zona caliente; trata de cazar avecillas, muñecos sin importancia, detener y fichar; quince días de calabozo, y a la calle; pero buscan piezas más importantes, van tras los mayoristas. Contra Mariteté no hay nada, ni sospechas, pero existe la posibilidad de que esa chiquilla hable; habrá fumado grifa aunque sólo sea por curiosidad y, entonces, quizá se asuste y suelte algo que archivó en la memoria sin darle importancia, el hilito despreciable, insignificante, que conduce a otro hilito y de ahí para arriba hasta llegar, como casi siempre, a un punto en el que los caminos se pierden, los hilos se desvanecen; nadie sabe nada; se ha cazado a diez o doce malditos que viven envenenando a las criaturas y los periódicos dicen que una importante banda ha sido desarticulada. Socías sabe que eso no es desarticular, que diez o doce golfos se cazan en una redada rutinaria saliendo a lo que caiga, a la buena de Dios y sin necesidad de investigar. Pero sabe también que los cinco asuntos importantes que le han proporcionado tanta notoriedad en la Interpol empezaron rastreando a ciegas, preguntando a gente muy alejada de los grandes budas del mercado.

Mariteté podría hablar, decirle al inspector nombres de habituados, adictos que no pueden pasar sin el hasch o sin algo más fuerte. Y ha tenido allí, en el apartamento, un día y una noche, a la bestia de Khina, una cantante de Huelva, que canta en inglés con acento zulú; se había inyectado LSD y se puso patosa; poco a poco su delirio fue haciéndose violento; daba saltos increíbles, caía en cualquier sitio, de cualquier manera, cazando aviones-murciélagos con las manos y diciendo burradas del presidente Nixon. A los drogados les cae mal el presidente Nixon; es muy corriente oírles hablar mal, en general, de Norteamérica. Antes, los adictos de la heroína y de otras drogas fuertes eran gente pacífica, escondían su vicio y trataban de llegar por la vía del sueño a un paraíso artificial lo más burgués y erótico posible; un paraíso artificial con colchones de plumas y señoras en cueros; ahora agarran unas borracheras filosóficas muy pedantes, pesadísimas, y derriban aviones, se cargan al establishment, salvan a los oprimidos y realizan la cuarta dimensión de una vida meritoria e, incluso, heroica. Mariteté ha estado muy cerca de la droga, ha tenido en la mano cigarrillos y comprimidos; y ha tenido a Khina, pero no se lo dice al policía, no se lo diría ni a solas, sin la presencia represiva de sus padres. Tiene la conciencia tranquila; siempre se ha negado a entrar en cualquier clase de paraísos artificiales.

—Pero usted habrá visto a alguien fumando, drogándose.

—Nunca; que yo sepa, nunca.

—¿Conocía usted a esa chica inglesa del 5.° C, la que intentó suicidarse?

Concha y Álvaro reciben los golpes con la pasividad del boxeador que sólo trata de no caerse, de llegar al final sin perder del todo el conocimiento. Drogas, policía, suicidas, ¿cómo es posible relacionar tanta abominación con la niña? Aún no hace cinco años que Concha le compró el primer sostén, parece que fue ayer, se reía contándoselo a Álvaro, mira, se cree una mujer. Se equivocaban las dos; la hija se creía una mujer; la madre creía que jugaba con una muñeca. Ni muñeca ni mujer: Mariteté era una bomba.

El inspector Socías se despide muy fino. Concha y Álvaro, sentados en el sofá, miran al suelo; no saben que, pero algo hay que decir, algo importante, decisivo. Mariteté se sienta a su lado.

—¿Habéis visto qué policía? No tiene media torta.

Álvaro no sabe cómo empezar. Quisiera no haber estado allí, no saber nada y tomar el mando, dar la orden: se acabó, hija, te vienes a casa porque me da la gana. Pero ahora tiene que apoyar su decisión en lo que hay a la vista, en la basura y la corrupción: drogas, suicidios, policía. Y así es más difícil; sólo decirlo ofende. Sería más sencillo poder ordenar vámonos porque esto no me gusta, este ambiente, este vecindario. Necesita pensar una orden que nadie se atreva a discutir.

—Me voy corriendo; llego tarde a la junta. Me esperáis aquí.

Mariteté no puede quedarse; a las ocho se inaugura una exposición en la Sala Xcisos; ignora si es de pintura o de aceros bruñidos o de pedruscos. El artista es de esos que no saben a qué novedad apuntarse para materializar su mensaje.

—Vais los dos a la junta y quedamos citados para cenar.

—A las diez en Poseidón.

—No, papá; un sitio cualquiera, nada de restaurantes de lujo, pienso ir así.

Un pantalón vaquero, descolorido, desflecado, y un jersey negro. Mariteté no puede ir a esa exposición vestida de Miss España; es una reunión intelectual; se sentiría peor que desnuda.

Álvaro cambia de idea; en un restaurante no van a poder tratar el tema del futuro. Es mejor la intimidad.

—Nos reuniremos aquí; compraré algo en la rôtisserie.

—Okay, papi.

Susan Mathews regresa de La Paz en un taxi. Sola y débil entra en el Zivago. Nadie en conserjería: mejor, no quiere saludos ni compasión.

Cuando regresó del sueño, el inspector Socías estaba a su lado.

—¿Drogas? No es de drogas de lo que quiero hablarle.

—¿Entonces?

—Es peor; es horrible.

Susan cayó en un acceso de histeria.

—Vamos, señorita, no me habrá hecho venir para oírla llorar solamente. Cuénteme: ¿ha robado dinero a papá? ¿Va a tener un baby?

La sala de juntas del edificio Zivago ocupa la parte interior del piso bajo. Salón Social, dice una placa de bronce junto a la puerta.

El lleno es total; Alejandro y Celso han sido convocados por si son necesarios sus servicios; van a tener la satisfacción de asistir a esa junta, la primera que se celebra en el edificio. Hubo otra, al iniciarse la ocupación de los apartamentos, en las oficinas de la inmobiliaria; la presidió Felipe Díaz Perón, que se limitó a saludar a los escasos asistentes y a proponer los nombramientos de presidente y administrador. El presidente es, desde aquel día, José María Cuadrado, abogado, elegido porque es dueño de catorce apartamentos. No quería aceptar, se resistió, pero en aquella junta quien mandaba era Dipero, S. A., Felipe Díaz; tenía los votos correspondientes a los apartamentos no vendidos, más los del arquitecto y los de dos instaladores que habían invertido en el edificio parte de sus beneficios.

Felipe Díaz siempre logra dominar la primera junta y nombrar presidente al propietario de mayor número de viviendas, porque si, como éste, reúne catorce apartamentos, a la hora de las reclamaciones y los conflictos, será un cliente y no catorce planteando problemas a la inmobiliaria.

José María Cuadrado está en la silla presidencial mientras van llegando los comuneros; apenas hay media docena sentados cuando uno se pone en pie.

—¡Pido la palabra!

—¿Cómo dice?

—¡He pedido la palabra!

Tiene ojillos llameantes, como de profeta anciano con la mente cargada de anatemas y apocalipsis. El presidente lo mira sorprendido.

—Perdone, señor…

—Matallana, Adolfo Matallana; excelentísimo señor don Adolfo Matallana, doctor en Derecho.

—Cuando llegue el momento se le concederá el uso de la palabra, señor Matallana. Aún no hemos empezado.

—Pero yo quiero hacer constar una evidencia.

El presidente no tiene vocación de presidente; nunca debí aceptar este embolado, menuda faena; este tío me habla como si fuésemos enemigos, y yo aguantando porque me eligió la mayoría, el Díaz Perón, él era la mayoría.

Construir un edificio es fácil; venderlo, no tanto; tener contentos a los compradores, dificilísimo. Durante el primer año y medio existe un estado de guerra con el comprador que comprueba la escasa nobleza de materiales pregonados como nobles, la falta de metros que creía habitables y son zonas comunes, o el escaso rendimiento de los ascensores. Sufre el shock de la convivencia con los vecinos, todos recién llegados, como emigrantes en un país nuevo, con la carga misteriosa de sus historias, que no tienen nada enigmático ni, mucho menos, siniestro, pero pueden parecerlo porque nadie lleva su biografía escrita en la frente y cada inmigrante imagina las que les sugieren aquellas caras, aquellos ademanes desconocidos y aquellos ojos que son, según se dice, espejo del alma.

En esos primeros meses no se sabe quién es quién y a cada familia se le va adjudicando un mote. Don Adolfo Matallana, excelentísimo señor, es para unos pocos él del 5.º B, pero otros lo conocen, según les han soplado la inspiración o los malos instintos, por el Coronel, don Malaúva, Elquenosaludaniasupadre y don Quintín. Mariteté es conocida por la Renfe, aunque casi todos le llaman la Miss o Mariteté Carmena, nombre famoso; nombre y apellidos como Jane Fonda, Greta Garbo, Sofía Loren.

Cuando llegan a la junta Álvaro Carmena y su mujer, Celso, el conserje, está a la puerta del Salón Social discutiendo con un señor que desea entrar.

—¿Es usted propietario?

—Ya le he dicho que no.

—Pues yo le he dicho que esto es sólo para propietarios.

—Pero soy vecino, vivo aquí, necesito que me oigan, oiga.

—A mí me lo va usted a contar, señor, que le estoy oyendo todos los días, pero lo que siempre le digo, las quejas al propietario de su apartamento.

Celso está a punto de impedirle también la entrada a Álvaro, pero reconoce a Concha y los saluda.

—Cuánto tiempo sin verlos, pasen. Anda, Alejandro, sube a Fimesa por dos sillas.

Fimesa, Filamentos Metálicos, S. A., oficinas en el primer piso, está proporcionando desinteresadamente sillas para los miembros de la comunidad.

Los reunidos miran en este momento a don Adolfo Matallana, que ha vuelto a pedir la palabra. Cada cual tiene su escopeta cargada, todos desean apretar el gatillo, pero preferirían que aquel viejecito iracundo reuniese en un solo cartucho la suma de todos los cartuchos, de todas las iras dispersas; que se hiciese acumulador de iras, rayo vengador.

Álvaro Carmena, que iba a sentarse, permanece en pie, con la silla suspendida en el aire. Concha pone la suya en un rincón, no quiere hacer ruido, pero las cuatro patas rechinan contra el suelo produciendo un sonido desagradable que en otra situación hubiera atraído todas las miradas; sin embargo, nadie se mueve, nadie la mira, todos los rostros están orientados hacia don Adolfo Matallana que, él sí, al oír el chirrido, se vuelve hacia Concha al mismo tiempo que grita:

—¡Fuera la prostitución!

Varios propietarios aplauden. Álvaro palidece, a Concha se le sube el pavo. Doña Cristina, la esposa de don Adolfo Matallana, le tira de la chaqueta.

—¡Por Dios, siéntate!

Le obliga a sentarse, saca una píldora y se la ofrece. Don Adolfo la rechaza de un manotazo, pero ella le obliga a tragársela. La señora saca del enorme bolso un frasquito de agua. Don Adolfo lo rechaza; es un enfermo difícil, rebelde, y, ante la insistencia de su mujer, hace ademanes enérgicos, que no, que no, que no y, finalmente, abre la boca, la abre exageradamente, todo lo que da de sí, mira, ¿lo ves, pelmaza?, me la he tragado. Se ha tragado la bolita, el pequeño comprimido vasodilatador que le puede evitar un infarto.

Concha y su marido se miran nerviosos. Al poner Álvaro la silla en el suelo, un nuevo rechinar en el ambiente explosivo producido por la protesta de don Adolfo contra la prostitución, todas las miradas se han vuelto hacia ellos.

José María Cuadrado, el presidente, lamenta no tener una campanilla.

—Es un fallo; debería haber una campanilla, señor Pedraza.

Íñigo Pedraza, del Colegio de Administradores de Fincas Urbanas, diplomado en Teoría y práctica de la propiedad horizontal, ocupa un puesto en la mesa presidencial, junto a Cuadrado. Al otro lado, el secretario. Úrsulo Fuenfría, auxiliar de la oficina del administrador, joven, serio, poeta inédito, duro y amargo; sus versos no se sabe si son buenos o malos, no consigue publicarlos; son fustigantes; sacude leñazos implacables a la burguesía y a las sociedades anónimas porque es espectador de la vida, de la burguesía y de las sociedades anónimas a través de este trabajo mal pagado que lo sitúa en el epicentro de reuniones tormentosas en las que los propietarios, en nombre de sus millones, defienden su calderilla, en las que damas vestidas por modistas carísimos niegan al portero un aumento mensual de quinientas pesetas; en las que se discute durante dos horas si las plantas del vestíbulo deben ser naturales o de plástico; en las que exigen que se aclare quién rompió un cristal, porque no están dispuestos a consentir que lo pague la comunidad, pero, señoras, si tocamos a siete pesetas; como si tocamos a siete céntimos, no es por las siete pesetas es por principio. Úrsulo Fuenfría no es anticapitalista, al contrario, ama el capitalismo como estado de expiación; al verlos en esa intimidad de copropietarios discutir y atormentarse inmersos en una polvareda de mezquindad, Úrsulo se siente enamorado del capitalismo con un amor cruel, como aquellos curas antiguos enamorados del infierno.

Es su infierno, su infierno,

en su celda de tortura,

el capital es la ergástula,

el interés es el látigo.

Y no hay luz, no hay luz, sólo dinero.

Son versos que le vienen a la mente mientras, sentado tras la mesa presidencial —la del edificio Zivago o cualquier otra— contempla con cara de buen chico el temporal de la junta de propietarios que discuten si hace frío en octubre; yo digo que toda la vida de Dios se han encendido las calefacciones el día de los Santos; pero, señor mío, si tenemos frío el diez de octubre; lo tendrá usted yo no; y salen de un tema y se meten en otro, demasiada luz en el portal, no hace falta tener todos los apliques encendidos. Y hay quien apunta que los niños de pecho deben ser amordazados a partir de las diez de la noche.

—Continúe leyendo la cuenta de gastos, señor Fuenfría.

Y mientras don Adolfo Matallana se dispone a pedir otra vez la palabra, Concha y Álvaro se miran asustados. Les parece estar oyéndolo aún:

—¡Fuera la prostitución!

Sebastián Zerón está solo. Margarita trabaja hasta las ocho, algunos días hasta las nueve, cuando tiene turno de cierre y se ha de quedar mientras los clientes de última hora dan la tabarra preguntando por esas cosas raras que buscan los clientes de última hora.

Sebastián Zerón ha escrito tres cartas y tiene sobre la mesa el libro de inglés para que cuando llegue Margarita vea que ha estado estudiando. Si usted estudia inglés, hará un carrerón en cualquier empresa. Pero no estudia; Sebastián está leyendo la última carta; la acaba de escribir.

Carísimo Lorenzo: Todo continúa igual. No sé cuánto tiempo seré capaz de mantener esta situación. Gracias a Dios, Margarita no desfallece; resiste tanta incertidumbre y tanta humillación.

Puede que yo merezca esta calle de la Amargura y que deba recorrerla hasta el fin, pero ella no, y lo está haciendo y me siento culpable porque carga con la parte más pesada de la cruz y, lo que es más injusto, acepta la carga como una expiación.

No sé hasta qué punto puedes ayudarme; creo que es mucho lo que cabe esperar de tu proximidad a las gradas del trono. Te pido que des testimonio, que pongas sobre la mesa el escándalo de mi escándalo, que lo dramatices. Haz ver que tanta culpa hay en quienes escandalizamos como en quienes nos obligan al escándalo negándonos otra salida.

Quizá te parezca que te pido un falso testimonio; yo también lo creo, pero tratamos de evitar un mal mayor; haz reserva mental de la verdad y ten en cuenta que el escándalo existe; yo estoy atado al poste de la infamia por propia voluntad y permaneceré en él aun a riesgo de ser lapidado.

¡Por amor de Dios, Lorenzo, que acaben con esto, que me atiendan, que nos dejen vivir!

Recibe un abrazo de tu hermano.

SEBASTIÁN ZERÓN

Termina la lectura, pone un punto sobre una i, redondea una o, va a doblar el pliego para meterlo en el sobre, pero antes añade una posdata:

P. S. Tengo reservado un último cartucho: puedo añadir escándalo al escándalo; hacerlo más… voluminoso. ¿Imaginas lo que estoy insinuando? Vale.

Recoge las tres cartas para echarlas en un buzón cercano antes que llegue Margarita y las vea. Suena el do-mi cursilón del llamador eléctrico. El inspector Socías ha llamado al 6.º H.

—¿Don Sebastián Zerón?

—Servidor.

—Policía. ¿Puedo pasar?

—Sí, señor.

En la libreta de notas del inspector, junto al nombre de aquel vecino figura una indicación: M. S.

Según los informes obtenidos en conserjería es M. S., muy sospechoso. Soltero, vive con una chica, buena chica parece; ella trabaja, él está como escondido, sale únicamente entre dos luces, la hora de los fugitivos, los que se esconden, los pregonados, la hora en la que todo queda desdibujado y de perfil; los policías pasan al lado de los criminales sin verlos, porque no es momento de caminar alerta, vigilante, desconfiado como en la alta madrugada; la hora en que los asesinos ocultos, los terroristas y los espías se trasladan de uno a otro escondite o se dedican a salir un rato a respirar nada más, a sentir la vida alrededor, a darse el gusto de hacer un corte de manga a sus perseguidores. Y a la sociedad. Sebastián Zerón M. S. Quizá sea un terrorista congelado temporalmente en Madrid por razones de seguridad. La compañía de una chica sencilla, que trabaja para los dos, lo hace más sospechoso; las más abnegadas idealistas, las luchadoras de todos los ejércitos clandestinos, de todas las quintas columnas del mundo, suelen ser mujercitas insignificantes que llevan dinamita entre manzanas y panecillos, y órdenes de matar entre las páginas del devocionario.

—Vengo a hacerle unas preguntas de rutina.

Sebastián Zerón está a punto de salir corriendo, de huir, pero comprende que sería una bobada. Inclina la cabeza y da un paso atrás.

—Pase. Tarde o temprano tenía que suceder.

En Toledo, una jovencita llora. En Toledo arzobispal, catedralicia, frenada por todos los frenos que se le pueden echar a las cuatro ruedas de una ciudad, en Toledo turística, romana, visigoda, árabe y conciliar por sus propios concilios, histórica desde la oscuridad carpetovetónica hasta nuestros días, una jovencita llora porque siente mareos de cabeza y náuseas; llora porque hasta hoy mismo ha estado atribuyendo esas molestias a la píldoras anticonceptivas; llora la niña su pena porque se han confirmado las sospechas, los temores que le produjo la tercera falta, tres meses sin verlo, madre mía, tres faltas yo que soy como un reloj, y encima náuseas, estoy muy asustada, Manolo.

Las náuseas, los vómitos y los dolores de cabeza se deben a lo de siempre, a lo de toda la vida: iberas, romanas, visigodas, musulmanas, mozárabes cristianas y cristianas poscalifales, damas del imperio, picaras, mesoneras, solteras ligeras de cascos y casadas fecundas, siglos y siglos de filogenia, de ginecología práctica, de las cosas son como son y no hay que darle vueltas, podían anticipar el diagnóstico. Pero vivimos otros tiempos, la ciencia está a nuestro servicio; Manolo ha pedido luz a la ciencia y la jovencita llora: la rana ha dicho sí.

Y lloran, sin el consuelo de haber sido engañadas, forzadas o seducidas cinco niñas más. En estos momentos hay —que ellas lo hayan advertido— seis chicas embarazadas, seis solteras, seis menores de dieciocho años, seis forofas de la experimentación erótica, seis novias de seis clientes de Florencio el Cojo.

Desde todos los ángulos de tiro la comunidad de propietarios dispara contra Dipero, S. A.; hay mucho lastimado, mucho escocido de pequeños agravios, de molestias pequeñitas, de esos pequeños problemas que no arruinan la salud pero amargan la vida: el garaje no respira, se llena de humo en cuanto dos coches coinciden con el motor en marcha; los vertederos de basura se atascan y huelen a diablos; los trituradores de desperdicios se averían constantemente; los patinillos interiores están hechos una porquería. Humos, contaminación y desperdicios como en la ciudad; la micrópolis sufre los mismos problemas que la megápolis, incluido el circulatorio: los ascensores, no dan el servicio óptimo, ni un servicio mediano, cumplen mal, los vecinos de los pisos altos se desesperan apretando los botones. Contaminación, basuras y circulación, como en la ciudad. Y allí está el alcalde, José María Cuadrado, democrático presidente de la comunidad; el pueblo exige ser bien gobernado, lo exige con ira, porque también los otros males de la sociedad, del mundo, están presentes: erotismo, drogas, prostitución denunciada a voz en grito por don Adolfo Matallana:

—¡Abajo la prostitución!

El «alcalde» escucha todas las quejas y hasta sonríe divertido cada vez que don Adolfo insiste en su protesta.

—Conste en acta, secretario. El excelentísimo señor don Adolfo Matallana dice «Abajo la prostitución».

Esta forma de tomar el asunto no le hace gracia a don Adolfo; hubiera preferido una actitud más clara, más solidaria que aquel «conste en acta», como tapándole la boca con un reglamento, como lavándose las manos.

—¿Se burla de mí, señor presidente?

—Nada más lejos de mi ánimo, excelencia.

—Pues, por si acaso, lo repito: ¡fuera la prostitución!

Un golpe de tos, y de su boca sale disparado un minúsculo proyectil, una bolita que va a posarse entre los pliegues del cuello de la anciana señorita Amalia Roverico, de Ávila, propietaria de dos apartamentos. La señora de Matallana recoge horrorizada el balín, la pildorita antiinfarto. Se la muestra, aterrada, a don Adolfo; mira, loco, has estado a punto de morir, es tu píldora, la tenías en la garganta. Don Adolfo ha podido morirse de un infarto. Doña Cristina le da la pastilla y el frasquito del agua.

—Tómatela, bebe bastante. Y cállate, por Dios.

Las quejas caen sobre la mesa presidencial como balones de fútbol que el presidente pasa hábilmente a un joven barbudo, serio, con cara de muy responsable y competente, Javier Llaneza, abogado de Dipero, S. A., asesor jurídico a sueldo fijo y trabajo full-time en las oficinas de Felipe Díaz. No es el abogado de Felipe Díaz, sino el asesor jurídico de su inmobiliaria. Para sus asuntos privados y para los problemas importantes está el privilegiado cerebro del eminente jurisconsulto don Manuel María del Portazgo Ruiz-Casadó, exsubsecretario, expresidente del Colegio de Abogados, exteniente de alcalde y activo frecuentador de cenas políticas de las que, en ocasiones, sale convencido de que es ministrable y en ocasiones decidido a poner sus esperanzas políticas en la oposición; hombre muy diestro en interpretar el derecho civil y enemigo de andarse por las ramas del código penal, hábil parcheador de situaciones difíciles, persuasivo componedor de arreglos satisfactorios para ambas partes.

Don Manuel María del Portazgo sólo atiende asuntos importantes; decisiones administrativas o meros actos de justicia que puedan costarle unos millones a Felipe Díaz, como cuando se le ordenó demoler doce de los dieciocho pisos construidos en el solar de los antiguos talleres de la Hispano Alemana Motor, entre Canillas y Canillejas. La obra estuvo parada un año, pero don Manuel María consiguió que fuese declarada de interés social antes que el asunto pasase a los tribunales de justicia, porque si bien se han incumplido las ordenanzas, se ha vulnerado el plan y se han quebrantado diversas normas, la torre es un edificio destinado exclusivamente a viviendas económicas y resolverá el problema de alojamiento a ciento cuarenta y cuatro familias en una zona de gran concentración industrial y humana.

Don Manuel María realizó todas las gestiones y llegó hábil, paciente y sonriente, al discurso de la componenda final.

—La torre no se derriba, porque no se va a derribar, aunque lo haya dicho el alcalde. Tengan en cuenta que el alcalde, amigo mío a quien admiro y respeto, no es la máxima autoridad del mundo; ni de esta ciudad, para qué vamos a engañarnos. Aquí se han cometido errores por parte de Dipero, S. A., que ha hecho las obras sin —como vulgarmente suele decirse— tener los papeles en regla, y, también, por parte del Ayuntamiento. ¡Por los clavos de Cristo, señores, un pedazo de torre de dieciocho pisos, y dicen que no sabían nada hasta ahora! ¡Nadie la ha visto! Yo, que vivo en Buenavista, la veo desde mi casa y ustedes no. Eso no es serio. Debemos llegar a un acuerdo: se autoriza la torre por su importancia social, por el interés de la clase trabajadora que va a habitarla. Dipero, S. A., en compensación y como prueba de gratitud a los organismos públicos, se compromete a ajardinar aquel barrio tan poco favorecido por los servicios municipales.

Salvó los doce pisos y salvó a Dipero, S. A. de un desastre de casi sesenta millones de pérdidas. Los trabajos de jardinería le costaron a la inmobiliaria seiscientas mil pesetas. Los arbolitos fueron plantados a capón por todo el barrio; un equipo de peones recorrió las calles semiurbanizadas, luneras de polvo y cráteres, haciendo un agujero cada diez metros, cayese donde cayese. Otro equipo fue poniendo un plantón delgadito y débil en cada hoyo. Al año siguiente había muerto el sesenta por ciento de los arbolitos. No llegaron a conocer la alegría de un penacho de hojas verdes. El año siguiente murieron casi todos los demás; habían logrado unirse a la madre tierra, una madre dura, poco nutricia, tierra de suburbio, echadiza, en la que solamente los plantones más bravíos y aguerridos lograron desarrollar sus raicillas y adentrarse trabajosamente en aquel subsuelo en el que se mezclaban arcilla, arena, trozos de adobe rural, cascotes de lavabos y urinarios procedentes de lejanos derribos, desperdicios de material de guerra, huesecillos de ratas y gatos, y otros desechos nada alimenticios que habían cubierto en su mayor parte la tierra auténtica, que nunca fue gran cosa, tierra de secano, castellana y fría, poco generosa. Aquellos arbolitos valientes crecieron uno o dos palmos y conocieron una primavera verde, y la caricia del viento. Y conocieron las pedradas, las patadas, y hasta los mordiscos de los niños. Entre la barbarie infantil, la escasez de alimentos y la falta de cuidados, murieron sin reír a otra primavera; sólo tres sobreviven tristes y canijos, tan desmarridos que ninguna pareja de enamorados ha podido grabar en su corteza un corazón. La torre se terminó; los quebrantos de un año de obras suspendidas fueron valorados por máquinas calculadoras exactas e imparciales que, con su lenguaje inobjetable, llevaron a Dipero, Sociedad Anónima a la decisión de aumentar el precio de cada vivienda en sesenta mil pesetas. El contratista de fontanería, Marcelo Fariña, industrial de promoción reciente, pocos recursos y cero en preparación financiera, no fue capaz de resistir el año de pausa; tenía comprado material para aquella obra y letras firmadas para pagarlo; pidió ayuda a Felipe Díaz Perón; mire, don Felipe, que yo no contaba con esto, que el banco se me echa encima. Fariña desconocía los peloteos y trucos bancarios que tantos apuros resuelven; no recibió ayuda ni consejo de alguien que supiese cómo se sale por las buenas o por las malas de tales atolladeros. Un día, después de pasearse por aquella obra de la que había esperado nada menos que salir rico, pintó en la pared un cartel: AÍ QUEDA ESO, y se acabó Marcelo Fariña, joven promesa de la industria patria, gallego ejemplar, mal aprendiz de millonario; se fue a Alemania y hoy es uno de los mejores plomeros de Hamburgo. Dejó esposa y dos hijos de corta edad, que ahora empiezan a levantar cabeza; ya tienen televisor.

Don Manuel María del Portazgo salvó la torre, dejó contentos a Felipe Díaz, al Ayuntamiento, al área metropolitana, a la comisaría de urbanismo, al Ministerio de la Vivienda y a otros organismos no menos implicados en el conflicto, pero también muy activos litigantes. Pasó minuta de amigo, seiscientas mil pesetas, más una nota de gastos de gestión, recursos, pólizas, propinas, comidas de negocios, bombones, orquídeas y un cóctel el día de su santo: setecientas mil pesetas. El cóctel dio mucho que hablar, no por el cóctel en sí, sino porque en él se confeccionó una lista de los hombres y los nombres de una crisis de gobierno segura en un plazo de cuarenta y ocho horas. Tardó tres años en producirse.

La torre está ocupada por ciento cuarenta y cuatro familias. En sus cuatro fachadas albean, más o menos, sábanas de blancos que van del gris claro al azul palidísimo según la calidad del biolavante y el esmero con que han sido tratadas. Alegran el panorama camisas, calzoncillos, faldas, pantalones vaqueros colgados del revés, despatarrados en el aire, pijamas que se inflan con el viento como globos grotescos de fiesta antigua, sostenes chicos, sostenes como talegas y una funda de colchón, listada, que da a la terraza aire de galera de guerra con su estandarte al viento de Lepanto. Vida, al fin, vida más bien aperreada; vida encerrada entre los muros maestros de un atropello urbanístico.

Aún hay un tercer abogado que trabaja para Díaz Perón; Trinitario Robledo, especialista en incordios laborales, huesos de taba, reclamantes habituales, maleantes de la reglamentación, díscolos profesionales, chivos expiatorios, víctimas de la empresa, enlaces competentes y demás gente estupenda, muy buena, buena, regular, mala o atravesada que hay en cualquier empresa. Tarde o temprano, el abogado Robledo recibirá el encargo de hablar con Asunción Rovira y convencerla de que sus servicios no son necesarios y de que ello está relacionado con el hecho de haber llamado cerdo al director general.

—Que conste en acta otra vez el deseo del excelentísimo señor don Adolfo Matallana de que desaparezca la prostitución. —El presidente consulta su reloj: son las nueve y aquello está empezando. Varios propietarios repiten las mismas quejas, los mismos problemas.

—Por favor, señores, que esto es una junta para tratar asuntos de la comunidad. Yo soy uno más entre ustedes, no soy la inmobiliaria.

Y al decir inmobiliaria señala muy claramente, con un dedo extendido, aunque esté feo señalar, al joven abogado Javier Llaneza, que se encoge de hombros.

—No, no se encoja de hombros; ya está bien. Usted ha venido en representación de Dipero, S. A.: diga algo.

El abogado vuelve a encogerse de hombros, pero no tiene escape; ha sido señalado con el dedo. Es tímido y se le sube el pavo; quizá por eso se deja barba. El presidente sonríe, le hace un gesto de ánimo, de fíjese usted qué expectación, abogado, todos lo miran, ¿ve?; tiene que dar la cara.

Javier Llaneza se pone en pie y empieza a hablar en voz baja y dirigiéndose a la presidencia desde su puesto en la primera fila.

—¡No se oye!

Se vuelve un poco, sin mover los pies y eleva ligeramente la voz:

—Yo soy también uno de ustedes; represento a Dipero, S. A., propietaria de ocho apartamentos y un local comercial; soy un miembro de la comunidad, nada más.

—Usted representa a la empresa que nos engañó.

—Prefiero ignorar esas manifestaciones injuriosas. Mi empresa, que yo sepa, no ha pretendido engañar a nadie; todos ustedes han firmado un contrato de compraventa, lo han firmado libremente. Si alguien esperaba algo más de lo que se dice en el contrato, no es culpa de la inmobiliaria.

—¡Los vertederos!

El abogado Llaneza se vuelve del todo; el tímido ha reaccionado; un tímido se deja pisar el pie diez veces sin rechistar, deja el pie quieto y aguanta para no molestar; pero, de pronto decide darse por ofendido y no se limita a retirar el pie, pega una patada.

—Perdone la presidencia que le vuelva la espalda; pero, aunque no me considero obligado, voy a responder a ese señor vo-ci-fe-ran-te. En la inmobiliaria tenemos informes técnicos relacionados con los vertederos. Yo me avergonzaría de ese problema; quiero decir que me avergonzaría si viviese aquí. Todas las obstrucciones se deben a uso in-ci-vi-li-za-do de los vertederos. Dentro de ellos se han encontrado sacos de basura metidos a presión, el asiento y las patas de una silla tapizada, un caballo de cartón, una almohada de gomaespuma, un hábito de San Francisco, el manillar de una bicicleta… y no cito porquerías concretas y voluminosas por no revolverles a ustedes el estómago. Y ya que han citado los trituradores de desperdicios…

El abogado Llaneza conoce el tema. Los trituradores se utilizan mal, los vecinos creen que un triturador es una apisonadora o la bomba atómica. Todas las averías han sido por ne-gli-gen-cia-y-mal-u-so, por introducir cucharillas, chapas metálicas, pedazos de plástico.

—Yo pediría a los habitantes de esta casa que leyesen el pequeño manual de instrucciones que se les ha entregado. Los que sepan leer, claro.

—¡Sin ofender!

—Usted sabe leer, supongo.

—¡Repito que sin ofender!

—Sospechosa insistencia. No sé si usted sabe leer, imagino que sí, y no me refería en concreto a nadie, pero creo que entre los vecinos hay extranjeros que, posiblemente, no son capaces de leer o de entender nuestro idioma. Aquí el único que ofende es usted.

El abogado Llaneza se muestra ya implacable; los habitantes del Zivago son seres muy primitivos, gentes de la Edad de Piedra, bastante salvajes, descuidados y sucios. Cierto que en el garaje la atmósfera resulta irrespirable, pero ocurre que los vecinos tienen unas repugnantes birrias de coches mal mantenidos, mal cuidados, alimentados con gasolina de pésima calidad y engrasados con aceites cochambrosos. Respecto a los ascensores, el problema no es técnico, no es de maquinaria ni de instalaciones, sino de disciplina. La anarquía con que se mueven los habitantes del Zivago produce situaciones congestivas. Salgan y entren menos; cuando vayan a comprar el pan de cada día, recuerden también otras cosas necesarias, háganse una lista y no tendrán que salir otra vez a comprar aspirinas o gaseosa o comidita para el perrito. Y, a ser posible, compren de todo para una semana y quédense en casa, que nada hay como la casa de uno.

—Por otra parte, esta junta no se ha convocado para exponer quejas contra la inmobiliaria. Estamos aquí para resolver problemas colectivos, de copropiedad, de convivencia. Si alguno de ustedes tiene algo que reclamar a Dipero, S. A., acuda allí; será atendido si procede. Y, en cualquier caso, los tribunales de justicia están a su disposición.

—¡Abajo la prostitución!

—Que conste en acta lo manifestado por el excelentísimo señor don Adolfo Matallana.

—¡A la cárcel la baronesa de Corinto!

Parece que la baronesa tiene mal ambiente; no es la primera vez que suena su nombre.

La señorita Amalia Roverico es propietaria de dos apartamentos; los compró como inversión y por satisfacer ese deseo provinciano de tener casa en Madrid; el alquiler se lo gestiona Apartamenta, que le paga ocho mil pesetas mensuales por cada uno. La señorita Roverico se vuelve hacia don Adolfo Matallana:

—¿Quién es esa baronesa?

Don Adolfo es hombre comedido, incapaz de expresarse incorrectamente.

—Una dama que tiene aquí no sé cuántos apartamentos. Los alquila a doce mil pesetas.

La señorita Roverico sólo dice ¡ah!; lo ha dicho muy bajito, pero está indignada; quisiera no ser una señorita, no tener setenta años; quisiera ser un caballero, no, ni eso, un gamberro, para gritar algo muy fuerte contra Apartamenta.

El señor Cabiedos es industrial modesto, artesano más bien; tiene un taller de encuadernación; vive en Zivago con su mujer y dos niñas pequeñas. Una familia joven y poco baqueteada, gente honesta y sencilla, de esos que no abren la boca por no molestar. También parece molesto con la baronesa de Corinto.

—Yo creo que… ustedes perdonen, pero yo vivo aquí con mi señora y dos niñas pequeñitas y, la verdad, no quisiera molestar a nadie, pero opino que esa señora baronesa es un poco atrevida, vamos que habría que denunciarla.

—¡Fuera la prostitución!

—Se toma nota, excelencia.

Doña Amalia se vuelve hacia don Adolfo.

—Vaya perra que ha cogido usted con la prostitución, hijo mío.

Doña Amalia Roverico, virgen y casta doña Amalia, incontaminada tras las murallas de Ávila, vive sin más preocupaciones que sus rentas, sus devociones, su viaje anual al extranjero, eso sí, no falla, hay que vivir y ver mundo, hacer turismo; todos los años su viaje colectivo, sus vacaciones junto al mar, o su crucero, veinte días o un mes a pasear sus años y su curiosidad o su devoción a la Virgen María, Lourdes, Fátima, Guadalupe, Covadonga, Montserrat, El Pilar, a pasear su salud de hierro, su buen apetito y sus propinas desiguales: en España, una peseta; en Francia, un franco; en Alemania, un marco; en Estados Unidos, un dólar.

La señorita Roverico no es en la junta una digna virgen abulense; en la junta es una señora bajita, desconocida, una viejecita pulcra, abrigo negro con cuello de renard, hermosa cabellera plateada, brazalete de oro, cutis blanco y gesto afable, que se pone en pie, busca con la mirada al honrado industrial artesano don Paulino Cabiedos, encuadernador artístico, y le dice:

—¿Denunciarla? Que cobre lo que quiera. Lo que tenemos que hacer todos es lo mismo que la baronesa de Corinto.

Blasfemia en la catedral, dinamita en el Vaticano, pornografía en Buckingham, strip-tease en el Kremlin, caballos a galope por el museo del Louvre, cuatro miles de prostitutas en un campus universitario, cualquier atentado contra el pudor y las buenas costumbres causarían menos indignación que las palabras de la ingenua Amalia Roverico, alma de Dios. La protesta es unánime y airada: la señorita Roverico habla, pero nadie la entiende; don Adolfo Matallana pide a su mujer otra píldora, porque ahora sí teme un infarto; va a chillar, va a decir a esa vieja loca la opinión que le merecen la baronesa de Corinto y quienes la imitan.

Nadie conoce personalmente a la baronesa, algunos se preguntan si existe realmente o es invención, el nombre de una sociedad anónima o un mote. Existe, tiene nombre y apellidos y es baronesa viuda. Su negocio es parecido al de Apartamenta, S. A., con la diferencia de que la baronesa de Corinto, Rita Formenter, opera con fondos y con apartamentos propios. Compra lotes de apartamentos y los llena de furcias. Mejor dicho, de furcitas. Son chicas monas, educaditas dentro de lo que cabe, bien vestidas, y hacen vida normal —también dentro de lo que cabe, pues son prostitutas en el sentido estricto de la palabra—, no se drogan, ni se embriagan hasta el escándalo ni hacen la carrera al pie de un farol o en una esquina ni parecen fulanas. Lo son como lo fueron Pili la Maña, Lina la Pelocaqui, Petrita la Chungona, Rosa de Té Salvatierra, Marta la del Lunar, Cuca la Santillana, como lo fue Messalina en sus noches malditas; lo son, porque lo que ha inventado la baronesa es el prostíbulo modular. Compra apartamentos en bloque, nunca uno o dos, los compra juntos en número suficiente para formar una fábrica de fornicación por módulos prostibularios; producción en serie de experimentos, actos y entretenimientos eróticos. En edificios nuevos, lujosos y bien situados la baronesa compra entre diez y veinte apartamentos; nunca más del diez por ciento del total de las viviendas, que no es poco. Grave escándalo sería si en cada núcleo urbano el diez por ciento de los habitantes, o mejor dicho, de las casas habitadas, se dedicasen a la prostitución. Esto, que no ocurre ni en —por ejemplo— Las Vegas, sucede en edificios como el Zivago y en otros en los que ha invertido su dinero Rita Formenter, baronesa viuda de Corinto.

El prostíbulo de la Cadena Corinto funciona como siempre, como en los albores del siglo XX y como en los albores de la Historia: furcias, habitaciones, encargadas y salón. Normas clásicas en versión up-to-date. Las chicas no son aquellas pobres palurdas desgraciadas por un señorito o por un militar de tropa, ni aquellas modistillas, engañadas por un estudiante, que nutrían los prostíbulos en otros tiempos. Las chicas de la baronesa son jóvenes ambiciosas, golfitas con deseos de lujo, son todo menos tontas que se han dejado descarriar. Las encargadas son viudas o solteras maduras; tienen buena fachada y poca afición a los hombres; en el edificio Zivago la directora es doña Luly Miranda, viuda de un corredor ciclista; vive en el 12.º E con dos señoritas puestas directamente bajo su management. Doña Luly controla personalmente a todas las demás, cobra los alquileres, facilita relaciones, hace citas, inspecciona el vestuario y anticipa dinero a sus administradas a fin de tenerlas siempre sujetas, de que la organización sea para ellas como una madre.

El salón es el Borinquens Club, a pocos metros, en la misma calle de Hemingway. El club es propiedad de la baronesa, tiene varios, otra cadena; es negocio independiente, aunque complementario. Cuando la organización se mete en zona nueva y el número de apartamentos —unidades de prostibulación— es aún pequeño, la baronesa utiliza cualquiera de los establecimientos existentes. A medida que la zona se desarrolla, amplía su base con la compra de sucesivos paquetes de apartamentos. Cuando ha reunido más de treinta, adquiere un local comercial y monta un bar oscurito, caro, gran portero, puerta pequeña, lujosa y opaca. Y con un rótulo en inglés. O que parezca inglés. En la Costa Fleming tiene cuatro y la expansión continúa por la línea que marca la avenida de La Habana hacia nuevas zonas residenciales, y por la paralela calle de Orense, que es barrio recién nacido, naciente aún, y apto para la explotación.

Las chicas hacen salón en los establecimientos de la baronesa. Cumplen un horario de acuerdo con las normas e instrucciones de las «delegadas» o «amigas» de la baronesa; la palabra encargada no figura en el vocabulario de la organización. Unas se dicen delegadas y otras amigas íntimas, y cobran comisión a las chicas, las protegen, las explotan como en otros sistemas anticuados hacen los chulos. Son pequeños chulos al servicio del Gran Chulo, la baronesa, que recibe de sus protegidas doce mil pesetas mensuales por alquiler de apartamento, diez por ciento de los ingresos y una parte —lo que puedan, la baronesa aprieta, pero no ahoga— de la deuda que tiene con la organización desde que recibieron el primer anticipo, una gran factura de modista, porque para entrar es necesario un equipo carísimo.

La baronesa es lista, una águila: ha sabido combinar dos negocios, el inmobiliario y la prostitución. Con objeto de tener sus módulos en permanente rentabilidad, realiza una constante promoción de valores jóvenes: trata de blancas.

No lo hace al estilo de ese sucio negocio internacional que consiste en engañar chicas o en raptarlas para su envío a prostíbulos lejanos, a miles de quilómetros de sus casas. Es una trata aterciopelada entre chicas más o menos independientes; algunas están empleadas y ganan más de lo que necesitan para vivir, pero quieren comprarse un piso o poner un negocio o ayudar al marido o, simplemente, sacar partido a ese regalo caído del cielo que es su cuerpo acogedor que no se rompe ni se desgasta por unos añitos discretos y callados de utilización comercial. Hay también estudiantes; algún día terminarán la carrera y decidirán si se dedican sólo a ejercerla o continúan en la organización de la baronesa. Las hay que ni trabajan ni estudian, pero han alcanzado la libertad de vivir a su aire sin presiones familiares. El muestrario es amplio, variado como el linaje humano, pero todas coinciden en el deseo de asomarse al otro lado de la vida, de darle la vuelta a lo que siempre se ha tenido por digno y limpio.

Sobre esta base de propiedad horizontal y de muchachas adictas a la posición horizontal se eleva la pirámide, la cadena de prostíbulos modulares. Y en la cúspide, Rita Formenter, viuda de Orencio Henrique Dos Passinhos Roa, barón de Corinto, portugués, nacido en Évora, enriquecido en Brasil y casi arruinado en París, en donde prodigó la mayor parte de sus millones y se compró la patente de barón en la cancillería de un monarca exiliado, titular sin esperanza de la corona de un reino desaparecido en 1919, machacado en 1945 y borrado hasta del recuerdo de los europeos en los años calientes de la guerra fría. Orencio llegó a Barcelona bastante cascado por los trabajos de su juventud y por los quebrantos de su vejez hedonista y dada a extrañas voluptuosidades; huía del Frente Popular francés; creía en serio que los comunistas franceses eran comunistas. Ya había cumplido setenta años y temía que en Francia se desencadenase otra vez el terror.

—La historia se repite y estos jacobinos de la hoz y el martillo son capaces de pasarnos por la guillotina.

Vivió siete años en Barcelona y dos en Madrid. A Rita la conoció pocos meses después de instalarse en España; hicieron amistad en un bar de las Ramblas en el que Rita se las buscaba haciendo escaparate de sus muslos muy aparatosos para lo que se acostumbraba a ver en aquellos tiempos. Rita tenía treinta años y era jocunda y trabajadora. Para ella fue un descanso hacerse cargo de aquel barón deteriorado; supo cuidarlo y poner picardía y bulla en sus últimos años. Lo acostaba temprano y le contaba cuentos muy obscenos con los que se quedaba dormido dulcemente durante doce o catorce horas. Rita salía entonces a divertirse lejos de sus antiguos cazadores; su unión al barón le había proporcionado algunas amistades, gente bien y gente irregular, gente de whisky, tabernita cara, tablao flamenco, cóctel diplomático, subastas de arte y otras actividades sociales en las que basta, como credencial y pase libre, ser cara conocida.

El barón tuvo ese infarto de miocardio que no mata, pero anima al paciente a poner en regla sus asuntos para alcanzar la bienaventuranza.

Carecía de parientes. Todo lo que tenía que dejar en regla era la situación de «la pequeña» que llevaba con él varios años pasando ante todo el mundo por su mujer. Los casó el párroco en ceremonia íntima; capilla, el dormitorio; testigos, la criada y el sacristán.

—Esposa te doy y no sierva.

—Viuda, eso es lo que me da usted, que esto se acaba.

—Dios ha entrado hoy en esta casa, que Él bendiga vuestra convivencia en el sagrado vínculo y os haga felices mientras dure.

Duró tres días. En la cuenta corriente quedaban novecientas ochenta y seis mil pesetas de las de 1957. Rita se encontró viuda, baronesa y dueña de un fortunón; ella, que nunca había visto juntas más de doce mil pesetas y eso después de emborrachar a un capitán americano.

—Esto para comprar pisos. Aquí no se quema ya más pólvora en salvas.

La cárcel de Toledo no parece, desde fuera, una cárcel. Está al borde de la carretera de Madrid, frente a la plaza de toros, y disimula muy bien su función penitenciaria.

Florencio el Cojo está en la puerta asombrado, indeciso, como si se hubiese dado de narices contra la libertad.

—Vamos, estás libre, anda con Dios.

Florencio mira al portero, después a la calle y otra vez al portero. Sonríe nervioso y vuelve la vista atrás, como si deseara volver a entrar, ampararse en la seguridad penal. Cuando le comunicaron que el juez ordenaba su libertad condicional, se asustó como esos malhechores del cine que temen estar sentenciados por la Mafia y se niegan a dejar el presidio.

—¿No me iban a echar no sé cuántos años?

—A lo mejor te los echan, pero eso será en el juicio. Ahora estás en libertad condicional.

—Pa otro. No la quiero.

Prefiere quedarse por lo menos ocho o diez meses. Mejor un año.

—Que yo sepa, tengo a cinco preñadas, esas seguras, vamos, con análisis y toda la pesca. Como ninguna se lo quería creer —estaban más tranquilas que el Bomba—, entre empezar que qué raro, qué me pasará, y darse cuenta y hacerse el análisis y convencerse, la que menos lleva un par de meses, conque dentro de siete seguro que han parido todas, o se habrán hecho un mal parto, o lo que sea.

—La mayor parte: ya lo verás. Se van a Madrid y a los ocho días vuelven nuevas.

—Bueno, pues no salgo; si me cogen en la calle me corren a cantazos, me matan. Yo aguanto aquí hasta que nazcan los críos y tengan un par de mesecitos o tres, que en ese tiempo todo el mundo se ha tragado el paquete y a las criaturitas les han cogido cariño y hasta puede que me lo agradezcan, que más de una, como no sea por lo que obliga el compromiso del crío, no se casarían.

—No, si, a lo mejor, a alguno le van a poner de nombre Florencio.

—No digo que no.

—Pues anda. A la calle. Y que sea enhorabuena.

—Que te digo que me van a partir la boca.

—Paciencia, hombre; de menos nos hizo Dios.

Sebastián Zerón quisiera abrazar al policía.

—Entonces ¿no es por nuestro amancebamiento?

—No lo nombre y será como si no existiese.

El inspector Socías no se ocupa de concubinatos. El «lío» es una situación ilegal; la ley no lo admite, pero si la policía tuviese que ocuparse de impedirlo, si se prestase a tan desairado menester, se necesitarían miles de agentes dispuestos a esconderse bajo la cama de los sospechosos para sorprenderlos en fornicación, debiendo procurarse al mismo tiempo uno o dos testigos; no existe otro sistema que sirva ante los tribunales de justicia. Un hombre y una mujer pueden vivir juntos, pero la prueba de su pecado, si es pecado, está en los escasos cuatro metros cuadrados de la cama.

Socías se alegra; Sebastián Zerón, el gran sospechoso, no está complicado en tráfico de drogas ni en guerrillas urbanas ni en delitos contra la propiedad. En el carnet de notas de un policía que recoge datos preguntando a la gente, aquel hombre podía resultar M. S., pero tratado directamente es un pedazo de pan.

—Menudo peso me quita de encima.

—Me alegro, señor Zerón. Que se le arreglen pronto sus asuntos.

Gracias, inspector, que Dios se lo pague.

—¿Qué?

—Nada, nada, gracias. Adiós, inspector.

La señorita Roverico no palidece porque su piel es fina y blanca, muy bella, piel de anciana reina centroeuropea.

—¿De verdad no sabe usted, señora, que tenemos la casa infestada de prostitutas?

—Ni la menor idea.

—Pues esa amiga suya, la baronesa de Corinto, es la mayor alcahueta del mundo.

—No es amiga mía, ¡válgame Dios!, ni la conozco. Yo lo decía solamente por el alquiler. Si ella cobra doce mil pesetas, los demás debemos hacer lo mismo, ¿no? A mí, Apartamenta sólo me paga ocho mil.

—Otros como la baronesa, el mismo negocio. ¿Cuántos apartamentos tiene usted?

—Dos.

—Pues dos nidos de putitas, para que usted lo sepa. Y perdone la expresión.

Amalia Roverico perdona la expresión, está indignada, sinvergüenzas, eso es lo que están haciendo con los dos apartamentos, explotándolos con mujerzuelas y me tapan la boca con ocho mil pesetas, canallas, hijos de Satanás; en cuanto termine el contrato se os acabó el negocio, granujas.

La convivencia obliga a la señalización. Las calles no serían calles si no estuviesen llenas de señales, ceda el paso, cafetería, stop, Julián Caramillo, podólogo, prohibido aparcar, fotocopias instantáneas. La vida colectiva exige señales, indicadores, éste es mi terreno, le ofrezco mis servicios, le prohíbo que me moleste, vendo esto. En el edificio Zivago el vecino del 10.° F tiene un cartelito que cuelga todas las noches en su puerta: Aquí no es. El del 12.º B es más explícito: Aquí vive un matrimonio anciano y decente. No molesten. Don Cipriano Urumea, 3.° E, puso una plaquita con su nombre, pero no le sirvió de nada; llamaban igual y además hacían chistes y versos malísimos a costa de su apellido. Tiene el sueño ligero y pasa las noches en un berrinche. Cuando alguien toca su timbre entreabre la puerta y dice:

—Las golfas y los cabritos en la puerta de al lado.

Y cierra de un portazo.

Tenía razón Felipe Díaz; un fallo imperdonable el de esa niña de ventas, la señorita Rovira, que hizo naufragar la operación Jaén; ocho apartamentos colgados para siempre. La experiencia demuestra que cuando se empieza a poblar un edificio de apartamentos, los últimos no los quiere nadie. La gente huye de la prostitución.

Y esa niña puede venderlos todos. Esa señorita Rovira de la que se ha acordado hoy mismo mientras ella hacía números y calculaba que ya le ha costado a la inmobiliaria 238 000 pesetas. La telepatía es fenómeno comprobado. No se puede manejar como la radio o el teléfono; aún no se conoce el botoncito que hay que oprimir o girar para que un cerebro comunique con otro, pero la comunicación existe. Mientras Asunción Rovira hacía sus cuentas, algo, alguna onda, un mensaje llegó al cerebro de Felipe Díaz y le hizo sacar de la papelera un sobre usado y utilizarlo como borrador para sus cálculos; hizo, inicialmente, los mismos números que Asunción, pero el resultado final fue superior; doscientas cincuenta mil pesetas.

No hubo error. Es la diferencia normal; Díaz Perón hace sus cálculos por elevación, redondea hacia arriba y añade un margen de seguridad además de un coeficiente que podría llamarse de personalidad: por haberlos hecho él.

La cifra resultante lo puso de mal humor y ordenó que el expediente de la señorita Rovira pasase a la jurisdicción de Trinitario Robledo, el abogado experto en huesos laborales.

Con esta decisión no iba a resolver el problema de los apartamentos invendibles. La gente huye de la prostitución y de la turbulencia nocturna. Incluso los caballeros serios que buscan un refugio para instalar su evasión, su relax, su jardín de las delicias, prefieren las casas sin fama, huyen de las colmenas del pecado.

La difícil convivencia en el Zivago se ha hecho suplicio; Eugenio de la Conca comprende por qué el director de Apartamenta, S. A., José Vicente de Mora, se desentendió del negocio cuando le dijo dónde pensaba vivir. Los propietarios son incompatibles con Apartamenta. Protestan y acaban por rescindir el contrato después de dar la tabarra y de meterse, algunos, en pleitos que no pasan a mayores y terminan en costosa avenencia, porque ni José Vicente de Mora ni su amiga Ramona Bonafé son partidarios de que la justicia hurgue en sus negocios; prefieren darse por vencidos y renunciar; que los propietarios los recuperen, que dispongan libremente de ellos. Entonces los propietarios se ocupan del negocio; los alquilan ellos mismos: a fulanas, no hay otro mercado. Cuando tienen la suerte de coger dos o tres chicas estudiantes o empleadas, o un matrimonio, se sienten como redimidos de la infamia. Entonces hacen una rebaja en el precio del alquiler.

Si hubiese muerto intoxicada en su apartamento del Zivago, es posible que jamás se hubiera averiguado quién era, de dónde había salido. Susan Mathews es una de las dos mil quinientas chicas europeas que desaparecen cada año. El número de norteamericanas es mayor. Las de Sudamérica, África y Asia no se cuentan, no se sabe.

Las dos mil quinientas niñas perdidas no dejan rastro; un día salen del colegio, de la oficina, del taller, de la tienda, y desaparecen; de algunas se sabe que frecuentaban tal o cual discoteca, pero dejaron de ir por allí, y por su casa. Son niñas casi todas, quince, dieciséis, dieciocho años, algunas de catorce y aun de trece: desaparecen. Muchas más, miles, se van, pero se sabe cuándo y cómo, se sabe dónde están, qué hacen. Estas dos mil quinientas no dejan huella; de pronto no existen. Sus casos están provisionalmente archivados en la oficina de un juez, en una comisaría, en las carpetas de un detective privado; con un punto y aparte, y van a quedar, para siempre, sin punto final.

Errante por el mundo anda la legión de los hombres serios, entristecidos. Aprovechan sus vacaciones y los fines de semana, piden permisos extraordinarios animados por una corazonada o por falsas informaciones y buscan en los lugares de reunión de los hippies en las grandes ciudades europeas o en el caliente cinturón mediterráneo. Muchos llegan a la India, a Nepal, Asia himaláyica que da paz de conciencia y motivos musicales a los millonarios del negocio y resucita el movimiento fanático de las peregrinaciones, con sus pícaros y sus santos, con sus aventuras y sus milagrerías; un nuevo camino de Santiago conduce a Katmandú y en él se pierden vidas durante años o para siempre, como se perdieron en los cementerios de peregrinos de la vieja Europa bajo la luz fría y distante de la Vía Láctea. Esos hombres serios, entristecidos, que observan desde la orilla la trashumancia hippy, son padres de niñas desaparecidas. Algunas reaparecen en esas colonias, en esas comunas o en los zocos de tránsito, en Piccadilly, en la Piazza di Spagna, en Formentera. Pero las repescadas no entran en la cuenta de las dos mil quinientas.

Susan Mathews tenía quince años y estudiaba español en una escuela de Oxford Street, en Londres. Paseaba por Soho con su amiga Daisy Fold, también de quince años, estudiante de alemán. Todas las tardes, en Soho, tocaban el infierno con las puntas de los dedos no más; pasaban junto a los antros de cine pornográfico, los burdeles y las cuevas del strip-tease barato con sus fotografías aburridamente escandalosas; entraban en los salones de máquinas tragaperras y se tomaban un helado o un refresco. Y así se encontraron una tarde con Bobby y Kookoo, dos muchachos simpatiquísimos que las llevaron a una discoteca a sudar música de las mejores orquestas del mundo. Luego las pasearon por Soho: hablaban maravillas de Amsterdam.

—Es la ciudad imprescindible; es Roma, Jerusalén y Meca del vive como quieras; juventud y libertad.

—Con lo que sabéis de español y de alemán os buscamos colocación nada más llegar; poco trabajo, buena paga y la mejor gente de todo el mundo; nosotros trabajamos allí.

Susan y Daisy veían ya Amsterdam, haz el amor y no la guerra, no más libros ni padres pelmazos, ni hermanos, ni vecinos, ni gente que sabe de ti, que se interesa por ti y te quita el sitio a cambio de un cariño asfixiante que no te sirve para nada. Bobby y Kookoo, amigos y basta. Ellos las llevarían a la liberación.

—No consultéis con los viejos. Lo querrán hacer todo muy bien. Papeles, consejos, permiso paterno, sellos, pólizas: la legalidad es un obstáculo.

—Si entráis en Holanda con pasaporte no valdréis un penique. Imposible conseguir permiso de trabajo; no se lo dan a extranjeros, no se lo dan a menores, sólo a holandesas o residentes con contrato de trabajo. Qué risa, para poder obtener contrato de trabajo tienes que tener antes un contrato de trabajo. Están podridos.

—Nosotros podemos arreglarlo. Documentos falsos. Llegáis, y al día siguiente sois dos holandesas con dieciocho años, un empleo y dinero.

Ya no tocaban el infierno con las puntas de los dedos; estaban empujando la puerta. Susan y Daisy pasaron a Holanda en un carguero, escondidas, saltaron a tierra de madrugada, con el estómago revuelto, y se sintieron en un mundo en el que no podían alzar la voz ni quejarse ni dar marcha atrás.

Las escondieron en un almacén del puerto, en la buhardilla, en un rincón cerrado con tablas de madera gruesa y antigua, de esas maderas ricas de los países coloniales. Allí, sin ventana a que asomarse, sin más luz que la que entraba por las rendijas de la tejavana, sin comer, las dejaron encerradas veinticuatro horas.

—Quietecitas. Nada de ruidos ni nervios. Paciencia. Vamos a buscar los papeles. No habléis, no hagáis ruido. A dormir; es lo mejor.

Había dos colchonetas en el suelo; se tumbaron ateridas, asustadas, arrepentidas, ignorantes de que todas aquellas precauciones eran innecesarias, que estaban, simplemente, siendo sometidas a un tratamiento psicológico, hundidas en el miedo y en el desvalimiento para disponer sus almas al júbilo y la gratitud.

Las veinticuatro horas se les hicieron larguísimas, incómodas, sobre todo por el frío, la humedad y los ratones. Cuando Bobby y Kookoo reaparecieron con un termo, medio pavo asado y unas botellas de vino, las niñas creyeron ver ángeles. Y por primera vez se dejaron desnudar.

Es una pequeña estafa; de esto no habíamos hablado, somos amigos nada más y ahora estos amigos se aprovechan, pero es igual, son tan buenos chicos, son tan simpáticos, nos están ayudando tanto, y, lo mismo da, ya tengo quince años, alguno tiene que ser el primero, experiencia sexual, todas lo hacen.

No vivían una escapatoria de enamorados, pero necesitaban tanto el afecto, la confianza y la compañía después de abandonar sus casas, de embarcarse en la oscura bodega de aquel barco pestífero, de sentirse morir durante aquellas terribles veinticuatro horas, que se dejaron acostar agradecidas ya que no enardecidas.

Bobby y Kookoo se deshicieron de ellas después de hacerles el rodaje. Cobraron quinientos florines cada uno. Daisy fue enviada a Beirut y de allí a Hong Kong, porque era alta, muy blanca, muy rubia y algo rebelde. Susan se resignó desde que se vio vencida; como si llevase la prostitución en la sangre, colaboró con la mejor voluntad. Por eso, pocos meses después, fue enviada a Madrid.

El jefe de la organización advirtió que podía confiar en ella. Iban a montar un enlace en Madrid. No intentaban reclutar españolas, no es negocio; las españolas tienen poca demanda en el mercado de blancas porque son morenas y no les gustan a los árabes ni a los orientales, que son los mejores clientes en este negocio, y porque España es mercado peligroso, los padres se ponen muy pesados en cuanto la niña no aparece a la hora de cenar y la policía se toma muy en serio los casos de chicas desaparecidas. No le interesaba Madrid como productor, sino como cazadero frecuentado por corzas extranjeras, adecuado para rastrear turistas juveniles y evaporarlas en un cambio de avión o en una excursión a la costa. Además, la organización necesitaba disponer de un punto de escala para la mercancía destinada al mercado norteafricano: Casablanca, Dakar, Argel, Túnez y el África negra.

—Vivirás como estudiante. Si quieres «trabajar el amor», hazlo, pero no es obligación.

Susan es algo así como the Spanish connection, nuestro hombre en Madrid; el día que intentó suicidarse había cumplido un penoso deber pasaportando hacia Tánger, con destino a un prostíbulo africano, a su hermana Bertha.

Bertha es mayor que ella, veinte años recién cumplidos, secretaria en la sección de créditos de los grandes almacenes Wetherlay con un sueldo de cien libras.

El encuentro de las dos hermanas se produjo en Barajas. Por sorpresa; la organización nunca da nombres auténticos.

—En Madrid, a la salida de la aduana encontrará usted a una señorita con uniforme azul claro y un cartelito en la mano con el nombre de nuestra agencia de viajes: KOME IN.

La señorita del uniforme azul es Susan. Berta llevaba un contrato de trabajo, secretaria de dirección en la Compagnie Brunier, Construcciones, Casablanca. Sueldo en dirhams equivalente a doscientas cincuenta libras. Alojamiento por cuenta de la empresa.

Susan había recibido instrucciones previas: Vuelo BEA 316 Stop Entregar Blöhem contrato Stop Desvío Tánger.

El telegrama lo dice todo; no es necesario más. A la recién llegada se le comunica un cambio; el gobierno marroquí ha decidido no admitir trabajadores holandeses y ha cancelado su permiso para trabajar en Casablanca por lo que la destinan a Tánger con falsa documentación norteamericana. Ya es una muchacha asustada y sin posibilidad de pedir ayuda a la policía.

Susan y Bertha se abrazaron; Bertha, discretamente entusiasmada; Susan, temblando; pese a ser inglesas pusieron emoción y lágrimas en el encuentro. En los primeros momentos Susan estuvo decidida a salvar a su hermana; después comenzó a dudar. Quizá Bertha supiera a lo que iba —como ella lo supo antes de ser enviada a Madrid— y no era franca con ella. En tal caso, no tenía derecho a mezclarse en sus asuntos. Por otra parte, si Bertha iba engañada al infierno, a Susan le era imposible decírselo: estaba avergonzada. Pero hizo un esfuerzo por impedir su destrucción.

—Debes regresar. Como nuestra casa y nuestra familia, no encontrarás nada.

—¿Me lo dices tú? Nos dejaste sin despedirte, no hemos vuelto a saber de ti; papá te busca desde entonces él solo, como loco, en sus vacaciones, en los fines de semana. Tú eres quien debe volver ahora mismo.

Los ingleses sienten un gran respeto por la palabra contrato; un respeto tan grande como el desdén que les inspiran las palabras pacto, acuerdo. Contract es un compromiso que o lo cumples o pagas. Agreement, pact son convenios discutibles, excusables, sujetos al ir y venir de las olas del mar, de la temperatura del aire en el Parlamento, del humor de un lord.

—Yo no puedo volver ahora, tengo un contrato en Madrid. El tuyo ha sido modificado, no aceptes, no vayas a Tánger, Bertha.

—Sólo estaré en Marruecos tres o cuatro años; creo que es pintoresco; ahorraré unas libras y regresaré.

Susan no fue capaz de contarle la verdad. Aturdida y avergonzada, sólo pensó en quitarse de encima a su hermana. Susan no es una chica fuerte; aquello fue ya como un suicidarse, elegir el camino peor con tal de no enfrentarse con la realidad; se suicidaba en Bertha enviándola a Tánger con la falsa documentación y borrando el rastro.

Cuando su hermana se despidió en Barajas con destino a un prostíbulo de Argel, vía Tánger, Susan prometió escribir a sus padres y pasar con ellos las próximas vacaciones. Después se encerró en su apartamento.

A las diez y cuarto de la noche, José María Cuadrado, presidente de la Comunidad de Propietarios del edificio Zivago, se pone en pie.

—Señores: es muy tarde. Se ha tomado nota de todo. Vamos a redactar el acta; son demasiadas cosas, demasiados problemas…

—¡El primero, la prostitución!

—De acuerdo, excelencia. Por hoy, vamos a terminar. Se redactará el acta, se les enviará copia y volveremos a reunirnos. Mientras tanto, les ruego que acepten mi dimisión. En la próxima junta debe ser elegido otro presidente. Se levanta la sesión. Buenas noches.

Arrastrar de sillas, indignación, rostros vencidos, gestos resignados, risas, hay quien lo ha pasado bien, quien se ha divertido, oye: esto es mejor que el cine, a mí es lo que me gusta, por mucho que inventen los escritores no hay nada como el realismo este, el viejecito de la prostitución, menudo ejemplar, lo sacas en el teatro y nadie se lo cree, la viejecita del renard, tan suavita y tan pulcra queriendo hacer lo mismo que la baronesa. El presidente acaricia su dimisión, una y no más, esta gente no vuelve a verme el pelo. Celso y Alejandro recogen las sillas y las devuelven a Fimesa.

—¿No te decía yo?

—Oye, pero casi no se han metido con nosotros.

—Ya verás con el tiempo. Todo llegará. Cuando se convenzan de que no hay nada que hacer con la inmobiliaria ni con las fulanas ni con nadie, empezarán con nosotros. De alguna forma tienen que fogar, ¿no?

Concha y Álvaro salen muy decaídos. Vuelven a su apartamento, que les parece un cubil, ha perdido la gracia, el lujo, el confort y el aire europeo; es un error, un abismo. ¿Y Mariteté; quién es Mariteté: qué es su hija? Y aquel edificio suntuoso, moderno, un oasis en medio de la gran ciudad, jardines, mármoles, un nuevo concepto arquitectónico, edificio Zivago, ¿qué es?: aire contaminado, basura, drogas y prostitución. Y Mariteté en medio.

Concha y Álvaro apenas se atreven a mirarse, no saben qué decir, cómo meterle el diente a su catástrofe. No están realmente sorprendidos. Asustados, aterrados sí, pero no más asombrados que el habitante de un edificio que, declarado oficialmente ruinoso, al fin se hunde haciendo astillas los viejos maderos que lo apuntalaban. Esos vecinos que resisten como numantinos al cerco del casero, del Ayuntamiento, de las resquebrajaduras en muros y tabiques, de los crujidos amenazadores, de todos los avisos que preceden durante meses al siniestro; ciegos voluntarios a la realidad del apolillamiento, del desbarate y la ruina, que saltan una noche de la cama en camisón, en pijama, en calzoncillos, y salen de la casa por los pelos, con el credo en la boca, con la cara larga y las ojeras de los vencidos, y pasan lista de la familia comprobando que falta alguien, la vieja, el niño, mientras desde la acera de enfrente contemplan la polvareda, los cascotes, el fracaso que estaban esperando, que les había sido anunciado de palabra, por escrito, en papeles oficiales, sellados, autentificados por notarios, decretados por jueces, diligenciados por secretarios, escribanos de la desdicha, y que ellos se negaban a admitir como si con su repulsa y su desobediencia creasen una suerte de conjuro, de talismán protector. Concha y Álvaro habían sentido en sus conciencias todos los crujidos que anunciaban el hundimiento; ahora están frente a los cascotes y Mariteté ha quedado atrapada, no está junto a ellos refugiada en un portal vecino, sino entre los escombros: drogas y prostitución. Y la niña en medio. Y la niña en medio. Y la niña en medio.

Álvaro quisiera enfrentarse con la desgracia a bofetadas, espantar a los demonios, poner las cosas en su sitio, restaurar el orden con los puños, ordeno y mando, garrotazo y tente tieso, sanseacabó; pero las primeras bofetadas, las más duras, tendría que dárselas a sí mismo, él, el padre es quien ha cedido, ha claudicado, y ha abdicado su autoridad, la patria potestad, abogado tú lo sabes, tú conoces tus derechos, tus deberes, abogado de chicha y nabo, lo has visto claro siempre, debiste oponerte, cortar por el sano, darles un parón a la madre y a la niña, mis padres tenían razón, me lo han dicho y yo fingía reírme de ellos, viejos, qué sabéis vosotros. Dios mío, cómo he consentido, si desde el primer momento me sentí cornudo de mi hija, cuando desfilaba en bañador y yo mismo me decía míralo, mira en todos los ojos, esa mujer de bandera, esos muslos, ese cuerpo es tu hija, y yo aguantando mecha y sintiéndome consentidor de mi mujer dejándola correr la aventura de la niña y el viaje a Londres y aquellos meses en este burdel las dos solas y yo deseando estallar, tomar las riendas, encerrarlas en casa porque sí, porque aquí mando yo, y, nada, al contrario, fingiéndome hombre de hoy, son otros tiempos, parece mentira que no lo entendáis en Toledo, tan cerca de Madrid, con tanto turista por las calles y estáis en la Edad Media, y todos aparentando darme la razón, hombre, claro, eso no tiene nada que ver, ahora la juventud es mucho más decente, mismamente bailando, ¿no? ¿A qué íbamos nosotros a los bailes?, y ahora mira, bailan por bailar, más limpio y más decente que antes, lo que teníamos era mucha hipocresía y hoy nada de eso, no se esconden, no se engañan ni nos engañan. Y yo poniendo cara de hombre que da ejemplo, soy un padre moderno y mi hija es el símbolo de la juventud. Por dentro me veía sin trampa, pobre diablo, un don nadie que estaba deseando liarse a golpes y no se atrevía, nada de eso, al contrario, buena cara, cara de listo, cara de fiesta, cara de apoderado de torero en día de corrida, invito yo, yo, Alvarito Carmena, el padre más moderno, el marido más moderno de Toledo.

Concha se ha sentado en el sofá. La cabeza baja, los ojos muy abiertos por miedo a llorar; tira de los párpados; si aflojase la tensión, un parpadeo nada más, caerían lágrimas al suelo. Quisieran descombrar, levantar todo lo que ha caído sobre ellos, pero sólo se les ocurre lo de siempre, tú tienes la culpa, y eso no sirve ahora, eso está bien para un suspenso, una costilla rota, un noviazgo en peligro, la culpa es tuya; ahora hay que buscar fórmulas nuevas, la culpa es tuya y mía; muy penoso y difícil.

Las diez y media. Llega Mariteté luminosa, radiante y con la conciencia limpia. Hola y un beso. Aquí no pasa nada.

—Estas exposiciones son un rollo; como nadie entiende una gorda, ni el pintor, claro, todo el mundo anda inventado interpretaciones y haciendo frases. Querían que nos fuésemos a cenar con el pintor, pero he podido escaparme. El domingo salgo en ABC; la gente está deseando saber qué opino sobre la pintura abstracta. Y mañana termino la película.

—Mañana sales para Toledo.

Álvaro ignoraba que iba a decirlo, que dentro de él había fraguado una decisión, mañana a Toledo, se acabó. Mariteté le mira tranquila, espera algo más, la continuación de la noticia: mañana a Toledo, porque es el santo de su abuela o porque hay un baile en el Club Visigodo o porque operan de próstata al abuelo; mañana a Toledo por algo, por algún acontecimiento que va a producirse precisamente mañana. Mariteté no sospecha que Álvaro a dictado una sentencia: condena a muerte la carrera artística de su hija. No hay continuación, no hay aclaraciones: mañana a Toledo.

Mariteté desconoce el huracán de ideas sucias, de miedo y fango que ha devastado la serenidad de sus padres. Mira a Concha como esperando la solución al jeroglífico, a la adivinanza que cada segundo que pasa parece menos una adivinanza, parece lo que es, una orden. Concha sigue tirando de los párpados hacia la nuca y tiene la mirada puesta en un cenicero.

—¿Qué pasa? ¿Qué os pasa? ¿Qué hay en Toledo mañana?

—Que esto se acabó.

—¿El qué se acabó?

—Todo esto, este lío de vida, de policías, de…

Ibas a decir prostitución y es tu niña, una señorita formal como Yarito, su prima hermana, que va a estudiar Filosofía sin dejar la casa de sus padres; una señorita como lo vas a ser tú, Mariteté, si aún consigo sacarte del infierno, ya lo verás, me basta con que ese policía se haya ido sin acusarte, que no estés fichada ni como drogadicta, ni como, ni como, ni como, ni como prostituta, Dios mío, no puede estarlo; y si has perdido la virginidad y todo eso que es como un imprescindible marco de purpurina, si ya no lo tienes pero en Toledo nadie lo sabe, puedes regresar intacta, virgen castísima, y matricularte con tu prima Yarito y estudiar primero de Filosofía y Letras y segundo y tercero, los años que tarde en decidirse ese novio que te llevará al altar borrando este impresentable pasado de drogas, publicidad erótica, pintores barbudos, estudiantes anarquistas y prostitución.

EL EDIFICIO AMATISTA es ya una estructura y un techo. En lo alto, la bandera flamante. En el interior empiezan a funcionar algunos oficios más que el de albañil.

Según las primeras previsiones, las obras deberían estar concluyendo. Pero hubo un retraso inicial. Por primera vez en la historia de Dipero, S. A., una obra no arrancaba a pesar de tener arreglados proyecto, licencias, autorizaciones, registros y demás trámites que, según leyes y ordenanzas, deben realizarse antes de poner sobre el solar las manos honradamente encallecidas de un obrero de la construcción. Lo normal es trabajar a más velocidad que la burocracia; cuando llega la licencia municipal ya se han cubierto aguas. Con el edificio Amatista las cosas sucedieron de otra manera. El proyecto terminado, aprobado, visado por el colegio de arquitectos, asistido de todas las bendiciones municipales y metropolitanas, y allí no se movía una pala, ni se elevaba la línea increíble de las grúas, ni se rascaba la corteza terrestre buscando desahogos subterráneos y firme por la cimentación.

Todo estaba dispuesto. Faltaba el toque de corneta de Felipe Díaz Perón. Y el toque no se producía.

—¿Cuándo empezamos, don Felipe?

Por primera vez los subordinados pedían guerra. Siempre había sido al revés: Felipe imponía plazos apremiantes, órdenes de urgencia y superurgencia; empezamos el día quince; no podrá ser; tiene que ser; como usted mande; por eso, porque lo mando.

Felipe Díaz estaba esperando que, por primera vez, el arquitecto le pagase la amistad y la confianza. En dinero.

Poco a poco, a través de conversaciones amistosas, con sonrisas de whisky, con palmadas de compadre y zorrerías de tratante fue abriéndole los ojos a una realidad: no iba a cobrar todos sus honorarios.

—Poco trabajo has tenido; el Amatista es un calco del Zivago.

—No lo creas. Sólo la fachada.

Sí, podía creerlo; era un calco casi exacto. Además, el proyecto, lo realizó su ayudante, Paquito Domiciano, doctor arquitecto con dos años de carrera, lleno de vocación y de ideas. Había intentado hacer algo diferente al Zivago, quería consagrarse; presentó a Contesat un anteproyecto magnífico, un verdadero trabajo de artista y técnico; algunas propuestas eran muy buenas, pero fueron desechadas porque con aquellos magníficos esquemas salían diez apartamentos menos que en el Zivago.

—Olvídalo, Paquito. Si a ese galápago de Felipe le presentamos unos planos con menos apartamentos, uno solo menos que el Zivago, me va a tomar por loco. Olvídate de la gloria por esta vez. Si hiciésemos una birria, pero con un apartamento más por planta, diría que soy un genio. Nada, nada, Paquito, cógete el proyecto Zivago y repítelo; tienes casi los mismos metros de solar, veinte menos que los absorbes como quien lava.

El arquitecto ayudante se tragó sus aspiraciones y sus ambiciones. Calcó el Zivago, pero Contesat se resistía a admitirlo:

—No, Felipe, no es igual.

—La misma fachada, los mismos apartamentos, los mismos materiales.

—Y otros problemas. No es tan sencillo; cada proyecto es un tema diferente, ni dos torres gemelas, una junto a otra como en las catedrales, se pueden hacer con el mismo proyecto. Y en este caso, menos. Los solares son distintos.

Pero a Felipe nadie lo convence de algo sobre lo que él tenga ya sus propias convicciones: está convencido de que al arquitecto le puede exigir la devolución de la mitad de sus honorarios.

—Es lo justo, Pepe.

—Ni lo sueñes; va en contra de mis principios.

Contesat lo sabía, tarde o temprano esto iba a llegar, desde que dejaste de llamarme don José, desde que me obligaste a tutearte, desde que mandaste las primeras flores a mi mujer sabía que las cosas empezaban a torcerse entre nosotros.

—Ni lo sueñes, Felipe.

—Pues ya puedes retirar los planos del Colegio; no pago; amigos, todo lo que quieras, pero el dinero es sagrado: encargaré el proyecto a otro arquitecto; tú sabes que hay muchos deseando hacerlo por la mitad y por la mitad de la mitad.

Los arquitectos no cobran directamente. Es su colegio quien lo hace. Pasaron varios días —como en las relaciones internacionales— de aguda divergencia, intensa actividad de los servicios de información, y contactos diplomáticos a través de personas de buena voluntad. Felipe Díaz preguntaba al Colegio si el arquitecto Contesat había retirado los planos. El arquitecto preguntaba si Dipero, S. A. había pagado el recibo. Paquito Domiciano estaba impaciente por saber resuelto el conflicto; esperaba ser el director de la obra; trabajaría sobre el mismísimo andamio, tocando la obra, los hombres, un arquitecto de hoy, demostraría su preparación y su capacidad y en la próxima obra podría pedirle a Contesat que el proyecto llevase su firma. Imaginaba el cartelón: EDIFICIO EQUIS — Dr. Arquitecto D. JOSÉ CONTESAT — Dr. Arquitecto D. FRANCISCO DOMICIANO. Cobraría algo más que el sueldo escaso y como regalado de Contesat; no le llegaba para vivir; necesitaba dar clases para conseguir unas pesetas, y se quemaba las pestañas en su casa haciendo cálculos para otros arquitectos: ¡terminar una carrera como ésta, siete años descornándome, para vivir ahora del pluriempleo! Mi padre tan contento, su niño estudiando arquitectura, una carrera de gran señor, no todos los chicos pueden hacerlo, no es carrera para medianías ni para flojos; ni todos los padres pueden sostener ese gasto. Y ahora piensa que le he estafado. Nos han estafado a él y a mí. En este edificio me la juego, y si Contesat no me da la firma en el próximo, me voy con Juanito Sampedro, es una inmobiliaria modesta y entraré como socio, pero firmaré yo y si ganamos poco, cobraré poco, pero no me explotarán.

La guerra fría duró más de dos meses. Finalmente se produjo el acuerdo, o se aceptó el desacuerdo. Contesat tuvo una bronca tremenda con Felipe, le afeó su conducta y le acusó de arbitrariedad, abuso y marranada.

Felipe encajó lo que en lenguaje diplomático se llamaría enérgica nota de protesta; lo encajó sonriente y dichoso, porque el arquitecto había tirado sobre la mesa un cheque de casi tres millones de pesetas: el cincuenta por ciento de sus derechos.

—Ahí tienes el dinero y olvídate de José Contesat; no te haré otro proyecto en la vida. Y la obra la vas a dirigir tú.

—No seas así, Pepe, no tomemos las cosas por la tremenda. Y para que veas que soy más comprensivo que tú, no te exijo que la dirijas; Paquito Domiciano conoce el proyecto.

—Paquito Domiciano tampoco va a pisar la obra.

—Como quieras, Pepe, ya ves, para mí la amistad es lo primero; no voy a enfadarme; ya buscaré quien la dirija.

Y se guardó el cheque mientras Contesat, digno, altivo y ceñudo, cruzaba la zona disuasoria del despacho sin experimentar efectos tranquilizantes; por el contrario, al llegar a la puerta se volvió para llamar cerdo a Felipe. No lo hizo; no sería una salida airosa. Y, además, Felipe no se enteraría; estaba allá, lejos, con la cabeza baja. La calva brillaba a la luz cenital.

Felipe Díaz Perón contemplaba sonriendo el cheque. No buscaría director para la obra; iba a dirigirla él mismo; él, que tantos planos había emborronado corrigiendo a los técnicos y dando al proyecto «una mejor dimensión financiera»; ÉL, FELIPE DÍAZ PERON.

Pidió los planos de Contesat y empezó a trabajar. Cuando la obra estuviese terminada habría puesto en venta diecisiete apartamentos más, uno por planta. Y se iba a reír de todos los arquitectos del mundo.

Don Adolfo Matallana grita su berrinche:

—¡Aquí lo que está haciendo falta es la Inquisición! ¡La vilipendiada Santa Inquisición!

—Bueno, Adolfo, pero a mí no me chilles, van a creer los vecinos que me estás maltratando.

El señor Matallana está indignado por razones administrativas: por un escrito del Ministerio de Información y Turismo. La consulta que hizo días antes ha sido estudiada por diversos funcionarios del departamento. Se la redactó un amigo de la Dirección General de Prensa.

—Yo de eso no entiendo Adolfo, pero vamos a hacerlo por escrito.

Lo escribieron allí mismo; dos folios y medio de prosa contenida y mesurada pese a lo escabroso del tema. Los dos folios y medio fueron una exageración; hubiera bastado preguntar: «¿Pueden los apartamentos del llamado Edificio Zivago ser explotados como prostíbulos?».

El escrito causó extrañeza en los diversos despachos por los que pasó. En ninguno de ellos mereció respuesta: lo dirigían a otro «por no ser de la competencia de este negociado». Finalmente, llegó al departamento de Relaciones Públicas, en donde se redactó una larga respuesta explicando que los establecimientos contemplados por el ministerio se denominan hoteles, hoteles-residencia, hoteles-apartamentos, hostales, apartamentos turísticos, burgos, paradores, etc. «No existe, en la variedad de alojamientos que contemplamos, el llamado “prostíbulo”, por lo que nos es imposible responder a su consulta».

El comunicado oficial le fue enviado a Matallana por su amigo de la Dirección General de Prensa, que lo consideraba claro y razonable. «No es de nuestra competencia. Yo creo —y esto es una opinión absolutamente privada— que debes acudir con tu consulta al Ministerio de la Gobernación».

—¡Nadie quiere saber nada! ¿Adónde va a parar este país?

—Que no chilles, Adolfo.

—¡Me da la gana!

Doña Cristina saca una píldora antiinfarto, la pone en un platito junto a un vaso de agua.

—Pues sí, señor, chilla, pero a mí no. Tómate esa píldora y grita lo que quieras, me voy a ver a los Conca.

Matallana se queda solo, enfurecido, en su apartamento, y entonces decide redactar una circular dirigida «A los vecinos decentes de este edificio». Va a proponerles la creación de un cuerpo de rangers, de policías voluntarios. Patrullarán por la casa como los caballeros del Far West, como las agrupaciones de ciudadanos honrados en las nacientes ciudades americanas, patrullas cívicas sin miedo y sin tacha. Impondrán el orden y la ley al margen de la rutina y del papeleo, al margen y aun en contra de la comunidad de propietarios, del Ministerio de Turismo y del de Gobernación; sustituirán al Estado, que ignora sus problemas.

—Erradicaremos el vicio.

Don Alfonso Carmena se ha puesto en pie. Álvaro permanece sentado, con la cabeza humillada. Tirado en el suelo, un semanario desde cuya portada sonríe Mariteté: en bikini y a todo color.

—Esto se ha acabado, hijo. Tu honor no se pisotea de esa forma; no te lo consiento, es mío también, ¿sabes?

—Sí, papá.

—Aprende de tu hermana Sagrario y de su marido; así son los padres, no como vosotros; y la pingo de tu hija que aprenda de su prima, Yarito.

—Sí, papá.

Monseñor Baranda Bela no quiere que le hablen del asunto. Tiene demasiados quebraderos de cabeza con el gobernador civil, con el gobernador militar, con el director de El Vigía de la Fe, con el director de Nuevo Amanecer, con el cabildo catedralicio, con la Asociación de Damas Pías, con la Junta de Caballeros Católicos, con el obispo de la archidiócesis vecina, que frecuentemente intenta aparecer como pastor de la suya, de la de monseñor Baranda Bela, en virtud de oscuros antecedentes de la época del Moro Muza. Monseñor, que está atormentado por toda suerte de tribulaciones, más sus dudas, más el reconocimiento íntimo de sus propias flaquezas, no quiere saber de los pequeños conflictos privados de sus ovejas, de los conflictitos personales que no afectan a los pilares de la azotada Santa Madre Iglesia Católica Apostólica Romana; que sólo afectan a los pastorcillos de su rebaño. Monseñor está hasta los pelos de tanta variedad clerical:

Curas progresistas,

curas reaccionarios,

curas obreros,

curas teólogos,

curas contestatarios,

curas tecnocráticos,

curas clasico-litúrgicos,

curas neolitúrgicos,

curas revolucionario-litúrgicos,

curas alitúrgicos,

curas periodistas,

curas ensayistas,

frailes de todas estas especies,

curas y frailes subversivos,

y, finalmente,

curas que quieren dejar de ser curas.

—Monseñor, éste ya no espera, vive amancebado con su novia en Madrid.

—Madrid está lejos; esperemos en el Señor que las dificultades de esa vida irregular, la conciencia de escándalo, el rechazo de la sociedad que lo repugna, la decepción de la carne, la dureza del mundo y el horror innato al demonio acaben por iluminar la senda a la oveja perdida y nos la devuelva al redil.

Monseñor acude a la retórica; pone paños al púlpito y declama cuando no tiene esperanzas de convencer.

Pero, monseñor, ¿y esa muchacha?

—No me hables de ella, es una pecadora; el demonio habita en su cuerpo.

—¿Y si… y si el demonio hace que se quede embarazada?

La ira —la santa ira, naturalmente— enciende lucecitas flamígeras en los ojos de monseñor Barada Bela.

—¡No será el suyo el primer hijo de cura en la historia de la Madre Iglesia! ¡Hábleme de otra cosa!

—Perdón, monseñor, en el obispado de Madrid sienten grave preocupación; es un escándalo que no les corresponde, pero que está allí.

—He dicho que me hable de otra cosa. Sería el primer caso que se resolviese en menos de dos años.

—Pudo haber sido el primer caso que se resolviese sin escándalo.

—¡Ya está bien! No insista, hijo; le he dicho que me hable de otra cosa.

—Le pido, monseñor, que me escuche en confesión.

—Don Lorenzo, dejémonos de bromas.

—Le estoy pidiendo un sacramento.

La ira de monseñor se ha diluido. Lorenzo, hijo mío, Lorenzo Tajuña, al fin me harás reír; Lorenzo, catorce años ya a mi lado desde que fuiste mi alumno predilecto en el seminario; Lorenzo, curita ejemplar, secretario perfecto, informador sin hiel, no esbirro, ni espía ni soplón, puente humano entre la mitra y los alzacuellos, buen chico desde niño; Lorenzo, no seas simple, ese truco de pedirme confesión nunca lo has empleado. Qué bueno eres, me haces volver al seminario, recordar tu santidad de santito arrebatado, ardoroso con puntas de rebelde, siempre del lado de tus compañeros, nunca llegaste a mí portador de un cuento, sino con la historia de una injusticia, de un dolor, de una humillación. Lorenzo ascético y místico y con los pies, sin embargo, sobre la tierra, viendo claro, penetrando la realidad; me ayudaste a salvar muchas vocaciones; creí en ti más que en todos los profesores; el seminario te debió muchas decisiones justas, razonables, humanas; gracias a ti hoy es obispo, a los treinta y cuatro años, Marcelino Salvatierra, aquel a quien un sanedrín de profesores acusaba de herejía y de enajenación mental; iba a ser expulsado, faltó el canto de un duro, y no lo eché porque creí en ti, en tu palabra, en tu capacidad de juzgar y conocer, y tú me decías que Marcelino era un santo y lo era, un hombre de Dios, un santo alegre, un Juan XXIII. Pero esto no, Lorenzo, hijo, no me pidas confesión, es un truco muy viejo. Y es pecado. Quieres utilizar el sacramento, ponerte de rodillas al pie de mi sillón y decir estoy en pecado, aborrezco a mi obispo. Y quieres que yo, venciendo mi aflicción, te pregunte por qué odias a tu obispo y tú me responderás echándole en cara a tu obispo, flagelando a tu obispo con la historia de ese cura lamentable que vive amancebado. Esperas que yo me duela, me enternezca, y te aconseje no odiar a tu obispo, como si tu obispo fuese un tipo extraño, un desconocido, pero no voy a caer en la trampa; Lorenzo, hijo, no tienes arreglo, siempre sacando las castañas del fuego a tus compañeros estos curas, estos pobres curas que están hechos un taco. Pero ¿no te das cuenta? Ya no son chiquillos, son hombres; ya no son seminaristas, son curas, y te aseguro que los curas me traen ahora de cabeza. Estás listo si crees que voy a oírte en confesión.

—¿Qué ha dicho, Lorenzo?

—Pido confesar.

—¿Ahora?

—Ahora, monseñor.

—¿Está usted en peligro de muerte?

—Siempre estamos en peligro de muerte.

—Es una posibilidad muy remota, hijo.

—Estoy en pecado mortal.

—Nunca me hubiera atrevido a decirle algo tan horrible a mi obispo si no fuese en confesión.

—Es lo que pido, padre.

—Pues lo siento, hijo. Esta casa está llena de curas, ande busque a otro. El padre Gardía es muy bueno, lo sé bien, es mi confesor, vaya a verlo. Dígale a él su pecado, dígale que me odia. Y arrepiéntase si le es posible.

—Gracias, monseñor.

Que Dios te bendiga, Lorenzo; no has cambiado. Y me alegro, no creas que no.

Querido Sebastián: Esta mañana he forzado la máquina, pero monseñor sigue protegido por aquella coraza, la misma del seminario. He intentado ablandarle con el truco de la confesión, pero no se ha dejado sorprender, es el mismo, ¿recuerdas?, el Caimán. Siete años ya de obispo en esta diócesis cuasi pacífica no le han despojado de una sola de sus escamas. Sus mecanismos defensivos siguen funcionando a la perfección; lo veo hablando con el gobernador o con el fiscal o con el presidente de A. C. o el superior de los carmelitas, que es de cuidado, y no han pasado los años, la misma media sonrisa, continúa sonriendo con media cara, un ojo risueño y el otro penetrándote hasta los huesos, la ceja levantada, asombrada, que te pone nervioso, la ceja se ha movido como el vibrador de alarma conectado a un radar, algo ha cruzado por su cerebro en ese momento y ya te has caído, estás cazado, lo sabe todo, todo lo que no estás diciendo, lo que le ocultas, lo que intentas esconder entre tus palabras.

He puesto crudamente tu asunto sobre el tapete: «Ahí lo tiene, monseñor, respetabilísimo padre y pastor, ésta es la realidad, Sebastián vive amancebado…». Me ha recomendado que busque a Gardía, es su confesor. Y que le confiese mi pecado, que le diga que odio a mi obispo. Y sonreía con la ceja levantada, porque sabe que no hay odio en mí. No he confesado con Gardía. Y tú, Sebastián, debes esperar aún…

Yarito es prima hermana de Mariteté. Yarito Álvarez Carmena, sosita, guapita y seria, está embarazada de dos meses. Y asustada. Yarito es muy buena chica, muy formal; no está asustada por miedo al embarazo; teme el disgusto que va a dar a sus padres. Doble disgusto; por el embarazo y porque no piensa casarse con ese chico ni aunque se lo pidiese de rodillas, ni aunque se pusiese de rodillas sus padres y la junta de la Cámara de Navegación e Industria, que es una junta por la que siente afecto desde muy niña, cuando los domingos iba a buscar a su padre y la hacían pasar y todo eran carantoñas para la nena vestida de domingo, enagüitas almidonadas, muñequita de cancán, colegiala de cuadro de honor y medalla de oro en conducta. El presidente, don Eulalio, la cogía en brazos y ponía en sus manos un cucurucho de almendras saladas y un vaso grande con un culín de cerveza que Yarito bebía haciendo mohines muy graciosos. Cuando Mariteté fue elegida Miss Toledo, su prima trabajaba ardorosamente en el empeño de aprobar el C. O. U. con matrícula de honor en caso de que existiese matrícula de honor para ese curso; no lo sabía, ni lo sabían los profesores siempre embarullados con la revolución cultural que viene padeciendo el país desde 1903 a través de continuas y delirantes reformas de los planes de estudio. Estudiaba con entusiasmo, deseosa de llevar a sus padres ese alborozo, ese orgullo que era como un bien común a repartir entre familiares, amigos, empleados, porteros de la casa y Fernanda, la criada, treinta y un años con la familia.

Yarito deseaba —para ofrecérselo a sus padres y a sus abuelos como una buena nota— un matrimonio feliz. Quería entrar con los ojos muy abiertos y todas las garantías en ese complicado asunto que tantas frustraciones y tantos pesares produce.

Cada vez que sus padres van al cigarral de Montescoca vuelven con una historia que consideran no apta para menores. El padre, Terencio Álvarez, Tejidos y Novedades, es uno de los pocos toledanos admitidos a la tertulia del académico Javier Montescoca. Existe como un círculo noble, una orla intelectual asentada en los cigarrales de Toledo; la inició Marañón, creó el ambiente. Desde aquellos cerros contemplan la postal irrepetible de la ciudad catedráticos, artistas, escritores, políticos de elevada cota, intelectuales extranjeros, gente importante de Madrid y de todo el mundo. Terencio Álvarez es invitado, con Sagrario, su mujer, al cigarral de Montescoca porque entiende mucho de hierros forjados, de cerámica árabe y de bargueños; es un experto. Casi siempre regresan hechos un lío.

—La mujer del poeta ese parece muy simpática.

—Y muy joven; como que no es su mujer.

—¿Otro lío?

—Ya no son líos, Sagrario, es su segunda mujer.

No hay divorcio en España; los conflictos matrimoniales se insolucionan por las buenas y se acepta el cambio: la segunda mujer ha entrado en sociedad.

Yarito, que poco a poco fue aprendiendo a descifrar lo que a media voz y con expresiones de oscuro significado comentaba el matrimonio, tuvo a los catorce años la revelación de que en las gloriosas reuniones de Montescoca era difícil encontrar auténticos matrimonios.

—¿Te has dado cuenta, Terencio? Éramos catorce parejas y sólo tres matrimonios: los Montescoca, los Bidelman y nosotros.

—¿Los Bidelman? Ella está casada con Parrondo el banquero.

—Entonces, dos matrimonios.

—Dos, Sagrario; somos unos bichos raros.

Para Yarito fue como la demostración de un teorema: de catorce parejas, doce son falsas, producto de fracasos matrimoniales, de uniones irregulares; y sus padres soportaban el vínculo entre bronquitas, impaciencias y malos modos. Nada grave, pero Yarito estaba segura de que convivían por obligación, sin amor.

—Si viviéramos en Madrid, seguro que os habríais separado.

Y no había reproche en sus palabras; era una dolorosa certidumbre: el matrimonio como resultado de una operación mal planteada.

—Al noviazgo le falta algo; necesita la prueba del nueve como una multiplicación, algo que nos permita estar seguros, que evite tanto fracaso.

Yarito Álvarez Carmena, que gozaba lo inefable con sus matrículas de honor y sus medallas de buena conducta, quería ofrecer a sus padres el regalo de un matrimonio sin grietas.

La prueba del nueve llegó —como casi todos los avances técnicos— del extranjero: Yarito oyó hablar de la experiencia prematrimonial. Juani Somosaguas, que estuvo un verano en Irlanda practicando el inglés, contaba que en aquel país tan católico las muchachas se consideran fracasadas si a los quince o dieciséis años no han conseguido sacudirse la virginidad. Juani intentó justificar la suya ante aquellas libertinas, pero se convenció de que no había libertinaje en la práctica sexual, sino responsabilidad, ánimo investigador o deseo de perfección.

—Ya no hay decencia ni indecencia, o estás o no estás al día. Yo no estoy al día y pasaba mucha vergüenza, así que me inventé la experiencia; dije que en Toledo me acuesto con mi boy friend.

Yarito, Juani y algunas chicas más, todas buena gente, hijas de buena gente, nada livianas ni mucho menos lúbricas, decidieron que sus reuniones con jóvenes aficionados a la buena música pop deberían convertirse en seminario de experimentación prematrimonial.

Enfrente del Zivago, en el número 23 de Hemingway, 5.º piso H, vive Caroline Marx. Todas las tardes, a la misma hora, llega de su trabajo y se desnuda totalmente; entra poseída del frenesí desnudista; va tirando ropa por donde pasa. Todas las tardes a la misma hora. Es la hora difícil para don Adolfo Matallana. Difícil, porque se encierra en el cuarto de baño y por el ventanillo, entreabierto, asiste al strip-tease de Caroline. Difícil escalada para el excelentísimo señor don Adolfo Matallana con sus setenta años. Un día se romperá un hueso.

El señor Matallana mira el reloj.

—¡Casi lo había olvidado!

Deja sobre la mesa el borrador definitivo del manifiesto dirigido a los vecinos decentes y corre al cuarto de baño.

Allí, enfrente, está Caroline, estatua viva, bellísima, haciendo, desnuda, su gimnasia vespertina. Don Adolfo, desde lo alto del lavabo, asiste al espectáculo gratuito. Lamenta no tener los prismáticos; no se atreve; una cosa es simular la necesidad de encerrarse en el cuarto de baño y otra explicar a doña Cristina que los prismáticos le son indispensables allí dentro. Aún se sonroja y siente los ojos húmedos al recordar lo que le ocurrió cuando derribó el taburete.

La ventana del cuarto de baño tiene en la parte superior un cierre de láminas de apertura variable. El anciano Matallana no puede abrir descaradamente la ventana para observar los ejercicios de Caroline Marx; aprovecha el cierre de láminas; las coloca horizontalmente y ve sin ser visto.

Aquel día, al trepar hasta el lavabo, hizo caer el taburete que le servía de escalón.

Doña Cristina había visto a su marido encerrarse como todas las tardes. A ella le agrada esta regularidad, síntoma de buena salud, pero se dio cuenta de que la regularidad se había roto. Su marido llevaba más de media hora encerrado. Se asustó.

—¡Adolfo!

La respuesta fue muy débil, casi un gemido.

—¿Qué?

—¿Te pasa algo?

No hubo otra respuesta; sólo un lamento ininteligible.

Ya estaba allí el temido infarto. Cristina se vio —realmente fue como si lo estuviera viendo— ante el cadáver de su esposo.

Llamó al conserje, Celso, que subió asustado y la encontró aporreando la puerta del aseo.

—No puedo entrar; está echado el cerrojo por dentro; le tengo dicho que no se encierre.

—Vaya usted llamando al médico de urgencia, señora, mientras hago saltar el cerrojo.

El viejecito estaba en situación límite, entre la espada y la pared, atrapado en un final de trayecto sin viceversa posible para un hombre de setenta años. Cuando Celso hizo saltar el cerrojo, Matallana no apareció engurruñido en el suelo, víctima del zarpazo coronario, sino encaramado en lo alto del lavabo, gimoteando vergüenza y miedo. Perdido el apoyo intermedio del taburete, carecía de aptitud física para intentar el descenso a tumba abierta.

Estaba humillado y sin saber qué decir. Habló de un bicho, una lagartija o algo parecido; se encaramó tratando de darle caza. Sonaba a falso, pero ni Cristina ni Celso se pusieron pesados pidiendo aclaraciones.

—Será que chochea: quiere que arreglen inmediatamente la puerta; piensa seguir encerrándose en el cuarto de baño.

—Pues yo no le dejaría, señora.

—¿Qué voy a hacer? Son manías.

Caroline realiza los últimos ejercicios tendida en el suelo; perfección anatómica, perfección gimnástica; levanta lentamente una pierna, la posa muy despacio; eleva la otra… descender, elevar… descender. Ahora las dos piernas; elevar, descender, elevar… Y en ese momento entra Tadeo, con el pelo largo, cardado.

—Siéntate en la terraza, Tadeo, ya acabo.

—¡Es una vergüenza! ¡Con un hippy, desnudos, sentados, emborrachándose en la terraza!

Ni están desnudos ni en la terraza. Caroline se ha puesto un bikini; Tadeo se ha quitado solamente la cazadora militar U. S. A. y no lleva camisa. Sentados junto a la puerta de la terraza toman jugo de naranja y hablan de Suiza, patria de Caroline. Tadeo emigra empujado por la incomprensión familiar. Tiene dos hermanas que atenían constantemente contra su libertad; durante el sueño se le acercan armadas de tijeras. El padre le ha dado veinticuatro horas de plazo para cortarse el pelo. Tadeo se va con unas recomendaciones de Caroline; son compañeros de trabajo.

Pero el señor Matallana ignora esos detalles. Si no los ignorase, estaría igualmente indignado.

—¡Sí señor, en Hemingway 23, piso quinto; una vergüenza, que los vecinos tengamos que soportar estos espectáculos!

Habla con el 091: policía.

EL SEMINARIO DE EXPERIMENTACIÓN PREMATRIMONIAL fue objeto de previo estudio. Se confeccionó un programa. El plan no se lo expusieron crudamente a los chicos; Yarito lo intentó, pidió a sus amigas que le confiasen tan delicada misión; preparó una tesina cogiendo ideas de libros sobre el sexo y sus problemas, y, cuando logró aprendérsela de memoria, supo que, por unos procedimientos o por otros, sus amigas llevaban ya varios días dedicadas a la experimentación práctica. Algunas chicas y todos los chicos hallaban que el experimento era bueno y se complacían en él. Estaban entre los dieciséis y los veinte años, por lo que la posibilidad de convertir el seminario en cadena de matrimonios ni les pasó por la cabeza; aquello era, solamente, rodaje sexual: se hacía imprescindible el uso de anovulatorios.

—Tenemos que tomar la píldora.

En las ciudades pequeñas, históricas, tranquilas, es muy difícil comprar no una píldora antibaby, una simple aspirina, sin que el farmacéutico sepa quién la compra, pero alguien habló de Florencio el Cojo, vendedor de pipas, cacahuetes, dulces y cigarrillos en el Paseo del Miradero.

Florencio lo vendía todo muy al por menor: los cacahuetes y las pipas en paquetitos de cincuenta céntimos y una peseta; los cigarrillos sueltos con beneficio de cuatro o cinco pesetas por paquete de tabaco americano y menos en las labores nacionales; las píldoras también al por menor. Algunos acudían al anovulatorio después de abrocharse los pantalones, y compraban una sola; consecuencia de la falta de información, de la incultura sexual esa de que tanto hablan los autores de pornografía científica. Uno había, Marino Lomas, estudiante de Magisterio, que compraba su bolita y se la tomaba él antes de sacar de paseo a la novia.

Florencio inició el negocio de tapadillo, haciendo gestos misteriosos, guiños y jeribeques propios de quien realiza una operación comprometida. Cada píldora le costaba dos pesetas con treinta céntimos; las vendía a cinco duros.

—Un negocio borracho. Gano con una sola más que con cuatro paquetes de tabaco.

Tenía un socio, su sobrino Pedro Astudillo, mancebo de botica en la del licenciado Moisés Mortas, farmacéutico antiguo, más papista que el Papa, católico berroqueño, ardiente defensor de la fe y poco amigo de innovaciones en la teología, el culto, la liturgia y las costumbres. Cuando recibió las primeras cajas de píldoras envasadas más con vistas a una acción anticonceptiva que terapéutica, advirtió a su dependiente que sólo podía venderlas con receta.

—Esto es un medicamento, no una invención al servicio de la juventud corrompida y de los matrimonios irresponsables. Al que venga sin receta le dice usted muy clarito que ésta es una casa decente.

El mancebo se puso de acuerdo con su tío Florencio el Cojo, aunque dejó pasar casi un año antes de iniciar el negocio. La píldora se vendía, cada día más, a gente que iba con su receta, con su diagnóstico y con todas las licencias eclesiásticas que pudiera desear el boticario más exigente; don Moisés fue acostumbrándose a no pedir recetas y Astudillo empezó a comprar para él, para su negocio. Jamás robó un paquete ni dejó de pagarlo al contado rabioso. Florencio las vendía en su puesto de pipas con beneficio del mil por ciento; las ganancias a medias.

—Oye, tráeme más; tú no sabes lo que se liga en Toledo.

Las demandas de Florencio fueron aumentando y don Moisés sospechó, comprobó y puso a Pedro Astudillo en la calle. Aún hace penitencia de rodillas y con los brazos en cruz por su negligencia don Moisés, consciente de que si el mancebo pudo abusar de su confianza es porque él cometió el pecado de bajar la guardia ante el demonio siempre activo, siempre astuto, aprovechando nuestras flaquezas.

Florencio el Cojo decidió que no podía echar el cierre; se había metido en gastos; debía medio televisor, dos tercios de una lavadora, estaba en tratos para comprarse un motocarro de segunda mano y un piso en cuanto reuniese cincuenta mil pesetas para pagar el primer plazo. No podía conseguir bastantes anovulatorios. Aunque su sobrino compraba lo que podía en Madrid, con ello no cubrían la demanda. Entonces mezcló las píldoras antibaby con unas muy parecidas, de vitamina B, con las que no esterilizaba a sus consumidoras, pero las ponía lozanas y saludables que daba gloria verlas.

Y empezaron los embarazos. Del grupo de Yarito cayeron tres, ella, Piloqui Rius y Tilde Sangüeza. Juani, la estudiante de inglés, la creadora de aquella inquietud experimental, se salvó del tropiezo y lo atribuyó a la constancia y regularidad con que ingería la medicina; la verdad es que no podía quedarse embarazada mientras experimentase con Carlos Antonio, un muchacho varonil, atlético, pero estéril por culpa de una infección renal larvada.

Se produjo el escándalo-runrún, que es un escándalo quedo y afinado, oleaginoso en su forma de expandirse. Hablaban de trescientas embarazadas; Toledo, gloria de España y luz de sus ciudades, parecía haber sido anegada por una marea seminal, conmovida por un terremoto erótico, aunque lo cierto es que sólo se supo de nueve preñeces; el dato no es seguro, pero indica la escasa importancia del acontecimiento; acaso hubiera alguna más; esas que los cronistas de sucesos llaman madres desnaturalizadas, que resuelven el problema mediante manipulaciones malparideras. Otras, las eternas optimistas, estarían tan panchas pensando que aquel desarrollo inesperado, aquellos desbordamientos de las caderas y el busto eran salud.

Yarito Álvarez Carmena ha logrado terminar el C. O. U. con las mejores calificaciones, ha dado fin a la experiencia prematrimonial sin conocer lo que hay de voluptuoso en la práctica erótica, está ilusionadísima con sus estudios de Filosofía y Letras, tiene un embarazo de tres meses y una conciencia tan honrada que no le permite mantener el secreto ni un solo día. Yarito, serena e incoercible, aspira a matrícula de honor en maternidad responsable, en soltería sin prejuicios y en independencia social.

Se ha perdido el rastro de Florencio el Cojo.

EL INSPECTOR SOCÍAS LLEGA A TÁNGER. Al pie del avión una sonrisa, un abrazo, su colega Abdselam el Talsit, de la Interpol marroquí. Abdselam habla español; estudió Derecho en Madrid y antes de la independencia de su país fue policía en Tetuán. Habla también francés; en Marruecos, el funcionario que no hable francés está listo.

—Esta vez no son drogas, Abdselam.

—Peor; son gente. Esa chica ha desaparecido; sólo pasó en Tánger una noche.

—Entonces está en Argel.

—No, por suerte; la tenemos en Marruecos. Mejor, porque los argelinos ponen muchas pegas; como les pidamos algo nosotros, ni caso. La chica está en Safi; dónde, no sé aún; la están buscando, aparecerá. Trabajan bien esos fulanos; su hermana te dijo que de aquí la mandaban a Argel; mentira; eso creía ella, pero cuando la chica llega a Tánger se encuentra con un pájaro que le esteriliza el pasado otra vez; nueva documentación, nuevos contratos y nuevo destino; así no hay manera de encontrar una niña perdida.

Socías tiene prisa. Abdselam tiene prisa, el funcionario de Aduanas no tiene prisa, se pone pesado con la declaración de moneda extranjera. Socías, sonriente, fino, con esa apariencia de media bofetada, trata de no enojar al funcionario y pasar el trámite sin complicaciones; Abdselam se impacienta y habla en árabe con el aduanero, que le contesta en francés —para que lo entienda Socías— que allí un policía no es nadie. Los policías del aeropuerto se acercan y, al parecer, por el tono y los gestos, ponen al aduanero como hoja de perejil. Después de más de media hora de gritos, de aparentar que va a llegar la sangre al río, de pronto, Socías no sabe cómo ni por qué, se hace el silencio, le devuelven su dinero y el pasaporte, y le permiten recoger su equipaje.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada, ese rifeño siempre alborotando. No sé qué pintan los rifeños aquí.

Entre un rifeño y un yeblí el entendimiento es difícil, el trato espinado; son extranjeros el uno para el otro. Además, el aduanero está molesto con los policías y los policías con el aduanero por desacuerdos en el reparto del contrabando.

El coche de Abdselam se aleja del aeropuerto a toda velocidad y haciendo sonar la sirena. Socías piensa que no es para tanto, pero el chófer, Mokhtar, disfruta como un niño. Se siente poderoso, como si el aullido fuese suyo.

—¿Cómo sabes que la chica está en Safi?

—Hemos cazado al pájaro que la recibió. Hay muy poco tráfico; es fácil; tenemos confidentes entre el personal, los faquines, los taxistas…; cayó en seguida, pero no acaba de cantar; dice que sólo sabe que la dirigió a Safi con el nombre de Mirna Dolck. Vamos a ver si le han calentado un poco la boca.

La policía marroquí, y, en general, la de los países subdesarrollados, utiliza métodos de investigación muy anticuados, métodos clásicos, desde el sencillo y convincente guantazo hasta la torsión escrotal o la incómoda «posición murciélago» —colgar al preso por los pies—; y el hambre, el miedo, la sed, la lumbre.

El eslabón de Tánger está colgado de un palo en la «posición murciélago»; para facilitarle el flujo de los recuerdos perdidos le colocan un braserillo, un anafe de barro cocido, bajo la cabeza. Empieza a oler a pelo quemado.

—¡Barakaloufik, barakaloufik!

El eslabón de Tánger tiene motivos para pedir gracia; la investigación va en serio. Por un momento piensa hacer una falsa confesión, soltar un cuento y obtener una tregua mientras comprueban su declaración, pero el calor del anafe y el humo de su propia pelambre lo ahogan, los músculos de las pantorrillas se le han tetanizado y le producen un dolor insoportable, se está orinando sobre sí mismo y ya no puede pensar una mentira aceptable.

—Safi, dos sesenta y cinco sesenta y cinco.

No sabe más, lo jura, invoca a Dios, a la justicia, al buen corazón de sus verdugos, por su madre, por sus hijos, por Alá. Lo dejan colgado, chamuscándose el pelo, no tienen prisa en aliviarle el miedo, hay algo más urgente: comunicar la novedad a Sidi Abdselam Talsit, de la Interpol.

El edificio Amatista va perdiendo el aire destartalado de las estructuras abiertas. En la fachada aparecen gran parte de los elementos suntuarios que lo convierten en un aparente gemelo del Zivago. La bandera, todavía flamante, ondea en lo alto como si estuviese contenta de lo bien que marchan las cosas.

Los gráficos de ventas en la oficina de Yuly Montero y en el despacho de Felipe Díaz presentan un aspecto prometedor. Los apartamentos vendidos están cruzados por una aspa roja; los casi vendidos con un solo trazo del aspa. Entre el gráfico de Felipe Díaz y el de Yuly hay algunas diferencias; ella tiene menos huecos en blanco, más con la barra de casi vendidos; son los buenos, los de venta más fácil; Yuly los defiende; con ese truco intenta dar salida a los difíciles; no quiere que le queden huesos a Dipero, S. A.; que don Felipe se enfade con ella como con Asunción Rovira y la condene a muerte laboral, a vegetar en una celda-oficina cumpliendo el horario, cobrando el sueldo mínimo y perdiendo la chaveta. Esos apartamentos falsamente marcados con la barra de casi vendidos se venden solos. Y está segura de liquidarlos antes de que entre en la casa el primer vecino, antes que aquello adquiera el aire que le da a cualquier edificio la influencia de la baronesa de Corinto.

Yuly ha contratado por su cuenta a una amiga, dice que es su prima, que va por gusto a darle compañía; es mi prima Merche, don Felipe, se aburre y viene a pasar el rato, me ayuda mucho y se entretiene. Merche cobra de Yuly ocho mil pesetas mensuales y está con ella durante la jornada completa.

—Tú no dejes marcharse a nadie mientras yo ande por arriba. Ofréceles tabaco, enséñales los planos, saca el whisky, y, si es necesario, ponles una pistola en el pecho, pero que de aquí no salga nadie sin hablar conmigo.

Felipe Díaz admite que Yuly es algo más que una «niñata de ventas» y más que un busto.

—Esta chica vale lo que pesa.

El éxito comercial del Amatista y de Yuly le confirma en la idea de que es un genio, de que puede construir, y le conviene hacerlo, sin arquitectos. El edificio lo ha construido con la única ayuda técnica, en lo que cabe, de Felicio Barrado.

—Mejor que ninguna de mis obras. En otras, he tenido que discutir con el arquitecto, corregir sus errores; acuérdate, Felicio, de cuando a Contesat se le olvidó la escalera de servicio en la planta baja y en la entreplanta.

—Eso fue en Zurbarán, no se me olvida, no; al llegar al segundo piso nos encontramos con una escalera más en el plano. Para volverse loco. Pero ¿esta escalera dónde empieza? Menudo lío.

Barrado es un buen encargado de obra; otro que vale lo que pesa; idolatra a Dipero, S. A.

—Más que a mi padre. Mi padre me dio veinte duros y la boina para que me viniese a Madrid a buscarme los garbanzos; Dipero, S. A. me da seis mil duros al mes, más de mil pesetas diarias, con las pagas extraordinarias. Para mí, don Felipe es Dios; a ver cuándo iba yo a soñarlo, un verde diario, ni un ingeniero. Y cuando voy al pueblo con mi siete plazas, mi padre no hace otra cosa que mirarme, lo está viendo y no se lo cree, y venga decir mentira parece, mentira parece, a lo que ha llegado este muchacho. Y yo, gracias, padre, gracias de todas maneras, dicen que he salido listo y eso es gracias a usted padre, porque todas las ideas que he tenido para medrar en el oficio, todas han salido de debajo de la boina, aquella que me dio usted con los veinte duros; conque ¡gracias!

Y el padre no supo qué cara poner cuando su hijo Felicio tuvo aquel detalle que no sabía si era un detalle, un obsequio, un reproche, una justa liquidación o una broma.

—Le regalé una boina; tome usted, padre, y que le dé la misma suerte que me dio la suya. Y tenga, diez billetes por el que me dio, no dirá que no se lo pago bien, ande, cójalos que son buenos, tan buenos como aquél, menudo dineral para un muchacho, veinte duros y las manos con el callo hecho. Se lo dije como quien pone banderillas, para sacarme la espina, porque siempre, según me iba viendo ir arriba, cada vez más fardón, primero la moto, luego el sidecar, que nos amontábamos cinco, mi mujer, mi suegra y dos niños, uno de teta, si no, a ver cómo se suben cinco en una moto, ni en el circo, y nos pegábamos cien quilómetros de ida y cien de vuelta y cuando nos veía, siempre con la misma copla, mentira parece, mentira parece, y lo que me parecía a mí es que por una parte se alegraba, pero por otra le amurriaba, porque si a mí me puso en el tren con veinte duros y la boina, fue para quitarme de en medio; siempre estaba con lo mismo, con que el día que yo falte no sé qué va a pasar; quería que la poca tierra y las cuatro bestias fueran para uno solo y somos dos hermanos y al otro lo veía más pastueño y mejor dispuesto para darle a la azada. A mí había que apartarme, echarme a Madrid, que es grande y se traga a toda la humanidad, conque acertó, ya ves, mi coche, mi buen piso y ellos lo que querían, dándole al azadón y montando en burro, que Dios se lo conserve muchos años.

Felicio Barrado, Felicio para Felipe Díaz y señor Barrado para el personal, conoce el oficio y da siempre la razón al amo. Entiende los planos; pero, además, descubre sobre el terreno fallos que en el plano pasan inadvertidos, que se les escaparon a delineantes, aparejadores y arquitectos, fallos que cualquiera cacarearía mucho, dándose importancia y presumiendo de cazador de gazapos; él no, él siempre lo dice como quien consulta, como disculpándose.

—Digo yo que si esta escalera empieza en la segunda planta habrá que poner algo para bajar al bajo… Digo yo que si ponemos aquí la chimenea, siguiendo todo derecho hacia arriba, en el ático va a pasar el tiro por en medio justo del salón… Digo yo que si aquí no hacemos un pasillejo, las visitas van a entrar por la alcoba en todos los haches… Digo yo, y ustedes perdonen, que…

Siempre respetuoso y como hablando consigo mismo, convencido de que una equivocación la tiene cualquiera.

—Los planos son los planos, luego viene la verdad. La obra es la que manda.

Cuando los planos son una birria o han sido alterados por un amateur, la obra impone su autoridad con la lógica de unas coordenadas inflexibles. Y vuelve tarumba a Felicio Barrado.

—Todas me han dado quebraderos de cabeza, pero como ésta del Amatista, ninguna.

Felipe se ha servido del proyecto de Contesat, pero ha tenido que modificar muchos detalles; cualquier parecido del Amatista con el proyecto es pura coincidencia. Sólo se ha respetado la fachada para mantener la apariencia de igualdad con el Zivago. Están juntos, parecen gemelos, son peores los del Amatista, pero Yuly Montero los vende muy bien y Felipe Díaz está llevando adelante su desafío con espíritu deportivo; cuando Barrado le descubre un error no se enfada, rectifica.

—¿Lo ves, Felicio?; como los arquitectos.

Ni José Contesat ni Paquito Domiciano ni el aparejador de su estudio, un técnico muy serio y responsable, Román Tuero, han aparecido por el Amatista. El arquitecto, por dignidad: Paquito Domiciano porque no quiere ni verlo; ha sido su oportunidad perdida. Tuero porque se lo ha prohibido Contesat.

—Me parece que voy a dar una vuelta por allí.

—Ni se te ocurra, Tuero.

—Es que me da fatiga pensar en las barbaridades que estarán haciendo.

—Peor para ellos.

Margarita se está desnudando a dos metros de la espalda de Sebastián Zerón.

—Margarita…

—Don Sebastián…

—No me llames don Sebastián, no me hace gracia.

—Mientras seas cura te llamaré don Sebastián: lo siento, amor mío.

Sebastián tiene un sobre en la mano; sigue de espaldas, sin mirar a Margarita.

—Mira esto.

—¿Has tenido carta?

—No. Es un análisis.

Margarita corre hacia él abrochándose la bata, preocupada.

—¿Qué te pasa, estás enfermo?

—Es tuyo —continúa la sonrisa dolorosa en el rostro del cura que quiere colgar la sotana, que de hecho la ha colgado ya aunque inútilmente porque la lleva pegada al cuerpo, adherido por el derecho canónico sin permitirle que ejerza la nueva vida, la de él con Margarita unidos ante Dios y ante los hombres—. Es un análisis de orina. Estás embarazada.

No hay lugar para la broma. Sebastián no inventa bromas y Margarita lo sabe. Pero ella no está embarazada. No se puede estar embarazada siendo virgen. Vive con su novio cura y ambos son vírgenes; realizan diariamente el sacrifico heroico del amor a secas, del amor hibernado, del puro amor de las almas, que es muy bonito cuando entre el enamorado y la enamorada hay cien quilómetros de distancia o los muros de un castillo leonés, pero castiga como un cilicio, como una brasa, como una herida cuando se ha de mantener a cuerpo limpio en la soledad y en la intimidad de un apartamento; cuando ante los vecinos, ante la curia eclesiástica, los familiares, los amigos y la policía se está viviendo en concubinato descarado. Embarazo imposible porque ni caricias se hacen; ni siquiera podría ocurrir como en ese cuento de la niña que se quedó embarazada en la bañera, ni eso; Margarita y don Sebastián se duchan; así no hay manera.

—Estás embarazada, aquí lo dice.

—Si no fueses cura te mandaba a la porra, don Sebastián.

—En serio, léelo, es un análisis de embarazada. A tu nombre.

Sebastián Zerón ha obtenido orina de embarazada; se la ha proporcionado su íntimo amigo Ramón Cazos, compañero de estudios, capellán de un hospital. Ramón Cazos está satisfecho de su sacerdocio y no piensa dejarlo; su vocación es firme y está resistiendo todos los golpes que le llegan de arriba y de abajo, del Vaticano, de los obispos a la greña, de sus hermanos curas y de sus fieles. Don Ramón es generoso, comprensivo; conoce la situación de Sebastián y quiere ayudarlo. Ha robado la muestra de orina sin remordimientos de conciencia. Esa señora volverá a orinar y lo hace gratis. Con ese motivo, en la clínica maternal se ha producido un lío; tres médicos han discutido con malos modos; una hermana de la caridad, dos enfermeras, un enfermero y dos auxiliares técnicos sanitarios están de un humor de perros.

—Ahora tienes que volver a molestar a esa señora.

—Pues vaya molestia, echar una meada; menudo alboroto por un frasco. Y estaba aquí, seguro. Alguien se lo ha llevado.

—Tú crees que lo has puesto ahí; no tienes ni idea; seguro que lo has dejado en cualquier rincón. Aquí, casualmente, no ha entrado en toda la mañana más que don Ramón, el capellán.

—Pues se lo habrá llevado el capellán.

—¡Estás loca! Anda y recoge otra muestra que está el gine que brama y el analista con un histérico que creí que se pegaban, menudo broncazo.

—Pues se van a hartar de darse tortas porque la orina hay que recogerla en ayunas. Hasta mañana por la mañana no hay nada que hacer.

—¿Sabes qué te digo? Que me voy. Yo no doy la cara.

Sebastián Zerón llevó el fresquito a un analista: resultado positivo, naturalmente; procedía de una embarazada salida de cuenta; positivo, positivo, positivo, tres cruces y una nota del analista, algo así como más embarazada no se puede estar; la orina pertenece, realmente, a doña Eugenia Ricomalillo, que va a dar a luz dos criaturas por lo menos —se sospecha que puedan ser tres—, casada con un modesto oficial chapista de ferrocarriles, José María Gómez Cadí, al que sus compañeros llaman Mico Atómico, dicen que por haberle hecho ya tres embarazos dobles a su mujer; seis hijos en menos de tres años. El análisis no tenía por objeto comprobar si Eugenia está o no embarazada; basta mirarla; un análisis rutinario, albúmina, glucosa y otras secreciones, humores y destilados orgánicos. Allí está el papel con los nombres cambiados, con los nombres necesarios: Perteneciente a D.ª Margarita Sánchez. Solicitado por D. Sebastián Zerón.

—Perdona, Margarita, no te ofendas.

—No, si yo no me ofendo; más que estar liada con un cura, dime tú a mí qué hay.

—Es para mandárselo a mi obispo. Ahora se dará prisa todo el mundo.

… no quisiera, amadísimo y veneradísimo padre, añadir una tribulación más a las muchas que mi fragilidad os ha proporcionado. Vivo en pecado, y he aquí las consecuencias: voy a tener un hijo. Sé que es hijo de la concupiscencia, pero pensad que lo es también del amor y de la debilidad de un hombre arrepentido. En vuestras santas manos está el evitar a esa criatura que va a nacer, si Dios quiere, la vergüenza del pecado de sus padres. Apelo una vez más, reverendísimo padre, a vuestra magnanimidad…

—¡Fenómena!

Abel Covarrubias lo dice convencido, lo dice siempre: Mariteté es fenómena.

—¿De verdad?

—¡Fenómena, te lo digo yo!

Es su misión: jalear a la niña bonita, convencerla de que es una mina. Y tratar de conseguir que lo sea. Prolanza busca una mina; esa chica a la que cruzaron el pecho con una banda roja y gualda puede serlo. Abel Covarrubias, que en el fondo es un ingenuo, lo cree durante todo el año del reinado de la miss. Aunque parezca mentira, aún no se ha enterado de que en un año no hay quien haga carrera; ni la chica más guapa del mundo. Tampoco un torero ni un pintor ni un músico ni un trasplantador de corazones ni un novelista ni un cantante: nadie. A veces surge un personaje; la gente se entera de pronto; es un boxeador o un bailarín o una señorita que canta muy bien pisa morena pisa con garbo; en pocas semanas se hace atracción indispensable en fiestas y celebraciones; el público se entera de cómo es su casa, de cuál es su color preferido y de que admira a Cervantes, a Goya y a Chopin. Pero, al mismo tiempo, ese público se entera de que el boxeador que parece recién nacido al leñazo, el bailarín hasta ayer inédito, la señorita que ha empezado a sonar la semana pasada como por milagro, llevan diez, doce años sudando sobre las tablas, trabajándose la fama, construyéndose este estallido de hoy. Aun con la buena fortuna de un triunfal clamor patriótico anticolonialista, la miss, tras el gran empujón de las entrevistas, de las portadas, del ir y venir entre aplausos, se queda sola ante un futuro que puede ser fabuloso, pero que empieza a partir de una niña-cero que ni sabe cantar ni declamar ni darse importancia; que apenas sabe andar.

—¡Fenómena!

Mariteté finaliza su primera película. Ha tenido que transcurrir casi un año para que se haga realidad aquel contrato-premio incluido en su triunfo; ya es artista de cine.

Durante ocho días ha cumplido con disciplina de profesional que aspira a la gloria pasando por esos peldaños que son sólo llegar a más, un poco más cada vez. En los estudios Mariteté no era nada, no era nadie, sus títulos de belleza, su aureola de cover girl y de heroína han dejado de funcionar; los profesionales no parecían saber que esa chica tan vistosa es miss España peso pluma; dentro de los estudios no ha sido ni siquiera starlet; sólo una aspirante a serlo.

La película de futbolistas femeninos no llegó a rodarse; Abel Covarrubias se puso muy contento.

—Mejor; eso no nos interesaba, Las Chicas del Atlétic, muchas niñas monas, mucha competencia, el público no iba a saber a qué carita quedarse. Vas a trabajar en una de miedo, ya sabes, de terror, se lleva mucho ahora, vampiros, muertos, frankensteines, dráculas y tipos de ésos. Mucho mejor, ya lo verás; en esta película sólo hay cuatro o cinco chicas; los demás, monstruos.

Mariteté ha hecho su papel cortito; ocho días, pero ante las cámaras no más de veinte minutos incluidas las repeticiones, que nunca fueron por su culpa. Tenía tres escenas: en una piscina, en un castillo y haciendo autostop en la carretera, destrozada, semidesnuda después de haber huido del castillo. Al hacer el montaje serán suprimidas la escena del castillo y la de la carretera; quedará sólo la de la piscina, en la que actúa como figuranta, sin decir palabra; el vampiro toma un bloody mary mientras recrea sus ojos acerados de vampiro en Mariteté, contemplando ávidamente su cuello, y, después, los cuellos jóvenes de otras cuatro aspirantes a la fama. La productora paga, con una letra de cambio, veinte mil pesetas que se cobrarán siete meses más tarde. Las cobrará Prolanza, reteniendo —de acuerdo con el contrato— el veinte por ciento. Durante el año, todos los ingresos de Mariteté son contabilizados por Prolanza que se reserva una serie de porcentajes y añade alguna factura por extras. Cuando la productora pague la letra y Prolanza haga la liquidación, Mariteté no recibirá veinte mil pesetas, ni las dieciocho mil que le corresponden según el contrato. Ni dieciséis ni quince ni doce ni diez. Mariteté va a recibir, pesetas 6363,58 de vellón.

Su ganancia no está en esa suma. Su beneficio es la oportunidad. Ya puede decir que ha hecho su primera película.

Safi está en el profundo sur del reino. En Safi conviven la Edad Media y el año 2000 que puede verse ya, anticipado, en cines, escaparates y en algún elemento arquitectónico decorativo. En Safi conviven el camello y el Cadillac, el ingeniero y el nómada sahariano, la dama francesa y la esclava negra, la prostituta casi impúber, que ha vendido su padre por unos pocos dirhams, y la furcia marsellesa caída paso a paso, en un caer que dura treinta, cuarenta años, hasta la más desesperanzada abyección. En Safi hay quien vive con quinientas calorías de soporte alimenticio y quien se gasta en el aperitivo lo que un paria no gana en un mes. En Safi hay leprosos, tiñosos, sifilíticos, señoras de piel bellísima y caballeros que huelen a gloria. Hay aguadores saharauis, que venden el agua en odres de piel de cabra o de gacela, y hay bares refrigerados, paraísos de la molicie y el alcohol en sus versiones más refinadas. En Safi hay auténticas bellezas caucasianas para quien las quiera pagar, para los viejos caídes de las montañas del Atlas, para los hijos de los viejos caídes y sus nietos. Y hay negras adolescentes para los europeos. Safi 26565 es un teléfono, L’Aphrodite à Marraquech, una mezcla de bar americano, cafetín moruno y cabaret de Pigalle. En L’Aphrodite conviven también la Edad Media y el año 2000.

En los altos, en una habitación cutre y raída está Bertha humillada y perpleja. En realidad, no entiende lo que ocurre; sólo sabe que eso no debería ser, que algo, una equivocación tremenda e irreversible la ha puesto allí, de mercancía. Está advertida amablemente por monsieur Lamarque, propietario del establecimiento: si va a la policía la meterán en la cárcel por entrar ilegalmente en el país. No tiene cónsul a quien acudir con su documentación falsa. Cuando salió de Londres era Bertha Mathews, de Amsterdam Mirja Blöhem, de Madrid Sarah Simpson, de Tánger Myrna Dolck, inglesa, holandesa, norteamericana y, finalmente, neozelandesa. Monsieur Lamarque la explicó que su trabajo de secretaria no existe; la compañía está en quiebra.

—Usted lo sabe, señorita, se lo explicaron en Tánger y firmó contrato con mi agente. Voilà. Su trabajo consiste en bajar al salón y animar a los clientes.

Lamarque ofrece una sola explicación a Socías y Talsit.

—He sido engañado. La señorita me ha sido presentada con un contrato. Véanlo.

Es el que firmó en Tánger; leyó el original y firmó cuatro falsas copias; se contrataba para trabajar en un cabaret, alternar en el salón con los clientes y atenderlos en su habitación o en los salones reservados si alguno lo solicita.

No obstante, en vista del interés de la policía, monsieur Lamarque accede a liberarla del compromiso siempre que la señorita le reembolse el sueldo de quince días que léanlo aquí en el contrato, ha cobrado en nombre de ella su representante.

No hay forma de meter mano a monsieur Lamarque, francés nacido en Marruecos, criollo con sangre marsellesa, aprendiz en Saigón, licenciado en París y Argel y doctorado en Túnez en las apasionantes especialidades de rufián, comerciante en drogas y traficante en muchachas blancas. Lamarque lo tiene todo en regla paga sus impuestos y hace regalo de diezmos monetarios y primicias eróticas a las autoridades, a los grandes señores, a los caídes rurales y a los caciquillos de la tecnocracia impuesta por los intereses franceses presentes en todo el país.

Lamarque afirma bajo palabra de honor que ignora los caminos por los que Bertha y otras chicas llegan a la prostitución; él tiene un contrato claro, legal.

—Pero esta señorita se puede ir, sí. Yo no la quiero en mi casa; me ha engañado; no me gustan estas situaciones irregulares; soy francés, ¿comprenden?

Yuly Montero está preparando el resumen de la mañana. Ha vendido un apartamento, tiene en depósito diez mil pesetas.

—Puedes irte, Merche.

—Ya me iba. Hasta luego.

Merche va a salir cuando la puerta de la oficina se abre violentamente y aparece el rostro desencajado de Miguel.

Miguel es el mozo de almacén. Come en la obra, en la garita del guarda. Miguel toma cariño a las obras; proletario vocacional, no envidia a los ricos, no sufre por su vida a ras de tierra, de ladrillos y sacos de cemento; se siente orgulloso de cada construcción, de cada piso como de algo propio. Miguel era antes, desde niño, pastor en Valladolid, al norte de la provincia. La bucólica es la mayor estafa literaria y social de la historia del hombre. El pastorcillo las pasa moradas; el pastorcillo, con su cayado y su zamarra, con su zurrón y su flautín, se levanta de noche y sale al campo, a hacer vida sana, cascándose la piel y los huesos con los soles del rojo verano y las cándidas nieves del gélido invierno. Ni el caramillo cuando niño ni la radio de transistores más tarde, ni los luminosos amaneceres ni los melancólicos ocasos lo consolaban de aquella vida de cabra racional, de oveja racional, a ver qué soy yo; cuando cabras, cabra; cuando ovejas, oveja, según los años, lo que me den; con las cabras me acuesto, con las cabras me levanto. Ellas comen hierba, yo pan, queso, tocino, aceitunas y algún cacho de tasajo, pero fuera de eso a ver en qué me diferencio yo de una cabra. Y el que diga que el campo es bonito, que se venga ochos días conmigo, sólo ocho días, y luego hablaremos. Yo no llevo ocho días ni ocho años, llevo desde los ocho años y eso es lo que hay, padre, compréndalo usted; prefiero pedir limosna en Valladolid o en Madrid antes que volver al campo con una punta de bestias, que yo ya he visto el mundo y al mundo me vuelvo aunque sea a gatas.

Esta decisión la tomó Miguel cuando lo licenciaron del ejército. La disciplina, el rancho y la colchoneta fueron para él turismo de lujo y escuela de la vida. Y ahora, cuando sube a la última planta, se siente ennoblecido.

Miguel ha subido a la cubierta; la escalera es, en los últimos tramos, una rampa; los materiales suben y bajan aún por los huecos de ascensores. Miguel tarda diez minutos en alcanzar la terraza: es su aperitivo. Cuando salen los obreros a comer —los que salen; muchos lo hacen allí, en el tajo— Miguel sube a lo alto y mira alrededor: Madrid a sus pies; respira hondo y se siente realizado. Parece mentira; con lo que les cuesta a otros eso de sentirse realizados.

Baja, va a comer. Está llegando al tercer piso cuando advierte los primeros signos extraños; algo cruje; unos listones caen al suelo. Miguel se detiene en el rellano y ve que un bidón de hierro, un gran bidón caído en el suelo, empieza a rodar sin que nadie lo empuje.

Miguel lo comprende en un instante, lo ve claro, la gran ecuación se rompe; la gran ecuación que es «su obra» armada, elevada metro a metro. Miguel baja corriendo, no sabe cómo, gritando, aullando miedo, alarma.

Yuly Montero se queda como alienada, como si la desgracia que se anuncia le fuese ajena, cuando, al abrirse la puerta, aparece el pavorido rostro de Miguel.

—¡Fuera, fuera!

La carátula de terror desaparece propagando el pánico y el sálvese quien pueda. Merche sale corriendo a la calle; el bolso colgado del hombro se queda atrás, como preso por el viento.

Y entonces Yuly Montero, sentada detrás de su mesa, con diez billetes de mil pesetas y un contrato en la mano, lo comprende todo. Y ve que ya es tarde, que reacciona tarde, que está queriendo escapar demasiado tarde porque el Amatista se está derrumbando sobre ella.

Álvaro Carmena quiere desahogarse, pedir consejo, aliviarse de pesares y preocupaciones; busca consuelo en su hermana Sagrario, en su cuñado y amigo Terencio Álvarez, Tejidos y Novedades. Mariteté no quiso ni oír hablar de volver a Toledo a estudiar Filosofía y Letras abandonando su carrera de miss, su último día de rodaje, sus compromisos y sus esperanzas. Mariteté no llegó a imaginar hasta dónde habían llegado la basura, el miedo y la sospecha en la mente de sus padres.

—¿Porque un policía venga a preguntarme si he sido o no testigo de algo que ocurre todos los días en todas partes creéis que estoy en peligro?

Ni Álvaro ni Concha tuvieron valor para preguntar a Mariteté qué está haciendo con su vida, hasta qué punto se ha comercializado partiendo de aquel acontecimiento comercial que se inició en la pasarela del Hostal Carlos I de España y V de Alemania.

Una vez más, Álvaro se supo débil, agachó las orejas, recogió velas, prefirió dejar las decisiones enérgicas para otro día. Y se quedó sin cenar. No por falta de apetito, a Álvaro los disgustos y las preocupaciones nunca se lo quitan, sino por falta de cena. Se les hizo tarde y tomaron unos bocadillos que les preparó Mariteté con pan de molde y sabor de molde. Después regresaron a Toledo tras de recomendar a su hija que pensase bien si la convenía aquello, si no sería preferible retirarse a tiempo, volver a la seguridad familiar.

Va a casa de su cuñado a contarle una parte de sus preocupaciones, Mariteté sola en Madrid, es muy peligroso y muy triste; una hija y vivir separados; ése va a ser el pretexto para pedirles ayuda y consejo, a ver si ellos consiguen convencerla de que su sitio está en Toledo y su porvenir en Filosofía y Letras.

Caras largas, melancolía y silencio. Sagrario y Terencio apenas miran a Álvaro y callan. Álvaro, nervioso y avergonzado, decide no andarse con rodeos.

—Vengo a hablaros de la niña.

Y ocurre lo inesperado; el gran susto; su hermana y el marido lo abrazan llorando, pero llorando bien, con ayes, suspiros, gemidos, palabras entrecortadas; con llantos de entierro, como cuando el dolor hace que los parientes hablen al difunto y le digan qué bueno eras, qué solos nos dejas.

Sagrario y Terencio, abrazados a Álvaro, lamentan la deshonra de Yarito; piensan que si su hermano se ha enterado es porque lo sabe todo el mundo. Álvaro cree que lloran el descarrío de Mariteté, pobrecillos, la quieren como una hija a mi niña. Y llora.

Los tres, abrazados, componen un grupo trágico, la catástasis en su drama de dolor y desesperación; algo difícil de imaginar en estos tiempos, en los que a la gente le resbalan las pequeñas tragedias, se ríen de los mitos y pegan carpetazos a los disgustos encerrándolos en un refugio llamado problemática, en una carpeta para situaciones conflictivas o en un simposio en el que se trata de buscar explicación y cifras al suceso para remediarlo sin dolerse de él, tratándolo fenomenológicamente y traduciéndolo a estadísticas.

A la vuelta de los siglos, hoy manda en la sociedad un refrán viejísimo, egoísta y, por lo que se ve certero; y, para cualquier ciudadano sensible, odioso: Mal de muchos, consuelo de tontos.

Hoy, un padre abandonado, una soltera preñada, un marido burlado, un gobernante entontecido, un mutilado de la carretera, un hambriento están obligados a quedar más conformes con su sino si van a un simposio en el que se les explica:

Que el número de solteras preñadas en 1960 fue de 15 227 y en 1970 de 32 499, con un aumento del 113,43%.

Que el número de maridos burlados en Europa es de 237 de cada cinco mil, esto es 474 de cada diez mil, mientras que en España sólo es de 93 por cada diez mil; 0,93%, contra un 4,74%, ¡qué cornudos!

Que el número de gobernantes en estado gagá es fabuloso a juzgar por las colas que hacen ante las consultas de los médicos que dicen descubrir drogas milagrosas para curar la vejez.

Que las carreteras matan cada día más y que los hindúes comen cada día menos. Siempre que esos más y esos menos se les faciliten en cifras y tantos por cientos, siempre que el mal de muchos haya aumentado en cifras absolutas y en porcentajes, la humanidad quedará convencida de que todo podría ir peor.

Finalmente, de entre los sollozos sale alguna claridad: Yarito está embarazada.

Por un momento Álvaro siente la venenosa alegría de poder consolar desde la serenidad fingida.

—No os pongáis así, no es para tanto. Precisamente venía a pediros ayuda para Mariteté; estoy asustado con esa chiquilla sola en Madrid.

Calla la prostitución, las drogas, la policía, la baronesa de Corinto.

—Nunca se sabe cómo acertar, ya ves, nosotros tan contentos con Yarito, tan seguros.

—Venía a pediros que fuera a Madrid a hablar con mi niña, a convencerla de que se viniese con ella a estudiar la carrera juntas, y ahora…

Ahora es Yarito, la niña ejemplar, embarazada como una cualquiera, como una mala mujer porque no echa la culpa a nadie, no dice que ha sido seducida, no se considera con derecho a reparación, no pide apresurados desposorios, no reclama ante el Cristo de la Vega el cumplimiento de una promesa matrimonial, no dice que ha sido jugando, que es virgen y víctima de la mala suerte: ni siquiera dicen quién es el autor del embarazo.

—Sé quién es, pero no pienso pedirle que se case conmigo; ya se lo he dicho; la embarazada soy yo, el problema es mío y no se arregla casándome; no quiero. Seré madre, que tiene muy poco que ver con un contrato de convivencia.

La juventud consciente y culta es realista; un poco pedante hablando, pero casi siempre dice las cosas como son; con una lógica abominable.

Yarito está empeñada en descosificarse, en realizarse y en responsabilizarse, aunque sea haciendo polvo a su padre, a su madre, a sus abuelos y a Fernanda, la fiel servidora, treinta y un años en la casa; aunque haga polvo su historial de niña modosa y honesta, pero no su historial académico.

—Ya es hora de que nos dejemos de falsos respetos y de gazmoñerías; una chica embarazada no es más que una mujer próxima a ser madre. Haré mi vida normal, estudiaré, iré a clase; quiero sentir aquí mi embarazo y que lo sienta Toledo, que lo vea y que se acostumbre a él; sólo así sentiré yo que soy libre, que soy una mujer.

Todo explicado así, como una conferencia, como un discurso, como un sermón. El padre se desespera.

—¿Qué hago, Dios mío?, ¿la mato?

Álvaro reparte paz y consuelo; Álvaro encuentra alivio a sus penas en aquella pena mayor.

—Mañana mismo voy a ver a Mariteté. Me la traeré a ver si convence a esta cría de que se vaya a vivir con ella.

—Dios lo quiera, hermano.

A Felipe Díaz Perón se le ha hundido algo más que el Amatista. Felicio Barrado sabe que con una construcción fracasada se hunde mucha gente aunque el derrumbe los coja de refilón. El fiel, sufrido y competente encargado de obra salió del edificio cuando todo él era un crujido. Entró en el Zivago, en la oficina de Asunción Rovira, y telefoneó a su patrón. Diez minutos más tarde para ante la puerta el coche de Felipe Díaz que baja a la calzada lívido, asombrado, contemplando con rostro nuevo, con mirada nueva, el hueco que deja en la calle la mole caída.

Sólo una pequeña parte de la ruina ha llegado a la calzada. Treinta o cuarenta obreros la contemplan sin reaccionar aún. Las sirenas de los bomberos llenan la barriada de bocinazos y alarma; de tres grandes camiones rojos descienden los legionarios del fuego con su paso seguro, su mirada serena y su gesto decidido. Contemplan el panorama con desencanto; allí todo está ya roto.

—No hay nada que hacer.

Felicio Barrado llora sentado en la acera. Merche está desmayada en la oficina de Asunción. Todavía una nube de polvo y algún crujido de algo que se rompe, de cascotes que buscan definitivo asiento, dan señal de que aquel pequeño seísmo artificial, aquel seísmo privado, epidérmico, local, con el epicentro en sí mismo, está vivo, consumándose.

El capataz de bomberos, después de un rápido estudio de la situación, empieza a dar órdenes a los jefes de equipo. Se habla de un número indeterminado de víctimas, no se sabe; hasta las tres de la tarde no estarán de regreso los que comen fuera; entonces se verá quiénes faltan.

—Los que no estén aquí están ahí dentro.

—Muertos.

—A ver; muertos. Lo menos quince.

—Y la señorita.

Quince hombres y Yuly Montero. La oficina ha sido pirámide egipcia, dantesco mausoleo para el cuerpo joven de la eficaz «niñata de ventas».

Nunca falta algún histérico que da el toque teatral a la situación. Un calefactor, Adrián Batuecas, recién casado, con la mujer en el tercer mes de embarazo, pone los ojos en blanco y grita que no lo entierren, que quiere ver a su hijo, que están vendidos, que van a morir todos como corderos y otras frases igualmente espeluznantes que Felipe Díaz califica en su interior de demagógicas.

Felicio reacciona al ver al amo; corre hacia él. También se halla al borde de la histeria, aunque, en su caso, un ataque de nervios no estaría injustificado.

—¡Qué va a ser de nosotros, don Felipe, si ya lo decía yo, si en mi vida he visto una obra que se parezca menos a los planos, si esto no podía salir bien! ¡Ahí tenemos no sé cuántos muertos entre los cascotes; a ver ahora quién carga con tanto luto!

Felipe nunca se deja llevar por los nervios. Quebrado de color, ojeroso, temblón, mantiene, sin embargo, la cabeza despejada. Coge de un brazo a Felicio, lo aleja de la gente y para un taxi.

—A tu casa. No te muevas de allí. Y cállate.

Felipe no mira ya al Amatista; ha visto bastante. Vuelve a su coche, da marcha atrás, gira en la esquina, realiza cuidadosamente la maniobra y huye hacia su casa. Conduce con el mayor cuidado, sin correr demasiado, respetando las señales de tráfico: quiere llegar pronto. Y llega.

La mesa está puesta. Su mujer esperando.

—Vámonos, Crucita.

Crucita no comprende, pero obedece. Tiene psicosis de huida. Años y años lleva esperando este momento, esta orden. La mujer de Felipe Díaz Perón tiene, como su marido, mentalidad de esto se acabará cualquier día, no sabemos lo que puede pasar, hay que estar preparados para salvar lo que se pueda. Han sido testigos directos o indirectos de guerras, revoluciones, quiebras, suspensiones de pago, pleitos de mayor cuantía y otros desastres colectivos y privados; tienen la sensación de que todo puede cambiar en un momento, de que la ruina o el despojo llegan cuando menos se espera. Felipe Díaz regala a su mujer alhajas carísimas, pero siempre lo estropea un poco, no lo puede evitar; siempre hace la misma advertencia: es un regalo, pero también una inversión. En caso de que ocurra algo, esto cabe en un pañuelo. Felipe Díaz se gastó, para celebrar el decimoquinto aniversario de su boda, dos millones y pico en un brillante. Fue el primer gran regalo; hasta entonces, el dinero lo había invertido en solares; sus regalos no pasaban de lo corriente y caían a veces en lo utilitario. Aquel brillante fue su primera inversión pensando en lo que pueda pasar. Crucita por poco se desmaya de emoción.

—¡Más de dos millones!

—Y lo poquito que abulta. Éste, si un día tienes que salir corriendo, te lo llevas en el cielo de la boca.

La historia de la persecución nazi a los judíos está, al parecer, llena de brillantes pegados al paladar.

La comida queda sobre la mesa. La criada advertida; los señores han salido de viaje y estarán fuera irnos días.

—¿Me pongo el brillante en el cielo de la boca?

—No, pero llévate las alhajas en el neceser.

Juanito Cercas Albarrán ha visto la polvareda, ha corrido tras el rastro ululante de los bomberos y ha estado al pie de la noticia.

Bajo los escombros ha perdido a Yuly Montero. Impacto dirán, luctuoso suceso dirán, lamentable accidente, dirán, doloroso siniestro, dirán, pero ¿quién me devuelve a Yuly Montero? El sindicato y el cura y el colegio de abogados y mi padre en las Cortes y los otros políticos que no pueden entrar en las Cortes van a pedir que se meta mano, que se busque a los responsables, pero ¿quién me devuelve a Yuly Montero?

Juanito Cercas Albarrán, nieto del conde de Cercas, heredero algún día de cualquiera de los títulos flotantes de la familia, vecino de la Costa Fleming, hijo del procurador señor Cercas, estudiante por tercer año consecutivo de bachillerato, quinto de E. G. B., limpiabotas aficionado, catecúmeno de la marihuana, cazador de noticias, portador de citas, aventurero de la noche, de la prima noche, a las once en casa por la puerta de servicio, Juanito Cercas Albarrán, familiarizado con los siete pecados capitales, corre lejos del desastre; ¿quién le devuelve a Yuly Montero?

En el jardincillo de Pedro Muguruza suelta la noticia.

—¿Cuál, la pelirroja?

—Ésa.

—¿La que estaba tan buena?

—Estaba buena, pero eso qué importa.

Juanito Cercas Albarrán no sabe qué le pasa, qué le pasaba con Yuly Montero. Se dejaba sacar unos duros de vez en cuando; reía mucho los chistes desvergonzados de Juanito; le daba cien pesetas, anda tráeme un paquete de Ducados, y luego un cachete, quédate con la vuelta, y Juanito, a lo mejor, iba a la cafetería de enfrente y pedia un cubalibre y enviaba otro a Yuly; y se lo enviaba con el camarero sintiéndose west side story; le dices a la rubia que de parte de Johnny Flash, y devolviendo el gesto pródigo; el dinero de Yuly no es provecho ni pago.

—Camarero, dos cubalibres; quédate con la vuelta.

Se ha hundido el edificio Amatista dentro del pecho de un niño viejo que vuelve a su casa más temprano que otros días y entra por la puerta principal con el corazón cubierto de escombro.

—¡Esa que estaba tan buena! ¡Qué desgraciaos!

A las tres de la tarde están presentes todos los obreros del edificio Amatista; no falta nadie, no hay muertos.

—¡El señor Felicio, el encargado! ¡No aparece!

—El señor Felicio se ha ido en un taxi.

—Entonces falta solamente la señorita de la oficina; la rubia.

Los bomberos, que están trabajando un poco a la desesperada, jugándose el tipo, empiezan a tratar con respeto al siniestro. El jefe da orden de retirada para replantear la operación: fuera todo el mundo.

—¿Están seguros de que no hay nadie dentro?

—Seguro, sólo la señorita Yuly; Miguel las avisó; aquí la señorita Merche pudo salir; la otra no.

—Pues a ésa es a la que hay que sacar. Vamos a concentrarnos en ello.

—A la orden.

—Pero con prudencia. Con lo que le ha caído encima, lo mismo va a dar sacarla hoy que mañana.

La señorita Merche pierde el conocimiento y es trasladada otra vez al interior de la oficina del Zivago.

José Contesat está en la acera de enfrente. Pálido, nervioso, mira como hipnotizado al cartel; tanto hormigón como se ha hundido, y el cartel de tablex permanece intacto en lo alto de la valla, pregonando su nombre y colgándole un sambenito que cree no merecer.

Llama a Miguel y se aparta con él de la gente. Le da mil pesetas.

—Ea, Miguel, serénese; gracias a Dios no hay víctimas, sólo esa chica. Tenga, para que se tome unas copas.

Miguel coge el billete y mira con rostro inexpresivo al arquitecto. Se conocen de otras obras; nunca le dio una propina. Ni tenía por qué dársela.

—Muchas gracias, don José, pero no sé…

—Nada, nada, para usted. Voy a pedirle un favor: coja una escalera, arrímela a la valla y quite el cartelón. Tenga, esto para gratificar a los que le ayuden; usted solo no va a poder.

Y le da otras mil pesetas.

Cuando Miguel y Juanito el Rosca, ayudante de escayolista, empiezan a desmontar el cartel, un señor que parece estar de mirón, aunque el capataz de los bomberos lo ha saludado con respeto, llama a un policía armado y le dice algo. El policía se acerca a la valla y hace bajar a Miguel y al Rosca.

—Vengan conmigo.

Los conduce ante el señor con cara de mirón. Pregunta a Miguel qué está haciendo.

—Quitar el cartel.

—¿Por qué?

—Me lo ha mandado don José.

Miguel señala a Contesat, que no se entera; sigue con su preocupación observando el trabajo de los bomberos alrededor de la oficina-tumba de Yuly Montero. El señor que parece un mirón, dice al guardia que llame a José Contesat.

—¿Me llamaba?

—Buenas tardes; soy el juez.

El señor con cara de mirón es el juez.

—A su disposición, señor juez.

—¿Es usted José Contesat?

—Por desgracia, sí.

El juez sigue con su cara de mirón, con su gesto inexpresivo; es sobrio de ademanes. Se vuelve hacia el policía armado y le señala a Contesat; se vuelve hacia Contesat y le señala al guardia. Todo ello con un gesto; ordena y manda con la barbilla.

—Vaya usted con el policía al juzgado y espéreme allí para las primeras diligencias.

—¿Me detiene usted?

—De momento sólo tengo intención de interrogarle.

—Es que… Iba a decirle que no tengo nada que ver con esta obra.

El juez señala con la barbilla al letrero.

—¿Es usted ese señor?

—Sí, pero…

—Ya me lo dirá en el juzgado.

El juez mira al guardia y repite la señal, la orden. Contesat, alterado, se coloca frente a él.

—Señor juez, le aseguro…

El juez mira su reloj. Es la hora de comer. No es probable que el arquitecto haga la tontería de esconderse o huir.

—Bueno, es igual, no vaya ahora; le espero a las cinco… Sánchez, extienda una citación a este señor. Hoy a las cinco.

El oficial señor Sánchez es como una máquina. Abre su cartera, extiende la citación, entrega el original a Contesat y le pide que firme la copia. Y el tío se llama José Sánchez Sánchez nada más, tan eficaz.

Algo ocurre; los bomberos increpan al público; todos vuelven hacia la calle sus rostros airados, polvorientos, admonitorios.

—¡Silencio, silencio!

No hay forma de conseguirlo; el silencio es difícil. Unos preguntan qué sucede, otros lo cuentan, aunque no lo saben; dicen que se ha caído un bombero, que no, que no se ha caído, que le ha caído encima una viga y está malherido, que no está malherido que está muerto, que son dos los muertos, que nada de muertos, que van a despejar la calle nada más. Suena un cornetín, un toque de atención sostenido, se alarga, se adelgaza y no se acaba mientras el corneta se pone rojo, se infla, parece que va a estallar y acogota, por fin, al sonido. El jefe de los bomberos, desde lo alto de uno de sus coches, se dirige al público. Utiliza un megáfono. Suena a circo, a feria.

—Por favor, silencio. Necesitamos el más absoluto silencio. ¡Silencio! Fuerza pública, por favor, alejen al personal. Silencio; mis hombres creen que se oye una voz humana entre las ruinas, pero si no hay silencio no podemos estar seguros.

La noticia impresiona. Si eso es verdad, vale la pena callar. Nadie habla; casi ni se respira; una muchedumbre se inmoviliza y se convierte en piedra esperando el silencio. Y entonces el ruido llega en oleadas desde la avenida del Generalísimo, Doctor Fleming, Concha Espina, Padre Damián, retumbo de cientos de automóviles, camiones, autobuses, tronar que triunfa sin pausa sobre el silencio y lo destruye: ya no queda silencio, lo han matado.

TERCERA PARTE

Tián

EL EDIFICIO AMATISTA, Hemingway semiesquina a Doctor Fleming, está casi terminado. Y casi vendido.

Solamente hace nueve meses que se hundió y las ventas marchan bien. Felipe Díaz dice que marchan a muy buen ritmo.

En la oficina, Yuly Montero y Merche reparten sonrisas, consejos y contratos.

Yuly Montero, bella de costa a costa, hermosa a porrillo, cascabelera y eficaz, salió viva de entre las ruinas como Jonás de la ballena: milagrosamente indemne.

—Todo el mundo lo dice, el arquitecto, los periodistas, los bomberos, todos y yo más que nadie: un milagro. Se me vino encima la pared, me agaché al lado de la mesita, que casi quedó aplastada. En ese casi, que era como una perrera pequeña, quedé en cuclillas. Un milagro de Dios; once horas acurrucada y sin atreverme a mover ni las pestañas, con no sé cuántos cientos de toneladas encima. Sí que recé, claro que recé; soy católica de nacimiento, pero hasta entonces no he sabido lo que es rezar de verdad; no es lo que hacía en el colegio, es otra cosa. Por eso los santos son gente fuera de serie, porque descubren la oración sin necesidad de que se les caiga la casa encima. Hay milagros, sí, señor, que me lo digan a mí, salí sin un arañazo, vamos, ni una carrera en las medias, y eso que me sacaron a tirones porque yo estaba hecha un cuatro, once horas en cuclillas; cuando intentaba mover aunque fuese un dedo, veía las estrellas. Y el susto.

Felipe Díaz Perón, José Contesat y Felicio Barrado fueron detenidos y procesados. El arquitecto permaneció preso ocho días, Felipe cuarenta y ocho horas, Felicio mes y medio.

Felipe había huido pensando en docenas de muertos y muy preocupado por su responsabilidad. Maldijo su afición a la arquitectura y la manía de sacar un apartamento más que el arquitecto más económico. Sólo la soberbia; ni economía ni técnica ni administración de empresas; sólo la soberbia fue su motor, su demonio. El beneficio lo marcaba él y no tenía nada que ver con el costo, sino con la situación del mercado y, sobre todo, con la de su tesorería. La soberbia ha hecho de mí un arquitecto, ahora lo sé: arquitecto teratológico.

Se refugió con Crucita en su chalet de Torrelodones. Metió el coche en el garaje y mantuvo cerradas las ventanas como si allí no hubiese nadie. Llamó a su abogado especializado en papeletas difíciles, don Manuel María del Portazgo, que renunció a la diaria siesta para poner su ciencia, su calma tranquilizante y su eficacia al servicio de la justicia que fuese necesaria.

Encontró a su cliente llorando y a Cruz muy templada. Cuando los hombres se desploman y lloran como Boabdil, las mujeres se mantienen serenas y no sueltan un ay ni una lágrima. Fue ella quien abrió la puerta al abogado.

—Nunca lo he visto así; en la vida ha tenido miedo a nada ni a nadie.

Felipe Díaz, desmadejado sobre un sillón, dejaba correr las lágrimas como si experimentase algún consuelo en sentirlas resbalar por la cara y deslizarse tras la barbilla para perderse en el cuello. Le parecía estar expiando su falta, retribuyendo algo a alguien con el llanto, como si aquellas lágrimas fuesen un bálsamo para los muertos o una indemnización para sus familias, o como si pudiesen agradar a Dios y aplacar Su ira, o como si sus sollozos fuesen contrición. Ni contrición, ni pena: en su alma sólo había miedo, su llanto era miedo, su congoja, miedo. Los muertos no le dolían; estaba aterrorizado.

Eran sus primeras lágrimas, las primeras de su vida; no recordaba otras; si alguna vez lloró debió de ser en la primera infancia, reclamando un biberón o doliéndose del amanecer de un diente.

—He matado, no tengo escapatoria, don Manuel, he sido yo.

Don Manuel María siempre cuida el talante y consigue mantener la regularidad de sus pulsos; la política y los negocios le han enseñado el dominio de los nervios: irradiaba calma.

—Lo creía más fuerte, don Felipe, incluso duro; todo menos ingenuo. Ahí no hay más responsables que los técnicos.

—Lo he hecho yo todo.

—Habrá un arquitecto.

—Pepe Contesat, pero salimos mal y no ha dirigido la obra.

—Pues lo siento por Pepe, es amigo mío, pero usted también lo es, y, además, cliente.

—Todo el mundo sabe que no ha pisado la obra, que he sido yo.

—No le dé vueltas; lo peor que ha hecho usted es esto, esconderse. Vamos ahora mismo a ver al juez y a tratar de que procese a Contesat.

—¿Usted cree?

Ya no lloraba. Se acabó el dolor.

Don Alfonso Carmena termina de beberse su vaso de leche. Doña Adela, su mujer, se hace la atareada; no quiere conversación.

—¿Sabes algo de tu hijo?

—¿Algo de qué?

—Le hablé muy claro.

Doña Adela quisiera verlo dormido, callado; cállate, Alfonso, pobre viejo, no me hagas hablar.

—Acuéstate, Alfonso; es muy tarde.

—Le dije que se traiga inmediatamente a Mariteté, con Yarito, que estudien juntas, a ver si se le pega algo bueno de su prima.

—No, Alfonso, déjalo.

—¿Qué dices?

—Que lo dejes, Alfonso. Que dejes tranquila a Mariteté. Tú no sabes…

—¿Qué es lo que no sé?

—Nada, nada; acuéstate.

Bertha Mathews ha sido trasladada a Madrid por decisión personal del inspector Socías, ayudado por su colega Sidi Abdselam el Talsit. Se han burlado —solamente lo necesario— de otros policías, de los jueces y de la burocracia marroquí. Bertha tendría que haber sido detenida, juzgada por entrada ilegal y uso de documentación falsa y, finalmente, expulsada del país. Abdselam hizo que saliese camino de Madrid la misma turista; Sara Simpson, que embarcó en Barajas, regresa a Barajas; se intenta la destrucción de una falsa identidad, la reconstrucción de una vida esfumada; que vuelva a ser Bertha Mathews.

A partir de Safi, de L’Aphrodite, se ha iniciado una redada de traficantes y una operación rescate de niñas perdidas. Socías, en Madrid, pone trampas para cazar a Erik. La Interpol inglesa le ha facilitado la reidentificación de las hermanas Mathews; van a ser devueltas al Reino Unido de la Gran Bretaña que las vio nacer y las vio perderse. Las dos hermanas se odian un poco después del reencuentro:

—¿Cómo estás, Bertha?

La respuesta fue breve y fría.

—Fine.

Por recomendación de Socías viven en Zivago esperando algún acontecimiento, algo que meta al pez en la red. Mientras tanto, Bertha visita museos y monumentos y Susan continúa practicando moderadamente la prostitución. Su hermana ignora este comercio; cree que son amigos, que su hermana es, sencillamente, un poco desbaratada de sexo; ella, en Londres, nunca tuvo más de un amigo con el que llegase a la intimidad. Su experiencia sexual es la corriente en una chica de veinte años, fines de semana con el novio o el amigo, o el novio-amigo, pocos cambios, tres amantes en cuatro años; ahora no quiere ni oír hablar de eso después del terror vivido en Safi.

Han escrito a sus padres. Que están muy bien, que qué alegría cuando se encontraron, que Susan ha estado todo este tiempo —desde su desaparición— sin escribir debido a sus numerosas ocupaciones.

Volverán a Inglaterra, pero difícilmente se integrarán otra vez en su familia.

Susan esperaba sentir alegría y dicha al recuperar a su hermana; nada de eso; es como un reproche, tú, pequeña serpiente, me enviaste al infierno. Susan regresará a Londres, pero el suburbio familiar, el encantador chalet de la infancia tan lejana no será más su casa. Lo malo de las niñas perdidas, cuando aparecen, es que se perdieron para siempre.

EL DELIRIO. Una ovación, un clamor y la gloria. La banda del triunfo cruza el pecho joven. El cetro, las flores, la capa de armiño. Falta la gran corona de bisutería. Mariteté, en la pasarela agradece el aplauso, toma la corona y la pone sobre la rubia cabeza de la nueva Miss España Estudiantil. Se abrazan y lloran un poquito.

Mariteté reparte unos besos fríos y se retira sintiendo que el clamor y los aplausos pasan de largo.

Al pie de la pasarela José María López-Dovela. Otro beso.

—Cada día más guapa, Mariteté.

—Ya no; la guapa está arriba.

—¿Podemos hablar un momento?

López-Dovela es director de cine.

—Ahora he organizado una productora.

—Enhorabuena, chico.

Enhorabuena, Mariteté, este tío gordo es director de cine, este gordito joven y algo tímido es productor, este gordito joven, tímido y risueño te lo está contando, Mariteté, va a producir sus propias películas.

—Tenemos que hablar tranquilos, Mariteté.

—Cuando quieras.

Mejor ahora mismo, Mariteté; está muy explotado y muy desacreditado eso de nos veremos, llámame. Ahora es mejor.

—Te llamaré.

No, no me llames; mejor ahora.

—Es que tengo un plan. De eso quisiera hablarte.

Puede ser la oportunidad; Mariteté. Mírale, este productor suda un poquito antes de hacerte la gran proposición. Ha llegado la hora; tu hora.

—Tú me conoces, Mariteté, somos buenos amigos.

Malo; éste quiere hacerte estrella y pagarte cuatro perras. Somos buenos amigos: con esas palabras empiezan muchos atropellos.

—Me voy a Méjico la semana que viene. ¿Por qué no te vienes conmigo?

—¿A qué?

—Pues vamos, nos casamos y volvemos a España en viaje de boda.

—¿Quién te ha escrito ese guión tan divertido?

—Hablo en serio, Mariteté. Ahora las bodas son así; por el divorcio, ya lo sabes.

Mariteté, no te rías. Ni llores. Arriba te has dejado la corona. Abajo has creído tropezarte con el futuro: por fin estrella. Pero te has encontrado con un gordo preparado para semimarido. Mándalo a la porra.

—Vete a la porra.

Rescatada Yuly Montero sin un rasguño, recontados los obreros y comprobado su estado físico, ni un contuso, ni un desaparecido, visto que los perjuicios afectaban únicamente a Dipero, S. A. y, por lo tanto, a Felipe Díaz, que con el desastre recibía el castigo, el juez pudo ser benévolo a la hora de estimar responsabilidades, fijar fianzas y decretar libertades provisionales.

Don Manuel María del Portazgo explotó hábil y rápidamente la afortunada inexistencia de victimas y consiguió la excarcelación de los tres posibles culpables; trabajó para todos; le interesaba tenerlos en la calle y reunirlos.

—Vamos a sentarnos alrededor de la misma mesa. Probablemente saltarán chispas; la fricción será dura y violenta. Cuanto más violenta, mejor, más evidente se hará la necesidad de un compromiso.

Contesat acudió acompañado de Federico Júcar, abogado. Don Manuel María se lo llevó aparte y habló con él unos minutos. Se pusieron de acuerdo.

Alrededor de la mesa, en un saloncito unido al despacho de don Manuel María del Portazgo, tomaron asiento tres hombres pálidos y dos hombres serenos. Contesat, Díaz Perón y Barrado, pálidos. Los abogados, tranquilos: era su deber.

Desde cualquier lado que se mirase, allí sólo había un sujeto con cara de víctima. No hacía falta ser muy lince para adivinar que el pato, si había algún pato que pagar, lo pagaría Felicio Barrado.

Contesat estaba indignado.

—No sé por qué vengo a esta reunión; no tengo nada que temer; Dipero, S. A. recibió el cincuenta por ciento de mis honorarios…

—Por favor, Pepe, calma; no hay nada contra ti. Soy tu abogado; mi colega y yo hablaremos primero; luego, si no estás conforme, puedes chillar.

Entonces tomó la palabra don Manuel María. Miraba muy fijo a Felicio Barrado, pero sin aversión, casi con ternura, como un padre que ha encontrado a su pequeño fumando o masturbándose y quiere explicarle que eso no es bueno. Todas las miradas se volvieron hacia el capataz, que cambió la palidez por encendido rubor.

—Amigo Barrado, estamos en un lío, ¿no cree?

—Sí, señor.

—Usted sabe que don José Contesat no tiene culpa de que a ustedes se les cayese la casa.

—Lo sé.

—Usted no querrá que vaya a la cárcel don Felipe y se hunda Dipero, S. A.

—No, señor.

—Bueno, pues el juez necesita meter a alguien en la cárcel; necesita por lo menos un culpable, alguien a quien castigar por lo que pudo pasar; porque no ha pasado nada, ninguna desgracia irreparable quiero decir, pero si aquello se hunde media hora antes, allí muere hasta el apuntador.

Felicio vuelve a enrojecer y asiente con la cabeza, que sí, que sí, que sí.

—Más de veinte veces, cuando me mandaba salirme del plano, le dije a don Felipe que bueno, que con tal que aquello no diese un reventón, yo haría lo que me mandase.

—Mal hecho, Barrado.

—¿Mal hecho? Yo soy un mandao, ¿no, don Felipe? Y usted siempre me decía lo mismo; tú cállate, Felicio, que de esto sabemos nosotros más que los arquitectos. Sabrá usted, le decía yo, que para eso tiene estudios.

Diez horas duró la reunión. Felicio lloró, blasfemó, sacó a relucir a sus hijos, a sus padres y a la leche —por lo visto de muy buena calidad— que había mamado. Amenazó también, con amenazas torpes como pólvora de traca, ruido sin nueces; defendía su inocencia y su buen nombre; defendía su brillante currículum vitae porque se acordaba de su padre, en quien adivinaba una oscura satisfacción; ya me extrañaba a mí tanto coche, tanto sombrero.

Recordó, atrevido y al borde de la insolencia, numerosos errores de don Felipe que él pudo corregir a tiempo, las noches que pasó sin dormir por culpa de los problemas que surgían a cada paso. Pero don Manuel María se hacía el cartesiano.

—Usted va a la cárcel de todas formas. Luego, aparte de eso, pueden ir a la cárcel don Felipe y basta don José, pero usted no se libra con llevarse por delante a don Felipe; dígame qué ganaría con arruinar a Dipero, Sociedad Anónima y con perjudicar a un gran arquitecto que, además, es inocente.

El trato fue como sigue: Felicio recibió aquella misma noche doscientas mil pesetas en billetes —la vista de muchos billetes juntos es conmovedora— más la promesa de trescientas mil que cobraría el día del juicio, fuese cual fuese la sentencia, y de quinientas mil más si era condenado a seis meses o a pena inferior. Se añadiría una prima mensual de cincuenta mil pesetas por cada mes que sobrepasase los seis que esperaban de condena.

Seis meses pasan volando.

—Mi honra por un millón.

—Su honra no quedará afectada por una sentencia de seis meses. Sólo tiene que admitir pequeñas negligencias: no haber comprobado las mezclas de arena y cemento, los calibres del hierro, las calidades; ausentarse sin dejar un sustituto responsable…

—¡Mentira! ¡Yo soy en las obras un esclavo; yo me mato con quien sea por la empresa!

El juez y el fiscal lo intentaron. Bien sabe Dios que intentaron hacer justicia en los tres, pero sólo Felicio Barrado admitió, llorando de vergüenza, las culpas necesarias, las culpas imprescindibles a su papel de único responsable. Dijo que siempre creyó honradamente que todo se estaba haciendo bien, aunque admitía como muy posible que se estuviese haciendo mal. Seis meses y un día.

Sólo estuvo preso mes y medio. El mismo día que salió de la cárcel fue a ver a sus familiares, al pueblo. Antes de que nadie abriese la boca para bien o para mal sacó su cartilla de ahorros y la puso encima de la mesa.

—Lea usted, padre, ¿qué pone ahí?

El viejo echó mano a unas gafas con montura de alambre compradas en un puesto, en la feria de Talavera de la Reina, y leyó:

—Saldo, un millón ciento siete mil pesetas.

—Bueno, ya está, soy millonario, ¿no? Pues eso.

Y ante la evidencia de tan buena fortuna nadie tuvo el mal gusto de nombrar la cárcel. Mataron dos cabritos y compraron media arroba de vino del mejor. Felicio, mientras preparaban los cabritos, compró un jamón y una botella de whisky que no gustó a nadie. Luego mandó por una botella de Marie Brizard y ésa sí tuvo éxito; tanto, que mandó por otra, pero no había más en el pueblo.

—Este niño está muy raro.

—Parece otro.

—Me han llamado del colegio; que está muy cambiado, no falta a clase y estudia como un chino. Creen que va a aprobar el curso.

Juanito Cercas Albarrán se enteró del rescate de Yuly Montero intacta.

—¿Sería posible?

Le costaba trabajo creerlo, pero no había duda; en la portada de ABC, Yuly Montero viva, despeinada, llorosa, cubierta de polvo, aturdida y, a pesar de todo —de las huellas del dolor, del miedo, del desastre— sonriente, jugosa, carnal. No es posible, pero ahí está, te la han devuelto, ya te han devuelto a Yuly Montero. Y mató a Johnny Flash.

—Está muy raro el niño.

Trabaja solo, en su dormitorio de estudiante, mueble cama, escritorio, posters, raquetas, jabalina, tomahawk cheyene auténtico, carabina de aire comprimido, foto en color de Yuly Montero recortada de Semana, cruz de madera sin Cristo. Bajo la foto de Yuly, en el suelo, una caja de limpiabotas, un letrero: Aquí yace Johnny Flash.

Dentro de la caja de limpiabotas, la navaja automática, los naipes sobados, una colilla que no huele a tabaco, un dólar timado a un sargento de Torrejón. La vida es así; Juanito Cercas Albarrán, doce años y un pasado borrascoso.

—Niño, ¿qué son esas porquerías qué hace ahí esa caja?

Juanito Cercas Albarrán sonríe, calla, guiña un ojo y empolla como un chino empollón. Ha enterrado su pasado borrascoso. A los doce años.

Alejandro Ruiz termina su turno de conserjería en el edificio Zivago. Celso Martín cambia la chaqueta de paisano por la de uniforme. Los pantalones no se los cambia.

Don Eugenio de la Conca ha llamado un taxi por teléfono y lo espera en la puerta de la calle; le da la dirección: Tutor, esquina a Quintana. Va a su vieja casa, han vuelto al piso grande, antiguo, al piano, al biombo de laca, al hueco de la escalera oliendo a berzas, a los muslos celulíticos de Marisanta Gutiérrez y Ortiz de Valderrama, portera, y a los buenos días y buenas tardes, cuando no hay más remedio, del marido de Marisanta, Amadeo Ruiz, fabricante del «Don Nicanor tocando el tambor», se los quitan de las manos. Maruja de la Conca está muy contenta en su piso de habitaciones amplias, altos techos, cortinones pesados y livianos visillos; su piso antiguo que huele un poco a rancio, pero ella no lo sabe, porque es su olor, el olor de sus cosas, de su marido, de su propia piel, todo mezclado un poco al olor trasnochado de la naftalina y al de los perfumes de ambos. Para Maruja ha sido como volver a la patria después del exilio. Eugenio de la Conca también está contento; regresó a la calle de Tutor, pero vuelve al edificio Zivago dos y hasta tres veces cada semana, a pasar media tarde en uno de sus apartamentos. Después pide un taxi y va con él hasta una de las esquinas próximas a su casa; nunca a la más próxima. Ahora cobra la renta fija de Apartamenta, S. A. Llegó a un acuerdo con José Vicente de Mora.

—Tenía usted razón; no es posible tener apartamentos y ser vecino. Los cedo a su organización. Todos menos uno.

—Gracias, don Eugenio, pero ya sabe que todos o ninguno.

—No hay problema, yo me voy. Usted se queda con todos menos uno, y en éste, en el que no quiero alquilar, amigo José Vicente, en ése me pone usted una pequeña.

—¡Don Eugenio!

—Por favor, no lo interprete mal; se lo pido al amigo, no al gerente de Apartamenta. Usted conoce gente, ya me entiende, una chiquita joven, finita; no voy a molestarla demasiado; más que nada, conversación y alguna expansioncita de tarde en tarde, claro; que sea jovencita y mona, la tendré contenta, no se quejará. Si me resuelve este asunto, le cedo la explotación de los apartamentos.

—Hecho, don Eugenio.

José Vicente se puso muy contento. Se lo contó a su amiga, la Ramona Bonafé, que quiso aprovecharse de don Eugenio y colocarle a Carmen la Miño, una amiga con cuarenta y ocho años y las mismas hechuras que ella, alta, pechugona, desparramada de nalgas, ochenta y dos quilos.

—No es eso, Ramona; ese señor no es un cateto; quiere una chiquita joven y fina que no parezca de la vida.

—Tú no sabes el arte que se da Carmina para liar a los viejos; y la de chistes que sabe. Y la falta que le hace encontrar un apaño fijo desde que se le murió el dentista; ni un duro después de treinta años; todo para la familia.

Eugenio de la Conca se portó como un caballero. Dio dos mil pesetas a la Miño y llamó por teléfono a José Vicente.

—Venga con los contratos. De mí no se mofa usted.

José Vicente fue con los contratos y con Paqui Sánchez, que estaba harta de aguantar pelmazos en una whiskería hasta las tantas de la madrugada. Paqui no es un monumento, pero tiene la carita graciosa, la melena joven, la minifalda y un buen conformar. Y ahora don Eugenio da propinas espléndidas a los conserjes, cosa que antes no hacía.

—Ya sabe, yo aquí no vivo para nadie. No vaya a cometer una indiscreción. Tenga, para una copa.

A don Adolfo Matallana le cogió el telele en el ascensor, con la señorita Maruja López que había pajareado con el señor de Valladolid. Cayó al suelo en un ay. El ascensor se detuvo en el piso de Maruja López, el tercero; ella es una samaritana de corazón inmenso y mirada dulce. Con ayuda del señor de Valladolid metió a don Adolfo en su apartamento y llamó al conserje.

—Me parece que es un vecino. Está muy malito; venga corriendo.

Al señor de Valladolid, abogado, le pareció que su aventura se complicaba peligrosamente; hombre, también es mala pata, ahora que he encontrado a esta nena tan rica y que ya tiene en el bolso las tres mil pesetas, por cierto me parece una estafa, ahora este tío muriéndose.

El conserje se cruza en la puerta con el señor de Valladolid, que se larga sin despedirse. La muerte no le hace gracia a la gente; parece mentira, algo que ocurre constantemente y que nos va a dar a todos en la misma cresta pronto o tarde. Alejandro Ruiz, el conserje, le cede el paso y entra en el apartamento.

—¡Anda, si es don Adolfo!

—Llame a Urgencias. Se está muriendo.

—Qué más quisiera, Maruja, está erreipé.

Doña Cristina no se lo quiere creer. Toda una vida de rectitud y seriedad para morir en casa de una pendanga. Y no da ni las gracias a Maruja López, que le ha prestado su propia cama para morir, que le ha limpiado los últimos sudores con su propia colonia y que está llorando porque se acuerda de la muerte de su abuelo, allá, en Cambados, hace diez años; pues no lloré poco por mi pobre abuelo que en paz descanse.

Alejandro Ruiz ayuda a sacarlo.

—¡Primer caído del Edificio Zivago! ¡Murió con las botas puestas!

También nació el primer niño; no tiene padre ni es hijo del pecado. El hijo experimental, el fruto sin amor sale de paseo en un cochecito.

—El niño es de la otra.

—¿De la seria?

—Sí, señor.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—¿Y el marido?

A Celso, el conserje, le están empezando a quemar el bolsillo las doscientas pesetas. El fulano pregunta demasiado y yo no me juego el puesto.

—Oiga, si es usted de la policía no hace falta que dé propinas. Y si no lo es, circule, que no puedo decirle más.

—Soy periodista; le enseñé el carnet.

—Pues ya ve usted, creí que era de la policía, lo cual que me extrañó la propina. De todas maneras, tenga, no quiero propinas de gente que no viva en la casa.

—Guárdelas, no sea desconfiado. ¿De verdad ese niño no es de Mariteté?

Dionisio Cermeño, periodista, cree haber cazado la vida privada de Miss España Estudiantil: un niño de meses, cherchez l’homme o, mejor, cherchez la merde, no es que la cosa tenga importancia, pero con buenas fotos puede ser el reportaje de las páginas centrales en el extraordinario del sábado. O, quién sabe, un serial, My Love Story, por Mariteté Carmena con texto de Dionisio Cermeño y fotos de Perete Fox.

—Pues no, la verdad, no puedo aceptar su propina; no es desprecio, oiga, pero téngalas.

Buenas son; al bolsillo otra vez, Dionisio Cermeño se guarda los dos billetes arrugados. Está visto que hay que coger al torito por los cuernos. Este portero, un mamacallos, eso es; si le ofrezco dos mil pesetas me pillo los dedos, voy por Mariteté a tumba abierta.

—Hola, miss España.

—Hola, chico, cuánto tiempo, ¿cómo te va?

—Soy…

—Emilio Cermeño, no lo olvido.

—Dionisio Cermeño.

—Ay, sí, perdona, te cambio el nombre, pero sé quién eres, mi primer entrevistador, no lo puedo olvidar.

—Enhorabuena, Mariteté.

—Gracias.

—No lo has dicho a nadie, qué sorpresa.

—Oye, que yo te agradezco la enhorabuena sin saber por qué; una hace cine, televisión y publicidad, pero si es por el niño no me felicites, no es mío.

Yarito está guapa. Dio a luz, se hizo mujer, embelleció. Yarito dice a Cermeño que el niño es suyo, un hijo de soltera, ella es una europea consciente, no se ha casado porque el tener hijos puede ser consecuencia del matrimonio, pero el matrimonio nunca debe ser consecuencia de tener un hijo; la mujer ha dejado de ser carne de matrimonio y sujeto pasivo de seducción erótica o de posesión.

—Al padre de este niño lo poseí yo.

Yarito está guapa e insoportable. Quisiera que la prensa se interesase mucho por su caso, que Cermeño tomase notas para un reportaje sobre la Nueva Frontera de la Mujer Española, sobre la lucha contra el tabú de la virginidad, sobre el respeto que la mujer debe sentir hacia sí misma: el Cid es desde ahora doña Jimena. Y es europeo.

Y después de esta frase tan redonda se da cuenta de que el periodista ni toma notas ni se interesa por ella ni por las madres solteras ni por las nuevas líneas fronterizas de la mujer española. Cermeño se aparta con Mariteté.

—El sábado estreno un café teatro musical.

—¿Qué papel te gustaría representar en un teatro de verdad?

—Ofelio, Julieta y Juana de Arco. Lo decimos todas.

—Entonces, ¿por qué sudas papelitos de niña guapita?

—Porque no hay más cera que la que arde, majo. Además, estoy estudiando primero de Letras con mi prima.

—¿Con quién, con la del niño?

—Sí.

—Oye, en confianza, está como una cabra.

—Lo que pasa es que no os divierte más que el desenfreno y tenéis muy mala uva. Yarito es una chica estupenda, muy consciente, muy culta y responsable.

—Y muy rollo.

—Ella lo que hubiera querido es que tú la sacases en doble página explicando todo eso de la Nueva Frontera.

—La pólvora ha descubierto tu prima. ¿Sabes cuántas madres solteras hay en Madrid sin presumir de «héroas»?

—Pero si el niño fuese mío, seguro que me reservabas la doble página.

Mariteté ha adquirido en poco tiempo la sabiduría de Ruth, de Raquel, de Judith, de Sara, de Rebeca, de Florinda la Cava, de Madame Sévigné, de Catalina de Rusia; es la Mujer. Cuando pasen diez años y haya tenido quince o veinte «éxitos decisivos para su carrera», llegará el auténtico éxito decisivo y entonces empezará otra vez; todos los días se empieza otra vez. Al salir para este paseo con Yarito y su niño sin padre, metió en la bolsa del cochecito el dominical de ABC. Estaba leyendo —Cermeño ha interrumpido la lección— la entrevista de Meseguer a Pilar Velázquez, actriz joven, hermosa, consagrada, internacional y empezando cada día.

—Realmente, no todo es tan bonito en el cine… Y pasa que te levantas, ya por la mañana, de mal humor y muy temprano. Te tienes que ir a rodar exteriores, llueva o nieve o granice, con un traje de verano, tiritando, sin un sitio donde sentarte, donde cobijarte, rodando catorce, quince, dieciocho horas sin parar, obedeciendo siempre cuando te ordenan: «ahora ponte ahí». «¡Cuidado, no te salgas de la cámara!». Y la maquinadora sin quitarte los ojos de encima para que no te rasques, y cuando ya no puedes más… decides dejarte caer en el suelo y llega la sastra y te lo impide, porque no debe arrugarse el traje… De pronto te dicen que hay que seguir una escena y tú respondes que no puedes, que te ha picado un bicho en la cara y esperas al médico y con la mejilla como una pelota continúas la escena… como la primera vez que me dijeron que montara a caballo, y yo, «pero si es que no sé». «¿Y cómo no ha aprendido a montar a caballo?». «Pues porque no me podía permitir ese lujo». «Pero bueno, ¿va a montar o no?». «¡Claro que voy a montar!»… Muy bien que se aguante, siempre que lo que estás haciendo sea importante, pero el cine que he hecho hasta ahora, aquí y en Italia, no es nada importante. Lo he pasado muy mal en el cine… No es justo ver a los productores, a los directores, que se acercan a saludar a las stars: «Hola, cómo estás, fulanita. Te veo guapísima», y a las demás no nos daban ni los buenos días…

Así es; esa puede ser la carrera de Mariteté; una carrera que se la estará terminando cada día, viviendo del éxito cogido por los pelos y siempre tratando de escapársele, de arrojar a la cuneta a Mariteté Carmena, que no tiene colmillos de monstruo sagrado.

SÍSÍ SE VA A MORIR DE RISA.

—Oye, bonito de cuernos, ¿esto es Britons o me he cogido la torrija antes de tiempo?

—Claro que es Britons, señorita Sisí.

—Oye, palabra de honor, por mi madre que es marquesa, tú lo sabes que es marquesa, en Bruselas, oye en serio, por mi madre te lo juro, no lo he probado, me acabo de levantar, mira cómo tengo el pulso, más serena estoy que en mi vida, oye ¿de verdad esto es Britons?

Sisí está serena, dentro de lo que cabe, nunca despierta del todo desde que encerraron al Duncan. El camarero la cuida con mimo por lo de los dos mil pesetas. Sisí entra todas las tardes en el club, le da dos mil pesetas y se sienta a esperar al Duncan.

—Hasta donde lleguen.

No bebe más de cinco o seis whiskies, lo demás es propina. Con eso y sus drogas Sisí se fabrica un mundo privadísimo mientras alrededor suceden las pequeñas cosas de todos los días y las whiskeritas del establecimiento se dedican a vender lo que tienen, alcohol de tercera y encanto personal. Sisí no se aburre y lo contempla todo, con su mirada desparramada, desde lo alto de un desprecio impreciso.

—Júrame que esto es Britons.

—Sí, señorita Sisí; cállese, por favor, que hay ropa tendida.

Y se aleja contrariado. Sisí es muy pacífica, nunca alborota ni se mete con nadie.

—Con lo buena que es, y hoy precisamente parece que viene dispuesta a meter la pata. Bueno, aquí el que ha metido la pata hasta el corvejón es don Celestino, ¡qué ocurrencia!

Celestino Ridrueje es el dueño de Britons. Tiene un bar cerca de Tirso de Molina, un bar popular y castizo. Su mujer no ha vuelto a Britons después de la inauguración. El mismo Celestino va muy poco; todos los días, antes de acostarse, pasa a recoger la recaudación. Britons se lo dirige uno de los camareros, es un negocio fácil.

—Oye, tú, bonito de testuz, que te juro que estoy serena, dime la verdad, tú eres tú, pero esto no es Britons. ¿Qué hace aquí la marinería?

—Por favor, señorita Sisí, tómese su whisky tranquila… ¡Mira que la ocurrencia de don Celestino!

No ha sido idea de Celestino, sino de su mujer. Están celebrando en Britons la primera comunión de su hijo Ramoncito, el más pequeño. El club está lleno de niños, señoras gordas y padres de familia. Las whiskeritas ofrecen medias noches, tacos de jamón, pulpo a la gallega, tortilla de patatas y otras especialidades del bar que tiene Celestino cerca de Tirso de Molina. Y el niño, con su trajecito de marinero, se deja mimar por el personal. Sisí no lo quiere creer.

—Pero ¿qué pinta aquí esa birria de niño vestido de home fleet?

Y la fiesta va a tener mal fin. Celestino está sudando el hielo de la angustia; ha descubierto ya a tres de sus invitados metiendo mano a las whiskeritas, y su hermana Lola acaba de tener una bronca con el marido por lo mismo.

—Pero, oye, ¿qué clase de negocio tienes tú aquí?

Las whiskeritas procuran agradar y no matizan, es su amabilidad de siempre, acentuada en honor al patrón.

—Pero ¿qué clase de negocio te traes con estas individuas, Celestino?

La noche ha llegado una vez más, insensiblemente, rehabilitando los pasos cebra, dando vida a las naturalezas muertas de los escaparates, a los anuncios luminosos, a las altivas farolas de cuello de jirafa.

En la iglesia de los Mártires de Bielorrusia han bautizado a un niño, al hijo de Yarito: ya era hora. Su madre quería esperar a que cumpliese doce o catorce años para preguntarle si deseaba ser perdonado del pecado de Adán, pero Concha y Álvaro Carmena han cogido al niño con el pretexto de sacarlo a tomar el aire y, en la primera iglesia que han encontrado, le piden al cura que lo bautice como sea, que no pueden llevarlo a la parroquia, que Yarito es así…

El padre César Cremades bendice y derrama el agua sobre la cabeza del angelito, pues estamos listos, el primer bautizo que hago en este barrio, un hijo de padre desconocido y de madre superdotada, que Dios te proteja, chaval, yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Señor, llévame con las gente sencillas de la chabola y el charco; a veces tampoco saben quién es el padre, pero no se dan importancia; nunca sus hijos son producto de la pedantería ni de la experimentación sociológica!

Juanito Cercas Albarrán estudia, se le va el santo al cielo, vuelve a intentar compenetrarse un poco con el autor del libro, pero se distrae. Coge la caja de limpiabotas, la pone sobre la mesa, levanta una tapa, saca la colilla de grifa, que no huele a tabaco, huele al infierno perdido, la acerca a la nariz, aspira hondo, la guarda y sigue estudiando.

Sisí pregunta por Duncan y derrama, sin querer, su whisky. El cuarto.

Sonia sonríe a un señor bajito en la cafetería Eurasia.

—¿No te rajarás hoy también, moreno?

La baronesa de Corinto se ha comprado un rubí como un garbanzo. Lo mira, lo frota, lo vuelve a mirar.

—Setecientas mil pesetas, Pedrito. ¿Qué hago?

La noche está llena de rumores, de escandalitos semiocultos, porque la Costa Fleming es un barrio nada más que desenfadado, europeo a puerta semicerrada, con discreción, como sólo en la España de hoy y en la Inglaterra de la reina Victoria se hacen o se hicieron las cosas que la gente de bien considera mal vistas.

En el edificio Zivago, 6.º H, hay una luz encendida y dos almas en pie.

… y que el Señor perdone tu concupiscencia, hijo mío, tu flaqueza; cásate pronto y que Él bendiga tu hogar y te ayude a asumir los deberes de esposo y padre con más entereza y perseverancia que los de sacerdote que tan pobremente aceptaste y tan desdichadamente cumpliste. Recibe mi bendición paternal y reza porque Dios me asista en la cada día más dolorosa y ardua servidumbre de apacentar mi rebaño, de conservar en torno a mi humilde persona a los que me asisten en los afanes y diligencias del pastor que ni duerme ni reposa preocupado siempre por sus ovejas. Reza por mí, hijo, que harta necesidad tengo de la ayuda del Padre.

Que Él os bendiga a ti y a tu familia.

FRANCISCO, obispo, BARANDA BELA

Sebastián Zerón está leyendo la carta una vez más. Margarita la ha leído también varias veces. Y la de su amigo Lorenzo, el secretario de Monseñor, que los felicita conmovido como lo que es, como un santo joven, paciente con la jerarquía, paciente con el pueblo de Dios, enamorado de su fe y resignado con su Iglesia.

Margarita está contenta. Ya no dice «don» Sebastián.

—Llámame Sebas, es como me llama mi familia.

—Se me hace muy de pueblo Sebas, qué horterada. Te llamaré Sebastián. O Tián, ¿te gusta?

—Bueno, como quieras. A mí lo que me gusta es Sebas, pero da lo mismo.

—Vamos a cenar, Tián.

Margarita y Sebastián ríen. Por primera vez desde hace un año ríen de verdad, sin que ninguna subyacente tristeza ponga freno a la risa. Margarita distribuye sobre la mesa el pan, el vino, la gaseosa, dos tazones de sopa y doce croquetas. Su novio se sienta, alza la mano derecha y reza:

—Bendice, Señor, estos alimentos que por tu bondad vamos a tomar.

Y entonces, por primera vez, su mano traza sobre aquella mesa el signo de la cruz. Y Margarita suelta dos lágrimas hermosas, grávidas, dos lagrimones que no caen, de milagro, en la taza.

ÁNGEL PALOMINO, (Toledo 1919 - Madrid 2004), estudió ciencias en la Universidad de Madrid, hizo la carrera militar y fue instructor en un ejército árabe del Norte de África. Posteriormente se ha dedicado a la industria hotelera y a las empresas turísticas.

Mientras tanto, como si con una sola vida no tuviese bastante, ha hecho su carrera de escritor. No como un hobby o un juego; para Palomino la literatura ha sido siempre algo fundamental, tan importante como su otra vida, separada, diferente pero simultánea e igualmente auténtica. Colaboró durante más de veinticinco años, en la desaparecida revista de humor La Codorniz.

Al mismo tiempo escribió sus libros y sus colaboraciones en la prensa. Entre los primeros, destacan: Zamora y Gomorra (1968, Premio Club Internacional de Prensa), Suspense en el Cañaveral (1970, Premio Leopoldo Alas de narraciones breves) y Torremolinos Gran Hotel (1971), que ha conocido un éxito espectacular y ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura. En 1980 ingresó como miembro numerario (medalla XXIV) en la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.