El César de papel cuenta la fantástica historia de César Grijalba. Este encuentra, entre las reducidas pertenencias que hereda a la muerte de su madre, un saquito misterioso que, cual nueva lámpara de Aladino, puede satisfacer todos sus deseos, magnificando infinitamente sus peticiones. César pide trigo. Y la respuesta del saquito es una vorágine triguera, cuyo incesante fluir no solo cambia la vida de César —convertido en rey de un fabuloso imperio cerealista— sino que amenaza con cambiar el equilibrio mundial. A partir de aquí se suceden múltiples situaciones de gran comicidad, tratadas con la gracia y el desenfado que caracterizan la obra de Ángel Palomino.

Ángel Palomino

El César de papel

ePub r1.0

justin 8.01.15

Título original: El César de papel

Ángel Palomino, 1959

Diseño de cubierta: Julio Cebrián

Editor digital: justin

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

Capítulo I

LA fatal noticia, como casi todas las fatales noticias, llegó servida en un telegrama.

Mejor dicho, en dos telegramas. El primero, implacable, definitivo, decía:

TU MADRE FALLECIÓ ACOMPÁÑOTE DOLOR ABRAZOS SASTRE.

El segundo era alarmante:

TU MADRE GRAVE VEN PRONTO ABRAZOS SASTRE.

Cuatro pesetas tuvieron la culpa de este aparente enredo. Si el señor Sastre hubiese enviado el telegrama gravedad con carácter urgente, como hizo con el telegrama fallecimiento, César, al recibirlos por orden, se habría sentido primero alarmado y después entristecido. A veces, las cosas mal hechas producen buenos resultados: César se ahorró la alarma, eso salió ganando.

Se quedaba solo en el mundo. Solo en Madrid, en la soledad de una gran casa de huéspedes, conviviendo con los sesenta habitantes —funcionarios, estudiantes, clases pasivas, militares, viajeros—, más o menos estables de la Pensión Toledo. Solo en el mundo. Ni padre, ni madre, ni hermanos. Gente alrededor, amigos de tertulia, compañeros de trabajo. Nadie.

Apenas recibidos los telegramas, fue a ver a su jefe, don Miguel Ruiz. Gesto adecuado, cara de circunstancias, dolor contenido, casi fingido. César conocía ya ese dolor sin dolor, que duele mezclado con otras sensaciones. Cuando murió su padre lloró, pero mientras lloraba tenía pensamientos sin pena ni duelo; no le había tocado la lotería por dos números; los recibos de la luz seguirían al mismo nombre, César Grijalba, su padre también se llamaba César; mamá debería comer algo, lleva dos días sin comer en serio; ese queso de doña María está rancio, y encima hay que agradecerlo, siempre ha sido igual doña María; el de la funeraria que se entienda con, qué tontería, iba a decir que con mi padre, el muerto; es él, el muerto; a mí esos tíos de la funeraria me ponen malo.

Eso es la muerte el primer día, ese día de dolor y lágrimas; pero César sabía que los duelos son más largos. Cuando verdaderamente había sentido la muerte de su padre fue bastante más tarde: cada vez que veía a su madre sola, triste y enflaquecida, estirando la ruin pensión vitalicia que el difunto dejó por toda herencia; cada vez que se encontraba con alguno de aquellos jefes y jefecillos que habían trabajado a las órdenes de su padre, aquellos que antes le llamaban Cesítar, dándole amistosas palmadas en los hombros y echando mucho humor al mal humor habitual de don César, y que luego aparentaban desconocerlo como si con ello se desquitaran de antiguas humillaciones; cada vez que veía a un viejo, medio dormido, leyendo el ABC y con un cigarro —medio dormido también— entre los labios, el viejo le recordaba a su padre y sentía deseo de acercarse a darle un beso, porque su padre nunca había querido que le besara, no es de hombres, y a César le quedó un gran déficit de besos en el subconsciente.

El jefe de César no era malo; era jefe, uno de esos hombres que a medida que envejecen alcanzan grados más altos en el escalafón y llegan a puestos de mayor responsabilidad cuando los cilindrines de sus neuronas están endurecidos y no les permiten sacar gran rendimiento a la máquina de razonar.

Cuando una criada le anunció que el señor Grijalba deseaba ser recibido, don Miguel respondió:

—Pregunte a ese joven si es para algo relacionado con el servicio.

La criada salió, y regresó diciendo que sí, que era para algo relacionado con el servicio.

Don Miguel se puso rojo de ira y exclamó:

—¡Que espere a mañana; en mi despacho!

Don Miguel, como otros funcionarios padecía ese complejo de despacho que les hace temer peligros, sentirse amenazados cuando no les ampara la trinchera de su mesa oficial, que es un pedazo del Estado, del poder ejecutivo, de la Patria hecha madera.

Cuando la criada, que tenía ese aire triste de las muchachas que sirven a un matrimonio anciano, transmitió la respuesta, César estuvo a punto de decir algo, pero se limitó a darle el telegrama urgente y a rogar que se lo enseñase a don Miguel. Ella, que se estaba divirtiendo con tan poquita cosa pues en la casa nunca pasaba nada, se apresuró a trasladar el mensaje al señor, quien, después de leerlo, se ató el cordón del batín y salió al recibidor.

—¿Qué desea usted? —preguntó sin amabilidad.

—Pues… ya ve… ha fallecido mi madre… necesito unos días de permiso.

—Crea que lo siento… me refiero a lo de su madre —dijo don Miguel—; pero se ha ido a morir en unos días…

César no disimuló un gesto de disgusto. El jefe trató de humanizar su actitud:

—Ya comprendo que la pobre señora no ha podido evitarlo y que no tenía por qué pensar en que estamos con el cierre trimestral entre manos y que usted nos es muy necesario; ¿no le sería posible aplazar el viaje?… No; ya veo que va a decir que no. ¡Qué vamos a hacer! Váyase, pero procure antes hablar con Manrique y Cereceda para que ellos se ocupen de su trabajo.

Se volvía para retirarse, pero se detuvo de pronto, pensativo.

—Tenía que decirle algo —murmuró—. ¡Ah, sí! Le acompaño en el sentimiento, Grijalba.

César no respondió; no dio las gracias. Tampoco se molestó en hablar con Manrique y Cereceda; ellos iban a cargar con su trabajo de todas maneras.

Aquella misma noche llegó a Zamora. El señor Sastre le informó de cómo se había quedado huérfano.

El señor Sastre era vecino de los Grijalba. Conocía a César desde niño, y entre su familia y la del joven funcionario existía una confianza de las que ya no se estilan; una confianza amasada con tazones de chocolate, aspirinas prestadas y croquetas compartidas por señoras que se preocupan de la cocina y por caballeros que saben alabar unas buenas magras con tomate, cuando han sido cocinadas según arte por la vecina.

—¡Pobrecilla! —decía el señor Sastre tratando de animar esa velada tan tonta que hay después de los entierros, en la que, como ni siquiera hay ya muerto, nadie sabe qué hacer ni qué decir—. Conservó toda su lucidez casi hasta el último instante.

—¿Qué decía? —preguntó César.

—Lamentaba que tú no estuvieses a su lado.

—Claro… —dijo César, por decir algo.

—Pero lo que más sentía era lo de las novelas.

—¿Qué novelas?

—Las de la radio. Tantas horas sola. Vivía pegada a la radio; cuatro novelas, y se moría sin conocer el final de ninguna. Menos mal que las cuatro eran obras famosas y yo se las conté mientras se iba muriendo poquito a poco.

—¿No les encargó que me dijesen nada?

—Sí. Nos dijo que no dejes el piso, porque paga muy poca renta y es una lástima abandonarlo porque sí. Y tenía mucha razón; un piso en la calle de Santa Clara por treinta duros es una pena dejarlo.

—Pero yo vivo en Madrid.

—Debes conservarlo aunque solo sea para fastidiar al casero; está deseando que nos muramos para poner en cada piso una duchita y elevar el alquiler a seis mil pesetas.

—Tu madre me encargó —intervino la señora— que te diese el baúl de la abuela. Como no tienes hermanas ni primas carnales, debes conservarlo hasta que te cases y se lo entregues a tu esposa.

El baúl de la abuela era uno de esos trastos que conservan las familias sin saber exactamente por qué. Perteneció a una bisabuela de la madre de César; el marido fue ministro de Fernando VII; el personaje más ilustre de la familia. Había legado a su descendencia dos retratos que si no estaban firmados por Goya eran, al menos, de su época; la familia honraba, generación tras generación, la memoria de tan ilustre antepasado. El baúl había ido pasando de madres a hijas o nueras desde que la ministra se lo entregara a la bisabuela de César.

Cuando se quedó solo puso el baúl en un rincón del comedor y lo miró con desdén. Desdén injusto: el viejo cofre era gracioso, decorativo, y guardaba algo que valdría para César más que un bastón de mariscal, salvándole de ser en el futuro un don Miguel Ruiz parapetado detrás de una mesa.

Capítulo II

CÉSAR tardó ocho días en resolver sus asuntos familiares y en tributar a su madre los honores póstumos que la etiqueta, la costumbre y la buena crianza exigen. En este tiempo desahogó sus hábitos burocráticos —quizás en honor del balance trimestral abandonado en manos de Manrique y Cereceda— haciendo un inventario de lo que la buena señora le había dejado. Poca cosa: la colección completa de los Episodios Nacionales, adquiridos poco a poco para él por su padre, algunos libros más, faltos ya de actualidad, que solo servían para ser vendidos a peso, un mobiliario bueno, construido en madera de castaño, pero muy pasado de moda, algunos cuadros, muchos cachivaches difícilmente clasificables y el baúl.

Al llegar al baúl se acordó de Nieves, su novia. Aún no había escrito a Nieves. El día que recibiera el telegrama le mandó una breve nota comunicándole la triste noticia y nada más.

—Cuando nos casemos —se dijo—, este baúl será suyo.

Después de voltear un par de veces las dos llavecitas iba a guardarlas en el monedero, pero la curiosidad le tentó y decidió curiosear un poco en el interior.

Estaba lleno. Había muchos trapitos, en su mayor parte recuerdos de distintas bodas: velos de tul que se quebraban al mirarlos, ligas blancas adornadas con encajes y florecillas de azahar. Encontró en un rincón un saquito de cuero aparentemente vacío, pero muy bien cerrado y amarrado con un alambre, y lo apartó para examinarlo al final con detenimiento, interesado por sus curiosos adornos. También encontró varias cartas y dos fotografías, que se habían escapado, como si quisieran atraer su atención, de un sobre roto.

Eran de un militar de aquellos cuyo mayor orgullo parecía consistir en su hermoso bigote. En una de las fotografías estaba vestido de gala, lucía algunas condecoraciones y apoyaba ambas manos en la empuñadura de un espadón capaz de ensartar tres sarracenos de una vez. Su figura tenía la rigidez propia de aquellos tiempos en que los militares usaban unos cuellos tan duros como la suela y los fotógrafos casi amenazaban con pena de muerte a quienes osaban mover un músculo mientras ellos realizaban sus obras de arte. En la otra estaba más natural; vestía uniforme de rayadillo y, aunque un poco envarado por el aquel de que lo estaban retratando, sonreía todo lo que es capaz de sonreír un señor que se ve forzado a sostener, con la débil musculatura del labio superior, un bigote de quince centímetros por banda.

Aunque las dedicatorias escritas al respaldo estaban borradas casi por completo, César pudo leer en ambas:

A Eugenia, con el más puro afecto de mi corazón.

ANDRÉS.

No podía ser otra que la abuela materna de César. Pero la abuela Eugenia se había casado con un médico, don Abelardo Bustamante, que no solo no había sido jamás oficial del ejército, sino que ni siquiera había hecho el servicio militar porque era corto de talla. Así pues, aquellas fotos pertenecían a algún novio que tuvo antes de enamorarse (o lo que fuera) del señor Bustamante.

Interesado por aquel malogrado noviazgo, César leyó un par de cartas. En sus frases latía ese apasionamiento exagerado que tenían que exhibir entonces los amantes por culpa de los literatos del tiempo. Sin embargo, entre toda aquella floripondiez literaria y amorosa, entre todos aquellos oh, dulce razón de la existencia mía, pensil en el que mi corazón hallará la calma y demás frases que solo podían ser escritas por un hombre que usara calzoncillos largos, César encontró unos párrafos extrañamente interesantes.

Con Lucas, mi fiel asistente logroñés, recibirás algunos regalos que de corazón te hago. No mires su valor, muy escaso, sino su significado como homenaje de un corazón enamorado. La pulsera es de oro, y me la ha vendido un hebreo que me aseguró pertenecía a su familia desde los tiempos de Chindasvinto; casi lo creo, a juzgar por la mugre que tenía encima. Es, por tanto, una joya interesantísima a la par que original; y bella como tú, ¡oh, amada de mi alma!

Te mando también un saquito de cuero. Recomiéndote muy mucho que no lo abras; algún día, cuando, termine mis servicios en África, te diré por qué. No lo abras por nada del mundo; ni aunque te lo ordenen tus ancianos padres.

Muchas gracias por esa bufanda que me has tejido con tus preciosos deditos de nácar. Me la pongo todos los días para hacer la descubierta y me abriga mucho…

César no siguió leyendo: volvían las frases huecas y empalagosas. Pero antes de arrinconar en el baúl aquellos papeles tuvo ocasión de comprobar que el noviazgo no se había roto por inconstancia, infidelidad o aburrimiento. Una fúnebre tarjeta archivada entre las cartas participaba a los familiares y amigos del capitán don Andrés de la Puente Botija que este había entregado su vida a la patria en la batalla de Sidi Mohtar.

César dedicó un respetuoso saludo a aquel muerto que repentinamente se le había hecho simpático, quizá porque estuvo a punto de ser su abuelo con más derecho que don Abelardo Bustamante y, también, con más méritos; por lo menos, con más méritos de guerra.

Luego sopesó el saquito, que parecía vacío. Lo dejó otra vez en el suelo y continuó hurgando en el interior del baúl. Nada interesante: flores de trapo, flores secas, flores de papel, tarjetas con la palabra Felicidades, plumas y muchas cartas de amor. En una cajita de madera de sándalo había un pañuelo femenino, arrugado y amarillento. Tenía bordada una E complicadísima. Era el que secó las lágrimas de Eugenia el día que recibiera la triste noticia.

Ella lo quiso honrar así: guardando juntos el pañuelo aún húmedo y el saquito, que quedaría cerrado para siempre. Nadie llegó a imaginar el extraordinario valor del regalo del capitán; del, en apariencia, inocente saquito de cuero.

Fue en la acción del Jemis de Beni Burkía. El capitán Botija —hay segundos apellidos con tanta fuerza que anulan a los que les preceden— esperaba la señal: el trallazo parabólico dibujado en el aire por un cohete. Tras él, doscientos moros fieles a España acariciaban los cerrojos de sus fusiles, impacientes por entrar en fuego. Su objetivo era Yebel Smid[1], un monte con nombre de señor inglés que Botija supo conquistar en el momento preciso, con el arrojo preciso y con el número de muertos precisos para que el lance fuese calificado de brava acción. Una vez más, la muerte había bailado con él sin llevarse a la pareja.

Logrado el objetivo, los moros descubrieron en la falda del monte la mancha oscura de un aduar: Bedanuam.

No hubo forma de contenerlos. Los hombres del capitán Botija se lanzaron sobre el poblado, que fue sometido a un concienzudo y rapidísimo saqueo. Rapidísimo, porque en aquellas mínimas y paupérrimas aglomeraciones humanas había muy poca cosa que saquear. Botija corrió tras ellos; sabía que las atrocidades eran inevitables en aquella lucha que desde hacía siglos, debido a los celos de los caballeros feudales del país, tenía carácter de guerra civil. El saqueo formaba parte de la guerra; entraba en el juego, y el capitán Botija no pretendía contener el torrente de devastadores, sino, simplemente, vigilarlo, encauzarlo o desviarlo en caso necesario.

Pero cuando logró penetrar en el poblado la mitad de sus chozas ardían ya. A través del portillo abierto en un macizo de chumberas, junto a tres cabras aterradas que no sabían hacia dónde huir, Andrés vio algo que le puso los pelos de punta: uno de sus harqueños había colgado por los pies a un niño y se disponía a ejercitarse en tirar al blanco sobre él. El soldado levantaba ya el fusil pero no podía hacer la puntería con calma porque, abrazado a sus rodillas, un anciano clamaba:

—¡Baracaloufic, baracaloufic[2]!

Botija llegó con el tiempo justo para disparar su pistola contra el bestia aquel; el anciano se apresuró a descolgar al niño, al que procuró acallar introduciéndole en la boca un higo chumbo maduro y fresco. Sin éxito: no había en el mundo chumbo lo bastante grande ni dulce para calmar a la aterrorizada criatura.

Aquella noche, en el recinto semifortificado de Yebel Smid, cuando bajo el cobijo de la tienda de lona intentaba Botija dormir envuelto en su chilaba, vio que alguien levantaba despacio la cortinilla de entrada.

—¿Scun? ¿Quién es? —preguntó apuntando con su pistola.

—Baracaloufic sidi —respondió una voz temblona y cantarina.

Era el viejo, que, entre un torrente de palabras de agradecimiento, después de besar las manos de su protector, sacó de entre sus vestidos un saquito de cuero. El viejo se expresó en árabe desde el principio hasta el final. El capitán lo escuchó sonriente, como quien escucha a un niño o a un loco; luego contestó al moro en su idioma y guardó el saquito en la mochila que colgaba junto a la camilla sanitaria que le servía de lecho.

Cuando el moro salió, el capitán empezó a rezar mecánicamente, más que por devoción, pidiendo hipnosis a la plegaria. Mientras tanto, pensaba:

—Lo haré… por si acaso.

Era un por si acaso semejante al de esos pecadores que tras una existencia de ateísmo vocinglero buscan, cuando creen ver la cara a la muerte, el perdón de un Dios que acaso exista.

—¿Cómo puede ese loco —pensó— saber que es descendiente de Salomón? Es el primer musulmán al que veo enorgullecerse de ascendencia judía.

El sueño no acudía. El capitán sacó de la maleta tintero, pluma, papel y sobre y escribió la carta que medio siglo después había de leer el nieto del doctor Bustamante: César.

Pero César ignoraba todo lo que antecede; creía encontrarse ante una vulgar labor de artesanía marroquí y no ante algo tan importante como…

Cuando pasada la edad de las inocencias leemos un cuento de hadas, sonreímos como sonreía el capitán De la Puente Botija al oír las palabras del anciano descendiente de Salomón. Las varitas mágicas, las lámparas maravillosas y los polvos de la Madre Celestina nos hacen sonreír. Sin embargo, muy en lo profundo del subconsciente, despiertan en nosotros un deseo: a nadie le amargaría el dulce de la posesión del anteojo que todo lo ve, o del árbol de las manzanas de oro. Ahora bien: ni nos hacemos la ilusión de tener en las manos algún día cualquiera de esas maravillas, ni siquiera creemos que hayan existido jamás.

Estamos equivocados: hubo un tiempo en que Aladino, Blanca Nieves, Scherezade y Alí Babá andaban por el mundo. Las estrellas estaban a disposición de los mortales, las piedras se abrían al conjuro de una palabra tan sencilla como sésamo, y cualquier pastora con un poco de suerte podía ser dueña de quintales de diamantes gordos como nueces.

Los historiadores no han sabido o no han querido consignar en sus libros la presencia real de personajes y fenómenos estupendos y decididamente historiables. El libro de la Historia, que debería dividirse en Prehistoria, Edad Antigua, Edad de las Maravillas, y demás edades conocidas hasta llegar a la Contemporánea (de nuestros abuelos) y a la Atómica que los sabios nos están sirviendo, se nos da mutilado.

¿Por qué? ¿A santo de qué, los historiadores, que admiten la existencia de personajes cuyas peripecias han llegado hasta nuestros días por tradición oral y relatadas en romances de ciego, niegan, o silencian, a la Cenicienta y a Pulgarcito, de los cuales poseemos biografías casi completas? ¿Faltan testimonios fidedignos? No; de la misma forma que la Prehistoria nos regala de vez en cuando un fósil, la Edad Antigua un friso, la Media un pergamino, la Moderna libros a millones y las dos últimas una cantidad de documentos y noticias contradictorias que ni nosotros podemos saber con certeza lo que sucedió hace cincuenta años, ni nuestros hijos llegarán jamás a conocer la razón de las barbaridades que ahora estamos cometiendo, igualmente, la Edad de las Maravillas nos ha legado más de un fósil que ilumina nuestras mentes llenándolas de fe en las cosas del mal llamado Mundo de la Fantasía. Un día es el pobre empleado que sueña un número y logra con él un premio gordo de la lotería; otro día es un albañil que abre con su piqueta el escondrijo de siete quilos de peluconas; otro, el equipo de fútbol que gana un partido imposible porque un hada ha conducido el balón durante los noventa minutos…

Lo que César tenía entre las manos era, sencillamente, un fósil de la Era de las Maravillas: el Genio Embotellado.

La prueba de que este relato no es fantástico está en la carretera de Madrid a Andalucía. En el lado derecho, y en un punto que podría ser vértice de un triángulo isósceles cuya base fuera la línea imaginaria Villaverde Bajo-Carabanchel Alto, hay una gran instalación industrial, una enorme factoría enlazada directamente con las líneas ferroviarias que parten de la estación de Atocha. En la puerta de acceso a aquella especie de ciudad fabril hay un gran rótulo en el que se lee simplemente esto:

CEGRICISA.

Si alguien entra en la factoría y tiene mucha confianza con don César Grijalba, este le enseñará una primera nave en la que por una puerta entran constantemente las vagonetas vacías de un tren sinfín para salir llenas por la puerta opuesta hacia los muelles y entregar la carga a sus hermanos mayores, los vagones.

Cada vagoneta, para llenarse, ha permanecido exactamente doscientos diez segundos bajo un tubo del que sale un chorro de trigo. Y así todo el día. Y toda la noche. ¡Una vagoneta cada tres minutos y medio!

La nave siguiente solo contiene una prolongación del tubo. Allí se enrosca en siete enormes espirales y se pierde en la pared del fondo, a manera de gigantesca boca que estuviese pasando de una habitación a otra. En la nave contigua el tubo se ensancha para convertirse en una serie de compartimentos paralelepipédicos. (Perdón por esta palabra terrible, digna, hermosa y malsonante). Luego se convierte en tubo otra vez y se pierde tras la pared.

De nave en nave, recorrerá el visitante toda la factoría y siempre verá el tubo, el tubo, el tubo. Unas veces más ancho, otro más estrecho, en ocasiones sin forma externa de tubo, aquello es solo el más complicado trigoducto que el ingenio humano ha producido. Y, aunque cada nave tenga un nombre distinto (departamento de esterilización, control vitamínico, despepinación, grijalbización, etc.), la realidad es que allí, en una u otra forma, no hay nada más que el tubo entonando su inacabable sinfonía cereal.

Al final de este escasamente divertido paseo llegará el lector a la última nave, que en realidad es la primera y recibe el nombre de Departamento de Recepción y Verificación, y observará que el tubo se escapa hacia el techo para refugiarse en una pequeña cámara: en la llamada Torre de los Ancianos. Es poco más que una buhardilla; sus paredes desnudas no ofrecen satisfacción a la vista. Allí acaba el tubo sencillamente, sin complicaciones ni jeribeques, en una pequeña tolva.

Junto a la tolva hay un hombre. El hombre tiene en las manos un saquito de cuero volcado sobre la tolva. Del saquito brota, incesante, un caudal de trigo exactamente igual al que recogen las vagonetas.

Es el saquito de cuero de la abuela Eugenia.

Capítulo III

TERMINADO el registro el baúl, César cogió el saquito. Tenía pintada en azul esa estrella de cinco puntas que se puede dibujar de un solo trazo.

—¡Demontre, qué bien atado está! —exclamó intentando quitar el alambre que aseguraba la boca del saco—. Tendré que usar los alicates.

Con ellos, y tras muchos esfuerzos, consiguió su propósito. Más aún no había terminado. Quedaba una cuerda de guitarra fuertemente amarrada; fue cosa de un momento hacerla saltar.

No había caído aún al suelo la cuerda de guitarra cuando el saco se abrió solo y de su interior salió algo como una nubecilla de vapor que empezó a crecer poquito a poco al tiempo que adquiría forma humana. Digo forma y no digo volumen porque creció muy poco. Ante César había surgido, nítida y corpórea ya, la figura de un enano. Sin barba, vestido como cualquier hijo de vecino —de vecino actual, claro—, nadie le habría relacionado con los enanos de Blanca Nieves ni con cualquier otro enano antiguo. Sin embargo, tenía doce mil quinientos años.

César no experimentó miedo ni sorpresa. Hay fenómenos que, por pasar la frontera de lo sorprendente, solo producen un hormigueo en las piernas, un sudorcillo frío en la frente, una sequedad en la boca… Esto fue lo que sintió.

—Gracias —dijo el enano.

—De nada.

—¿Tú sabes lo que es pasarse mil novecientos doce años metido en un asqueroso saco de cuero? —preguntó el enano con aire irritado, como si su interlocutor tuviera la culpa—: ¡Mil novecientos doce años! ¿Sabes lo que son mil novecientos doce años?

—Trescientos ochenta y dos quinquenios —repuso el funcionario que había en César.

—En otra ocasión —prosiguió el enano— intenté maltratar al muchacho que me liberó: le amenacé con comérmelo, pero fue más listo que yo y se las ingenió para encerrarme otra vez… No quiero acordarme; ¡bien hice el ridículo! Tú sales ganando: durante mi encierro he meditado, llegando a la conclusión de que vale más ser amable. Coge el saco, amigo mío.

César obedeció.

—Dame una moneda de oro —volvió a ordenar el enano.

—No tengo.

—Bueno, búscala en la casa.

—No hay en la casa.

El enano miró extrañado a su alrededor.

—Pues ni tú ni tu casa tenéis aspecto miserable. No creo haber tropezado otra vez con un pobre pescador o con un hambriento pastorcillo. Ve a buscarla, alguien te la prestará.

—No sé… —dijo César, dubitativo—, ahora no es fácil encontrar monedas de oro… No se usan.

—Pero las habrá en algún lugar, ¿no?

—Sí, los joyeros suelen comprarlas; algunas señoras de edad las conservan… Creo que no me resultaría imposible hacerme con una. ¿Para qué la quieres?

—Para convertirte en el hombre más rico del mundo: cualquier cosa que metas ahí una sola vez, se multiplicará indefinidamente. Si ahora introduces una moneda de oro, podrás sacar miles y millones de monedas exactamente iguales…

—No —le interrumpió secamente César.

El genio le miró extrañado.

—¿Por qué?

—Me es imposible aceptar.

—Mira, joven —dijo el geniecillo—; es, creo, la tercera vez en la historia de este planeta, que se ofrece tan fabuloso regalo. Los que te precedieron, se tuvieron por muy felices.

—Porque podían —contestó César—; ahora se negarían a aceptarlo. Es imposible tener tanto oro sin provocar una catástrofe; sería encarcelado o asesinado. ¿No se puede meter otra cosa en el saco?

—Puedo poner lo que me pidas. ¿Prefieres zafiros, esmeraldas, perlas, rubíes…?

—Nada de eso; ¿se podría meter un ladrillo? Es un producto útil y se vende mucho.

—¿Ladrillos? —exclamó el genio—. ¿Estás loco? No es cierto, no quieres ladrillos, ¿verdad?

—¡Trigo! —gritó de pronto César como si hubiese alumbrado una idea digna del premio Nobel—. ¡Trigo! ¡Eso es! El trigo es algo que se vende siempre, que hace falta siempre y que a veces escasea… ¿Puedo meter trigo?

El enano parecía ofendido y, por primera vez, trató de usted a César.

—Haga usted lo que le salga de las narices —contestó indignado.

Y se fue, con un despectivo encogimiento de hombros, hacia la cocina.

Nada se ha vuelto a saber de él.

Capítulo IV

CONOCIDOS los antecedentes es fácil imaginar que CEGRICISA, la gran instalación industrial, nació tras un sencillo proceso de organización. Nada más inexacto.

El simple hecho de que el trigo que —como ha podido apreciar el lector en su recorrido por la factoría— fluye tan generosamente del saquito, sea luego traído y llevado, elevado y descendido a lo largo de tantas naves para ir a parar a una vagoneta tan limpio de polvo y paja como nació por arte mágica, prueba que no es este un negocio facilón.

Desde el primer momento tropezó César con dificultades. La primera consistió en lograr algo tan mínimo como un grano de trigo. No sabía a ciencia cierta dónde buscarlo, y fue a una panadería.

—¿Tienen trigo? —preguntó.

—No señor —dijo el panadero—; nosotros compramos el trigo molido y limpio.

—Es igual —dijo César azorado—. Démelo molido.

—Anda, niña —ordenó el panadero a una pequeña bizca que jugaba con dos panecillos bajo el mostrador imaginando que eran transatlánticos, saca un paquete de harina.

César, con su paquetito de harina bajo el brazo, se fue en busca de un almacén de cereales. Tuvo mala suerte. Tenía mala suerte para encontrar establecimientos; lo había comprobado con las peluquerías: cuando necesitaba de ellas recorría calles y más calles sin dar con una. El almacén de cereales lo encontró casi en las afueras de Zamora, en esa parte en que la ciudad tiene cara de pueblo y olor de pueblo y hasta un tonto con pinta de tonto de pueblo.

Allí pidió cien gramos de trigo de la mejor calidad, pero no se lo podían despachar: la pesa más pequeña era de un quilo y la tenían para el alpiste. El dueño de otro almacén le dijo que solicitase una guía en el Servicio Nacional del Trigo porque sin ello no se podían servir cantidades tan considerables.

Por fin descubrió una tienda típicamente pueblerina en la que se amontonaban toda clase de comestibles, calzados baratos, artículos de mercería, y hasta alguna aspirina que otra.

—Deme unas alpargatas del número cuarenta —pidió a una vieja muy simpática que había tras el mostrador.

Y a continuación, como por juego, metió la mano en un saco lleno de grano gordo y brillante.

—Buen trigo —dijo con aire de entendido.

—Son cañamones, señor —dijo la vieja sin demasiado retintín. En realidad era una mujer comprensiva, inclinada a disculpar la ignorancia de las gentes de la ciudad—. El trigo es lo del saco de al lado; y es muy hermoso, muy hermoso. Tenga sus zapatillas. Es trigo de Benavente, de la Tierra de Campos; mejor no lo hay.

César no se atrevió a pedir cien gramos; ni siquiera un quilo. Si había entrado a comprarse las alpargatas era como pretexto para pedir regalado el trigo, o para robarlo si hubiera sido preciso. Lo pidió, y la vieja le dio un puñado que él agradeció con una peseta de propina.

Cuando salía se cruzó con un chiquillo que, desde la misma puerta, gritó:

—Señá Manuela, deme usté dos reales de trigo pa la gallina, que hoy es su santo.

Primero salió un granito que se perdió por el suelo, luego cuatro o cinco, a modo de heraldos de un chorro que empezó delgadísimo y fue engordando hasta hacer que el saco adquiriese el aire turgente de una morcilla fresca.

Siguiendo los consejos del enano, había introducido tan solo una semilla, la más gorda y la más sana, seleccionada de entre las seis más hermosas, después de pesarlas en una báscula de precisión. Pocos granos de trigo habría en el mundo que aventajasen a aquel.

Los pies de César estaban ya cubiertos de cereal y el chorro limpio y pujante no tenía trazas de agotarse. Dio media vuelta al saco, el trigo cesó de fluir, y quedó colmado el envase hasta los bordes.

Decidió vaciarlo para poder guardárselo en un bolsillo y metió una mano que salió rebosando como cangilón de noria; repitió el movimiento varias veces, pero el saco permaneció pletórico. César llegó a temer que tendría que desfondar el saco si quería verlo vacío, pero una feliz idea hizo innecesario el sacrificio. Lo cogió por la costura del fondo y, enrollándolo poco a poco, logró dejarlo plegado y casi vacío. Así se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Tan pronto César regresó a Madrid, corrió a casa de su novia. A Nieves le importaba muy poco la madre de su novio; no la conocía ni de vista. Sin embargo, el solo hecho de verle enlutado y serio fue un estímulo suficiente para soltar sin reservas un mar de lágrimas.

—¡César! —exclamó ella en sol mayor.

—Hola, Nieves —respondió él en fa natural.

Después se abrazaron sin que, por primera vez, les preocupase la posible presencia de algún vecino. Se miraron sin acertar a decirse nada. Nieves se repetía mentalmente la consigna que desde varios días antes se había dado a sí misma. No se lo digo; me he jurado no decírselo, ¡y no se lo diré!

Y se lo dijo:

—Te acompaño en el sentimiento, César.

No se arrepintió de haber empleado tan vulgar fórmula de condolencia, porque bien claro se ve que estaba arrepentida antes de emplearla. Le ocurre lo mismo a todo el mundo: va uno a dar su pésame, y cuando ve al huérfano o al viudo dando mecánicamente la mano a unos y a otros olvida todas las bonitas frases previamente elaboradas y suelta el te acompaño en el sentimiento con gran dolor de su corazón.

Peor aún fue lo que sucedió a continuación. Aprovechando tan extraordinarias circunstancias, Nieves hizo entrar a su novio en casa y le presentó a doña Sofi, su madre, la cual, además del tanto gusto y del le acompaño en el sentimiento, mostró gran interés por conocer la causa del óbito de la para ella desconocidísima señora.

—Pues fue una cosa de pronto —dijo César, que había hecho ya el relato más de treinta veces.

Era una suerte el no haber estado presente en los tristes momentos del tránsito; así, lo contaba tal como a él se lo habían contado, lo que siempre resulta más fácil.

—¿Pero su madre padecía de algo?

—Sí, señora…

—Del hígado, como si lo viera.

—Pues no sé… Siempre se estaba quejando, pero no de un mal concreto… A mis tías les ocurría lo mismo.

—Y a mamá también.

Doña Sofi se enfadó ante esta declaración de su hija. Ella no se quejaba de males inconcretos: una cosa era que los demás no les diesen la importancia que merecían y otra que ella no supiese bien en qué lugar de su opulenta humanidad los tejidos se sentían incómodos. Precisamente no hacía ni una semana que un famoso internista le había diagnosticado inflamación del páncreas. Doña Sofi estaba orgullosísima, pues sus amigas preguntaban invariablemente:

—¿El páncreas? ¿Dónde tenemos eso?

Y ella, con satisfacción de niño que enseña a sus amigos muertos de envidia un brazo escayolado, se incrustaba un dedo en el lugar en que el médico había dicho que lo tenía.

Y es que al páncreas le ocurre un poco lo que al señor Menéndez Pidal; todo el mundo ha oído hablar de él, todo el mundo le respeta, pero solo algunos intelectuales conocen su obra gigantesca.

Cuando César hubo relatado la historia de su puesta de huérfano propuso a su novia un paseo. Doña Sofi se lo agradeció en el alma, porque, respetando su dolor, no consideraba discreto enchufar la radio y ella, como su malograda consuegra, era fiel seguidora de tres o cuatro novelas radiofónicas.

—Nieves —dijo César cuando estuvieron a solas en la calle—, vas a saber algo muy importante para los dos.

Las mujeres se ponen siempre en lo peor; Nieves temió que alguna perversa cláusula del testamento de la difunta: obligara a César a casarse con una prima segunda heredera de media docena de olivos y un par de vacas. Las gentes de las grandes ciudades son muy dadas a pensar que todo el mundo tiene por ahí un par de vacas.

Disimulando sus temores, Nieves se limitó a decir:

—¿Sí?

Esta economía verbal tiene, sobre todo, la ventaja de que no compromete a nada.

—Somos ricos.

La decoración, en el alma de Nieves, cambió por completo.

—Ya sabes, César mío, que te quiero con toda mi alma. Si eres rico, me alegro, pero lo que más me importa es tu cariño… ¿Somos…? ¿Eres muy rico?

—Inmensamente rico.

—¿Más que el Banco Hispano Americano?

—Mucho más.

—Mira que allí trabaja mi padre y dice que él solo maneja cada día varios millones de pesetas; y no es más que un empleado.

—Sí, pero esos millones no son del Banco, sino de sus clientes. Lo mío es mío solamente y vale muchos, muchísimos millones. Puedo producir trigo para cargar trenes, barcos y más barcos…

—¿Fincas? Pero no querrás irte a vivir al campo.

—No tengo fincas; tengo esto —dijo César.

Y mostró el saquito.

Nieves empezó a sentirse inquieta. Desde el primer instante había encontrado extraño a su novio. Lo atribuyó al luto, a los días de separación y a la tristeza, pero ahora veía que no: César estaba mal de la cabeza.

—¿Te parece que estoy loco?

—No —repuso Nieves con la voz insegura de quien no sabe si será más peligroso seguirle la corriente o llevarle la contraria—. Es que te encuentro un poco raro.

—Vamos a tu casa. ¡Prepárate a ver algo extraordinario, maravilloso!

Nieves se alegró, pues casi estaba a punto de pedir socorro.

Para doña Sofi constituyó una sorpresa el verlos regresar tan pronto. Desenchufó el receptor de radio y recogió apresuradamente los calcetines que estaba zurciendo y que daban a la mesa del comedor un alucinante aspecto de campo onírico habitado por fantasmas de pies cortados en accidentes de circulación.

Dos fuerzas trabaron terrible lucha en la mente de doña Sofi: el deber de madre la obligaba a quedarse velando por el buen nombre de su hija; el deber de oyente la impelía a salir corriendo al piso de al lado en donde su vecina estaba oyendo la misma novela que ella. Y salió corriendo, sin enterarse siquiera del balido con que su atemorizada hija quiso darle a entender que su presencia era necesaria en el santo hogar.

Afortunadamente para Nieves, César no perdió ni un segundo. Sacó el envoltorio, lo desenrolló y realizó ante su novia el milagro del trigo. Sobre la mesa se formó un montoncito que, rápidamente, fue creciendo, creciendo, hasta desparramarse por el suelo. Pronto hubo cantidad suficiente para llenar un par de sacos; y el trigo manaba, manaba…

—¡Basta, César; para eso ya! —gritó Nieves con voz alterada.

—Estás nerviosa —dijo él—; no me extraña. Yo, la primera vez creí que me volvería loco… Se siente un vértigo…; parece como si con el trigo se le fuese a uno la sangre de las venas…

—¡Es horrible! —dijo la muchacha dejándose caer jadeante en un sillón. Luego reaccionó y quiso hacer funcionar el invento por sí misma. Quedó convencida de que, efectivamente, era un invento estupendo.

César se había marchado cuando doña Sofi regresó.

—Pero ¿qué es esto? —cacareó espantada al ver la espesa capa de trigo que cubría la mesa y la alfombra—. ¿Es lo que te ha traído tu novio?

Nieves, impresionada aún por lo que acababa de presenciar, se abstuvo de contestar a su madre.

—Eso es que ha heredado alguna finca, ¿no? Pues podía haber traído otra cosa, hija; mi primo Víctor tiene un asistente que dos veces que ha ido de permiso, dos capones hermosísimos que le ha traído. Y acuérdate de aquella criada de Chinchón, la Salustiana, cada vez que venía su madre a verla, una docena de huevos y una torta con pasas no había quien nos las quitara; pero trigo… ¡qué ocurrencia! A lo mejor nos va a hacer creer que en su finca no hay gallinas, ni chorizo, ni tortas de pasas… ¡Y menos mal que no te ha traído alfalfa! ¡Hubiese sido precioso: el novio de mi hija entrando en casa con un saco de alfalfa segado por él mismo!

Cuando doña Sofi cortó el chorro, Nieves se vio acometida de un ataque de risa nerviosa, de esa risa que empieza de una forma tonta y acaba por convertirse en una carcajada incontenible, desagradable por su tono y por el rostro angustiado del que ríe. Pero a Nieves no le duró mucho el acceso: tenía urgente necesidad de contar a su madre lo ocurrido, y consiguió serenarse rápidamente.

Doña Sofi oyó boquiabierta. Naturalmente, lo creyó todo: las mujeres aceptan como indudables las noticias más disparatadas cuando se refieren a los novios de sus hijas. Por eso cuentan esas historias fantásticas de ingenieros que luego resultan ser jóvenes diplomados en una escuela de radio por correspondencia, de altos funcionarios que no pasan de oficiales de tercera, de ganaderos cuya ganadería está formada por cuatro vacas suizas que viven en la trastienda de una lechería, de exportadores de agrios con cincuenta naranjos en una huerta de Gandía.

Doña Sofi se puso muy contenta y corrió a contárselo a las vecinas. Las vecinas —naturalmente también— no creyeron nada; nunca creen nada bueno de los novios ajenos aunque lo estén viendo.

César se vio asaltado aquella noche por serias preocupaciones. De regreso en Madrid, su permiso cesaba automáticamente; al día siguiente, a las nueve de la mañana (hora oficial; diez menos cuarto, hora efectiva) debería ocupar su puesto detrás de una ventanilla a las órdenes de don Miguel.

—No iré —dijo en alta voz.

Y permaneció un rato saboreando estas palabras. Es estupendo poder decir no iré, romper las ligaduras que le sujetan a uno al trabajo habitual que, por habitual y necesario, ya se sabe que es odioso. Sin embargo, al cabo de un rato sus pensamientos eran más correctos.

—¿Por qué me voy a marchar como un cochero? Eso de abandonar el oficio por las buenas y a rajatabla está bien para el albañil al que le toca la lotería o para el limpiabotas que hereda a un tío suyo fallecido en América. Además, me harán esa cosa terrible que se llama incoar un expediente, de cuyas resultas seré expulsado. Mejor será solicitar, mediante la oportuna instancia, la separación del servicio y la baja en el Cuerpo; así quedo bien con todo el mundo, especialmente con los que me siguen en el escalafón que no son pocos.

Más tarde pensó que en diez años que llevaba prestando sus servicios al Estado, habría acumulado méritos suficientes para esperar una compensación en caso de marcharse… Cada vez sentía más fuertemente ceñida a su cuerpo la ligadura profesional, por lo cual no debe extrañarnos el hecho de que, al día siguiente, fuese a ocupar su puesto en la oficina con el simple propósito de solicitar un mes de permiso para resolver asuntos propios.

Todas estas cavilaciones estaban motivadas por algo muy simple: César no veía claro el negocio del trigo; no le olía a cosa segura; era demasiado bueno. Y se resistía a soltar las amarras que le unían al tranquilo puerto de la nómina estatal.

Capítulo V

OBTENIDO el permiso —gran contrariedad para don Miguel—, empezó a buscar un local en el que instalar su negocio. Necesitaba poca cosa: un pequeño almacén en el que pudiese apilar de cincuenta a cien sacos llenos. No quería millones; vendiendo cincuenta sacos diarios podría vivir como un millonario, y eso le parecía suficiente.

Tardó muy poco en hallar lo que necesitaba. El local, en la calle de Leganitos, había sido bodega. Un semisótano húmedo en el que se entraba por una puerta enana seguida de varios escalones. El bodeguero casi se había arruinado allí. Los negocios fracasan, a veces, por los motivos más insospechados. El vino era bueno, pero quizá solo entraban a comprarlo las criadas bajitas; las demás entraban el primer día, se daban un coscorrón en la puerta al salir y, no volvían más. A César le gustaron el sitio y el local.

—¿Cuánto paga de alquiler? —preguntó al bodeguero.

—Seiscientas setenta y dos pesetas con treinta céntimos; es renta antigua.

—¡Estupendo! ¿Cuándo lo deja libre?

—Si usted se explica… vamos, hablando claro, estamos entre hombres, ¿no?

César, al escuchar esta innecesaria pregunta, pues se encontraban solos y los dos tenían bigote, se puso a la defensiva. Cuando un hombre, como si hiciera un favor, declara a su interlocutor que le considera también un hombre, es porque se dispone a dorarle la píldora.

—… pues eso: si usted se explica —concluyó el bodeguero—, y me paga doscientas mil pesetas de traspaso, yo le dejo esto libre mañana mismo.

No se había equivocado; por el simple hecho de considerarle un hombre, el bodeguero acababa de dar un papirotazo a sus ilusiones. ¡Doscientas mil pesetas! ¿De dónde iba a sacar tanto dinero?

—Las buscaré —dijo, por decir algo.

Y se marchó.

Al día siguiente hizo una visita a don Carlos Carmena, amigo suyo de tertulia de café y director de sucursal urbana de un banco.

Sus contertulios le gastaban muchas bromas a cuenta de los millones que guardaba en sus cajas fuertes y de los ahorros que tenía metidos en casa bajo un ladrillo. Hombre de amplio perímetro abdominal, rostro sonrosado, trato correcto, zapatos brillantes, y siempre dispuesto a invitar a una copa a cualquier posible cliente, César lo tenía catalogado poco menos que en el capítulo de los ángeles.

Don Carlos le recibió tan pronto como le fue anunciada la visita. Amigo de numerosos funcionarios, imaginó que César iba, como tantos otros, a abrir una cartilla de ahorros, una de esas cartillas que se inauguran con la mitad de una paga extraordinaria, o con el producto de unos quinquenios atrasados, y que luego reciben inyecciones de diez o veinte duros cada dos o tres meses hasta que, de pronto, porque el titular se ha cansado de tener ochocientas pesetas guardadas o porque su esposa le ha dicho que va a llegar la cigüeña, entra a saco en la cuenta de ahorro y deja un saldo a favor de doce pesetas con cuarenta y ocho céntimos que nadie reclamará jamás.

—¡Hola, amigo Grijalba! —dijo don Carlos—. Diga en qué puedo servirle.

—Vengo a pedirle un favor.

La sonrisa de don Carlos cambió de signo. Hasta aquel momento había sido de signo positivo, pero la simple enunciación de la palabra favor había hecho que, sin dejar de ser sonrisa, sin que apenas se alterase la expresión del rostro, se trocase abiertamente en otra de signo negativo.

—Necesito dinero. ¿Su banco podría concederme un crédito?

—Indudablemente. Sin embargo, es necesario cumplir ciertos requisitos: formalidades de tipo burocrático. ¿Es mucho lo que necesita?

—Unas doscientas mil pesetas; para un negocio.

—Le advierto que los negocios están muy mal.

—El mío es muy seguro.

—Bien —dijo don Carlos después de una breve pausa durante la cual miró sonriente a César como si quisiese penetrar hasta el fondo de su cerebro con la mirada—; es preciso que rellene usted este impreso y busque una persona que le garantice.

—¿Qué persona?

—Cualquiera que tenga, claro está, más de doscientas mil pesetas.

—Comprendo —dijo reticente César—: necesito la garantía de una persona que esté dispuesta a devolverle su dinero en el caso de que yo no pueda hacerlo.

—¡Amigo Grijalba, no hable así, hombre! No se trata de mi dinero, sino del dinero del Banco. Yo no soy nadie, hijo mío. Ahora no le habla el amigo, sino el director de una modesta sucursal bancaria; un hombre obligado a atenerse a ciertas normas. Necesito, yo no, el banco, ciertas seguridades. Si usted dispone de bienes muebles o inmuebles por valor de setenta u ochenta mil duros, yo haré lo posible para conseguirle ese dinero sin más garantía que su respetable firma. Estoy seguro de lograrlo.

—Pues sí, dispongo de algo.

—¿Alguna finquita? —le interrumpió don Carlos poniendo otra vez a su sonrisa el signo más—. Algo mejor —repuso César metiendo una mano en el bolsillo interior de la americana—. Esto.

Y extrajo el saquito.

Don Carlos puso cara de señor muy perplejo. ¿Qué era aquello? ¿Contendría títulos de la Deuda, piedras preciosas o el plano del lugar donde un pirata había escondido su tesoro?

—¿Qué es? —preguntó.

—Meta una mano y lo verá.

Don Carlos introdujo en el saco una mano regordeta y suave; el signo de su sonrisa fue cambiando otra vez del más al menos a medida que el brazo se hundía en el interior. Finalmente, la sonrisa quedó despojada de cualquier signo, porque desapareció por completo cuando vio que solo pillaba entre los dedos unos granos de trigo.

—¿Qué broma es esta, Grijalba?

—No es broma, don Carlos; este saquito vale millones. Mire, mire.

César le dio media vuelta y sobre la mesa cayó un grano, luego otro, luego dos o tres… Aquello se parecía mucho al principio de un chaparrón de verano: primero cae una gota que hace vibrar el tejado de chapa del gallinero, luego se produce un tamborileo y, por fin, el cielo se desborda. Sobre la mesa cayó un fino hilo de cereal; poco más tarde, el grano salía a boca llena inundando el tablero.

Don Carlos, después de retirar apresuradamente unos papeles y colocarlos sobre la mesita de la máquina, empezó a sonreír divertido. Cuando vio que César ponía el saquito boca arriba y que este aparecía lleno hasta rebosar, dijo francamente interesado:

—Eso es muy bueno, ¿cuál es la trampa?

—No hay trampa.

—Bueno, la broma ya me la ha gastado. Mi asombro es grande, reconozco que el truco es muy bueno. ¿Cómo funciona?

—Es esto, sencillamente —replicó César invirtiendo nuevamente el saco y esparciendo por el parqué un par de fanegas de trigo—. ¿Cree que todo este mar de trigo podía estar disimulado entre estas paredes de piel? ¿O que me lo saco de las mangas?

—Ya, ya me sé la canción; siempre hay trampa, aunque yo nunca logro descubrirla. Por fin se me presenta la ocasión de ver las entretelas de un camelo de estos…

César intentó convencerle de que el saco era una fuente inagotable de riqueza. Con ello consiguió solamente enojarle.

—Mire —dijo por fin el director—: los periódicos hablan todos los días de palurdos a quienes se hace víctimas de algún timo. Uno de los procedimientos es el de la guitarra. Consiste en enseñar a la víctima un aparato, en el que por un lado se introducen blancos papeles y por otro salen billetes de Banco. Otra modalidad es la de introducir plomo para extraer monedas auténticas, relucientes y calentitas como si verdaderamente acabasen de salir del troquel. Su negocio —nunca se ha pronunciado la palabra en tono más despectivo que el empleado en aquella ocasión por don Carlos— tiene un sospechoso parecido con el timo de la guitarra. Espero que no me haya usted tomado por un palurdo. Prefiero pensar que ha inventado ese cacharro para dar bromas, y en ese caso le felicito. A mí me gustan mucho estas cosas; estoy dispuesto a comprárselo en doscientas pesetas.

Y, como César insistiese en sus demostraciones haciendo crecer unos milímetros la capa de trigo que cubría ya la alfombra, acabó por amenazarle con llamar a la policía armada.

En vista del éxito nulo de su exhibición, César enrolló el saquito y lo reintegró al bolsillo interior de la chaqueta.

—Usted se lo pierde —dijo al director—; algún día se tirará de los pelos por haber dejado escapar esta ocasión.

Don Carlos, definitivamente indignado, le despidió con una de esas frases desconcertantes que emplean los hombres correctos cuando pierden los estribos:

—¡Váyase muy con Dios, caballero!

Y llamó a un ordenanza para que limpiase el despacho. Luego, cuando vio que una gran papelera utilizada por el ordenanza para recoger el trigo salió llena más de cincuenta veces, se quitó lentamente las gafas, las limpió con gran cuidado, gesto habitual en él cuando algo le obligaba a pensar, y dijo:

—Me gustaría conocer la trampa. Si me pide mil o dos mil pesetas por esa bolsa, se las doy.

Pero aún no se habían acabado las sorpresas. Su técnico en créditos agrícolas tasó el trigo recogido en cuatro mil doscientas pesetas.

Don Carlos podría tener más o menos visión comercial, pero era un hombre honrado. Ordenó que el trigo fuese vendido inmediatamente y abrió una cuenta a nombre de don César Grijalba por el importe de lo cobrado en la operación; menos un 12% de corretajes y gastos.

—Tendré que hacerme con el dinero poco a poco —dijo César a su novia.

—Podríamos pedírselo a papá —propuso Nieves, aunque inmediatamente se mordió el labio inferior como queriéndole castigar por haber hablado demasiado.

—No —dijo César dando pruebas de una sensatez extraordinaria—. Si me lo negase crearíamos una situación desagradable: yo tendría que molestarme con él por su falta de confianza, y él quizá se molestase conmigo por mi exceso de confianza. Mejor será no someterlo a prueba tan difícil. Ya encontraré el medio de ir vendiendo el trigo sin necesidad de almacén hasta reunir esas pesetas; será cuestión de días…

César fue a ver a un almacenista de granos. Buscó en la guía telefónica, seleccionó tres direcciones y luego realizó un reconocimiento. Para sus planes, necesitaba un industrial modesto, un hombre que considerase operación comercial la compra de un par de sacos de trigo.

Lo encontró en la calle de Toledo. Sobre el portal amplio de una casona antigua, campeaba este rótulo: Cándido Luján. Granos. Piensos. Al otro lado del zaguán clareaba un patio destartalado, empedrado y con una arcaica serie de cobertizos alrededor. Hasta la calle trascendía el tufillo de las cuadras interiores. Todo ello producía la impresión de que aquella casa era un pedazo de pueblo castellano enquistado en el riñón de la gran ciudad.

Cándido Luján era también un pedazo de pueblo castellano enquistado en Madrid. Hombre coloradote, mal afeitado, de unos cincuenta años, su boina no tendría menos de veinticinco, y su faja, que ensanchaba generosamente la amplia curva abdominal, había servido, quizás, a más de dos Luján en sucesión hereditaria.

—¿Le interesaría comprar unos sacos de trigo? —preguntó César.

—No.

Con tan lacónica respuesta, Luján dejaba ver, en un detalle más, su ruralismo. Ante cualquier oferta, por buena que sea, lo primero es decir que no; luego, los intereses del vendedor y del comprador se irán acoplando poco a poco mediante el regateo. César, inexperto, inició la retirada con un tímido perdone. Llegaba ya al portón cuando Luján, sin mirarle, mientras llevaba de un lado a otro un taburete que maldita la falta que hacía que nadie, moviera, le preguntó:

—¿Son muchos?

—De momento, no —repuso César.

—Es que ando sobrao de trigo.

—Pues ahora puedo servirle —el uso del término servirle le pareció a César muy comercial— un par de sacos.

—¿Nada más?

—Hoy no, pero si le interesa puedo traerle más en unos días.

—¿A qué precio?

—¿A cuánto está?

El almacenista empezó a mirar con desconfianza a aquel vendedor que empezaba el chalaneo preguntando la cotización de la mercancía.

—A doscientas diez o doscientas quince la fanega —le informó Luján tasando por lo bajo.

—A mí dígamelo por quilos —balbució César que estaba pasando un mal rato.

Aquello terminó de convencer a Luján: estaba tratando con un sinvergüenza que había encontrado el medio de robar al dueño de algún otro almacén. Pero, puesto que el trigo no lleva un sello indicando el nombre del propietario, como las naranjas, decidió aprovechar la ocasión.

—A dos sesenta y ocho —dijo.

Era menos de la mitad del precio verdadero, pero dijo esa cantidad tan rara para darle aire decente a la cosa. Sus sospechas se confirmaron al oír la respuesta de César.

—Sé que vale más, pero no me importa; se lo voy a dar más barato aún: a dos cincuenta. Mañana temprano estaré aquí con los dos sacos.

Capítulo VI

AQUELLA misma tarde compró César dos sacos grandes y los llevó a su cuarto de la pensión. Ya iba a empezar a llenarlos cuando cayó en la cuenta de que no le sería posible sacarlos sin que se enterasen, por lo menos, las camareras, lo que daría lugar a comentarios, preguntas, conjeturas y, quizás, a que se supiese la existencia del saquito, lo cual podría producir una crisis agrícola de consecuencias catastróficas.

—¡Diablo, qué difícil resulta hacerse rico! —exclamó tirando los sacos a un rincón—. Mañana veré cómo me arreglo.

Las tres de la madrugada; César no lograba dormirse obsesionado con el problema de los sacos. Encendió la luz; encendió un cigarrillo; se encendió, de pronto, la luz de una idea en su mente. La cosa se le presentó súbitamente fácil: con no utilizar la puerta todo quedaba resuelto; allí estaba la ventana que le permitiría ponerlos en la calle sin que nadie se enterase. Tendría que esperar la llegada de los primeros minutos del día: esos momentos en los que los serenos se retiran a sus casas y los guardias aún están en la cama.

Se levantó y empezó inmediatamente a llenar los dos sacos. Necesitaba una cuerda fuerte y larga, pero sabía dónde encontrarla. En aquellos días, la pensión era víctima de una invasión de albañiles; el dueño quería hacer ascender de categoría al establecimiento transformando, mediante cuatro duchas empotradas y unos radiadores tísicos, la Pensión Toledo en Hostal Toledo que viste mucho más. La fachada estaba siendo sometida, asimismo, a un tratamiento de belleza; César había visto, a la hora de cenar, en el comedor, un gran rollo de maroma de la que se utilizaba para sostener andamios.

Cuando los sacos estuvieron llenos, César, con suaves pasos de ladrón, salió de su cuarto en busca de la cuerda. Iba provisto de una pequeña linterna.

Se agachó para coger el rollo y tiró de él dulcemente con una mano. Ni lo movió. Hubo de guardar la linterna y tirar de la maroma con toda su alma, arrastrándola, enrollada como estaba, hacia el pasillo.

Su peso no era extraordinario, pero resultaba difícil transportarla a oscuras por entre el laberinto de mesas y sillas, complicado en aquellos días con la presencia de algún saco de cemento y de varias pilas de baldosines.

Por fin llegó al pasillo. Allí la tarea resultaba más fácil, pues el suelo estaba limpio de obstáculos. César, sudando y jadeando a causa del esfuerzo, se agachó y empezó a empujar.

De pronto, un haz de luz brotó a pocos centímetros de sus ojos:

—¡Manos arriba! —dijo una voz enérgica.

Así, leído, parece que no es nada; estamos tan habituados al manos arriba cinematográfico y a gritarlo en nuestros juegos infantiles, que para nosotros ha perdido su truculencia. Pero si nos ponemos en el lugar de un joven honesto que a las cuatro y treinta y ocho de una madrugada más bien fría sudando y realizando un acto absolutamente inocente, pero con bastantes apariencias de delictivo, habremos de reconocer que el corazón de César, al ponerse al galope después de haberse quedado casi paralítico, reaccionó con la mayor naturalidad. La cosa era para sentir miedo.

Aunque el manos arriba hubiese sido pronunciado, como lo fue por una cálida grave y maravillosa voz de mujer.

César se sintió muy pequeño. Jadeante, con el rostro congestionado por el esfuerzo y las pupilas dilatadas a consecuencia de tan larga permanencia en la oscuridad, se protegió, con un brazo, de los cegadores rayos de la linterna. Pero aquella voz cálida y serena le conminó enérgica:

—¡Vamos! ¡Manos arriba enseguida!

A pesar del susto, César reaccionó en decente. No levantó las manos; volvió el rostro hacia un lado y empezó a decir:

—Me parece que se equivoca…

Pero la dueña de la voz casi sobrenatural hizo descender unos centímetros el haz luminoso, liberando a los ojos de su prisionero de la ducha de luz, y en la oscuridad surgieron, frente al pecho de César, los duros perfiles de una pequeña pistola. César consideró que lo más sensato sería levantar los brazos. Y los levantó.

—Marche delante de mí —dijo la desconocida.

César obedeció. Con los brazos en alto se adentró en el pasillo sintiendo a sus espaldas una quemazón que no sabía si atribuir a la insultante luz de la linterna o a la más insultante amenaza de la pistola.

—Entre aquí —ordenó la desconocida al mismo tiempo que lanzaba el haz luminoso sobre la puerta de la habitación número nueve.

En el corto espacio de tiempo transcurrido mientras recorrían el pasillo, César se había serenado lo suficiente para comprender que aquello era absurdo y que no le costaría trabajo aclarar la situación. En cuanto sintió que la puerta se cerraba a sus espaldas y se encendió la luz empezó un sereno discurso:

—Señora, mi deseo de evitar un escándalo que no había de favorecernos a ninguno…

—¡Vuélvase!

César dio media vuelta. Y se quedó sin habla.

Frente a él se hallaba una de esas bellezas fuera de serie que hacen volver la cabeza incluso a las mujeres que se cruzan por las calles con ellas; una de esas guapas de las que sus mismas amistades aseguran que son guapas porque resulta tonto discutir lo que es tan evidente y más vale colocarse por una vez en el bando de las que hacen justicia y no regatean el elogio, para poder negárselo a otras cuya perfección no sea tan rotunda.

—¿Qué hacía usted en el pasillo? —dijo ella sin dejar de apuntarle con la pistola—. ¿Cómo ha entrado en la casa?

—Guarde ese juguete, señorita. Se equivoca si cree que ha cazado a un ladrón; vivo aquí desde hace cinco años y soy funcionario del Estado.

—Mantenga una mano en alto y con la otra desabróchese la americana. ¿Lleva usted su documentación en el bolsillo interior?

—¿Cómo lo adivinó? —preguntó César divertido.

—No bromee; esto es muy serio: los ladrones no suelen llevar la cartera en un sitio en el que saben que es tan fácil que se la roben.

César iba a introducir su mano izquierda en el bolsillo.

—¡No haga el menor movimiento sospechoso o lo mato! ¡Quítese la chaqueta y tírela al suelo!

—Creo que me va a resultar dificilísimo quitarme la chaqueta sin hacer movimientos sospechosos.

—¡Obedezca o…!

Había tanta pólvora en esos puntos suspensivos, que César obedeció.

—Bien; ahora, saque la cartera con cuidado.

Cesar no se movió. La situación empezaba a cargarle.

—Señorita, esto se va alargando mucho y cada vez tiene menos gracia. Está adoptando peligrosas precauciones… Yo creo que si dejase usted ese chisme en la mesita, al alcance de la mano, ambos podríamos obrar con más libertad y sin el miedo a un disparo fortuito que quizá tendría usted que lamentar más que yo… He estado en la guerra, y, créame, no resulta agradable esto de moverse pensando que pueden meterle a uno una bala entre las costillas.

—¡Basta! ¡Saque la cartera con la mano derecha manteniendo la izquierda en alto!

—Reconozca que la postura es difícil y, sobre todo, ridícula. Bastante molesto es para mí tener que exhibirme en tirantes ante una dama, para, además, verme obligado a adoptar posturas de tonto de circo. Pruebe usted a… Bien, bien, no se incomode; no me mire así… Tenga la cartera…

Dentro de ella, protegida por un transparente celofán, estaba la tarjeta de identidad de César con su medio perfil de diez años atrás en huecograbado. Más de la mitad del documento estaba cubierta por una fotografía de Nieves.

—Su novia, ¿verdad?

—Sí, también tengo novia.

Lo dijo como una prueba más de su inocencia; tener novia es una costumbre de personas decentes y, sin saber exactamente por qué, César pensó que los ladrones solo pueden llevar en sus carteras fotografías de chicas vestidas con trajes de artista folclórica o de bailarina de cancan; o de nada.

—Tiene cara de hija única —fue el extraño comentario de la bella mujer. Luego guardó la pistola en un bolsillo de su bata y se sentó en la cama.

—Siéntese, Grijalba —dijo señalando la única silla del cuarto.

—¿Me puedo poner la chaqueta?

—Sí, he decidido confiar en usted… y ahora, explíqueme qué hacía en el pasillo arrastrando esa cuerda.

—Diré, porque soy un chico educado y no me gusta mandar a la porra a nadie, que la necesitaba —repuso César—; pero si ya se ha convencido usted de que no soy un ladrón, creo que sobran todas sus preguntas. Yo, en cambio, creo que debo ejercer mi derecho de hacerle a usted alguna. ¿Con quién tengo el honor de haberme tropezado? ¿Pertenece usted a la policía femenina?

—Le contestaré con mucho gusto: me llamo Nieves Aguirrezabaldúa, y soy… digamos estudiante.

—¿Nieves? Como mi novia. Esto va a ser un lío, señorita Aguirrezabaldúa.

—Nieves; llámeme Nieves, y no se ensañe con mi apellido… Nieves suena mejor, ¿no?

Y al decir esto, brillaba en su rostro una sonrisa tan atractiva que el mundo entero compraría a ciegas el dentífrico cuyo fabricante tuviese la fortuna de fotografiarla para su publicidad.

—Es que yo prefiero decir Aguirrezabaldúa para no confundirme con mi novia.

—No hay problema. Su novia y yo somos muy diferentes.

—Cierto —dijo César ya tranquilo y decidido a impresionarla—. Mi novia es como esa poquita nieve que yace en un hoyito escondido cuando la sierra está ya vestida de verde; usted es la nieve soberbia que encapucha, por los siglos de los siglos, las cumbres himalayas. Mi novia es nieve del Portal de Belén; usted es la nieve geológica, geográfica, espléndida, turística.

—¡Como suelte usted una esdrújula más, le pego un tiro! —dijo Nieves sacando la pistola—. ¿Cree usted que puede halagar a una mujer ametrallándola con esa descarga de piropos acentuados en la antepenúltima sílaba?

—Perdone —se disculpó César—, quise decir… hubiese podido decir que es usted una mujer imponente, pero sé que eso tampoco puede halagarla; es una vulgaridad.

—A las mujeres nos agradan esas vulgaridades. Muchas veces, por la calle, me han dicho esta vulgaridad: ¡Guapa! Siempre que me lo dijeron en voz alta, fuese quien fuese, lo agradecí.

—¿Y por qué no a los que, respetuosamente, se lo decían en voz baja?

—Porque en esos piropos enanos lo que menos hay es respeto; todo lo contrario: es el piropo vergonzante del casado, el del viejo verde, el del desgraciado víctima de torcidos complejos que quisiera gozarse en todas las mujeres guapas que se cruzan con él, pero que se contenta, simplemente, con babear a su lado un piropo literalmente irreprochable, pero manchado con todas las suciedades… Y basta, que esto va degenerando: nadie diría que hace solo un par de minutos estaba usted con los brazos en alto ante mi pistola.

—Muy injustamente, señorita.

—Le he dicho que me llame Nieves.

—Bien —repuso César—; a usted la llamaré Nieves, pero a mi novia no podré llamárselo nunca más. Desde ahora será Nievitas.

—Aún estoy esperando que me explique usted qué hacía por el pasillo con esa cuerda.

—La necesitaba, ya se lo he dicho.

—¿Pensaba ahorcarse?

—No vale para eso.

—¿Se disponía a raptar a alguna jovencita del primer piso?

—Por lo visto usted solo puede atribuirme propósitos siniestros.

—No me negará que el simple hecho de encontrarle con esa enorme maroma es sospechoso.

—¿Sospechoso de qué?

—De nada concreto: lo es. Si usted ve que un señor mete en su casa una pieza de artillería sospecharía que es un agente secreto, un general sudamericano o un soldado que roba cosas en el cuartel. Son sospechas lógicas. Ahora bien, si usted ve a un señor que en el mes de julio camina embozado en una capa, o a un individuo que a altas horas de la madrugada anda por ahí con un par de sacos a la espalda, estoy segura de que le infundirá sospechas. ¿De qué? De nada y de mucho… No acierto a explicárselo, pero es indiscutible. De usted he sospechado tan pronto le oí moverse en las tinieblas del comedor; por eso necesito una explicación.

—¿Y si me niego a dársela?

—No se negará —dijo Nieves sacando la pistola.

—¿Es que va a matarme porque no le cuente cosas que a usted le importan un rábano?

—Ya no. Puede estar tranquilo por su piel. Matarle no, pero darle un disgusto gordo sí que puedo hacerlo; o, por lo menos, ponerle en ridículo… Fíjese: bastará que yo apriete el gatillo para que acudan aquí cuarenta o cincuenta personas. Mientras vayan entrando yo pensaré cuál va a ser mi versión de los hechos: puedo decir, simplemente, que le vi arrastrar el rollo de cuerda y que lo tomé por un ladrón; o bien, puedo inventar el bonito cuento de la joven honesta que duerme tranquila su sueño de niña buena, de muñeca con su camisita y su canesú, y entra el malvado dispuesto a hacerla víctima de sus deseos; entonces ella dispara. Creo que la historieta tendría éxito y que usted saldría bastante malparado de las manos de los huéspedes de esta casa.

—Pues, a menos que busque usted publicidad gratuita para llamar la atención de algún director cinematográfico, no veo en qué podría beneficiarse con el escándalo. Una señorita…

—¡Calle! ¿Usted también? Creí haberle causado la impresión suficiente para que no me aplicase ese calificativo, ñoño y vulgar, de señorita.

Hablaba con voz opaca, desmayada, como si, de pronto, se hubiese derrumbado el armazón de cañas que sustentaba su falsa energía hasta aquel momento. Una gran desilusión empañó sus ojos inmensos. César empezó a temer que se hallaba ante una perturbada.

—¡Señorita! —continuó Nieves recobrando su firmeza, exaltándose a medida que hablaba—. ¡Esa palabra cursi me crispa! ¡Es el último residuo de la blandenguería, de la natilla asquerosa, empalagosa del siglo XIX! Ser una señorita es ya solo aspiración de las hijas de hojalatero; solo hay algo peor: ser bella señorita. Usted me ha dicho ya que soy bella ¿no?; pues eso mismo me están diciendo, desde que cumplí catorce años, todos los chicos de Segovia: hasta llegar a esa edad, yo fui fea, desgarbada, sosa. Un día se me ocurrió peinarme con un poco de gracia y estrenar un vestido en cuya confección tuvo presente la modista que yo comenzaba a dejar de ser una anguila, y Segovia tuvo a bien darse cuenta de que después de mí el más importante monumento de la ciudad era el Acueducto. Y empezaron a tratarme como a una señorita: ¡es horrible! Las señoras, los viejos, los militares de cualquier graduación y los que carecían de graduación alguna… todos admirando a la señorita Aguirrezabaldúa. Ya no pude tener un amigo, un camarada verdadero. Ni Cleopatra, ni Salomé, ni María Antonieta fueron nunca eso, ¡una señorita! Estoy casi segura de que a la descubridora del radio la llamaban madame Curie desde que nació, o, por lo menos —puesto que su marido no fue nadie antes de unirse a ella— la llamarían la Sklodowska, pero nunca esa expresión tan pringosa y mema de señorita Sklodowska… Las mujeres extraordinarias —y yo lo soy— tanto si brillan por su belleza como por su talento, no podemos quedarnos en señoritas; y menos cuando nos sucede lo que a mí.

—¿Qué es lo que le sucede?

—¿Sabe usted —repuso ella con el aire de quien se decide a confesar su propia deshonra— lo que es mi padre?

César calló.

—¡Confitero! ¿Usted cree que una mujer como yo, puede resignarse a ser la hija del dueño de La Dulce Concordia? Imposible. Por eso, con el pretexto de unos estudios universitarios, he decidido hacer mi verdadera carrera, satisfacer mi vocación de mujer extraordinaria, y me he venido a Madrid. Estoy matriculada en Económicas, pero es solo una cortina de humo que oculta a mi padre mis propósitos reales. Yo he venido decidida a lanzarme a una vida intensa de emociones y aventuras que me saque de la vulgaridad, que haga olvidar al mundo entero que un día fui una señorita, como todos han olvidado que lo fue Greta Garbo.

César miró a su reloj. Las cinco; si continuaban hablando perdería la ocasión de sacar los sacos por la ventana.

—Bien, Nieves; comprendo que esté usted dispuesta a buscarse un sitio en la Historia aunque sea a codazos, pero yo soy un hombre vulgar que se muere de sueño. Celebro haberla conocido…

—Siento decirle que ese formulario y frío celebro haberla conocido no le sirve para nada; no le permito salir de aquí. Estoy segura de que detrás de usted, detrás del hombre bien vestido que intenta robar o, si esa palabra no le gusta, utilizar un enorme rollo de cuerda a altas horas de la noche, hay una fascinante aventura. Le exijo un relato completo y veraz de este primer capítulo de El Caso del Ladrón de Maromas.

—Pues bien, señorita…

—¡Pues bien, porras! Llámeme Nieves.

—Pues bien, Nieves, seré franco: en mi cuarto tengo dos sacos llenos de trigo. Quiero sacarlos para llevárselos a un señor que me los va a comprar, pero no me gustaría que en la pensión se enterasen de que me dedico a estos negocios. Por eso decidí sacarlos por la ventana hasta la calle.

—¡Lo sabía! —exclamó Nieves alborozada—. ¡Estaba segura de que tras su cara inocente y su documentación en regla se escondía un granuja!

—Le aseguro que se equivoca, Nieves.

—¡Si me alegro mucho! ¡Si estoy contentísima! ¡Desde este momento tiene usted en mí una colaboradora dispuesta a enfrentarse con todos los peligros!

—¡Pero si en esto no hay peligro!

—Déjese de historias; usted es el sinvergüenza que estaba necesitando… al menos hasta que tropiece con otro más importante. No colma usted mis aspiraciones: un pobre diablo que se mete en tanto lío por dos sacos de trigo. Yo hubiese preferido… ¿de verdad es trigo?

—Ya se lo he dicho.

—¡Puaf! Yo hubiese preferido que estuviesen llenos de morfina. ¡Y quizá lo estén!… Vamos a verlos.

—Le aseguro que no tienen nada de particular.

—No me asegure nada.

Y se puso en pie con la linterna en la mano izquierda y la pistola en la derecha.

—Ese cacharrito —dijo César mirando al arma— debería usted dejarlo ya.

—Este cacharro nos acompañará; si a esta aventura le quitamos la pistola, dejando solamente los sacos, ¿qué queda?

Los dos sacos estaban junto a la ventana. Nieves se quedó pensativa mirándolos.

—Hay algo que no entiendo.

—Ni falta que hace.

—Usted se cree muy listo; hace un momento me ha dicho que piensa tirar esos sacos por la ventana para que en la pensión no sepan que se dedica a este negocio.

—Y esa es la verdad.

—¿Sí? Pues me gustaría saber cómo se ha arreglado para traerlos sin que nadie los vea. ¿Es que también han entrado por la ventana?

César se mordió un labio. Por nada del mundo hubiese revelado a Nieves la existencia del saquito mágico.

—Lo he traído poco a poco en una cartera.

—¡Magnífico! —exclamó ella—. Esto me vuelve a gustar. ¿Sabe por qué? ¡Porque no creo ni una palabra! ¡Aquí hay un misterio que pronto o tarde usted mismo me revelará! Como no voy a conseguir nada amenazándole con la pistola, le dejo; ya me lo contará otro día.

Y se marchó, pero antes envolvió a César en una mirada, mezcla de caricia y amenaza, que pocos hombres hubieran podido resistir sin caer a los pies de Nieves pidiéndole su amor o, por lo menos, un autógrafo. Los claros del día, que ya se anunciaban tras los visillos de la ventana, enfriaron cualquier posible gesto galante de César, que exclamó entre dientes:

—¡Vete diablo!

Capítulo VII

LA operación no resultó muy fácil, pero todo salió bien. De los trabajos realizados por César para poner el trigo en la calle no quedaron más huellas que varias desolladuras en sus manos y un surco producido por el roce de la maroma en el marco de la ventana. Explicar lo que sudó, las dificultades que encontró para halar la cuerda sin tener que subirse otra vez el saco, la búsqueda de un mozo dejando la mercancía abandonada en la acera, requeriría mucho espacio.

A las siete de la mañana, seguido por un mozo con los dos sacos cargados en un carrito de mano, César caminaba calle de Toledo abajo en busca de Cándido Luján. No era una hora a propósito para realizar negocios en Madrid, pero estaba seguro de que aquel campesino rodeado de ciudad por todas partes se levantaba con las gallinas, quizá para animarlas a poner más huevos.

No se equivocaba; Luján estaba en el portal de su caserón, con las legañas intactas por no haber entrado aún en contacto con el agua, y con un cigarrillo requemado y frío pegado a los labios.

—Aquí lo tiene usted —dijo César.

—¿Cuánto pesan?

Pregunta sorprendente para el novel comerciante; en justa reciprocidad, dio una respuesta que para Luján no era menos sorprendente.

—Bastante —dijo recordando los sudores de un rato antes.

—¡Ciprianooo! —gritó el almacenista.

Un mozo con cara de bruto y pinta de haber nacido, por lo menos, en el mismo pueblo que Luján, salió, desparramó un momento la mirada y, sin necesidad de que su patrón le diese órdenes, se echó un saco a las costillas y lo metió en el almacén; y luego el otro. Luján sacó una cartera billetero abultadísima, llena de papeles, fotografías, cartas y algún billete de banco, contó dos o tres veces tres billetes de cien pesetas y, convencido de que ninguno de ellos llevaba pegado otro, se los alargó a César con estas palabras:

—Tenga sesenta duros; duro más o duro menos es lo que vale.

César cogió el dinero, pagó treinta pesetas al mozo del carrito y se fue despacio, mientras guardaba los billetes en la cartera, hacia la puerta.

Por el momento —pensaba— esto no es lo que se dice un buen negocio: la noche en vela con la amenaza de la pistola, sudores y desolladuras, todo por sesenta duros, menos treinta pesetas de portes y cuarenta de los dos sacos… he hecho el indio… Además, este Luján es un sinvergüenza: no volveré a tratar con él.

Estaba ya en la calle, cuando la voz recia del almacenista lo llamó:

—¡Eh, amigo!

—¿Qué hay?

—¿Cuándo va usted a traer más?

—No sé… depende…

—¿No podría usted conseguir más cantidad? Dos sacos no hacen granero.

—¿Cuánto me compraría usted?

—Dígame dónde puedo ir con un camión y le compro todo lo que pueda cargar… Es decir, si no hay responsabilidad… Usted me entiende.

—No la hay; no se preocupe. Creo que podremos hacerlo; mañana le llamaré por teléfono y le diré dónde podemos vernos para ultimar el negocio.

—De acuerdo —repuso Luján tendiéndole la diestra por primera vez. Pero César fingió no verlo y se marchó.

Iba casi contento, porque el solo hecho de haber empezado a tratar de la venta de un camión de trigo era ya un fenómeno confortador que ahuyentó de un soplo las pesimistas nieblas que unos segundos antes deprimían su ánimo.

Entró en un bar situado cerca del almacén de Luján y pidió un café muy cargado, porque estaba rendido, y una ficha de teléfono. Quería llamar a la oficina para, avisar que estaba enfermo y que no iría a trabajar. Consecuencias de la fatiga física: si César hubiese tenido en aquellos momentos menos embotada la máquina de razonar, no habría pensado en la oficina, y mucho menos, en telefonear, puesto que en la oficina no había nadie a aquellas horas, y además él estaba disfrutando un permiso. Cuando llegaba cerca de la cabina telefónica lo recordó y regaló la ficha al camarero.

Por otra parte, le hubiese resultado imposible utilizar en aquel momento el teléfono; la cabina estaba ocupada por alguien que se había escondido en ella precipitadamente cuando le vio entrar en el café.

A las once de la mañana, César seguía despierto, aunque desnudo y acostado en su cama. Los albañiles hacían su trabajo, y la paz, compañera inseparable del sueño, huía diariamente de aquella casa a las ocho en punto de la mañana. Como compensación, César había ideado un plan magnífico para vender sin dificultad su primer camión de trigo.

—¡Señorito César, al teléfono!

Las camareras parecen poner sello de urgencia en sus avisos cuando se trata del teléfono. César se tiró de la cama rápidamente y salió poniéndose el batín por el pasillo.

—¿Don César Grijalba?

—Sí, dígame; ¿quién es ahí?

La voz del interlocutor tenía ese acento familiar de las voces conocidas que se oyen por primera vez a través del teléfono.

—Oiga, don César; esta tarde le espero en el Café Ibiza a las cuatro, en el piso alto. No lo olvide, que es importante: a las cuatro.

—Pero ¿quién…?

Nada. Quienquiera que fuese había colgado.

—¡No iré! —exclamó.

Pero, a medida que se acercaba la hora, y habituado, como estaba ya, a lo extraordinario, decidió acudir a la cita.

En la estrecha escalera que conduce al piso alto del café tuvo un encuentro poco agradable: Luján. El comerciante le saludó muy efusivo.

—¡Buenas tardes, don César! ¡Venga por aquí, don César!

—Perdone, pero estoy citado…

—Sí, sí, ya lo sé, don César; está usted citado conmigo. Fui yo quien le llamó por teléfono esta mañana… Comprenda, no quise dar mi nombre… nunca se sabe si hay alguien escuchando.

Claro, aquella era la voz telefónicamente desconocida. César se dejó conducir por Luján hacia una mesa situada junto al amplio ventanal que da a la Gran Vía, y vio que había una mujer metida en el ajo. Estaba de espaldas, pero cuando sintió la voz de Luján, volvió a medias la cabeza; sus ojos inmensos, profundos, miraron a César dejándole clavado en el suelo.

—¡Nieves! ¿Qué haces aquí? —le preguntó en voz baja.

—Calla —repuso ella—; siéntate. He venido para ayudarte.

Estaba decidida a complicarle la vida sin desperdiciar una sola oportunidad. César comprendió que era inútil luchar y tomó asiento junto a Nieves. Le hubiese desagradado ver al ceporro de Luján sentado a su lado.

El palurdo ofreció su petaca grandota y charolada de años y de sudores y fue derecho al grano.

—¿Cuándo puedo ir por eso?

—¿Cuándo está usted dispuesto a pagarlo?

—A tocateja.

—De acuerdo. Le puedo facilitar tres mil quilos por siete mil pesetas. Usted lo recogerá mañana en el Kilómetro catorce de la carretera de Andalucía.

—Pero el porte… —intentó chalanear Luján.

—No sea usted bandido —cortó César, que ya se iba soltando en el trato—; si le interesa, dígamelo. Si no, déjelo.

—Está bien, está bien. Oiga, don César, perdone si insisto; no habrá responsabilidad en el asunto, ¿verdad?

—Claro que la hay —repuso César con aire misterioso—. ¿Usted cree que si no la hubiese iba yo a malbaratar el trigo con un bandido como usted?

—Entonces…

—Entonces nada; si hay responsabilidad es solo para mí. Usted sabe mi nombre, mi dirección y hasta le voy a dar el número de mi carnet de identidad. A usted no puede ocurrirle nada, pero yo no obligo a nadie. ¿Le conviene o no?

Luján sudaba. Negocios así no se le presentaban todos los días. Su prudencia de campesino luchaba con la codicia. Sacó un pañuelo y se sonó maquinalmente; él lo que quería era limpiarse el sudor de la frente; soltó un taco bastante gordo y exclamó:

—Trato hecho.

—Bien; hasta mañana a las seis de la mañana.

—Estaré allí como un clavo, con el camión.

César se puso en pie para marcharse y Nieves lo hizo al mismo tiempo que él; luego, con la mayor naturalidad, le cogió del brazo. Estaba hermosa, incitante, vestida con sabiduría, con esa extraña sabiduría que poseen algunas mujeres para sacarle partido a algo que ni siquiera merece el nombre de cuatro trapos. Una falda negra muy ceñida y un jersey de lana del mismo color con dibujos aztecas en verde y rojo moldeaban casi agresivamente su anatomía. César no hizo nada por desasirse; de una parte la vanidad de llevar del brazo a aquella criatura y de otra la curiosidad que sentía por saber de qué manera había conseguido mezclarse en su negocio, le hicieron apretar contra su costado aquel brazo cuyo contacto encontró, sin saber por qué, natural y lógico.

Pero César era un muchacho equilibrado que no perdía la cabeza; mucho menos, sabiendo que se jugaba su tranquilidad futura que Nieves parecía dispuesta a impedir. Por eso, cuando llegaron a la calle, adoptó un gesto duro:

—¿Cómo has logrado meterte de patas en este asunto? Aquel de patas quería ser tan hiriente, tan retador, que Nieves decidió ignorarlo por completo y contestó con la mayor sencillez:

—Ha sido muy fácil. Seguí tus pasos esta mañana. ¿De verdad creíste que me iba a dormir? ¡Inocente! Me divertí horrores mientras sudabas sacando la mercancía por la ventana; a cada momento esperaba verte salir arrastrado por el peso del saco. Te oí jadear y soltar más de ocho tacos distintos. Tienes un buen repertorio; mi padre solo utiliza dos.

—Pues como sigas diciendo gansadas es posible que me oigas más de dos y más de dieciséis. ¡Dime de una vez cómo has conocido a Luján! ¿Es amigo tuyo ese animal?

—No digas burradas. Yo podré pasear del brazo de un ladrón, pero nunca con un asno. Si estaba con Luján fue porque soy una muchacha lista. He seguido todos tus pasos esta mañana: mientras vendías el trigo te estuve espiando desde el bar aquel del café bien cargado; ¿crees que no te oí? Me escondí en la cabina del teléfono.

—No te descubrí por milagro; ¿sabes que estuve a punto de usar el teléfono?

—¡Bah! Estaba segura de que no lo harías; llevaba una boina horrible y unas gafas negras que te hubiesen producido dolor de estómago si llegas a verme; además, descolgué el teléfono y empecé a decir con voz gangosa:

—Sí, guapísima, el cuerpo es liso y la falda plisada; lleva un pasacintas…, y así hubiese resistido un par de horas. Luego fui a ver al tarugo ese de Luján; le dije que iba de parte de don César. Para mí fue una sorpresa que no supiera quién era don César, pero, para estos casos, yo cuento siempre con el deslumbramiento.

—¿Con qué?

—Con el deslumbramiento; es un arma que tenemos algunas mujeres. Las tontas la utilizan sin saberlo y llegan a creerse que no son tan tontas; las inteligentes la utilizamos a conciencia. Luján, deslumbrado, yo ya me había quitado la boina y las antiparras, no llegó a notar mi despiste y pude llevarle a mi terreno con un par de sonrisas.

—Eres muy listilla.

—Lo corriente; por lo menos, más de lo necesario para Luján. Le dije que trabajábamos de acuerdo y me contestó que habíais concertado una entrevista. Yo no podía faltar a esa entrevista y, naturalmente, hice lo posible para provocarla. Fui yo quien aconsejó a Luján que te llamase; fui yo quien le dio el número del teléfono. Yo misma le sugerí este café como punto de reunión… ¿Ves cómo soy listilla? Y tú no debes ser torpe; anoche tantas dificultades para deshacerte de dos sacos y hoy ofreces sesenta.

—Efectivamente; yo no soy torpe y tú eres listísima. Ahora, haz el favor de eclipsarte. Este negocio es demasiado inocente para una mujer tan amante de las aventuras.

Nieves le miró humildemente y habló con la vehemencia del niño que prefiere la muerte a quedarse sin el tren eléctrico.

—¡César —dijo—, yo estoy metida ya en este lío! ¡No te enfades conmigo; deja que compartamos los peligros de esta aventura!

Esta suplicante actitud, tan impropia de una mujer fascinadora, extraordinaria, que nadie hubiese pensado al verla que era hija de un confitero de Segovia, hizo estremecerse a César como si se encontrase desnudo bajo una ducha de pipermint. Aquella especie de entrega a su benevolencia, le hizo sentirse desarmado e incapaz de una negativa.

—Está bien —repuso—; ya lo has oído: mañana a las seis estaré en el Kilómetro catorce de la carretera de Andalucía.

—Iré contigo.

—No, te lo ruego. Puesto que insistes en ir lo harás sola. Yo voy a estar ocupado toda la noche. Y ahora, despidámonos.

—¿Vas a ver a tu novia? —dijo ella con una sonrisa de golfillo que pregunta al muchachito de buena familia y buenas costumbres si va al colegio en lugar de pasar la tarde cazando pájaros o rompiendo a chinazos los aisladores de porcelana de la red telegráfica nacional.

César iba, sí, a ver a su novia, pero sintió como vergüenza y no quiso confesarlo.

—No —contestó—, voy a ver si arreglo unos asuntos. Inmediatamente se arrepintió de su flaqueza y añadió en tono casi violento:

—Sí, voy a ver a Nieves, ¿qué pasa?

—A Nievitas, a Nievitas; hemos quedado en que Nieves soy yo…

Y dándole un amistoso papirotazo en el ala del sombrero, giró sobre sus talones.

Con el ala del sombrero desangeladamente levantada y un gesto de sorpresa en el rostro, César tenía pinta de actor de antiguas películas de risa. Nieves se fue hacia el borde de la acera para cruzar la calle sin detenerse a mirar si estaba abierto el paso para peatones. No necesitaba mirarlo; ella cruzaba siempre las calles así porque los guardias, al verla, detenían inmediatamente el tráfico y la invitaban a cruzar. Y no la piropeaban porque estos guardias de ahora son muy serios.

Capítulo VIII

EL taxi corría a 110 Kilómetros hora glorificando con la luz blanca de sus faros las copas de los árboles de la carretera de Andalucía. Detrás iba César con dos fardos, de sacos vacíos que le dejara Luján; delante, el chófer y un amigo suyo: las dos de la madrugada.

No le había sido fácil encontrar un taxista dispuesto a realizar tan tarde aquel servicio. Por un lado, los sacos le daban un aire sospechoso; parecía como si fuese a equipar con ellos una banda de sesenta ladrones. Por otro lado, al oírle decir que deseaba ser llevado al Kilómetro catorce de la carretera de Andalucía, los conductores se excusaban; aquella designación de objetivo militar

—Lléveme al Kilómetro catorce, —les hacía ver en César un individuo cargado de metralla.

Al fin, un taxista viejo aceptó.

—¿Al Kilómetro catorce? —dijo mirando con descaro al cliente—. Lo haré porque no he trabajado casi en todo el día. ¡No tengo ni veinte duros en la cartera!

—Pues hale, a redondear el día; le pagaré quinientas pesetas si me lleva.

El taxi estaba parado frente a la puerta de una taberna. El chófer saltó a la acera y dijo:

—¿Quiere usted pasar conmigo un momento?

César contestó con un encogimiento de hombros y, después de colocar los sacos en el coche, siguió al chófer hasta el interior. Había allí siete u ocho taxistas viendo cómo unos individuos jugaban al dominó. A los taxistas les hubiese gustado jugar también, pero su oficio no se lo permitía; en cualquier momento surgía el cliente y machacaba la partida. Ellos se lamentaban por esta causa, como si los albañiles, los labradores o los dependientes de comercio pudiesen jugar al mus durante las horas de trabajo. En un rincón, dos de ellos estimulaban el desarrollo de su musculatura y contribuían al mejoramiento físico de la raza jugando al futbolín.

—¿Quiere usted tomar algo? —preguntó el viejo chófer.

—No, gracias.

—Dame una copa de coñac —ordenó el chófer al camarero del mostrador—; y que no sea esta la última de mi vida.

Luego, dirigiéndose a todos los allí reunidos, anunció en voz alta:

—¡Voy con este señor al Kilómetro catorce de la carretera de Andalucía!

Su declaración produjo revuelo. La partida de dominó se suspendió un momento y uno de los mirones dijo sin disimulo:

—Yo no iría.

—Ni yo tampoco —apoyó otro—. Hay cosas que tienen mala cara. Y a mí las cosas que no tienen buena cara, pues eso, no me gustan.

Miraba a César como si fuese él quien tenía mala cara. Y, verdaderamente, no la tenía muy buena.

—No te preocupes, Encinas, yo voy contigo.

Era uno de los jugadores de futbolín. No hay en el mundo gente más noble que los deportistas.

César arrastró los dos fardos de sacos hasta la cuneta y pagó al chófer, que estaba amabilísimo, como si pretendiese hacer olvidar al cliente sus desconfianzas. El coche dio la vuelta y desapareció rumbo a Madrid. Eran las tres menos veinte de la mañana.

El Kilómetro catorce, como todos los Kilómetros que caen fuera de pueblos y ciudades, estaba solitario y triste. César desenrolló el saquito mágico y se puso a trabajar.

Es difícil explicar el cúmulo de dificultades que tuvo que superar hasta ver envasada su mercancía. Un saco es algo endemoniado; parece dotado de un alma negra, sabia en posturas difíciles. Al saco, para que abra la boca generosamente dispuesto a ser llenado, lo tienen que sujetar, casi siempre, entre dos. César tuvo que hacerlo por sí solo y sosteniendo el saquito de trigo con los dientes. Cuando terminó de llenar el saco número cincuenta y nueve estaba casi en el límite de sus fuerzas. Más del treinta por ciento del trigo salido del saquito estaba entre la hierba rala de aquel pedacito reseco de Castilla, pero este hecho carecía de importancia para César.

Miró el reloj: las seis y cinco. Hora de escasa circulación. Ya tenían que haber llegado. Apresuradamente llenó el último saco y arrolló el regalo del genio para guardárselo. A lo lejos se veía un reflejo lechoso sobre el verde de los árboles y cada vez sonaba más cercano el ruido de un motor.

—Son ellos —dijo limpiándose el sudor.

Se equivocaba. Era un coche. Y a gran velocidad. César se sentó al borde de la cuneta y de espaldas a la carretera. Le había asaltado el temor casi absurdo de que en el coche aquel viajase algún conocido suyo, y temía que las razones que él pudiese dar de su presencia allí y a aquella hora no fueran muy convincentes.

Estoy medio idiotizado —se dijo—; ¿qué amigo mío va a viajar a estas horas por aquí?

Y en el mismo instante en que se hacía estas consideraciones, su corazón dio un vuelco; entre el característico chirriar de frenos y el de ruedas resbalando sobre el asfalto, el coche acababa de detenerse.

—¡César!

En la fresca madrugada su nombre sonó como el de un desconocido. Nunca lo había oído pronunciar con aquella resonancia cristalina que le daban el campo y el aire de la madrugada. Ni tampoco con aquella voz de campana ermitaña, diminuta y grave al mismo tiempo.

—¡Nieves! ¿Qué haces aquí? —dijo poniéndose en pie de un salto.

En los ojos de Nieves brillaba la aventura. Estaba bella como el amanecer que se anunciaba.

—Vengo a ayudarte. Puedo hacerte falta. El camión está al llegar; lo he adelantado hace cinco minutos… No me fío de Luján.

—Está bien —dijo César resignadamente—. Ya veo que no voy a poder librarme de tu colaboración.

Nieves sonreía. Bajó del coche. Vestía pantalón y chaqueta de gamuza amarilla. Las mujeres como Nieves parecen tener siempre dispuesto el conjunto adecuado para cada ocasión. Aunque no se podía asegurar con certeza si era el coche lo que parecía hecho para el vestido o al revés. Porque el coche también hacía juego con Nieves. Era un descapotable guinda de largo motor y línea hidrodinámica, de gran escualo.

—¿Tienes la mercancía?

César señaló con un movimiento de cabeza hacia el montón de sacos.

—Ahí viene tu amigo —dijo sarcástico.

—Ese ceporro no es amigo mío.

—¿De dónde has sacado el coche?

—Se lo he pedido prestado a un amigo.

—Yo no te lo hubiese dejado.

—Porque no lo tienes; si no, me lo dejarías —dijo ella con sencillez.

El camión se detuvo detrás del coche y de él descendió Luján.

—Buenos días, don César. ¿Tiene eso preparado?

—Sesenta sacos; ahí los tiene.

—¡Vamos a cargar! —gritó Luján volviéndose hacia el camión.

—Espere un momento —dijo el chófer—; voy a dar la vuelta.

—Es una idea muy sensata —exclamó Nieves metiéndose en su coche.

Con un aire muy de amazona, puso el motor en marcha y enfiló la proa hacia Madrid. Lo mismo hizo el chófer del camión.

—¿Empezamos? —preguntaron dos cargadores saltando a tierra y frotándose las manos para desentumecerlas.

—A toda velocidad —dijo Luján—. Esto hay que cargarlo enseguida.

—¿Qué haces? —preguntó César a Nieves al ver que tapaba la matrícula del coche con un gran pañuelo de seda a que se había quitado del cuello.

—Precauciones —dijo ella enigmática—. Nadie sabe lo que puede ocurrir.

César, que hasta aquel momento había estado muy tranquilo, advirtió que todos a su alrededor, desde Nieves hasta el último cargador, estaban nerviosos, como si la conciencia les acusase por lo que estaban haciendo. Contagiado, él también empezó a perder la serenidad.

Lo que sucedió a continuación fue consecuencia de aquella atmósfera de culpabilidad. Solo había diez sacos en el camión cuando Luján, con voz trémula de centinela asustado, gritó:

—¡La Guardia Civil!

—¡Corre, César! —gritó Nieves saltando al coche—; ¡aquí!

La serenidad no tuvo a bien comparecer en tan crítico instante. Como si hubieran sido sorprendidos asesinando a un caminante, todos pensaron en huir; César también tomó su ración de pánico, saltó al lado de Nieves y exclamó:

—¡Vamos, aprisa!

El guardia civil Evaristo Robledo, en funciones de jefe de la pareja, elevó su informe escrito a la superioridad dando cuenta del hallazgo de cincuenta sacos de trigo en el Kilómetro catorce de la carretera de Andalucía probablemente abandonados por los ocupantes de un camión y un coche ligero que se dieron a la fuga ante la presencia del guardia que suscribe, sin que, debido a la distancia y a la escasa luz, pueda el dicho guardia civil precisar el número de la matrícula de los referidos vehículos.

No habían recorrido trescientos metros cuando César comprendió que todo aquello había sido una necedad; pero no podían volver atrás: ya hubiera sido difícil explicar a los guardias que no hacían nada delictivo.

Nieves solo detuvo el coche un momento, cerca ya de Madrid, para quitar el pañuelo que ocultaba el número de la matrícula. Luego volvió a lanzarse a todo gas hasta que llegaron a la puerta de la pensión.

—Vamos a recoger el equipaje ahora mismo —dijo asustada.

—¿Para qué? —preguntó César de muy mal humor.

—¿Para qué? —repuso ella estupefacta—. Esos guardias; ahora mismo tenemos a toda la policía española tras nuestras huellas. ¡Hay que esconderse, vamos!

—¿Por qué has de esconderte? Tú no tienes nada que ver con mis negocios.

—¡Pero no quiero que te detengan!

No, efectivamente, Nieves no deseaba ver detenido a César. El motivo no lo sabía exactamente: quizá porque con su detención se frustraría la aventura en cuyos comienzos creía estar. César, atribuyendo su interés a motivos más hondos se sintió enternecido y la tranquilizó.

—No tengas miedo; no ocurrirá nada; detrás de todo esto solo hay un misterio muy inocente.

—¡No te creo! ¡Vámonos a otro sitio! ¡Luján conoce el número del teléfono y nos descubrirán enseguida!

—Vete tú si quieres; yo me quedo.

Del rostro de Nieves desapareció el gesto de pájaro asustado; sus labios se apretaron hasta formar una línea recta y blanca, y su barbilla se adelantó un poco; muy poco; lo suficiente para que la hija del confitero fuese en aquel momento la más bella estampa, y también la más viva, de La Decisión.

—Me quedo contigo —dijo muy en Juana de Arco.

Pero inmediatamente un gesto burlón alegró su cara y, mirando a César con descaro, añadió:

—Oye, tú debes tener muy buenas agarraderas, ¿no?

Nieves tardó menos de media hora en llevar el coche a su dueño y regresar a la pensión. César acababa de salir al vestíbulo en busca del periódico.

—¿Dice algo? —preguntó Nieves con ansiedad.

—Sí —contestó César bromeando—. Viene tu fotografía en primera plana. Una maravillosa mujer mezclada en un turbio asunto de cereales. Se sospecha que el negocio puede estar relacionado con el tráfico de estupefacientes.

—¡Vete a la porra!

—¡Señorito César! ¡Al teléfono!

César disimuló el sobresalto por la inesperada llamada.

Nieves no intentó disimularlo y corrió tras él.

Era Luján.

—Escuche, César —dijo sin asomo de respeto y en tono más bien amenazador—: a mí no me meta en líos, ¿eh? Doy por perdidos los envases, pero que no figure mi nombre para nada. Y si figura porque los civiles lo descubran todo, que conste que yo fui allí convencido de que era una operación legal. Que así lo declare usted a la policía y a quien haga falta.

César estaba de mal humor y aquello se lo empeoró.

—Usted es un sinvergüenza —dijo—; si la operación ha sido o no legal, solo me importa a mí, pero usted la hizo convencido de que cometía un delito.

Y colgó.

Detrás de unas cortinas, la señora de Rodríguez Toledo, dueña de la pensión, había oído a César. Cuando vio que colgaba el auricular fue hacia la habitación que compartía con su marido, habitación que, como es normal entre los empresarios modestos del ramo de la hostelería, era la más pequeña y la más lóbrega de la casa. El patrón, que ejercía las múltiples funciones de contable, intendente y sereno, dormía en aquel momento profundamente, pues aún no habían pasado tres cuartos de hora desde que regresara del mercado, donde había comprado esas manzanas ni pequeñas ni grandes, esos filetes ni duros ni tiernos, y ese pescado ni merluza ni pescadilla, base de los menús en las pensiones que no son ni fu ni fa. Su guardia nocturna consistía en dormir cerca de la puerta del piso en una hamaca, por si llegaban viajeros de madrugada. Como nunca faltaban, su sueño resultaba una especie de descanso en calderilla que luego completaba durmiendo tres o cuatro horas en el solitario lecho conyugal. Su mujer le golpeó repetidamente en un hombro.

—¡Escucha, Juan!

—¿Qué pasa, Maruja?

—Escucha, que es algo muy importante; despierta de una vez.

—¿Qué quieres? ¡Maldita sea! —rezongó abriendo los hinchados ojos—. ¿No voy, a poder estar en la cama ni a las ocho de la mañana?

—No son las ocho, son casi las diez, y vengo a molestarte porque tengo motivos.

—¿Se ha cortado la leche o ha reventado la cocinera?

—Oye, ¿don César, el del dieciséis, no trabaja en un ministerio o algo parecido?

—¿Y eso es importante?

Y se volvió de espaldas rezongando tacos en gallego. Pero doña María le refirió lo que había oído, sin hacer caso de sus protestas.

—Me parece que don César anda metido en algún negocio sucio. Contrabando o artículos intervenidos.

—Pues se va a poner las botas; esos asuntos son los que dan dinero.

Y desde aquel momento, don César fue más don César que nunca en la pensión. A la hora de comer se acercó el patrón a su mesa.

—Qué, don César, ¿cómo va la vida?

—Bien —repuso César extrañado; aquel hombre jamás había dado señales de interesarse poco o mucho por sus huéspedes y solo se mostraba amable con ellos a fin de mes.

—¿Qué tal van los negocios? —insistió Juan.

César, que compartía su mesa con dos estudiantes de veterinaria y con el alegre y simpático capitán de Caballería Máximo del Soto, miró al señor Rodríguez Toledo con impertinencia y repuso:

—¿Qué negocios?

El capitán Del Soto era uno de esos oficiales que es frecuente encontrar en el arma de Caballería; unen a una innegable distinción cierta rudeza en el gesto y en la expresión; uno de esos hombres que se desenvuelven magníficamente en un cóctel diplomático, que conocen por su diminutivo familiar a media aristocracia española, pero que, quizá por su trato continuo con domadores de potros, mozos de cuadra y maestros herradores, no desdeñan el empleo del lenguaje poco apto para menores usual en cuadras y cuarteles.

El capitán era quien animaba la mesa y, a veces, el comedor entero, especialmente cuando, por haber asistido a uno de esos bailes con que se clausuran alegremente los concursos hípicos, volvía con una copa bajo el brazo —ganada limpiamente jugándose el tipo en la triple barra—, y con algunas copas más, ingeridas para celebrar el triunfo propio y el triunfo de varios compañeros. Al oír las palabras de Juan, el capitán soltó el tenedor y el cuchillo, se le quedó mirando y exclamó:

—¡Demonio, patrón! ¿Es que piensa usted subirnos la pensión? Más valdrá que nos suba la calidad del pienso… Mire cómo se nos están quedando estos dos muchachos —añadió señalando a los dos estudiantes—; gracias a que estudian veterinaria y han cosido tres filetes hemos podido hacernos una idea de cómo puede ser un filetito de verdad.

Las palabras del capitán fueron celebradas con carcajadas de todos menos tres: César, a quien no había hecho gracia la curiosidad del patrón, Nieves, que se había puesto pálida hasta el punto de que sus compañeras de mesa se lo notaron, y el patrón, que se puso muy encarnado y salió del comedor con una sonrisita vergonzante de hombre que se siente echado, con razón, de su propia casa.

Cuando, terminada la comida, César entró en su cuarto encontró a Nieves que miraba hacia la calle por entre los visillos con mucho interés. Al oírle se volvió rápidamente y le cogió de una solapa.

—Te dije que debíamos huir; no me has hecho caso y ahora pagamos las consecuencias.

El nerviosismo, sobre todo cuando lleva uno dos noches sin dormir apenas, es contagioso. César, alarmado, corrió hacia la ventana.

—¿Ocurre algo? —preguntó mirando disimuladamente hacia la calle.

—¿Que si ocurre algo? ¿Es que no te has dado cuenta de las preguntas de don Juan? ¡Claro que te has dado cuenta; no había más que verte! Y ¿por qué crees que lo sabe?

—Porque se lo ha dicho un pajarito —dijo César tranquilizado ya.

—¡Porque ha venido la policía, puedes estar seguro! César, riéndose, fue hacia Nieves, metió una mano, desordenándolos, entre sus cabellos y dijo:

—A ver cuándo te sacas de ahí todas las novelas del FBI que tienes metidas.

—¿Conque FBI? Asómate otra vez a la ventana y ponte unas gafas si es que no ves bien. ¿Ves aquel tipo de gris?

—Veo muchos tipos de gris. Casi todos los hombres somos unos tipos vestidos de gris.

—Digo aquel que está en el portal del número 29. Cuando me asomé, hace ya un rato, estaba en el mismo sitio. Quizá lleve toda la mañana vigilando la entrada de la casa para detenernos si intentamos huir.

—¡Chica, qué miedo! Si no fuese porque conozco a ese individuo estaría temblando. Es Manolo Ribes, y está en la puerta de su casa. Todos los días le verás ahí a esta misma hora. Aquella chica del bolso gris y el chaquetón rojo es su novia… ¿ves?: la estaba esperando; ya se van juntos. Y, escucha, Nieves; es la última vez que te lo digo: tú no tienes nada que ver en este negocio. Déjame que me ocupe yo de él, tanto si va bien como si sale mal.

—Quieras o no, estoy metida hasta las cejas; no te abandonaré… como no sea —añadió tras breve vacilación para ir a la cárcel de mujeres mientras a ti te llevan a la de hombres. Otra conducta sería propia de la hija del confitero, pero esa señorita se quedó en La Dulce Concordia, entre merengues y yemas, entre bizcochos poco borrachos y tartas de chocolate. Yo soy Nieves. ¡Nieves! Mis biógrafos tendrán que escribir este nombre sin apellido. El apellido solo será en mi biografía un dato que emplearán los colaboradores de ABC para demostrar que son muy eruditos y que han visto mi partida de bautismo. Ya ves de qué forma más tonta he hecho la fortuna de un hombre; ¿tú imaginas la cantidad de propinas que le van a dar al sacristán de la parroquia solo por enseñar esa partida de bautismo?

Y Nieves habría continuado haciendo autobiografíaficción si en aquel momento no hubiesen sonado unos golpecitos en la puerta.

—¿Se puede? —dijo el patrón—. Perdonen si les interrumpo; creí que estaba usted solo, don César… Volveré más tarde.

—Pase, pase —le interrumpió Nieves—; yo me iba en este momento.

Y se marchó. Pero antes clavó en la piel de César una de aquellas turbadoras miradas de sus ojos hambrientos de emociones.

—¿Qué ocurre, don Juan? —preguntó César.

—Nada, señor Grijalba —repuso el patrón—; nada de particular: que me gustaría hablar con usted cuatro palabras… si no le molesto, claro, don César.

—Cuatro palabras no molestan a nadie —dijo César—; ¿de qué se trata?

—Pues… ¿quiere fumar?; es tabaco bueno; me lo manda de Algeciras mi sobrino.

—No, gracias —dijo César—. Voy a fumar un puro. ¿Quiere usted uno?

—¡Vaya, vaya! ¡Cómo se conoce a la gente rica!

—¡Oiga, don Juan! —saltó César irritado—. ¡Ya es la segunda vez que me hace insinuaciones que no acabo de entender! ¿Se puede saber qué se propone?

—¡Nada, por Dios; si me alegro mucho!… Yo, don César, me he dado cuenta de que usted y la joven andan metidos en algún negocio…

—Pues se equivoca. La señorita Nieves y yo no tenemos ninguna relación comercial.

—No se ponga así, don César, por favor; somos dos hombres hechos y derechos —dijo—, y en mí puede tener confianza como en un confesor… ya le he dicho que me alegro mucho y además no pienso meterme en lo que no me importa. Lo que ocurre es que, sin querer, les he oído lo que hablaban hace un momento. Sé que están preocupados por algo que no les ha salido bien y temen que la policía meta las narices en el asunto. Sé también que usted no se asusta, que pisa terreno firme…

—¡Es usted un asqueroso espía! ¡Déjeme tranquilo!

—¡Pero si es verdad que me alegro de su prosperidad! Escuche con calma, don César: yo no vengo a sonsacarle ni a hacerle víctima de un chantaje, ni a pedirle participación en sus negocios: vengo a felicitarle… Hay que vivir y sacar dinero como sea; para hacerse rico todos los medios son buenos. Yo quisiera pedirle un consejo.

—Mal consejero ha elegido usted. Más vale que se largue.

—En cuanto le explique mi asunto le dejaré tranquilo, se lo prometo. Verá usted: yo no tengo hijos pero Francisco, mi sobrino, el que está en Algeciras haciendo el servicio militar, es para mi mujer y para mí como un hijo. Lo hemos criado, lo hemos hecho profesor mercantil y ahora le hemos comprado un traje de alférez de la milicia universitaria. Cualquier padre creería que había cumplido, pero para un padre de segunda mano no es nada. Los que tenemos un hijo que no es hijo, siempre creemos quedarnos cortos. Tememos que se nos marche, que nos abandone sin el remordimiento que sentiría un hijo de verdad.

César se tumbó en la cama con los zapatos puestos solo para molestar y dijo:

—Quisiera saber qué me importa todo eso.

—Pues va usted a ser complacido. Ya le he dicho que vengo a pedirle consejo; estoy convencido de que hoy día es un error dar carrera a los hijos. ¡Si supiera usted la lástima que me da de los padres de todos estos estudiantes que viven en casa, cada vez que recibo sus giros…!

—A usted le dará mucha lástima pero en cuanto se descuidan les clava en los extras todo lo que puede.

—Eso es aparte, don César; una cosa es el negocio y otra los sentimientos. Bueno, como le iba diciendo, yo quisiera darle al chico algo mejor que una carrera. Yo querría para él un buen… usted perdone si no le gusta la palabra, pero cuando yo lo deseo para mi chico es porque no creo que nadie haya de avergonzarse por una cosa así: yo deseo que Francisco trinque un buen negocio sucio… Yo no entiendo de esas cosas, pero sé que un amigo mío buscó un negocio sucio estupendo para su hijo y ahora los dos tienen millones.

—Oiga, Juan; por última vez se lo digo —exclamó César tirándose de la cama y cogiendo por una solapa al patrón—. A mí todo eso me importa un rábano, y usted es un sinvergüenza que quiere hacerse rico aunque para ello tengan que acabar su sobrino en la cárcel; ¡déjeme tranquilo!

—Hombre, don César; como usted anda en ellos…

Si quisiera orientarme… Si sabe de algún asunto que a usted no le interese, aunque sea de poca importancia…

—¡Lárguese ahora mismo! ¡Ah, y prepáreme la cuenta porque esta misma tarde me voy a otra pensión! ¡Fuera de aquí!

El patrón salió asustado de la habitación para encontrarse con su mujer, que, como de costumbre, le dijo que había sido un imbécil. Juan se quedó mirándola asombrado, con un gesto que permitía suponer que, en efecto, el pobre hombre era imbécil.

—¡Pero si has sido tú quien me ha pedido que le hable!

—Sí, yo te lo he pedido, pero lo has hecho tan mal que le has espantado. ¡Para un huésped de categoría que tenemos, lo echas!

Y le obligó a volver a la habitación de César, ante quien Juan cantó tan humilde acto de contrición que al ilustre huésped se le calmó el enojo, dejó en suspenso su decisión de cambiar de residencia, y se metió en la cama con el propósito de olvidar las preocupaciones y los negocios; necesitaba con urgencia dormir, dormir mucho.

Y tanto durmió que no sintió el peso de sus carnes hasta el día siguiente a las once de la mañana.

Capítulo IX

DESPUÉS de tan prolongado descanso César anduvo todo el día con los sentidos medio embotados. A media tarde salió de la pensión casi furtivamente por miedo a encontrarse con Nieves; no sabía que la moza más guapa de Segovia estaba en aquellos momentos comiéndose media perdiz estofada en la Puerta de Hierro con el dueño del coche que había llevado al inolvidable Kilómetro catorce de la carretera de Andalucía: con el célebre Monchete.

Monchete también era de Segovia; un muchacho de origen humilde que había nacido para hombre célebre. Apenas tuvo tiempo de aprender a leer y a escribir, porque le gustaba aprender a jugar al fútbol. Su padre, demostrando una miopía enorme en lo referente al porvenir de su hijo, le pegó palizas magníficas de ejecución y de instrumentación, pues lo mismo le pegaba con el cinto que con la pata de una silla. En su ceguera, llegó a colocarle de aprendiz en una imprenta, de lo cual no sacó Monchete más ventaja que el aprender definitivamente a leer, aunque al revés, en las cajas que le daban para deshacer los textos pacientemente compuestos por los cajistas.

Poco le duró el empleo, pues, con gran disgusto de su padre, lo perdió al cabo de los dos meses en los que, si bien no se hizo impresor, continuó el aprendizaje del arte de dar patadas al balón.

Durante unos años Monchete fue eso que se conoce con el nombre de un golfillo. Se le veía enseñando el Acueducto a los turistas, lo cual no deja de ser una tontería, puesto que el Acueducto se ve de sobra sin necesidad de que lo enseñe nadie; se le veía también cogiendo sobras de comida en la puerta de carros de los cuarteles cuando su indignado padre le expulsaba de su pobre pero honrado hogar; pero sobre todo se le veía jugando al fútbol.

Perteneció luego dos años al equipo local, llegando a hacer concebir a los aficionados esperanzas de ver subir a su club a la división de honor, pero las esperanzas se fueron con el viento de unos billetes de mil pesetas que un técnico en la trata de blancos para el deporte pagó por el traspaso de Monchete. De la noche a la mañana, el golfillo se había visto convertido en héroe local el día en que salvó de una catástrofe al Racing Segoviano marcando él solo cinco goles cuando el equipo contrario ganaba por cuatro a cero. De la noche a la mañana también, después de romper el peroné izquierdo a un delantero belga, consiguió el único gol que subió al marcador en un reñido encuentro internacional.

Entretanto, la buena sociedad segoviana le había elevado hasta su altura y lo miraba como a un purasangre que fuese además académico de la Historia o descubridor de algún antibiótico.

Nieves se sentía atraída por aquel muchacho de pasado turbulento y vida rodeada de clamor popular; no era el amor de un futbolista internacional su máxima aspiración, porque ella aspiraba a ser la heroína y no la mujer del héroe, pero lo pasaba bien con aquel bruto que, admirándola sin reservas, sentía hacia ella un gran respeto que solo se traducía en invitaciones a merendar en los sitios más caros de Madrid.

Nievitas estaba muy seria; el plantón de la tarde anterior le daba motivo para uno de esos enfaditos memos de novia formal, enfados que consisten en no hablar más que con palabras sueltas.

César se disculpó con toda sinceridad por su falta de asistencia a los deberes prematrimoniales, pero no logró alegrar a su novia.

—¿Qué te sucede?

—Nada.

—¿Es que no te parecen razonables mis excusas?

—Sí.

—Pues aún estás enfadada.

—No.

—Tú sabes que este asunto del trigo me tiene muy preocupado.

—Claro.

—¿Entonces, qué te ocurre?

—Nada.

Lo peor de los diálogos como este es que, generalmente, no producen el efecto lógico, la huida del novio; por el contrario, suelen impresionar. César, sin saber exactamente por qué, experimentaba un íntimo y molesto sentimiento de culpabilidad. En su mente, el recuerdo de Nieves le acusaba de inconcretas traiciones a Nievitas, a aquella Nievitas insignificante, dotada de una belleza suave, anodina, y poseída de un amor sencillo; de aquella Nievitas que parecía haber olvidado el modo de construir una oración gramatical. Sin embargo, comprendiendo que sus escrúpulos eran infundados, continuó preguntando:

—Pues si no te ocurre nada ¿por qué no hablas?

Silencio.

—Nievitas, tu conducta es absurda. Si al menos me dijeses por qué te sientes molesta, intentaría sacarte de tu error. Justificarme no, porque no tengo ningún pecado que justificar. Acabemos esta comedia de una vez.

Nievitas soltó dos lágrimas. Eran dos lagrimones gordos que llevaban veinticuatro horas esperando salir. César hubiera jurado que oyó el plafplaf que produjeron al caer sobre el asfalto.

—¿Me quieres, César? —preguntó ella con un hilo de voz.

Lo más sorprendente no es que las mujeres vulgares dispongan de tan escasos recursos expresivos, sino que los hombres estén dotados de tan sensibles registros emocionales. La frase hizo blanco en César: impacto directo; diana en el corazón.

Es lo que pasa siempre con los primeros me quieres de las jóvenes modosas como Nievitas: emocionan. Son dulces en el noviazgo, afrodisíacos en la luna de miel, y saben a serrín después.

César oprimió con fuerza el brazo de su novia y repuso:

—¡Pues claro que te quiero; con toda mi alma!

—Ayer sufrí mucho temiendo que no volvieses.

—¿Por qué no iba a volver?

Había un deje de extrañeza en la pregunta; César no comprendía que Nievitas lo miraba como al novio que se ha vuelto rico de pronto.

Suele suceder que cuando la novia de un muchacho modesto se enriquece súbitamente, este acaba por apartarse de ella sufriendo doblemente por el amor perdido y por el dinero desdeñado. Cuando el enriquecido es el novio, ella empieza a temblar porque teme que va a perder su amor y su dinero. Y casi siempre acierta: en los cambios unilaterales de fortuna entre enamorados, el hombre se va siempre.

Pero no era este el caso. César solo conocía por entonces la parte fea de su tesoro; de un tesoro que no le había proporcionado otra cosa que zozobras y sinsabores. César no tenía aún mentalidad de novio rico. Existía otro peligro mayor para aquel amor: Nieves. Pero ni César le había concedido importancia ni Nievitas lo sabía. Era un peligro remoto, como el de una mosca tsetse que se ha metido en la tienda de un señor pero no le ha picado todavía.

—¿Sabes por qué se me hizo ayer más insufrible el plantón? —preguntó Nievitas—; porque estaba deseando comunicarte la mejor noticia que podías esperar.

Y otros dos lagrimones pusieron su poquito de emoción y de humedad en el diálogo.

—Bien —contestó César—; nunca es tarde si la noticia es buena.

—Te he resuelto el problema del local —dijo Nievitas con esa sonrisa que alegra el rostro de las enamoradas cuando se sienten felices, es decir, cuando han dado una vueltecita más a la cuerda que sujeta al novio—. Ya tienes sitio para llenar los sacos y para almacenarlos. Es un poco caro, pero no hay que pagar traspaso.

Es lamentable que Dios, que ha dado al hombre las máximas posibilidades expresivas por medio de la palabra y de todas las bellas artes, no le haya concedido otras menos brillantes quizá pero adecuadas a ciertos estados de ánimo. Un perrillo dando saltos, haciendo cabriolas y meneando el rabo hubiese mostrado su alegría con mayor elocuencia que César, que solo fue capaz de pararse en seco, doblar ligeramente las piernas por las rodillas y, con gesto de satisfecha bobaliconería, decir:

—¿De verdad?

Y era que estaba contentísimo.

—De verdad. Es el garaje de mi tío Eduardo; ¿sabes quién te digo?, el marido de tita Maruja… bueno, a ella tampoco la conoces, pero es igual. Tío Eduardo tiene dos taxis y los guarda en los bajos de una de sus casas. He logrado convencerle de que te ceda el local y encierre sus coches en un garaje público. Le piden mil seiscientas pesetas al mes por el alquiler de dos jaulas; dice que si tú le pagas este gasto y cuatrocientas pesetas más por las molestias que el cambio pueda causarle y para propinas, te cede el almacén.

—¡Es la mejor noticia que podías darme! —exclamó César—. ¡Si supieses lo mal que lo he pasado estos días…!

Y puso al corriente a Nievitas de todas sus aventuras. Pero no mencionó a Nieves. Mal síntoma, porque Nieves, aunque solo fuese por su belleza, era suceso digno de comentario. Y los sucesos dignos de comentario, si no se comentan es porque son demasiado suceso.

Al día siguiente fueron a ver el garaje. Habrá pocas cosas más tristes y feas que un garaje vacío. Y aquel era uno de los más feos de Madrid.

En la puerta esperaba tío Eduardo. Era un hombre campechano que había encontrado la fórmula de vivir feliz, gracias, sobre todo, a que no tenía ambiciones.

Había empezado su negocio con dos taxis adquiridos en los primeros días de la posguerra, cuando en Madrid se ataban ciertos perros con longaniza, debido a que había poca longaniza, o, mejor dicho, poco dinero para comprarla. Y tío Eduardo tenía dinero; atento escucha de Radio Burgos, supo enterarse de las series y números de los billetes del Banco de España que serían considerados válidos en ambas zonas al terminar la guerra, y se dedicó afanosamente a la búsqueda de dichos billetes, cosa que le resultó fácil al principio. Luego no tanto, pues el secreto pertenecía al dominio público y, como abundaba el dinero y escaseaban las ocasiones para gastarlo, puesto el pueblo en trance forzoso de ahorrar, guardaba todo el mundo, con preferencia, los billetes ambivalentes.

Tío Eduardo no ahorró más que cuarenta mil pesetas en dinero. No era mucho para quien, como él, había manejado los billetes a espuertas en un magnífico negocio de esos que solo son posibles en las guerras. Tío Eduardo practicó durante más de un año el contrabando; pero no un contrabando vulgar de tabaco o de camisetas: él hizo contrabando de señores. Su negocio, nada o muy poco arriesgado, consistía en llevar señores de la zona republicana a la zona nacional.

La cosa empezó de una forma muy tonta. Conocía a un individuo de la provincia de Toledo, llamado Cepeda, que fue compañero suyo en la guerra de África. Habían sido tan amigos en aquellos días, que los oficiales y los sargentos siempre los confundían y nunca acertaban a saber si Eduardo era Eduardo o era Cepeda. Y al revés.

Se encontraron casualmente en un refugio antiaéreo; el toledano refirió a su amigo una de esas historias tan corrientes en aquellos tiempos: vivía con su madre en Madrid, y no se había pasado al otro bando por no dejarla desamparada. Sin embargo —bajó mucho la voz para contar esto—, había estado tres veces en Talavera de la Reina, donde vivían dos hermanos suyos. La cosa era muy fácil, pues, en aquel sector, el Tajo servía de línea divisoria entre las dos zonas y los altos mandos respectivos venían considerando que el río bastaba para sus planes estratégicos.

Si el río era rojo o nacional nunca se supo, aunque es fácil suponer que el Tajo, antiguo, señorial, amigo de Toledo y destinado a desembocar en Lisboa, se inclinaría por las fuerzas más conservadoras y tradicionalistas establecidas en su margen derecha. No obstante, su conducta fue estrictamente neutral y permitió a ambos mandos mantener en sus orillas escasas fuerzas cuya misión era más de observación y cobertura que de resistencia.

Entre aquellas fuerzas existían muchos vanos; por uno de ellos pasaba Cepeda sin más trabajo que ayudar a un viejo barquero a remar, ni más gasto que el de pagarle un duro en moneda nacional o diez duros en billetes republicanos.

Tío Eduardo, que era uno de esos individuos que cuando se enteran de que alguien va a hacer un viaje sienten que se morirían si no le encargaran algo, le preguntó si tendría inconveniente en llevar, cuando hiciese otra escapada, dos o tres cartas a un primo suyo para que este las distribuyera entre distintos parientes.

Cepeda repuso que lo haría con mucho gusto y, cuando tres semanas más tarde se presentó en casa de su amigo para recoger las cartas, se encontró con que este le tenía preparado un paquetito con tres relojes y tres cortes de vestido que había comprado a bajo precio —a cambio de pan que le proporcionaba un amigo de la FAI—, y que deseaba regalar a sus parientes.

Cepeda estuvo a punto de mandar a su amigo al cuerno, pero le faltó valor para ello. Cargó con el paquete y regresó veinte días después con varias cartas y un jamón para Eduardo, con el que los parientes correspondían a sus atenciones.

El toledano le refirió la odisea de que había sido protagonista. Era muy arriesgado pasearse por aquella zona famélica con productos alimenticios. Afortunadamente, en Aranjuez había tenido la feliz idea de disfrazar de niño el pernil y así —diciendo que era un sobrinito dormido— había podido llegar a Madrid y pasar todos los controles especializados en la caza de elementos indeseables y vituallas deseables.

Tío Eduardo escuchó el relato con gran atención, celebró mucho las anécdotas que su amigo le refería y, de pronto, tuvo la gran idea, clara, luminosa, perfecta; era como el slogan de un coñac caro:

EL QUE PASA UN JAMÓN, PASA UN SEÑOR.

De momento no dijo nada a Cepeda, pero pocos días después fue a buscarle a su casa.

—¿Piensas pasar al otro lado pronto? —le preguntó.

—Quizá —dijo evasivo el amigo—, pero te advierto que no puedo llevar encargos… no quisiera verme otra vez con un jamón por ahí.

—Pues sí quiero hacerte un encargo…

—Pues no me lo hagas si quieres que sigamos siendo amigos.

—Te doy diez mil pesetas para ti si acompañas a un señor hasta Talavera de la Reina.

Y así empezó a funcionar aquel negocio estupendo, sobre todo para tío Eduardo, que si daba dos mil duros a Cepeda era porque él se quedaba con tres mil. Y si al terminar la guerra solo poseía en dinero contante cuarenta mil pesetas, era porque la parte más importante de sus caudales, la constituida por billetes que luego serían papel mojado, la había invertido en adquirir casas de propietarios que andaban mal de dinero y se morían de hambre en aquel Madrid dificilísimo para todos, pero mucho más para quienes no podían decir que eran siquiera modestos republicanos.

Luego, llegada la paz, compró sus dos primeros coches: un Chevrolet modelo 1929 que le costó dos mil pesetas, y un Fiat 1935 que había estado escondido en Chinchón durante toda la guerra por ser italiano, y que le costó cuatro mil quinientas. El solo trabajaba con uno de ellos cuatro horas diarias, y el resto del tiempo se los confiaba a empleados que no le robaban más que lo que podían. Trabajaba cuatro horas, por decir de alguna forma que andaba por Madrid con un taxi; generalmente regresaba a su casa sin haber ganado un céntimo, ya que solo bajaba la bandera para clientes que le hacían gracia. Solía irse con el coche a sitios apartados. Hay pocos placeres comparables —decía— al de elegir para dormir la siesta el sitio de Madrid que más le agrade a uno. A veces, algunos se enfadaban con él porque se negaba a hacer un servicio estando libre; entonces bajaba la bandera y decía tranquilamente:

—¿Ve usted? Lo tengo alquilado para mí mismo.

Tío Eduardo recibió a César con ese aire paternal y confianzudo que adoptan los hombres sencillos con los novios de sus sobrinas. Nievitas y César parecían dos enamorados en busca de piso. Y no era inferior su emoción a la de dos novios que entran por primera vez en el entresuelo izquierda que habrá de alojar su dormitorio y su cuarto de estar.

César no vio el garaje. No necesitaba verlo. Era feo; cualquier garaje sin sus coches dentro queda feísimo, pero él no puso atención en los manchones de grasa; ni en aquel grifo que surgía tontamente en medio de la pared, como si hubiesen olvidado poner un fregadero debajo; ni en el pequeño foso con el fondo cubierto de sucios algodones; ni en la bombilla abandonada en un rincón, conectada a un sucio cable caído, retorcido sobre el suelo como si bombilla y cable hubiesen muerto intentando escapar de allí. Nada de esto retuvo su atención; para César lo importante era el espacio firmemente limitado por los gruesos muros; lo importante era aquel cierre grande y sucio de chapa ondulada que subía y bajaba armando un estrépito infernal. ¡El cierre y los muros! ¡La Libertad! La libertad de poder encerrarse, de aislarse del mundo, de Luján, de la Guardia Civil, de… de Nieves. Pero esto último no lo pensó con tanto énfasis.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

EL negocio resultó, naturalmente, una maravilla. Quince días después de inaugurarlo, César tenía tres cuentas corrientes en diferentes bancos y había firmado una instancia solicitando la excedencia como funcionario público.

El garaje continuaba tan feo como el día que lo estrenó; solo había hecho en él una modificación: sustituir la vieja muestra —anterior a la utilización del local como garaje— en la que se leía:

MUEBLES DE PINO.

Por otra más sencilla que decía escuetamente:

TRIGO.

—Es el negocio ideal —solía decir a su novia—; es lo que podríamos llamar el negocio-movimiento-continuo.

Nievitas lo celebraba con una carcajada modosita, de esas que no comprometen a nada y, si la ocasión era propicia, se comía una gamba o se tomaba un buchecito de cerveza, lo cual venía a ser una invitación a su novio para que continuase hablando.

—Ya sabes —proseguía César— que, en teoría, existen infinidad de procedimientos para producir el movimiento continuo; el hombre idea máquinas que parecen capaces de conservar indefinidamente, e incluso aumentar, la energía recibida por medio de un leve empujón. Todas son chatarra luego; fracasan porque gran parte de la energía se pierde, se va en los roces. No hay pieza, por bien construida y engrasada que esté, que no roce aunque solo sea con el aire. En los negocios sucede lo mismo. Yo siembro una patata que me produce una cosecha de ocho patatas. Vuelvo a sembrar y recojo ocho veces ocho patatas. Vuelvo a sembrar… Eso empezando con una sola patata; si lo hago con mil quilos, teóricamente seré rico en tres temporadas; entonces me compro un camión que se gana una peseta por kilómetro. Cada día puede recorrer descansadamente, y sin pasar la noche fuera de casa, quinientos kilómetros: quinientas pesetas diarias. Y mientras tanto, patatas, patatas, patatas, montañas de patatas. Y otro camión… Pero los negocios tienen muchos más roces que la máquina mejor engrasada: los roces pueden llamarse escarabajo de la patata, biela fundida, palier partido, envilecimiento de precios, sequía, exceso de agua… Es el cuento de la lechera, pero sin necesidad de que se rompa el cántaro, sino, solamente, que se le abran un par de agujeritos por los que se escape la mitad de la leche. En mi negocio no hay agujeritos, ni rozamientos, ni pérdida de energías; todo en él es negocio, salvo las dos mil quinientas pesetas mensuales de alquiler del almacén, que me las gano en media hora.

Y no exageraba. Había conseguido relacionarse pronto con dos tratantes que se dedicaban a comprar trigo en los pueblos y a venderlo en Madrid: cuando descubrieron a César hicieron el mejor negocio de su vida. Antes recorrían un itinerario fijo de mercados pueblerinos para adquirir productos agrícolas que vendían con beneficio de unos céntimos por quilo; a partir de su encuentro con César sus beneficios eran mucho más importantes, pues seguía vendiendo el trigo muy barato. Uno de los tratantes abandonó para siempre su semidisfraz campesino, blusa y garrota, con el que llevaba varios años saltando de feria en feria.

Aquel hombre era también uno de los que habían cambiado el rumbo de su vida a causa de la guerra. La guerra es una gran maestra y, además, obra como cuando se zarandea violentamente un cajón lleno de piedras: unas quedan pulverizadas, otras se fragmentan; unas suben desde el fondo y quedan como flotando boyantes sobre sus compañeras, otras se hunden para soportar el peso de las demás. La guerra tiene mucho de tómbola en la que se rifan gordísimos premios para los listos y para los sinvergüenzas. Pero sin necesidad de ser un águila, ni tampoco de echarse la moral a la espalda, muchos hombres encuentran en la guerra la oportunidad clave de su vida. Ejemplo: tío Eduardo. Ejemplo: José Luis Galdón, tratante de feria y tratante de César después.

Cuando empezó la guerra estudiaba magisterio. No le hacía ninguna gracia la carrera: le faltaba vocación y sabía que solo podía aspirar a ganar lo bastante para no morir de hambre. Los niños le daban asco; siempre los imaginaba sucios y malvados; para él no existía el angelote rubio, sino la pequeña alimaña con dos velas en el labio superior. Solo pensar en ello le revolvía el estómago; antes de limpiar los mocos a un niño se hubiera dejado cortar la mano derecha, pero no tuvo necesidad de tal sacrificio: la guerra le hizo cabo furriel de un escuadrón de caballería a pie.

Y esto viene también a demostrar que la guerra es sorpresa y peripecia. Porque José Luis ingresó voluntario en Caballería; quería hacer la guerra sobre un caballo, batirse el cobre a galope, pero las prisas y las necesidades de la vanguardia hicieron que aquel escuadrón fuese enviado al frente sin caballos. El Alto Mando no tuvo a bien considerar el caso de aquel muchacho ansioso de gloria y, lo convirtió en infante con insignias de jinete. No estuvo desacertado el mando por lo que al escuadrón se refiere, pues maldita la falta que le podían hacer los caballos a un escuadrón atrincherado en la Ciudad Universitaria, en el cinturón de fuego de Madrid, donde sacar un mechón de pelo por encima del parapeto equivalía a desencadenar el zapateado de media docena de ametralladoras y firmar instancia para héroe caído en el campo de batalla.

Truncadas sus mejores ilusiones, José Luis no encontró reparo que oponer a su capitán cuando le propuso el cargo de furriel. Salió de aquella incómoda Ciudad Universitaria para establecerse en la llamada Representación del Escuadrón en el pueblo de Leganés. Su misión consistía en recoger el correo, el pan, las municiones y, en fin, todo lo que para vivir y para matar necesitaban sus representados.

Allí conoció a varios tratantes. Eran individuos que llegaban con sus negocios hasta las mismas trincheras. Cuando entraban en Leganés y veían sobre la puerta de una casucha abandonada por sus dueños un rótulo indicador de que allí funcionaba la representación de un escuadrón de Caballería, iniciaban el trato con Galdón.

—¿A cómo compras la cebada, muchacho?

—Yo no compro nada.

—Será el brigada quien la compre. ¿Dónde está?

—En el frente.

—¿Cuándo viene?

—¿A usted qué le importa? No se puede facilitar información militar.

—Es por si le interesa comprarme la cebada. La traigo más barata que Intendencia.

—Ya le he dicho que nosotros no compramos cebada.

—Entonces, ¿qué les dais a los caballos? ¿Paella y filetes de ternera?

—No tenemos caballos.

Los tratantes se ponían de mal humor, convencidos de que cuando aquel furriel los despachaba tan poco diplomáticamente era porque se traía entre manos algún enredo con los piensos. Esa es otra consecuencia de las guerras: se ven o se imaginan negocios turbios por todas partes. No cejaban por eso, y volvían una y otra vez a la representación; como ellos estaban dispuestos a jugar con el furriel tan sucio como el que más, y convencidos de que el mejor procedimiento para meter a alguien en un asunto poco limpio consiste en darle de comer y, sobre todo, de beber abundantemente, ofrecían a José Luis juergas de las llamadas por todo lo alto, en las que el muchacho lo pasaba estupendamente y acababa tuteando y queriendo como hermanos a los tratantes. Cuanto más difícil parece el cliente, más atenciones se tienen con él. José Luis fue el furriel más mimado del frente de Madrid; y no compró ni medio quilo de cebada.

El trato con aquellos hombres le proporcionó, además de una gastritis crónica y una perpetua fidelidad al bicarbonato, el aprendizaje del oficio no muy difícil de intermediario entre el labrador y el consumidor. Y como se trataba de artículos que escaseaban, el negocio le pareció magnífico, por lo que decidió dejar la pedagogía a un lado y lanzarse a la ruta de las ferias.

No tuvo éxito al principio; notó que las gentes de los pueblos apenas le hacían caso: desconfiaban de aquel tratante con corbata y pantalón planchado. Galdón fue lo suficientemente listo para darse cuenta de lo que ocurría y decidió que aunque él había hecho la guerra como jinete sin caballo, no haría la carrera de tratante sin los medios apropiados: en la mismísima calle de Segovia se compró una blusa negra, una gorra de visera a cuadros y una garrota que llevaba colgada siempre del antebrazo izquierdo; luego se acostumbró a decir entodavía y a trempano y a contar en reales y en duros y pronto fue punto fuerte en las ferias y mercados de dos o tres provincias.

Cuando conoció a César, que vendía su trigo en el mismo Madrid y a una peseta más barato que en Talavera, de la Reina —mercado por el que fijaba la cotización—, tiró la blusa, la gorra y el bastón, olvidó el lenguaje aldeano y, vestido como cualquier indígena de la urbe, se consagró a la fácil y remuneradora tarea de colocar aquel grano tan estupendo y tan barato.

Nievitas estaba contenta; César era un novio formal en el estricto sentido de la palabra. Habían pasado los días de zozobra que precedieron al alquiler del garaje y todo era ya sencillo y fácil. César tenía muy poco que hacer; el negocio y la novia eran sus únicas ocupaciones; fáciles: el primero lo daba todo a cambio de casi nada y la segunda era una muchachita sencilla, moderadamente guapa y moderadamente inteligente. Ni siquiera Nieves le preocupaba: había desaparecido de su vista y estaba en el extranjero.

En aquellos días, el equipo futbolístico de Monchete hacía una gira por varios países europeos. A los futbolistas se habían unido muchos aficionados, pues paralelamente a la excursión deportiva se había organizado un viajemeliá deportivo-turístico-religioso en el que se incluían lo mismo la entrada a un partido de fútbol que la visita al Louvre, la juerga en el Lido de París, la subida al Vesubio y la purificación en Lourdes, todo por 5995 pesetas. Monchete había metido en un gran sobre el montón de papeles que daban derecho a participar en esta excursión y se lo envió a Nieves. Era un bonito regalo que aceptó con entusiasmo y esta fue la causa de que súbitamente desapareciera de Madrid.

César había decidido trabajar lo menos posible; y lo menos posible eran dos horas diarias. Se acostaba tarde, pues hasta las dos de la madrugada practicaba moderadamente la dolce vita con varios amigos. A esa hora cogía su descapotable —primer gran capricho rápidamente logrado—, y se iba al almacén. Tardaba una hora en llenar los sacos para el día siguiente; no eran muchos, pues se había propuesto limitar sus ganancias a tres mil pesetas diarias a fin de evitar las posibles complicaciones que produciría una saturación del mercado.

Se levantaba muy tarde también; a la hora de comer. Luego iba al almacén y esperaba que llegase el tratante con su carrito o su furgoneta, cobraba y se iba a otro café. A las siete se iba a buscar a Nievitas y la llevaba al cine o a bailar. La súbita riqueza no había hecho de César uno de esos tipos escandalosos, de vida desenfrenada, que tiran el dinero en los lugares de perdición todas las noches en un alarde de resistencia física y de capacidad de aburrimiento. César seguía entreteniendo sus ocios como un burgués en domingo; con la particularidad de que para él todos los días eran domingo.

Una tarjeta postal con la fotografía de la estatua de un señor barbudo le trajo saludos de Nieves y cierta tranquilidad al hacerle saber que la superguapa se encontraba en Bélgica. Pero no le duró demasiado la tranquilidad, porque en Lieja, lugar donde había sido expedida la tarjeta, había ocurrido algo importante.

No me refiero a la victoria del equipo de Monchete sobre el Sporting de Lieja, sino a Nieves, que es mucho más importante.

La víspera del partido, Nieves apenas vio a su amigo. Los jugadores se entrenaron un poco por la mañana, luego hicieron reposo tras la comida, a media tarde fueron sometidos a reconocimiento médico y, ya al anochecer, algunos de ellos, entre los cuales se encontraba Monchete, obtuvieron permiso para dar un paseo hasta la hora de cenar. Monchete buscó a Nieves, y después de aburrirse juntos un rato viendo una película de la que no entendieron una sola palabra, se refugiaron en un café.

El camarero no sabía español, pero debía conocer algo España, porque, después de intentar vanamente entenderse con la pareja, fue al mostrador y dijo esa frase tan castizamente española y que tantos conflictos resuelve:

—¡Café pa todos!

La dijo en su idioma, naturalmente.

No llevaban cinco minutos sentados ante sus tazas de café, cuando Nieves y su amigo fueron violentamente interrumpidos por el secretario técnico del equipo.

—¡Estás loco! —gritaba—. ¡Tomar café en vísperas del partido! ¡Qué barbaridad! ¡Yo te he tenido siempre por uno de los elementos sensatos del equipo y ahora veo que eres como todos: un hombre sin voluntad, un vicioso!

—Perdone usted, don Heraclio —se disculpó Monchete—, pero no he probado este café ni pensaba probarlo.

—¡No, claro! —exclamó el directivo—. ¡Si todos sois unos angelitos hasta que se os pilla! ¡Ahora mismo al hotel! ¡Tomar un café hoy precisamente, con lo que excita! ¡No tenéis ni idea de cómo os perjudicáis y perjudicáis a España con estas cosas!

Monchete agachó la cabeza y se marchó sin apenas despedirse de Nieves.

—Y usted, señorita —continuó el directivo dirigiéndose a Nieves—, no debe tampoco perjudicar así el buen nombre del deporte español. Es usted demasiado guapa y un jugador debe estar muy sereno en la víspera del partido. No quiero pensar en lo que hubiese ocurrido si Monchete esta noche, al despedirse de usted, la llega a dar un beso. Monchete tiene que marcar mañana a Corkins, y necesita nervios muy bien templados. Porque España…

—¿Quiere usted irse a la porra, caballero? ¿Cree que Monchete es Daoiz o Isaac Peral?

Funcionaba esa especie de fuerza, de halo, de duende que emanaba de Nieves: el secretario técnico se arrugó un poco y se retiró.

Aquella noche fue cuando escribió a César la tarjeta. Al día siguiente, Monchete cumplió briosamente su papel sobre el césped. Se pegó materialmente al temible Corkins y no le dejó jugar. Porque su misión, aunque a algunos profanos les parezca extraña, no consistía en jugar, sino en impedir que Corkins jugase. Para ello tuvo que recurrir alguna que otra vez a sujetar al jugador belga (que no era belga, sino húngaro nacionalizado en Bélgica) por la camiseta; pero lo hizo tan limpiamente, esto es, tan disimuladamente, que aunque Corkins protestaba en húngaro como un energúmeno y el público clamaba desaforadamente contra el español, el árbitro, que era italiano y no entendía los insultos que le dedicaban, no impuso una sola sanción al astuto jugador.

—¿Qué te ha parecido el partido? —preguntó después Monchete a Nieves.

—Aburridísimo.

El jugador, que había sido tratado como un héroe por sus directivos y compañeros y por los periodistas y aficionados con quienes había tenido ocasión de hablar, miró muy extrañado a su amiga; pero aún aventuró otra pregunta.

—Y yo, ¿qué te he parecido?

—Un cerdo. Antes jugabas al fútbol. Tú no eres el Monchete del Racing Segoviano; entonces daba alegría ver correr por el campo a aquel muchacho ágil y fuerte, pelado de descalabraduras que tú eras; hoy eres otra cosa… otra cosa que no me ha gustado. Solo hace un año que no te veía jugar; daría algo por poder decir que no te había visto esta tarde. En tan poco tiempo han hecho de ti un malhechor… No me gusta.

—A ti lo que te ocurre —dijo Monchete dolido por tanta severidad— es que me conoces de antes, de cuando era un golfillo. Ayer mismo decía un periodista que en la intimidad soy un hombre de gustos delicados, que tengo las obras completas de Lope de Vega y de Oscar Wilde, pero a tus ojos seguimos siendo yo el golfo y tú la señorita…

Ya sabemos que esta palabra no era del agrado de Nieves. También debemos suponer que hay un lugar cerca de Lieja denominado La Porra, porque su respuesta terminante fue esta:

—¡Una señorita! ¡Yo soy una mujer como tú eras antes un hombre…! ¡Vete a la porra!

Pero la que en realidad se marchó, aunque no a la porra, fue Nieves misma. Cuando César caminaba muy contento por el pasillo de la pensión leyendo la tarjeta, una voz cálida y acariciadora dijo tras él, como si leyese el texto:

—Con cariñosos saludos de una aventurera aburrida.

—¡Nieves!

—Nieves; esa es precisamente la firma de la tarjeta… Y esa soy yo.

—Me alegra verte.

—¿Has vuelto al Kilómetro catorce?

—No me lo recuerdes; ya tengo todo organizado; ven a tomar una copa, ¿quieres?

Y tomaron varias copas. Luego comieron juntos y no se separaron hasta que César recordó que Nievitas le esperaba, como todos los días, a las siete en punto. Estuvo a punto de dar plantón a su novia como se lo estaba dando al tratante de turno, pues no apareció por el almacén, pero a las ocho menos cuarto acudió a la cita habitual. Se aburrió terriblemente y se enfadó con Nievitas porque ella a su vez estaba enfadada sin comprender que los hombres de negocios pueden verse obligados algún día a llegar tarde a casa de su novia.

El regreso de Nieves lo había trastornado; aquella noche pensó mucho en ella. Una alegre compañera; a su lado se vivía, como en una atmósfera sobrecargada de oxígeno, otra vida más vida que la habitual; esa agradable pero un poco incómoda sensación de vivir en peligro que mantiene alerta todos los sentidos permitiendo saborear más, gozar con mayor intensidad todo lo que de agradable entra por ellos; esa sensación que hace del minero, del legionario, del piloto de pruebas unos tipos estupendos que pasan por la vida, por entre las gentes vulgares, abriendo un surco profundo con su actitud desenfadada, generosa y algo alborotada.

Pero César no quería vivir como un minero ni como un legionario; deseaba ser un sencillo burgués con tres mil pesetas diarias de renta, con una mujer agraciada, bien vestida e insignificante a su lado, y con unas digestiones tranquilas.

—¿Se ha despedido de usted don César? —preguntó Domi, la camarera, a Nieves al tiempo de servirle el pan para la comida.

Nieves no necesitó oír más. Otra mujer hubiera delatado su sorpresa con alguna pregunta tonta como: ¿Pero se ha ido don César?, con lo cual solo hubiese conseguido que Domi fuese a la cocina diciendo que la señorita Nieves se había quedado pretificá. Nieves podría sentirse petrificada por dentro, pero al exterior sabía ofrecer siempre la imagen majestuosa de su serenidad.

—Sí —repuso sencillamente—, se despidió ayer de mí.

—Es raro —dijo Domi sarcástica—; aquí ha dicho que era una cosa inesperada; que esta misma mañana le habían avisado de la oficina donde trabajaba antes para que se presentase inmediatamente porque le destinaban a Barcelona.

—Pero ¿no sabéis que él está excedente?

—Sí, pero le han dicho que no puede seguir así y ha tenido que coger el coche para presentarse en su nuevo destino mañana mismo.

—Os ha tomado el pelo —dijo Nieves—; don César está en Madrid.

Y la que se quedó pretificá —según su propia confesión—, fue Domi. Y con ella todo el personal técnico y subalterno de la cocina.

A pesar del disgusto que le produjo la huida (ella lo calificó de huida vergonzosa) de César, Nieves comió con apetito. Una mujer como ella no permite que los cambios, de su estado de ánimo ejerzan la menor influencia sobre el metabolismo basal. Pero nada más salir del comedor la calma desapareció de su rostro, y sintió como un desmayo de sus energías; una fisura quebraba la seguridad que siempre había tenido en sí misma.

Sí, efectivamente, César había huido cobardemente o, por lo menos, conservadoramente, de la Pensión Toledo. En realidad, el único efecto de la presencia de Nieves fue el de precipitar una decisión que ya había adoptado desde que sus negocios marchaban tan magníficamente. Estuvo dudando entre irse a vivir con una familia honorable que le cuidase bien aunque le cobrase caro, o marcharse a un hotel. Es decir, él no dudó; si pensó en la primera solución fue porque Nievitas y su madre así se lo aconsejaban; César decía que las familias honorables son muy buenas pero cuando tienen un huésped procuran comer todos a costa de él y encima le dan siempre la tajada más pequeña y el huevo que se reventó dentro de la sartén. Los hoteles, en cambio, le fascinaban. Si resistió la escasa alimentación de la Pensión Toledo durante varios años fue porque era grande y en ella vivía siempre mucha gente. Para él, vivir en un hotel era la forma menos incómoda de viajar. El desfile constante de caras distintas, las sorprendentes costumbres de algunos huéspedes, la belleza fugazmente admirada de alguna viajera con la que, de mesa a mesa, se mantiene, sin palabras, un diálogo trazado con miradas que parecen decir mucho y, a lo mejor, no dicen nada porque la viajera es miope y no se entera de que está mirando y haciendo feliz a un individuo que come el mismo menú que ella, le hacían considerar el hotel como un gran balcón sobre el mundo.

Le habían recomendado el Dalmacia. Tenía este hotel la ventaja de no estar acaparado exclusivamente por clientes de una misma región. Hay hoteles con un sello provinciano tan acusado que en ellos a uno le parece vivir fuera de Madrid. Es algo que no se improvisa, que requiere muchos años. Si un día —hace veinte o treinta años— un notario de Toledo cayó por casualidad en un hotel de cuyos servicios quedó satisfecho, el notario se convirtió en fervoroso y desinteresado propagandista del establecimiento que, poco a poco, llegó a convertirse en hospedaje casi exclusivo de los señores de Toledo que pasaban una o varias noches en Madrid. Otros, en lugar de la recomendación de un notario, enarbolaban una bandera regional y un ambiente regional. Hotel Galicia: camareros gallegos, criadas gallegas, viajeros gallegos y pote gallego. Hotel Bilbao: boinas, gabardinas, fletes, duros, boinas, boinas, aceros cromados, boinas y gabardinas. Y así muchos.

Pero el Dalmacia se había librado de esta especie de provincianismo y aun de ese internacionalismo unilateral propio de hoteles con nombre extranjero. Sin duda eran muy pocos los dálmatas que llegaban cada día a Madrid.

Capítulo II

POCO duró la depresión en el ánimo de Nieves; cuando se miró casualmente en el espejo y contempló aquella carita triste de lechera a la que se le acababa de romper el cántaro, estuvo a punto de exclamar: ¡Pobrecita Nieves!; pero inmediatamente su moral se puso en pie como un soldado germánico que viese de pronto al general de su división a dos cuartas de sus narices. A partir de aquel momento, Nieves se convirtió en algo muy semejante a una pantera dispuesta a luchar.

¿Por qué iba a luchar?

No supo responderse a esta pregunta. De César solo sabía que robaba trigo de alguna parte. ¿Lo amaba? Difícil pregunta. Mejor dicho, difícil respuesta. Las preguntas suelen ser fáciles. Nada más fácil que preguntar.

Véanse varios ejemplos: ¿En qué consiste la teoría de la relatividad? ¿Cuánto habrá que pagar por un traje de 1985? ¿Qué fue peor, Dachau o Hiroshima?

Son tres preguntas que puede hacer un niño; pero ¿quién podría dar una respuesta aceptable?

Nieves no amaba a César; amaba a las posibles aventuras junto a César. Sin embargo, recordaba haberse cogido a su brazo por un impulso noble que salía de su corazón. Y recordaba que cuando sintió junto al suyo aquel brazo ni fuerte ni flojo de burócrata joven, experimentó una tierna emoción y estuvo a punto de decir en voz baja y acariciadora: ¡César!

Al recordarlo pronunció sin querer el nombre de aquel que acababa de dejarla semiabandonada, del primer hombre en la tierra que se había permitido el lujo de dar esquinazo a la muchacha más guapa de Segovia. Nuevamente, sintió que la debilidad se adueñaba de su ánimo, pero dio una enérgica patada en el suelo y se sintió fuerte otra vez.

He de encontrarle, y le diré que es un imbécil si se ha creído que yo puedo enamorarme de un cretino como él.

Y, una vez adoptada tan combativa decisión, se arrojó sobre la cama y estuvo llorando un poco. De rabia, claro.

Después decidió marcharse a pasar unos días a Segovia.

César estaba sentado en el comedor del hotel.

—Señor —le avisó un camarero—, le están haciendo señas.

En el comedor había varias mujeres, algunas de ellas muy hermosas. César les pasó revista una por una.

—Creo que se equivoca —dijo al camarero—. No veo que nadie me haga señas.

—Es en aquella mesa del rincón, bajo el reloj; aquel señor de gris.

—¡Bah! —exclamó César defraudado—. No es a mí, no conozco a aquel tipo con pinta de memo; le hace señas a usted o a otro camarero.

—Es a usted, señor. Cuando pasé a pedir el segundo plato me llamó para preguntarme si era usted don César Grijalba; le dije que sí y desde entonces le está haciendo señas.

César miró entonces con más atención y reconoció a su antiguo compañero de burocracias Alfredo Viana.

Alfredo Viana tenía cara de tonto. Y, además, lo era. Pertenecía, no obstante, a esa especie de tontos capaces de alcanzar puestos importantes, y que, haciendo lo posible por olvidar la chamba que los encumbró, acaban por creerse unos genios. La chamba se presenta a veces en forma de desgracia, y así, Viana fue un joven tan infortunado que tuvo necesidad de colocarse en uno de esos organismos que ofrecen poca paga pero no exigen a quienes desean trabajar en ellos la garantía de un título ni el tamiz de una oposición. Dentro ya de dicho organismo, tuvo la desgracia de ser destinado a un negociado aburridísimo en el que nunca había nada que hacer, por lo que allí era él el único funcionario y no tenía ni timbre para llamar al ordenanza, ni, mucho menos, ordenanza.

De todo este cúmulo de desventuras nació, como la roja flor de un cacto en medio del desierto, la fortuna de Viana. Debido a circunstancias derivadas de la guerra civil primero y de la guerra mundial después, aquel negociado adquirió de pronto una importancia extraordinaria. Y he aquí cómo el memo de Viana, sin más trabajo que el de escribir cada día dos o tres oficios de trámite y el de rellenar todos los meses un estado bastante complejo (que siempre rompía cuatro o cinco veces antes de conseguir una ejecución perfecta) se había convertido a lo largo de cuatro años en nada menos que un especializado.

Cuando los altos poderes cursaron instrucciones referentes a la ampliación que iba a producirse en aquel servicio a causa de su recién adquirida importancia, preguntaron:

—¿Quién entiende ahí de esto?

—Viana —fue la respuesta.

Y el memo de Viana fue encargado de dirigir el recién creado negociado.

Como había tenido la desgracia de ingresar sin oposición, su nombre no figuraba en escalafón alguno; hubiese sido un freno tremendo para su carrera el pertenecer a cualquier escala oficial; dentro de ellas, es imposible dar un salto nada más que porque sí. De haber sido un muchacho inteligente, de haber tenido unos derechos adquiridos en competencia con otros funcionarios, no hubiese podido saltar de los últimos estratos administrativos a las altas esferas, y un extraño cualquiera, de categoría superior, se habría adueñado de sus dominios. Mas como él no estaba por encima ni por debajo de nadie, pudo ser elevado al cargo de jefe principal a pesar de ser un memo y precisamente porque su calidad de memo le había impedido encasillarse. Ahora sí estaba en un escalafón; era un escalafón nuevecito, recién creado. Hacía en él el número nueve: le esperaba un gran porvenir. Y le esperaba un coche a la puerta del hotel; con chófer.

A César nunca le había hecho gracia Viana, por lo que contestó a sus gestos con un simple movimiento de cabeza y procuró dar largas a la comida para evitar encontrarse con él al salir del comedor, pero el otro se acercó a saludarle con un caluroso abrazo.

—¿Qué es de tu vida, chico?

—Negocios —repuso César deliberadamente impreciso.

—Ya, ya me he enterado de que estás excedente y veo que vives como un príncipe. Tenemos que vernos. ¿Dónde tienes tu negocio?

César cometió el error de decírselo. Al menos, él, desde el momento en que se lo dijo, pensó que había hecho una tontería. Si era o no atinado este juicio es cosa difícil de averiguar aun conociendo las consecuencias que fueron complicadísimas. Sin aquel acto, aparentemente torpe, de dar a Viana la dirección del almacén, CEGRICISA no existiría.

Mientras tanto, Nieves estaba en camino hacia Segovia. En un maletín llevaba sus libros de estudiante de Ciencias Económicas. Tendría que estudiar en su casa.

Desde que adoptara la decisión de convertirse en una aventurera no había puesto sus ojos en un solo libro de texto. Pero ante su padre tenía que disimular; por eso se producía el hecho paradójico de que aquella estudiante solo estudiaba cuando estaba de vacaciones; y esto, para poder seguir siendo estudiante.

Su padre se puso muy serio al verla llegar. Inconvenientes de ser padre. Nieves, a causa de su belleza, daba alegría a cualquiera que la viese; menos a su padre, porque para un padre no hay hija fea, pero tampoco la hay tan bonita que su belleza le produzca admiración, sino, por lo general, preocupación.

Nieves entró por la puerta de la confitería que era, al mismo tiempo, la puerta de su casa. El confitero estaba en aquel momento envolviendo cuatro suizos a una señora y continuó, impasible, su tarea: hizo esos curiosos dobleces que nadie más que los confiteros saben hacer, ató el paquete con esa especie de cinta almidonada que utilizan y la cortó mediante un tirón seco que los no profesionales intentan imitar alguna vez sin conseguir otro resultado que hacerse polvo un dedo.

—¿Pero no ve usted quién está aquí? —cacareó Margarita, la dependienta.

—¡Si es Vituchi! —exclamó Nicolás, el viejo dependiente, nombrando a Nieves por el diminutivo familiar que ya nadie utilizaba más que él, para que la gente viese cuánta confianza tenía con la familia.

Nieves se había detenido junto a una salomónica columna formada con tabletas de chocolate, y miraba sonriente a su padre. Este se acercó, la dio un beso sin mostrar aún la menor alegría y preguntó:

—¿A qué has venido, hija?

—Vamos arriba, papá; vengo a pasar unos días contigo.

Aquel contigo tenía una especial significación, porque don Andrés no vivía solo; tenía una esposa que no era madre sino madrastra de Nieves.

—Vamos —dijo a su hija—. Engracia está en el cine con las de Calderón.

A Nieves le fastidiaba su casa. Sobre todo aquel cuarto de estar en el que acababa de entrar, con su lámpara de pie sosteniendo la gigantesca pantalla verde, con aquellos bodegones litografiados y con el olor a su madrastra, que era una mezcla de olor a señora gorda y de perfume de violetas. Nada más pisar la alfombra de aquel cuarto, ya estaba arrepentida de su viaje.

—¿A qué has venido, hija? ¿Es que estás enferma?

—No me encuentro bien desde hace algunos días…

No te alarmes, no es nada… Esas cosas tontas que nos dan a las mujeres por culpa de los nervios. He pedido permiso a mis profesores y me han dejado venir a pasar ocho días a tu lado.

—Bien, hija, ven a mi lado siempre que lo desees; pero procura que no sea yo el que acabe enfermo de los nervios.

Si la madrastra se alegró al conocer la llegada de Nieves, supo disimularlo. Por fortuna, los hechos no se desarrollaron hace diez o doce siglos, porque, en tal caso, Nieves hubiese sufrido tantas asechanzas y persecuciones como su casi homónima Blanca Nieves. Aunque doña Engracia era una señora gorda, no estaba todavía huérfana de encantos; había en Segovia jovenzuelos que solo iban a la confitería por darse el placer de contemplar de cerca a la confitera. La envejecía un poco el doña Engracia que tanto le agradaba de recién casada, pero solo tenía treinta y cuatro años, y cuando se casó, doce años antes, era una chica muy atractiva.

Siempre había sido muy golosa; en la edad juvenil todos sus ahorros de modistita sin pretensiones se los gastaba en pasteles o en bombones en lugar de emplearlos en juegos de cama y mantelerías como hacen todas las modistitas sin pretensiones. Así sucedió que a los veintidós años, cuando todas sus compañeras tenían un baúl lleno de ropa, ella se encontraba sin un mal trapo que aportar al matrimonio.

—Lo que es así —decían las chicas del taller donde trabajaba— no pensarás casarte.

—¡Qué sabéis! —dijo un día la maestra—. Esta Engracia es capaz de ir al matrimonio con una mano delante y otra detrás; tiene más talento que todas vosotras juntas.

Nadie sabe si por no defraudar a su maestra o por asegurarse la satisfacción de su gula, Engracia decidió desde aquel mismo día casarse con el dueño de La Dulce Concordia, viudo desde hacía varios años, con lo que, de paso, se ahorraría esa complicación del baúl lleno de trapitos. Al salir del taller, en lugar de ir directamente a la confitería, como hacía siempre que tenía dos pesetas, fue a su casa, se puso el vestidito de los domingos, pidió a una vecina que la perfumase un poquito, y salió decidida a dar caza al hombre.

—¿Qué va a ser, guapa? —dijo Nicolás, el dependiente.

—A usted no se lo digo —repuso ella descarada—. Quiero que me atienda el dueño, que siempre me despacha muy bien.

Pidió cincuenta gramos de bombones; don Andrés, almibarado como uno de sus más selectos productos, puso en una bolsa cerca de un cuarto de quilo. Y su corazón. Engracia pagó lo que le había pedido y salió de la confitería llevándose el corazón y los bombones.

Ya se sabe lo que ocurre con los dulces: a los dos meses de haberse casado, Engracia estaba harta de confituras y era capaz de cambiar una tarta de chocolate por media lechuga con un poquito de sal. Y como del confitero ya estaba harta antes del matrimonio, se encontró con que la boda solo le había reportado cierto bienestar económico a cambio de vivir con lo que ella había llamado siempre un señor mayor y con una niña, —Nieves—, que cada día le iba comiendo un poco el terreno en cuanto a atractivo físico y que, además, tenía algo que ella había envidiado siempre a otras mujeres, aunque parezca una tontería: el bachillerato.

—¿Te ha ocurrido algo en Madrid? —preguntó a Nieves durante la cena.

—No. Me acordaba mucho de papá y me ponía triste; eso es todo. He venido a pasar unos días a su lado.

—¿Y no has podido esperar dos días? Son los que faltan para las vacaciones de Semana Santa.

Nieves ni siquiera había pensado en ellas; era una estudiante al margen del calendario.

—Pero, niña, ¿no te has dado cuenta? —intervino el padre.

—No, papá, pero me alegro; así no serán ocho días, sino diez los que estaré a tu lado.

Nieves no quería reconocer en aquel momento que quien realmente estaba al lado de su padre era la madrastra; ni que Engracia tenía del madrastrismo una idea bastante anticuada, pues sus lecturas apenas habían pasado de La Cenicienta y Blanca Nieves. El confitero sufría lo indecible intentando mantenerse en un incómodo eclecticismo, y en la casa se respiraba una atmósfera que no era la habitual en eso que llaman dulce hogar. Así pues, no debe parecer extraño el que, a los tres días justos de su llegada a Segovia, Nieves manifestase su propósito de regresar inmediatamente a Madrid porque consideraba urgentísimo poner en limpio unos apuntes que hacía a medias con su imaginaria compañera Lucila Salinas.

Don Andrés se dejó convencer sin hacer demasiadas preguntas; para él no había solución menos mala que la de que Nieves se marchase; así terminaba la guerra de nervios con que su mujer y su hija le estaban amargando hasta la masa de los merengues.

Reía la primavera en los jardincillos de la estación cuando una Nieves sin paz interior tomó el descendente de las 16,55 mientras un poeta estructuralista, el único públicamente conocido en Segovia, le dedicaba unos versos en los que se limitaba a describirla como un conjunto de materias orgánicas con colores de flor y aromas de carne, a caballo sobre la arquitectura terriblemente concreta de un esqueleto alto más bajo. Y aunque él se lo negara incluso a sí mismo, la verdad era que estaba enamorado de Nieves. Como muchos.

Si alguien le hubiese preguntado el objeto de su viaje a Segovia, no hubiese obtenido respuesta por la sencilla razón de que ella misma la ignoraba. Lo cual prueba que en aquellos días Nieves estaba desorientada. Solo porque un tipo más bien insignificante, un César cualquiera, se había obstinado en no tomarla en serio.

Mientras en el alma de Nieves se sucedían estas inocentes borrascas, en Madrid la vida continuaba con su pulso normal, con sus vulgaridades, con sus hombres corriendo anhelantes tras unas pesetas, con sus parejas de novios, con todo eso tan tonto que es el sin novedad en el frente de una gran ciudad, el sin novedad en el frente con dos muertos y diez heridos por accidentes de circulación, con veinte bodas, treinta y siete bautizos y nueve defunciones en el estadillo demográfico, con un comercio que cierra arruinado y tres que empiezan a vivir, con diez maridos celosos espiando a sus mujeres… La vida, la vida normal.

No habían pasado cuarenta y ocho horas de su encuentro, cuando Viana se presentó en el almacén.

—¿Este es tu negocio? —preguntó sin disimular su desencanto.

—Esto es; aunque no parece gran cosa me da muy buenas ganancias.

—Pero tendrás almacenes en otros sitios, ¿no?

—No; esto es todo.

—¡Vaya, vaya! —comentó Viana con sonrisita paternal—; me alegro, chico… Yo no podía imaginar que el trigo tan al por menor, porque aquí no te caben más de cien sacos, dejase tanto beneficio. Claro que los negocios modestos tienen la ventaja de que tributan muy poco. ¿Cuánto pagas de contribución?

—¿De contribución? —preguntó César sorprendido—. Nada; nada por ahora. Llevo muy pocos días establecido.

—¡Pero hombre, si tú sabes que eso es ilícito, te puede costar un disgusto!

—Sí, pero no había caído en ello. No entiendo de estas cosas. ¿Qué es lo que debo hacer?

—Tienes que pedir autorización para abrir el negocio al Ayuntamiento y a varias delegaciones de distintos ministerios: Trabajo, Industria, Hacienda y, quizás, alguno más. Tienes que pagar la contribución correspondiente, asegurar a tus empleados… ¿Pero es que no te has dado de alta como empresario? ¿Es que no pagas cuotas sindicales ni seguros sociales?

—No. Mi negocio es algo especial, muy sencillo. Desde luego, no tengo empleados; aquí vienen un par de hombres cada día para cargar y descargar, les doy diez duros y se van.

—Pues no eres más que un pirata, un corsario del comercio —al decir esto, Viana se esponjaba y sacaba el pecho satisfechísimo de sus propias palabras—. Todo esto tiene que adquirir carácter legal inmediatamente, ¡pero inmediatamente, Grijalba! Has establecido tu negocio como lo hubiese hecho uno de los primeros fenicios que llegaron a nuestras costas. Ahora la vida está un poco mejor organizada; tú dirás quizá que está más complicada, puesto que has pasado a otro estamento social, pero eso no hace al caso. Lo importante es que te enteres de que no basta clavar sobre la puerta un letrero que dice TRIGO; hay que estar autorizado para ello y dar al Estado, al Municipio y a las demás instituciones la parte que les corresponde.

—Sí —dijo César—, sí, ya lo sé; pero no había caído en ello.

—Pues empieza a caer mañana mismo, te lo aconsejo y ya sabes: si necesitas algo, en la Regiduría Provincial de Asuntos Importantes me tienes a tu disposición.

Capítulo III

EL empleado de la delegación ante cuya ventanilla hubo de inclinarse César después de un largo peregrinaje por otras ventanillas a las que los ordenanzas le enviaban amable pero equivocadamente, era un hombre de buenos modales pero de aire triste y preocupado.

—¿Qué desea? —preguntó entornando los ojos beatíficamente como quien espera oír una tontería y se dispone a aguantar con paciencia.

César se lo explicó. Tenía un almacén de trigo, etc., etc. El funcionario asentía de vez en cuando y, cortando de pronto la palabra al consultante, dijo:

—Lo primero que tiene usted que hacer es ir a Caja y comprar tres impresos para darse de alta como industrial.

—Ya los traigo; me lo dijo usted ayer —repuso César—, pero hasta esta mañana, hace un momento, no he conseguido encontrar la ventanilla donde los despachaban. En todas había cola, y cuando llegaba después de estar esperando una hora me decían que allí no era.

—El año próximo no ocurrirá eso —dijo el empleado—; estamos componiendo el Plano-Guía de la Delegación y lo venderán a la puerta los ordenanzas jubilados. Será muy útil… Bien, pues si tiene usted los impresos, vuelva mañana y entréguemelos; hoy ya no puede ser.

—¿Por qué?

—Son las doce.

—Perdone; fíjese bien en el reloj; son las doce menos dos minutos.

—Cierto. Tiene usted razón, hombre —contestó el funcionario sonriendo, aunque un poco amargamente, por primera vez—. Si usted es capaz de rellenar estos tres impresos en los segundos que faltan para las doce, hoy mismo estará usted inscrito en nuestro registro.

—Entonces volveré mañana; ya veo que no existe otra solución.

—No se preocupe —dijo el funcionario recuperando su aire severo pero correcto—; es igual hoy que mañana, siempre que lo haga dentro de este trimestre; aún le quedan dos meses largos. Pero le advierto que el plazo le vendrá corto si intenta rellenar esos impresos por sí solo. Créame, son bastante complicados; le recomiendo que encargue esto a alguna gestoría administrativa: conocen el asunto y cobran poco relativamente.

Y al decir esto sacó por la ventanilla una tarjeta en la que César leyó:

La gestoría CA-BER-TA tenía un recibimiento muy moderno en el que los visitantes encontraban, nada más entrar, un botones y una mesa bajita y larga llena de revistas extranjeras.

—¿Qué desea, señor? —preguntó el botones.

El público que acude a las gestorías es muy variado. Hay quien solo desea que le proporcionen una licencia de caza o un certificado de antecedentes penales —curioso papel que solo piden los que no tienen antecedentes penales—, y hay quien intenta que le ayuden a reclamar cuatro meses de sueldo que dejó pendientes de cobro un tío abuelo suyo fallecido en Cuba en 1895 y que, por tratarse de sueldos en pesetas-oro, quizá valgan la pena. El botones es el encargado de averiguar los deseos del cliente; luego, como experto guardagujas, los coloca en el carril que conduce hacia el especialista que puede resolver su caso.

—Quiero abrir un almacén de trigo —repuso César al botones.

—Siéntese un momento, señor —dijo el muchacho antes de salir disparado por el pasillo para regresar en muy pocos segundos.

—Pase, señor —dijo—. Es aquella puerta donde dice: Señor Bermúdez.

César empujó la puerta, dijo buenas tardes a la calva de un señor que escribía algo sentado tras una mesa llena de papeles y se quedó plantado en medio del despacho. La calva se echó hacia atrás y apareció una cara cordial, sonriente y animada por una expresión de inteligencia y eficacia. Era un rostro de esos que dibujan los expertos en publicidad para acompañar eslóganes como Gane más dinero fabricando paracaídas en su casa como hago yo, Hágase querer por sus jefes y será jefe, o Todo será más fácil desde ahora para usted.

Sin embargo, aquella cara, aunque con distinta expresión, era la del hombre que, tras la ventanilla, había negado a César la posibilidad de entregar sus documentos unos segundos después de las doce. El señor Bermúdez y el triste funcionario que le recomendara la agencia CA-BER-TA eran una misma persona.

—¡Muy buenas tardes! —exclamó Bermúdez poniéndose en pie y saliendo al centro del despacho—. Siéntese, por favor, y dígame cuál es su problema.

César sintió como si a su corazón le naciesen alas. Experimentaba la misma sensación que el hombre que acude por primera vez, preocupado por su inconcreta dolencia, a la consulta de un médico, y se encuentra con uno de esos doctores optimistas con cara de sabio, que hacen sentir al enfermo, con su sola presencia, una gran confianza en sus propias vísceras. Aquel señor Bermúdez vivaracho y risueño parecía el médico capaz de curar todas las enfermedades encerradas bajo el denominador común de papeleo.

—No sé si usted recordará —dijo César—; tengo un negocio de trigo y quisiera legalizarlo.

—Trigo; compraventa de trigo —dijo Bermúdez sin vacilar—. Artículo quinientos ochenta y siete, párrafo tercero… ¿Tiene usted impresos? Los rellenamos en un momento.

César se los entregó.

—Esto es muy fácil, como verá —añadió el gestor—. Si desea que esta agencia se ocupe de toda la tramitación, podemos resolvérselo en cuarenta y ocho horas como máximo; yo le hago el cálculo de lo que usted tiene que pagar, usted me entrega el dinero mediante recibo, y a eso se añade el tanto por ciento que nos corresponde en concepto de honorarios. Sin embargo, honradamente, le recomiendo otro procedimiento más económico y hasta más rápido: nosotros le rellenamos los documentos y usted se encarga de presentarlos mañana mismo. Esto solo le cuesta cien pesetas.

—¿Usted me recomienda este segundo procedimiento?

—Sinceramente, sí. Ya ve que ganamos más por el otro, pero nuestro interés mayor es ayudar al público.

—Pues muchas gracias.

El señor Bermúdez pulsó un timbre, apareció una señorita rubia, de aspecto desnutrido, que dio las buenas tardes con voz lánguida, se sentó ante la máquina de escribir, cogió los impresos que le dio Bermúdez y esperó órdenes con la mirada puesta en el calendario y el pensamiento puesto en un señor que cantaba en inglés; en un inglés quebrado y ronco.

—¿Su nombre? —dijo el gestor.

—César Grijalba Rontoria.

—¿Edad…? ¿Estado…? ¿Natural de…?

César fue respondiendo a todas las preguntas, absurdas en su mayor parte. Es difícil imaginar para qué le servirá al Estado el saber que un señor que desea inaugurar un garaje, nació en Villarrubia de los Ojos, que es casado, que tiene 34 años y que su padre se llama Cipriano. Bien estaría todo esto, si a los naturales de Villarrubia de los Ojos les estuviese prohibido el ejercicio de determinada profesión o si a los hijos de padre Cipriano se les reconociesen desde los tiempos de Wifredo el Velloso ciertos derechos preferentes para la puesta en marcha de nuevas industrias.

La mecanógrafa escribió los datos con exactitud y rapidez dignas de un sueldo más elevado que el que sus escasas carnes y su aspecto melancólico hacían suponer.

—Dice usted que se dedica a compraventa de trigo, ¿no, señor Grijalba?

—No señor. Yo produzco trigo y lo vendo.

—¡Hombre, eso es otra cosa! ¿Por qué no empezó por decir que ha comprado una finca rústica?

—Es que no tengo ninguna finca —dijo César tras breve vacilación—. Yo, en cierto modo, soy fabricante de trigo.

El señor Bermúdez perdió por unos momentos su aire jovial, pero lo recuperó inmediatamente.

—¡Ah, ya! —dijo al tiempo que dirigía a la mecanógrafa una mirada en la que había todo un diagnóstico psiquiátrico desfavorable a César—. En ese caso, diga usted dónde tiene su… especie de fábrica. Es necesario hacer constar el domicilio de la misma para que los inspectores del Estado puedan visitarla cuando lo estimen oportuno.

—En la Cuesta de Santo Domingo, número 64.

La mecanógrafa escribió unos datos técnicos que dictó el señor Bermúdez y le entregó los impresos. —Puede retirarse— dijo el gestor. —Bien, señor Grijalba; esto está hecho. Mañana los lleva firmados a la delegación, abona usted cuatro mil doscientas nueve pesetas con veinticinco céntimos y puede empezar a trabajar. He tenido un gran placer en saludarle. Ahora, haga el favor de esperar un momento y el botones le entregará los documentos.

Aún no había tenido tiempo César de abrir una de las revistas de la salita de espera cuando llegó el botones con un gran sobre que contenía los papeles.

—Son cien pesetas, señor —dijo.

César pagó. Estaba tan contento que dio al botones dos duros de propina. Luego salió a la calle silbando un twist bastante difícil que nunca, hasta aquel momento de euforia, había logrado silbar con tanta perfección. Era un ciudadano satisfecho de sí mismo, de la vida y hasta del tiempo que hacía, que era magnífico.

Capítulo IV

ANTE la ventanilla del señor Bermúdez había cola; tres personas en fila. César era el último componente de aquella pequeña manifestación del ingenio humano. La cola, invento que, a pesar de su origen remotísimo, subsiste como la palanca, la noria y la máquina de vapor, que no son cosas de anteayer y todavía prestan importantes servicios a la civilización, a pesar de los avances de la técnica.

El primero entregó unos papeles que posiblemente habían pasado ya por las manos de algún gestor administrativo, pues fueron admitidos sin objeción. Se oyó repetidamente el golpetazo de un sello que asesinaba pólizas después de intentar inútilmente zambullirse en el sólido estanque violeta del tampón, y reaparecieron las manos del funcionario que devolvió los papeles a su dueño al mismo tiempo que decía:

—El siguiente.

El siguiente no pudo ser tan expeditivo. Habló el funcionario con su voz desmayada y triste, respondió el consultante con bisbiseos de penitente ante el confesonario… Al cabo de media hora, se alejaba con una tarjeta de la gestoría CA-BER-TA entre sus papeles.

Debo hacer constar en honor a la verdad, que el señor Bermúdez no pertenecía a esa clase de funcionarios de chiste o de caricatura que están siempre leyendo el periódico y tratan mal al público; él hacía lo posible por que todo el que llegaba a la ventanilla se separase de ella con su negocio satisfactoriamente concluido. Para ello daba las explicaciones convenientes que, por lo general, no eran entendidas. De esto no tenía él la culpa; el defecto no estaba en su trato con el público, sino en que el sufrido público estaba obligado a realizar unos trámites complicadísimos y a rellenar las casillas de unos impresos laberínticos. Solo personas de mente privilegiada eran capaces de enterarse en media hora de lo que les quedaba por hacer, y si el señor Bermúdez hubiese tenido que dedicar media hora a cada una de las personas que se acercaban a su ventanilla, las colas se harían quilométricas.

La agencia CA-BER-TA había nacido, no por ambición sino por necesidad después de que el señor Bermúdez y sus compañeros Carro y Taboada estuvieron durante meses recibiendo en sus casas y en el café a señores a los que amablemente completaban la información que había sido prácticamente imposible facilitarles en la oficina, y a los cuales algunas veces hasta se veían obligados a invitar a café. Al cabo del tiempo cayeron en la cuenta de que aquellas horas que casi a diario se venían obligados a dedicar a señores en su mayor parte desconocidos, merecían una remuneración. No era el ánimo de lucro lo que les movió a fundar la gestoría; esta había nacido como un hongo más de los que brotan en el oscuro bosque de las complicaciones que el hombre va creando con el propósito, inconsciente quizá, de que la vida, con el progreso, no pierda interés y continúe siendo una sucesión de incomodidades, impaciencias y peligros: una aventura. Las emociones y fatigas de un neardenthalensis cualquiera, vividas por un Domínguez cualquiera.

—Buenos días, señor Bermúdez —dijo César amable.

—Buenas —dijo sin mirarle el funcionario…

—Aquí tiene los impresos; ya los he firmado.

Bermúdez los cogió con gesto aburrido y, como si le fuesen completamente desconocidos, los leyó detenidamente.

—¿Qué es esto? —dijo frunciendo el ceño de pronto—. Aquí debe haber un error.

—Usted sabrá —dijo César empezando a sudar.

—¿Qué es esto de fábrica de trigo? ¿Se trata de una fábrica de harinas?

—No señor, le expliqué ya cómo en cierto modo soy fabricante de trigo.

—Perdone usted, señor —dijo Bermúdez haciendo un esfuerzo por mostrarse amable—; solo conozco un procedimiento para fabricar trigo: es el mismo que se sigue para fabricar lechugas, para fabricar espárragos y para fabricar alcornoques. Consiste en poner una semilla debajo de la tierra y esperar. Si usted sigue ese sistema de fabricación es un agricultor; si sigue otro es un mago, un sabio o un loco. Perdone, pero no puedo perder más tiempo con usted… ¡El siguiente!

César miró hacia atrás y dijo:

—No hay siguiente, señor Bermúdez; soy el último y le ruego que me escuche un momento. Yo no estoy loco ni soy un sabio; tampoco tengo nada de mago, pero tengo un instrumento mágico…

—En ese caso —dijo Bermúdez con voz ligeramente chillona por el enojo—, le aconsejo que se dedique a exhibirlo en una barraca de feria. No tiene que venir para nada a esta delegación; es al Sindicato del Espectáculo donde tiene que acudir.

César comprendió que no podía dar un solo paso hacia delante. En aquella ventanilla chocaría inútilmente contra la pétrea resistencia del funcionario que no puede entregarse a fantasías ni dejarse llevar a un mundo de locos por el primer chiflado real o aparente que asome por su oficina. Sería mejor tratar el asunto con el Bermúdez sonriente y optimista de CA-BER-TA.

—¿Puedo ir esta tarde por la gestoría?

—No señor; en la gestoría tampoco nos ocupamos de aparatos mágicos. Lo único que podemos hacer, si cree que vale la pena, es patentarlo como invento o inscribirle a usted en el Sindicato del Espectáculo. Y basta; déjeme tranquilo, por favor.

—Bien —dijo César abandonando los buenos modales—; al menos, creo que podré traer aquí mi aparato y demostrarle que, efectivamente, fabrico trigo. Cuando mi trigo le llegue a usted, y a todos los chupatintas que le acompañan, a la altura de las narices, espero que me acepte estos impresos en los que no se dice nada que no sea rigurosamente cierto.

—¡Váyase inmediatamente, imbécil! —repuso el funcionario. Y viendo que eran las doce menos tres minutos y que no había nadie detrás de César para decirle que ya eran las doce, cerró la ventanilla de un portazo.

Cuando César abandonó aquel edificio en el que había perdido cinco hermosas mañanas de su vida, no era ya el joven feliz que silba un twist y encuentra estupendo a cuanto bulle a su alrededor. No tenía humor para ir a tomar el aperitivo con Nievitas ni con sus amigos. Dirigió el coche hacia el hotel Dalmacia y se metió en su habitación deseoso de ducharse.

La ducha fue un sedante para sus nervios; salió de ella más optimista y muy parcamente vestido, con una toalla de mano mal liada a la cintura a modo de sarong malayo.

Nieves había sufrido solamente un pasajero amago de depresión. Habituada a la admiración de los hombres y a sus constantes manifestaciones de homenaje, su espíritu no pudo soportar con ecuanimidad el impacto de la indiferencia y hasta de la hostilidad de César.

Es la servidumbre de las mujeres deslumbrantes. Por lo general, tiene mucha más confianza en sí misma y en sus atractivos la muchacha vulgar que sabe que gusta más o menos según el cuidado que ponga en maquillarse o en la elección del vestido, que la mujer hermosa y llamativa ante quien todos se emocionan. Y es que todas las mujeres tienen trampa. La trampa es, a veces, nada o casi nada: unos centímetros más de tacón, un tinte en el pelo, una prenda interior que moldea algo por sí mal moldeado, un obligado trago de Drenol por las mañanas, la huella de un aparato ortopédico soportado durante la infancia, un exceso o un defecto de actividad de cualquier glándula, exceso o defecto que nadie nota pero que ha precisado la consulta médica y la sujeción a cierto régimen… Las mujeres corrientes tienen sus tres o cuatro defectillos más o menos disimulados y no les conceden importancia; las otras temen que, cuando lo suyo se descubra, el mundo entero hará leña del árbol caído de su fama. La trampa de Nieves era una trampa ínfima que en nada afectaba a su belleza ni a la magnífica organización anatómica y fisiológica de su cuerpo, pero que a ella la atormentaba y le hacía sentir ira y vergüenza de sí misma cada vez que se desnudaba.

Porque, como todas las bellas, al contemplar su imperfección, se decía, preocupada, a sí misma: ¡Si lo supieran…!

Nieves llegaba a Madrid dispuesta a combatir, a luchar contra César si este se negaba a admitirla a su lado al margen de la Ley. Lo primero que hizo fue visitar a Luján en la mañana siguiente.

—No sé dónde anda don César ni quiero saberlo tampoco —dijo el palurdo de la calle de Toledo—. En cambio, de usted sí me gustaría tener noticias de vez en cuando.

—¿Sí? —dijo ella envolviéndole en el celofán de una mirada acariciadora.

—Sí, nena…

—Pues es posible que tenga usted noticias de los dos antes de lo que quisiera.

Y, dejándose llevar de un impulso extraño, sin pensar mucho lo que hacía, se puso a buscar un guardia civil.

No es fácil encontrar guardias civiles en una gran ciudad. En el campo y en los pueblos forman parte del paisaje, pero en las grandes urbes están demasiado diluidos. Nieves solo encontró agentes de la Policía Armada, pero estos no le interesaban.

Al fin, después de dos horas de búsqueda, donde menos esperaba, encontró uno. Estaba sentado en un banco de la calle de Barceló, tomando el sol junto a una jovencita mona. Nieves no pensó que aquella muchachita rubia, vestida con buen gusto, fuese la novia del guardia; tenía la vaga impresión de que todos los miembros de la Benemérita Institución eran casados y padres de familia numerosa.

—Buenos días —le dijo amablemente—; ¿puede usted hacerse cargo de una denuncia?

—Sí señora —repuso muy serio el guardia poniéndose en ple.

—Pues haga el favor de tomar nota.

El guardia sacó rápidamente un bolígrafo y luego empezó a palparse en los bolsillos con el gesto característico de quien no encuentra lo que busca.

—¿Es que no tiene usted un bloc para tomar notas? —preguntó extrañada Nieves, pues creía que el bloc formaba parte del equipo reglamentario de los guardias civiles.

El guardia se puso colorado y siguió buscando hasta que consiguió localizar un pequeño cuaderno que extrajo al instante. Entonces, dando al acto cierta solemnidad, ordenó:

—Empiece.

—Sé quién fue el autor del abandono de cincuenta sacos de trigo en la carretera de Andalucía hace un mes aproximadamente.

—¿Su nombre?

—César Grijalba.

—Pregunto el nombre de usted.

—¿Es necesario?

—El nombre siempre es necesario en estos casos.

—Nieves Aguirrezabaldúa.

—¿El nombre del denunciado?

—Ya se lo he dicho.

El guardia miró a un rinconcito del papel, en el que apresuradamente lo había escrito por si de pronto la denunciante cambiaba de opinión (de las mujeres hay que temerlo todo, pues muchas veces denuncian por exceso de cariño y se arrepienten antes de tiempo) y copió:

—César Grijalba… ¿Dice usted que robó…?

—No robó nada; dejó abandonados cincuenta sacos de trigo en el Kilómetro catorce de la carretera de Andalucía.

—Pero eso no tiene sentido. Creí que hablaba usted de un robo o algo parecido.

—Es que el trigo lo abandonó al ver aparecer a la guardia civil; sería robado, ¿no?

—¿Por qué no lo denunció usted antes?

Nieves no se mordió el labio inferior porque estaba en uno de sus mejores momentos y era capaz de salir airosa de cualquier situación, pero mentalmente sí se lo mordió; no había previsto la pregunta.

—Es que entonces no sabía el nombre del individuo.

—¿Quiere usted venir a formalizar la denuncia?

—¿Es necesario?

—Señorita, cuando usted se ha decidido a denunciar este hecho es porque cree necesario que el culpable sea castigado. Sí, es necesario saber cómo se llama usted; sí, es necesario saber cómo se llama el denunciado; sí, es necesario que dé usted toda clase de pormenores y que preste cuantas declaraciones se consideren oportunas.

—Está bien. Yo creí que bastaría con informarle del hecho; puedo darle mi dirección para cuando me necesiten.

—Creo que eso será suficiente —dijo el guardia—. ¿Cuál es su dirección?

—Hotel Palace, habitación 317.

Era una falsa dirección que ponía siempre en el remite de los telegramas y en el de algunas cartas que no precisaban respuesta.

—¿Tiene usted algo más que decir?

—Nada más, muchas gracias, amigo —dijo Nieves despidiéndose con una turbadora sonrisa.

El guardia miró a su novia con cara de guardia, es decir, carente de todo lo que pudiese interpretarse como un gesto amable de enamorado, para decir:

—Ve a tu casa y espérame.

—¿Pero no íbamos al cine? Dijiste que iríamos por la mañana puesto que por la tarde tienes guardia.

—Sí, íbamos al cine, pero no vamos —repuso él dulcificando el gesto—. Ya sabes que un guardia civil está siempre de servicio; has de irte acostumbrando a estas cosas: ser novia o ser esposa de guardia civil no es cómodo, te lo aseguro. Iré a buscarte tan pronto pueda; hasta luego.

Juanita se quedó unos minutos sentada en el banco. Era una chica bonita, con el corazón lleno de ilusiones modestas en su mayor parte; ir al cine aquella mañana, por ejemplo. Con un gesto de resignación abandonó el banco y se fue, lentamente, hacia su casa.

¡Una paguita segura! —iba murmurando entre dientes—. ¡Un sueldo del estado es lo que te conviene!

Eran palabras que su madre repetía diariamente desde que la vio en edad de tener novio.

César se vio en el espejo interior del armario al abrir la puerta para sacar una muda. Se encontró gracioso con la pequeña toalla por vestido, con los cabellos pegados a la frente y con los huesos tan feos que tenía en las rodillas, al aire. Se acordó de aquella gitana que viéndole un día tumbado en la playa de Alicante, recién salido del agua, dijo:

—¡Pobresito! Parece una gallina matá a escobaso.

Al recordarlo, César soltó una carcajada y repitió en voz alta:

—¡Una gallina matada a escobazos!

Se guiñó a sí mismo un ojo y empezó a hacer flexiones de piernas y brazos ante el espejo, diciendo:

—Músculo musculito, ponte gordito.

Al mismo tiempo hacía gestos que encontraba graciosísimos; una reacción del espíritu contra las amarguras pasadas. Resultaba asombroso el cambio producido en su ánimo solo por el benéfico influjo de la ducha. Tan notable era, que soltó otra carcajadita.

De pronto se quedó inmóvil, en cuclillas y con los brazos en alto. Creía haber sentido el eco de su carcajada.

No era eco; en la habitación sonaba, ruidosa y descarada, otra carcajada. Poco a poco, y sin rectificar su postura, César fue volviendo la cabeza.

—¡Nieves! —gritó poniéndose en pie de un salto y sujetándose la toalla con un esfuerzo innecesario que blanqueaba sus nudillos—. ¿Qué haces aquí?

Nieves había estado presenciando la exhibición gimnástica sentada en la butaquita que había junto a la mesilla de noche. César cogió apresuradamente un puñado de ropa y escapó hacia el cuarto de baño.

—¿Qué buscas aquí?

—¿No lo has visto? He venido a tomar lecciones de gimnasia; yo también tengo mis musculitos.

—¿Quieres sacar del armario una camiseta? Con la sorpresa solo he cogido un montón de calzoncillos. Búscame también dos calcetines que sean iguales, porque los cuatro que me he traído son distintos.

—¿Qué te parecería si te obligase a permanecer así medio desnudo, hasta que llegase la Guardia Civil a buscarte?

—¿Otra vez la Guardia Civil? Déjate de bobadas y dame lo que te he pedido.

Nieves se levantó de la butaca, buscó en el armario lo que César pedía y lo colgó de una mano que sobresalía entreabierta del cuarto de baño. Tres minutos después ambos estaban frente a frente. Él, enfurruñado, dispuesto a hablar claro a aquella niña pitonga; dispuesto a echarla, si era preciso, de mala manera. Pero la niña pitonga lo desarmó con una sonrisa.

—¿Cómo has podido colarte aquí?

—Andando, hijito, andando; ya no me hablo con el que me dejó el coche.

—¿Quién te ha dicho que vivo en este hotel?

Nieves sintió tentaciones de inventar una historia fantástica, pero optó por la naturalidad.

—Te vi bajar de tu coche. He entrado en el hotel pisándote los talones; te seguí hasta aquí, dejaste la puerta abierta… ¿Me invitas a comer?

—¿Es mi santo?

—Quiero hablar contigo: he de confesarte algo. Fue una mala faena, lo reconozco, pero estaba muy enfadada.

Tenía una expresión como de panterilla joven arrepentida. César le dio un cariñoso cachete.

—Vamos al comedor.

Nieves miraba sorprendida a César, que había pedido más entremeses y comía con apetito. Ella esperaba que la noticia de que la máquina de la Justicia se había puesto en marcha para cogerle entre sus inexorables engranajes le impediría comer, pero César escuchó toda aquella historia, que ella procuró cargar de tinta lo más posible, sin mostrar tendencia a la huida.

—Te advierto que la Guardia Civil no toma las cosas a broma.

—Que conste que yo no te he invitado —dijo César al ver que el camarero se llevaba los entremeses de Nieves casi intactos—. Has sido tú quien decidió comer conmigo y yo me considero muy honrado por ello; pero, puesto que te has invitado, come.

—Veo que sigues siendo un tipo bastante odioso —dijo ella—; me echas en cara esta comida, cuando solo es un pretexto para ponerte en guardia contra los peligros que te rondan.

—Repito que me has hecho un gran honor, me has dado una gran alegría; ahora que vuelvo a verte comprendo que he estado perdiendo el tiempo estos días.

—¿Es una galantería? Ya sabes que ni las necesito ni me hacen gracia.

—Quiero decir, que vale la pena verte; que eres una alegría para los ojos, que…

—¡No sigas!

—No sigo. Pero déjame decirte que me alegro de que te hayas convertido en una vil soplona. Gracias a eso nos volvemos a encontrar. ¿Estás satisfecha de lo que has hecho?

—No —repuso Nieves secamente.

Y no habló más durante la comida. Solamente, al terminar dijo como hablando consigo misma:

—Si yo hubiese sabido que iba a encontrarte…

Y fue tres minutos después, cuando, cerca ya de la calle, él la detuvo, la miró de frente y tomándola por los brazos, preguntó:

—¿Por qué lo hiciste?

Ella no dijo nada; le miró nada más. Para darse cuenta de lo que esto significa sería necesario saber lo que era una mirada de aquellos ojos inmensos.

El portero del hotel, que se disponía sonriente a abrirles la puerta, se detuvo de pronto poniendo cara de bobo. Luego dio media vuelta y miró hacia la calle distraídamente. Ante el beso que el señor Grijalba estaba dando a aquella joven monumental, la inhibición y hasta la protección —si fuese necesaria—, resultaban justificadas.

TERCERA PARTE

Capítulo I

DON Mariano Arquero y Tortajada era el clásico hombre ocupadísimo. En el billetero llevaba tarjetas de visita de seis modelos distintos: en una solo constaban su nombre y apellidos; en otra figuraba, además, su profesión, Abogado, y la dirección; en las otras cuatro se señalaban distintos cargos que don Mariano ejercía eficazmente: ejecutivo y consejero de varias importantes entidades y de otras varias de menor categoría, todas las cuales pagaban espléndidamente sus consejos.

Entre todas estas actividades y su bufete, don Mariano resultaba uno de esos señores imposibles de encontrar. Se contaban a diario por docenas las personas que preguntaban por él en cualquiera de sus numerosos despachos y solo recibían esta respuesta:

—Acaba de salir en este momento.

Muchos de sus clientes recurrían al procedimiento de invitarle en cualquier restaurante de campanillas a ese invento horrible del almuerzo de trabajo. El hecho de que algunas personas de espíritu anticuado y visión limitadísima renegasen a veces de los consejos de don Mariano, no le quita el menor mérito. España vive ahora un período de evolución económica del cual mucha gente apenas se ha percatado. Hoy, las finanzas, la industria y el comercio han progresado tanto en nuestra patria que ya es posible arruinarse aquí tan rápida y escandalosamente como en los países de economía más desarrollada.

Hace unos años, muy pocos, a un hombre de negocios le resultaba dificilísimo arruinarse en España. Cada cuatro o cinco años se arruinaba un señor de esos a quienes se calificaba de calaveras; para ello se veían obligados a realizar verdaderas locuras, a mantener los lujos de media docena de vicetiples y un par de estrellas de revista, a sostener casi por sí solos al personal masculino y femenino de un cabaret en el que se tomaban noche tras noche el champán suficiente para que el negocio marchase, a destrozar dos o tres coches en la Cuesta de las Perdices… Después de muchas calaveradas de este tipo se arruinaban, aunque no tanto como para pegarse un tiro.

En los negocios, ni eso; todos recordamos aquellas tiendas que se sostenían años y años mal viviendo, mal comprando y mal vendiendo; aquellos industriales y comerciantes que resistían lustros y más lustros con las puertas de su establecimiento abiertas a un público que no entraba, sin arriar su bandera de combate en forma de polvorienta muestra de hule sobre la que como un sarcasmo se leía, a lo mejor, la palabra Novedades escrita en letras de medio perfil. Eran los tiempos de la contabilidad del talego, consistente en contar el dinero ingresado y pagar, si se podía, las facturas y las letras de cambio sin más contabilidad que un libro de tapas negras con una casilla para anotar los ingresos y otra para los pagos. Si un negocio de aquellos se arruinaba era después de haber pasado por las manos de tres o cuatro generaciones de dueños incapaces. Eso sí: por lo general, después de producirse la ruina, la familia entera desaparecía de su residencia habitual; una gran ciudad, Madrid o Barcelona, se la tragaba y pronto era olvidada de todos.

Hoy es posible, gracias al progreso, ver cómo en la más arrinconada de las ciudades españolas, un individuo que nunca tuvo donde caerse muerto levanta un negocio, rutilante a fuerza de luz fluorescente y de publicidad, sin que el vulgo pueda presumir por qué extraño conducto le han llegado los millones necesarios para ello. Y también es posible ver cómo en el plazo de uno o dos años aquel negocio amanece un día sin luces fluorescentes, sin publicidad y sin más dueños que unos síndicos encargados de dirigir la nao desmantelada y escorada a la quiebra.

Antes, el propietario de un negocio de categoría media hubiese necesitado toda una vida para arruinarse y, aun así, la ruina no se habría hecho patente si sus herederos no hubieran empezado a tirar en distintas direcciones de la manta rompiéndola en pedazos y dejándose unos a otros las nalgas al aire. Ahora todo puede suceder en unos meses, en unos días, en unas horas de mora negadas a una letra de cambio.

¿Por qué? Porque los dos millones de antes eran de verdad, estaban en el talego, en el Banco, o en bienes reales y tangibles, mientras que los de ahora suelen estar en firmas de señores que prometen, que avalan, que garantizan. Afortunadamente, si un negocio se hunde fulminantemente por la nueva dinámica, otros muchos suben como la espuma.

Los hombres anticuados, los ignorantes de toda esta magia mercantil y financiera, son los que dicen:

—Ese individuo que hace diez años no tenía donde caerse muerto es imposible que haya ganado una docena de millones en tan poco tiempo por procedimientos honrados.

Se equivocan. Sí se puede. Un negocio normal puede producir, por ejemplo, una renta del quince por ciento del capital invertido, pero ese negocio, conducido por un tipo valiente, producirá ese mismo quince por ciento, dos, tres o cuatro veces al año sin necesidad de emplear una sola peseta propia.

Solo hay un aspecto en el que cuantos se benefician de la actual perfección de las técnicas financieras no obran honestamente. El comerciante y el industrial deben dar a la empresa lo que es de la empresa, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

A Dios, desaparecida la costumbre de los diezmos y primicias, se contentan muchos con dejarle un duro en la bandeja de la parroquia cada vez que van a misa, y al César procuran engañarle en cuanto pueden. Al César, al Estado no es ilícito defraudarlo. Un señor podrá no tener trampa en el contador de la luz porque sus principios morales se lo impiden, pero es capaz de hacerle una trampa a la Hacienda por valor de millones de pesetas sin que la conciencia le remuerda.

Don Mariano Arquero. Don Mariano Arquero había sido funcionario del Estado y conocía al dedillo las cuestiones tributarias. Sabía todos los trucos por medio de los cuales, sin salirse de la ley, se puede esquivar en todo o en parte el pago de impuestos. Por eso se había pasado a la acera de enfrente; mucho más de lo que cobrara como funcionario, podía ganar ilustrando a la gente sobre el modo de burlar a los funcionarios sin falsear nada y sin cometer la menor irregularidad.

El caso del dueño del bar viene muy a propósito para conocer las actividades técnicas de don Mariano. Se trata de un asunto de poca monta del que se ocupó desinteresadamente por hacer un favor; pero es un prototipo.

El consultante de don Mariano era José Calamocha, su hermano de leche, al que profesaba cierto afecto correspondido con gran respeto y con una botella de coñac cada año.

—Vengo a consultarle, don Mariano el tuteo de la infancia se había perdido, como tantas otras cosas, entre la polvareda de los años, —porque voy a reformar el bar; quiero convertirlo en cafetería.

—¿Quién te da el dinero?

—Ya lo tengo —repuso Calamocha—. He ahorrado bastante.

—¿Has declarado todos los años tus ganancias?

—No señor.

—Pues ahora se descubrirá todo, hijo mío; si tú sacas ese dinero de pronto y haces la reforma, Hacienda verá que le has estado tomando el pelo años y años; caerán sobre ti.

Calamocha se puso pálido, pero su hermano de leche le devolvió pronto la calma.

—No te preocupes. Eso se arregla. Puesto que la casa donde tienes el bar es de tu propiedad, vas a crear una sociedad limitada que será la propietaria de la cafetería. Dicha sociedad la constituís tú y tu mujer, tu primo Paco y tu cuñado Lucio; tú serás el principal socio y, además, el gerente, por lo que no se moverá una sola peseta sin tu permiso.

Calamocha, haciendo lo posible por tragar el último miligramo de saliva que le quedaba en la boca después de oír que el gandul de su cuñado Lucio iba a figurar como partícipe en el negocio que él había creado con tanto trabajo, dijo que aquello no lo veía muy claro.

—Ahora lo verás. Una vez constituida la sociedad, haces un contrato de inquilinato y le pones al local de la cafetería una renta de tres mil pesetas que cobrarás en la caja de la cafetería.

—Ya.

—Además, como director gerente de la sociedad, te pondrás un sueldo de cuatro mil pesetas mensuales.

—¡Eso sí! —dijo Calamocha más animado—. Le advierto a usted que me las gano con el sudor de mi frente.

—Y con el de tus pies, que te huelen a diablos, pero, sigamos con el plan: de esta manera, el negocio, además de los gastos de personal, material, luz, seguros, impuestos, cargas laborales, etc., tendrá un desembolso de treinta y seis mil pesetas por alquiler del local más cuarenta y ocho mil de tu sueldo. O sea, que a los beneficios anuales podrás restarles ochenta y cuatro mil pesetas que serán las que tú cobres.

—Pero, don Mariano —dijo Calamocha asustado—, si yo no le he sacado en mi vida al negocio más de cinco mil pesetas mensuales limpias…

—¡Pues por eso, hijo, por eso! Así tu cafetería, que te reportará más ingresos ahora que cuando era bar, será oficialmente un negocio ruinoso, pues perderá treinta o cuarenta mil pesetas al año. ¿Lo entiendes?

—No sé, don Mariano; unas veces me parece que voy a tener que pegarme un tiro y otras… ¿Usted cree que todo eso me conviene?

Este era el hombre: don Mariano, del que, antes de reconocer los beneficios que les reportaría su asesoramiento, hablaría pestes durante días y días la mujer de Calamocha al ver la minuta del notario: ¡Cuarenta mil pesetas entre derechos reales, pitos y flautas —decía— por comprar uno su propio negocio, para ponerse un sueldo y pagarse el alquiler de su propia casa, teniendo, además, que dejar meter las narices a su hermano Lucio y al animal de Paco que, tarde o temprano, intentarán aprovecharse del tinglado!

Pero la vida es así ahora.

Don Mariano Arquero entró en el Hotel Dalmacia y preguntó por el señor Grijalba.

—Está en el bar, con el señor Viana.

César le había encontrado tres o cuatro días después de haber pasado por el amargadero de las mil y una ventanillas, le contó sus tribulaciones y le pidió consejo. Viana conocía a don Mariano; él preparó la entrevista. Se limitó en aquel momento a hacer las presentaciones, recomendándole que pusiese en el negocio de su buen amigo el mayor interés y se despidió porque estaba invitado a comer en otro lugar.

Mientras tomaban el aperitivo, César estudió a don Mariano, y en aquellos minutos de charla intrascendente llegó a la conclusión de que si explicaba al abogado su asunto en forma parecida a como lo había hecho con otras personas, desde don Carlos al señor Bermúdez, hombres todos ellos en pleno uso de unas normales facultades mentales, solo conseguiría espantarle. Por lo tanto, haciéndose el distraído ante las repetidas insinuaciones del señor Arquero para que empezase a explicar su problema, le invitó a pasar al comedor.

—Vamos a comer —le dijo— y luego le llevaré a ver mi negocio.

—No es necesario —repuso don Mariano—; no es la materialidad del negocio la que me interesa, sino lo que pudiéramos llamar su alma. Usted asume el papel de conciencia del negocio, se confiesa conmigo y yo procuraré darle las normas morales para que no tenga que vivir en estado de pecado con la Hacienda.

—En este caso sí es necesario que usted vea la materialidad del negocio —dijo César—. Y le aseguro que no le va a resultar demasiado fácil convertirse en su director espiritual.

—Debo decirle —contestó Arquero engallándose un poco—, que yo soy un hombre ocupadísimo; solo dispongo de una hora.

—Sobra tiempo —dijo César—. Yo como poco; mi propósito era ofrecerle una comida digna de sus merecimientos, pero, puesto que tiene usted prisa, haremos una comida ligera y le llevaré en un momento a la Cuesta de Santo Domingo, donde tengo el almacén.

Aquellas palabras indignaron a don Mariano y le sentaron igual que media docena de codazos en el estómago. A él, lo que más le agradaba de estas citas económico-financieras era precisamente la comida: el escoger despaciosamente los platos más delicados, el señalar el vino más difícil y el comer con calma mientras hablaba. Estuvo a punto de sacar sus seis tarjetas distintas y restregárselas por los ojos a aquel insensato que le amenazaba con una mala comida y con estropearle parte de una tarde previamente repartida, en su agenda, entre cuatro señores más importantes que César Grijalba, cuyo conocimiento sería, en adelante, un motivo más para odiar al imbécil de Alfredo Viana. Pero algo le detuvo; fue una frase pronunciada con la mayor sencillez por César:

—Tengo prisa por resolver este asunto porque el negocio me deja un beneficio de tres mil pesetas diarias.

Tres mil pesetas diarias son más de un millón al año.

—¿Líquidas? —preguntó.

—Limpias, si usted lo prefiere.

El cerebro de don Mariano empezó a trabajar. Hizo cálculos en los que la regla de tres pasó como un meteoro por entre sus circunvoluciones y llegó a la conclusión de que valía la pena visitar aquel negocio que movía al año unos millones de pesetas. En vista de lo cual, se limitó a pedir una carne a la parrilla y una taza de café, todo lo cual fue ingerido en veinte minutos.

El coche estaba a la puerta del hotel. Diez minutos más tarde se detenía ante el viejo garaje de la Cuesta de Santo Domingo.

Capítulo II

NIEVITAS estaba llorando; su madre también. La una era la encarnación del dolor, la otra de la ira. Sobre la mesa estaba el ABC de aquel mismo día abierto por sus últimas páginas.

—¡Tienes que pedirle una explicación inmediata! —exclamó doña Sofi—. ¡A ver quién es esa Nieves y a ver qué quiere decir eso!

Y la madre golpeaba una parte del periódico en donde se publicaba un edicto del juez de instrucción don Lutgardo Nogales en el que se requería a César Grijalba y a Nieves Aguirrezabaldúa, cuyas demás circunstancias desconocía, a que comparecieran ante su autoridad en el plazo de quince días si no querían ser declarados rebeldes, lo cual, sin duda, sería bastante peor.

—Creo que estás dando demasiada importancia a algo que, de seguro, no la tiene —dijo el padre que lo que estaba deseando era que le devolvieran el periódico.

Don León, el padre de Nievitas, trabajaba de nueve a una y de tres a siete en las oficinas de un banco. Descontado el tiempo que perdía en el camino, le quedaba a diario —menos los sábados y los domingos— una hora libre para comer y leer el periódico. La escena le estaba poniendo nervioso; aquel día era martes y estaba impaciente por leer la crónica del partido que había visto el domingo. Ya había oído por la radio las de tres críticos diferentes y había leído en los periódicos del lunes las de otros cuatro o cinco señores que habían visto el mismo partido que él, aunque con ojos de crítico. Pero, como tantos otros, encontraba en aquellas crónicas un auténtico pasto espiritual y, sobre todo, los conocimientos técnicos imprescindibles para poder hablar con la gente durante dos o tres días.

Un hombre puede ver desde el principio al final un partido de fútbol con los ojos que Dios le dio, sin que esa visión personal le sirva para nada. Porque lo que importa es opinar y discutir, y la realidad es que al salir del estadio los espectadores dicen pocas cosas y todos las mismas: Ha sido aburrido, El árbitro es un bandido, No lo hemos pasado mal, El árbitro no es un bandido, sino un vendido, ¡palito está fenómeno!, ¡el árbitro!; observaciones sueltas, deshilvanadas. Pero cuando al día siguiente el espectador ha visto ya el partido por los ojos de los críticos, dice cosas mucho más interesantes, como La culpa ha sido del entrenador, que ha cometido un grave error táctico: a Palito debió dejarle retrasado, destacando en punta a Marcelo y Jansen, y confiando a Gómez la labor de marcar a Werter. Pero ¿cómo iba a conseguir perforar el dispositivo contrario con solo tres hombres en vanguardia?

Nadie puede considerar extraño el que, desentendiéndose del conflicto sentimental de su hija, don León cogiese el periódico y se retirase a su mecedora para ver si se confirmaba una vez más la tesis de que Palito debió jugar retrasado.

—Ya te decía yo —repetía por cuarta vez doña Sofi— que tu novio no me estaba gustando nada en estos últimos tiempos.

—Quien lo decía era yo, mamá, tú siempre le has disculpado con la historia de sus negocios. Ya sabes que si no le he despachado en dos o tres ocasiones ha sido por consejo tuyo.

Y la pobre muchacha se echó otra vez a llorar. Ella quería a César, pero con ese cariño de jovencita que piensa que lo peor que puede ocurrirle es quedarse soltera. Nada de pasión ni de fuegos abrasadores: alegría de tener novio, alegría de ser invitada a cerveza con gambas y alegría de que se trate de un muchacho bien vestido y con un descapotable a la puerta.

Amor diario de siete a diez; amor sincero, sin hipocresías, con algún que otro beso lleno de cariño verdadero. Después nada; el resto del día, veintiuna horas, dedicado a todas esas cosas que hacen las mujeres cuando tienen poco que hacer: algún recuerdo amable para el novio, algún recuerdo amable para el gato y, también, para tío Paco y para la vecina de enfrente, y para sesenta señores y señoras que no se iban a casar con ella ni nada; y alguna sonrisa de balcón a balcón para Ortega, un chico muy formal.

Ahora lloraba porque tenía miedo: miedo a perder el novio, a quedarse sin un chico tan bien portado y sin su coche, a quedarse soltera, a las preguntas de las vecinas y, sobre todo, de las amigas.

—Déjate de memeces —dijo el padre—, que no puedo leer el periódico con tanto jaleo y con tanto suspiro, niña.

—Pero ¿es posible —cacareó doña Sofi— que no estés pensando más que en leer el periódico? ¿No ves lo que le ocurre a tu pobre hija?

—¡A mi pobre hija no le ocurre nada! —exclamó el padre—. César es un buen muchacho; por lo menos eso me estáis diciendo todos los días, que yo casi no le conozco; ahí no lo acusan de nada concreto; puede ser una confusión; hasta puede ser que se trate de otro César Grijalba. Además, ¿quién os ha dicho que esa Nieves es una vampiresa? Con ese apellido más creo que sea una almacenista de trigo o la dueña de un camión.

Si don León, en lugar de estar tan interesado por el fútbol, hubiese dicho estas palabras un rato antes, ni Nievitas ni su madre hubieran sufrido tanto. Las sabias reflexiones del cabeza de familia apaciguaron la borrasca producida por el edicto.

—Y en vez de hablar tanto como dos cotorras —añadió don León— ¿por qué no ha bajado la niña al teléfono de don Sófocles y ha llamado a su novio para que venga a explicarse?

La sensatez seguía obrando milagros. Aunque justo es reconocer que el padre estaba hablando muy sensatamente, pero las que tenían razón eran ellas.

Nievitas corrió a mirarse al espejo del vetusto aparador, procuró quitarse de los ojos las huellas del llanto y bajó corriendo al piso de don Sófocles. Llamó al Hotel Dalmacia, pero lo hizo inútilmente: en aquel momento César y don Mariano se detenían ante el garaje de la Cuesta de Santo Domingo.

Cuando don Mariano vio a César dirigirse alegre y desenvuelto hacia la cochambrosa puerta de su almacén, sintió acidez.

No lo podía evitar. Tenía un estómago formidable, pero el más leve disgusto le producía acidez si estaba empezando la digestión.

—Este es mi negocio —dijo César cediendo el paso ante la puerta a don Mariano.

—Ya —repuso este secamente palpándose los bolsillos del chaleco en busca de la cajita de pastillas digestivas.

—Quiero que lo vea usted funcionar.

—Ya—repitió don Mariano sintiendo que su acidez y su irritación aumentaban al no encontrar la cajita. —Vamos para adentro cuando quiera.

—¿Para adentro? —preguntó César.

—¡Claro! ¡Para adentro! —exclamó Arquero definitivamente enojado—. Supongo que habrá talleres, almacenes, algo…

—Esto es todo —dijo César con una sonrisa que su interlocutor consideró ofensiva—. Detrás de estos muros no hay nada más.

Don Mariano sintió que su acidez aumentaba, al mismo tiempo que se convencía de que la cajita de los comprimidos se la había dejado olvidada. Lanzó una sonrisita sarcástica; ya estaba convencido de que todo aquello era una broma de mal gusto, pero acumulando dinamita para la gran traca final decidió seguirla.

—¿Ah, sí? ¿Esto es todo? —preguntó con gesto de falsa inocencia—. ¿Y cómo piensa hacer funcionar esta factoría que le deja limpio más de un millón de pesetas al año? No veo obreros por ningún lado.

—No hay obreros, don Mariano; lo hago yo todo sin ayuda de nadie.

—Pues, señor mío, si no es usted Salvador Dalí, no alcanzo a comprender cómo puede ganar todo ese dinero.

Y sintiendo que la acidez le producía efectos de volcán abrasador que amenazara destruirle las paredes del estómago, añadió:

—¿Y no tendrá en esa poderosa instalación industrial un poco de bicarbonato?

—No señor —repuso César que estaba un poco pachucho del estómago—, pero tengo estos comprimidos. No son tan buenos como el bicarbonato, pero valen para estos casos.

Por primera vez en aquella tarde don Mariano tuvo una alegría: eran los mismos comprimidos que él empleaba. Esto le reconcilió un poco con César, pues si hay algo que una a dos hombres más aún que la afición a la caza, es el ser compañeros de potingue medicinal. No obstante, aquello seguía pareciéndole una broma intolerable y estaba dispuesto a emplear todas sus influencias y sus energías en dar a Grijalba y al memo de Viana un escarmiento terrible.

Mientras acariciaba tan siniestro propósito, vio cómo su cliente abría una pequeña caja fuerte empotrada en el muro y sacaba de ella un pequeño saquito.

—Este es mi negocio, don Mariano; vea qué sencillo.

Abrió el saquito, metió la mano y sacó un puñado de trigo.

—¡Ah! ¿Pero se trata de fincas rústicas? —preguntó nuevamente interesado el señor Arquero.

—Repito que es esto, esto solamente —insistió César; y volcando el saquito dejó salir un abundante chorro de cereal.

—¡No intentará hacerme creer que hace salir de ahí el trigo por arte de magia!

—Es, exactamente, lo que pretendo que usted compruebe.

—Oiga, pollo —todos los hombres importantes son muy aficionados a decir oiga, pollo cuando sospechan que un joven intenta tomarles el pelo—; hay en Madrid muchos individuos cuya industria consiste en el timo de…

—En el timo de la guitarra —le interrumpió César—. Eso ya me lo explicó el director de un banco y el día que lo hizo perdió el mejor cliente que había pasado por su despacho.

—¡Es usted un cínico! —gritó don Mariano temblando de indignación—. ¿Tengo yo cara de…?

—¿De palurdo? No señor. Esa misma pregunta me hizo también el director aquel… ¿Por qué, en lugar de excitarse tanto, no mira hacia abajo, señor Arquero? —dijo César sin perder la calma—. Observe que el trigo le llega a las rodillas.

Era cierto. Don Mariano tuvo que reconocer que si aquello era un timo, estaba muy bien preparado.

—¿Quiere darme otro comprimido?

Tomó la blanca píldora y añadió:

—Déjeme ver esa bolsa.

Estaba vencido. César se la entregó con triunfante sonrisa; don Mariano intentó vaciarla inútilmente. —Está bien hecho— concedió, —¿quiere vaciarlo usted?

—Sí señor —repuso César recurriendo al único procedimiento posible, el de enrollarlo a partir del fondo—. Tenga.

Don Mariano aún tuvo ocasión de asombrarse al verlo llenarse entre sus manos, de nuevo, por sí solo. Luego lo invirtió y dejó correr el grano. César, habituado también a aquel generoso fluir, no miraba al saco, sino al consejero, y vio cómo el rostro de este, a medida que los segundos transcurrían sin que el trigo dejase de caer, se iba congestionando hasta ponerse amoratado. De pronto, el saco se le cayó de las manos y el hombre vaciló sobre sus pies al mismo tiempo que abría la boca y aspiraba con ansia el aire más bien impuro, por culpa del polvo, del local. Entregado a una admiración sin límites, dominado por una especie de vértigo que también conoció César en sus primeras pruebas, había estado conteniendo la respiración desde que volcara el saco y poco le faltó para sufrir un desvanecimiento.

—Reconozco —dijo una vez recuperado— que esto es interesante. Estoy convencido de que usted no intentaba burlarse de mí, e imagino que lo que busca es un socio que le proporcione el dinero necesario para fabricar estos juguetes en gran escala.

—Si esto fuese un juguete —repuso César— no me produciría tres mil pesetas diarias en un rato de trabajo; se trata de algo único; no hay un saquito como este en todo el mundo, ni tampoco se puede repetir.

—¿Entonces es verdad? —exclamó don Mariano—. ¿Estamos ante lo maravilloso?

Y volvió el saco otra vez, sosteniéndolo en alto durante tres o cuatro minutos.

¡Basta, basta! —se gritó a sí mismo—. ¡Esto me volverá loco! Pero continuó regando con trigo las paredes, los rincones. Parecía un niño, uno de esos niños que a la salida del colegio se dedican a hacer filigranas orinando sobre el asfalto y las fachadas.

—Conforme —dijo al fin—. Reconozco que no hay trampa y que si la hay es tan buena que vale un dineral.

—No la hay. Por eso insistí en traerle aquí; si todo esto se lo hubiese explicado en el hotel, a estas horas llevaríamos mucho rato separados ya para no encontrarnos más: me hubiese usted enviado a hacer gárgaras. Ahora hablemos de los motivos que me obligan a buscar su asesoramiento.

Pero no hubo ocasión para más explicaciones. En aquel momento alguien empujó la puerta de entrada y por ella apareció la charolada geometría de un tricornio del cual pareció salir una voz grave y enérgica que, respetuosa sin embargo, dijo:

—¿Dan su permiso?

—Adelante —repuso César sin poder evitar cierto temblor en la voz y una ligera palidez en el rostro—. ¿César Grijalba?

—Yo soy.

—Haga el favor de acompañarme.

—¿Puedo saber para qué?

—No tardará en saberlo.

César maldijo mentalmente a Nieves; aunque sabía que aquello no tendría más consecuencia que las molestias de verse acompañado por un guardia y prestar declaración.

—¿Podemos ir en mi coche? —preguntó.

El guardia dudó. En sus rígidas ordenanzas están previstas muchas cosas; casi todas. Faltan algunas; por ejemplo: la que fije el comportamiento del guardia ante el presunto delincuente que solicita ser conducido en su propio automóvil. Y es que los años no pasan en balde; son muchas las ordenanzas y los códigos que necesitan revisión. Ya es preciso tener en cuenta que hay muchos delincuentes motorizados y muchos bandidos sin manta al hombro ni arma terciada. El guardia se quedó un poco perplejo; porque las fuerzas de la Benemérita Institución se han modernizado pero su estampa clásica sigue siendo la de la pareja rural por el camino, con el malhechor, esposado, en medio.

—Es que… —dijo al fin—, no sé si cabremos todos. César se asomó a ver quiénes eran todos y vio asombrado que, junto a otro guardia, esperaban Luján y un tipo con cara de bruto al que había visto en —el almacén de la calle de Toledo. Luján miró a César con ojillos asesinos; este sonrió, divertido por primera vez desde que se iniciara el incidente, y volviéndose hacia don Mariano le dijo:

—Perdone usted; debe disculparme por esta interrupción inesperada; creo que mañana podremos continuar.

—De acuerdo, de acuerdo, amigo Grijalba; mañana hablaremos… Oiga, supongo que no estará usted complicado en nada delictuoso; no quiero suponer que estos señores tienen orden de prenderle.

—No lo sé —dijo César—; es posible que no solo vengan a prenderme, sino que tengan orden de capturarme vivo o muerto. Nadie está libre de error… Mañana charlaremos de todo esto y nos reiremos juntos. ¿Dónde podré verle?

Entonces don Mariano sacó de su cartera, de un departamento casi secreto, la que él llamaba tarjeta clave. Era la número siete; pocos tenían el alto honor de conocerla. En ella figuraba un número… Aunque parezca raro, se trataba del número de teléfono de una panadería.

La panadería era un lugar en el que se trabajaba durante las veinticuatro horas del día. Por la noche se fabricaba pan; durante el día se procedía a su distribución y venta; así pues, a cualquier hora en que se marcase aquel número era seguro que alguien respondería con un alentador dígame. Don Mariano favorecía con sus consejos al panadero. Lo hacía gratuitamente a cambio de este servicio. Cada vez que don Mariano se trasladaba de un punto a otro de Madrid, marcaba aquel número y decía: Estoy en tal sitio. El que recogía la importante comunicación la anotaba en un cuaderno colgado junto a la guía. De esta manera, los contadísimos poseedores de la tarjeta clave tenían un punto donde informarse con seguridad, en cualquier momento, del paradero de don Mariano. A partir de aquel momento, César sería uno de los afortunados. Solamente nueve señores le habían precedido en tan extraordinaria prueba de confianza. Claro que don Mariano había tenido la preocupación de consignar en la tarjeta la siguiente advertencia: Utilícese solo en casos muy urgentes.

César guardó el saquito en la caja empotrada y poco después partía llevando en su coche a los dos guardias, a Luján y a su empleado.

Capítulo III

CÉSAR se equivocaba al suponer que la llegada de la Guardia Civil al viejo garaje estaba motivada por la denuncia de Nieves.

La Justicia realizó en su día notables esfuerzos a fin de aclarar el misterio de los cincuenta sacos abandonados junto a la carretera de Andalucía; todo ello sin éxito. Se desconocían los números de matrícula del camión y del coche, se desconocía la procedencia de los sacos y de su contenido… El juez de instrucción, después de recibidas las actuaciones realizadas por el juez municipal se vio obligado a meter el expediente en una carpeta ordenando su sobreseimiento provisional.

Posteriormente, la denuncia de Nieves hizo que el expediente reviviese, aunque por poco tiempo, pues no habiendo sido localizados ni el denunciado ni la denunciante, el juez ordenó la publicación del edicto con el propósito de, si no daba como resultado la detención de ambos, ordenar un nuevo sobreseimiento.

Hasta aquí llegaron los esfuerzos de la Justicia. Pero suele suceder que —quizá por aquello de que el criminal siempre pierde— cuando la Justicia se da por vencida y detiene su marcha o está a punto de detenerla, surge alguna circunstancia extraña que la reanima. En el caso del trigo abandonado, lo que la reanimó fue un lío de esos que se conocen con el nombre de conflicto laboral.

Cándido Luján tenía un mozo que, como suele decirse, era tonto. No se trataba de uno de esos tipos a quienes se les cae la baba o se chupan continuamente el dedo, sino de esos otros a quienes no se puede mandar a sacar un billete de ferrocarril para Oviedo porque lo sacan para Orense y dicen que creían que daba lo mismo. Uno de esos tontos que, sin embargo, saben dónde se pueden comer las mejores judías con chorizo de toda la comarca.

Cándido tuvo que lamentar en numerosas ocasiones el haber contratado a aquel bruto que, si bien era capaz de echarse a las costillas un saco de cien quilos como quien carga con un cordero, era luego incapaz de soltarlo sin provocar una catástrofe. El día que no aplastaba a una gallina, derribaba un tabique o derramaba unas fanegas de pienso, parecía no encontrarse a sus anchas. Como consecuencia, Luján bramaba, blasfemaba y amenazaba al mozo con sanciones terribles que nunca llevaba a efecto en atención a lo generosamente que el empleado derrochaba sus fuerzas en los trabajos más duros.

Aunque parezca mentira, aquel zoquete, a pesar de su rudeza y de haber nacido en el seno de una familia humilde, se llamaba Rodolfo.

—¡Rodolfo, idiota! —gritaba Luján indignado—. ¡Este cristal lo vas a pagar como me llamo Cándido!

Rodolfo callaba y marchaba en busca de otro saco que transportar o de otro chirimbolo que despanzurrar y la amenaza quedaba sin cumplir.

Dentro del almacén, la deficiencia mental de Rodolfo era ya un tópico que sus mismos compañeros procuraban resaltar; se aprovechaban de ella para disimular sus propias devastaciones.

Todo marchó bien hasta que Rodolfo, después de lavarse las manos —por el qué dirán— en un grifo que había dentro del almacén, se lo dejó abierto y provocó una pequeña riada que arrastró, hasta un cercano sumidero, trigo por valor de unas cuatrocientas pesetas.

Cuando Luján fue informado del suceso dejó asombrados, por su calma, a cuantos le rodeaban. Ni blasfemias, ni voces, ni gestos amenazadores. Miró muy sereno al culpable y se limitó a decir:

—¡Esta me la pagas!

Y, efectivamente, el primer sábado que siguió al pequeño siniestro, al abonarle su jornal, le dio cuarenta pesetas de menos. Rodolfo, como de costumbre, se guardó el dinero sin rechistar y sin mirarlo. Siempre hacía lo mismo: cobraba, se metía el producto de su honrado aunque demoledor trabajo en un bolsillo del pantalón, y se iba a la cuadra a contarlo. Pero en aquella ocasión, Cándido no le permitió retirarse.

—Cuéntalo —le ordenó.

—¿Por qué lo he de contar? —preguntó extrañado Rodolfo—. Estará bien, como siempre.

—Estar, claro que está bien —insistió Luján—, pero cuéntalo.

Rodolfo se fue a un rincón y, sobre una silla, distribuyó el dinero en montones, haciendo los apartados según el valor de las monedas. Y empezó la cuenta.

No debía resultarle fácil la operación, puesto que se ayudaba con los dedos y bisbiseaba elevando de vez en cuando la mirada al techo como si solicitase la ayuda de algún ángel matemático. Luján le miraba entretanto con gesto de cazador que está deseando soltar el escopetazo. Ansiaba oírle reclamar los ocho duros, pero Rodolfo continuaba sus cálculos, cambiaba las monedas de sitio, alteraba el orden de los montones y poniendo un dedazo gordo y enano sobre cualquiera de ellos, decía:

—Esto hacen cien.

Y continuaba bisbiseando y elevando a lo alto su mirada. Por fin, cogió todo el dinero hecho un revoltijo y metiéndoselo en un bolsillo otra vez, concluyó:

—Está bien.

—¡Espera, animal! —gritó Luján con el rostro congestionado por la ira—. ¡Cuéntalo otra vez!

Con un gesto de fastidio que no se molestó en disimular, Rodolfo volvió al rincón, sacó el dinero, lo ordenó y reanudó sus cálculos. Pero duraron muy poco: al cabo de un par de minutos se volvió hacia el patrón y le dijo:

—Me da usted diez duros de más.

—¡Cuenta otra vez!

—Es que aquí no me apaño —dijo Rodolfo de mal humor—. Estará bien, digo yo… Siempre está bien, vamos.

—¿Pero es que ni siquiera sabes contar esos cuatro cuartos?

—Sí, señor Cándido, ya lo creo que sé contarlos, pero aquí no me apaño. ¿Usted tiene mucho capricho de que yo lo cuente?

—Sí.

—Pues déjeme que vaya a la cuadra, verá qué pronto acabo.

Luján aprovechó la ocasión para lucir su ingenio haciendo el chiste de que la cuadra era el lugar más apropiado para una bestia. El mozo no dijo ni que sí ni que no y se fue a poner el dinero encima de un pesebre como tenía por costumbre.

Respiró aquel aire impregnado de olor a estiércol y a sudor de burro. Aquel aire le agradaba; lo encontraba excitante y —muchas veces lo dijo— le hubiese gustado pasar su noche de bodas en la atmósfera caliente de una cuadra o de un establo.

No había transcurrido un minuto cuando entró corriendo en el despacho de Luján. En sus ojos brillaba la llama que un filósofo hubiese quizá denominado de la seguridad inteligente.

—Faltan cuarenta y una con quince —dijo con voz grave.

—¡Cuéntalo otra vez!

—Ya está contado.

—Pues no lo has hecho bien. ¡Cuenta!

—Faltan cuarenta y una con quince y que me muera si me he guardado una perra chica. ¡Lo juro por la gloria de mi madre!

—¡Trae, bruto, trae! —dijo Luján con gesto de suficiencia.

Y, como su empleado, colocó el dinero en varios montones.

—Esto hacen… —empezó a decir, pero se quedó cortado—. ¡Pues es verdad que falta una quince!

—Cuarenta y una con quince —le corrigió Rodolfo.

—Yo me entiendo —replicó Luján—. Mira cómo pongo la una quince. ¿Lo ves?

—Sí, señor.

—¿Cuánto falta ahora?

—Cuarenta y una quince menos una quince.

—¿Cuánto?

—Cuarenta pesetas faltan; ¿se cree usted que soy tonto?

—No, ya veo que no. ¡Por fin estamos donde yo quería! Esas cuarenta pesetas que faltan te las descuento del jornal por el trigo que estropeaste el otro día; es el primer plazo: me cobraré cuarenta pesetas a la semana, y en diez semanas, en paz.

Rodolfo se le quedó mirando con la boca entreabierta y los ojos entrecerrados y, después de unos instantes de a meditación, replicó:

—No estoy conforme.

—Por mí, como si lo estuvieras.

—¿Y qué vamos a comer en mi casa en las diez semanas? —preguntó.

Y con esta frase inició el conflicto laboral.

El mismo lunes siguiente, Luján fue llamado al sindicato; un abogado le informó de que no podía hacer descuento a Rodolfo por daños ocasionados en accidente fortuito. Luján no se dejó convencer y el asunto pasó a la Magistratura de Trabajo.

Allí Luján, en vista de que la cosa se ponía fea y nadie le daba la razón, hizo un generoso ofrecimiento:

—Le perdono las cuatrocientas pesetas, pero que no vuelva a mi casa.

Nadie supo apreciar su generosidad.

—No le perdona usted las cuatrocientas pesetas porque él no le debe ni cinco céntimos —le respondieron.

Y, por si todo esto era poco, le fue impuesta una multa de doscientas cincuenta pesetas por no disponer en su establecimiento de las instalaciones sanitarias que los reglamentos de trabajo exigen.

—Bien —dijo tozudo Luján al serle comunicada la sanción—, pero yo despido a ese individuo.

—Eso es otro asunto —le respondieron—. ¿Qué motivos alega usted para ello?

—Que es tonto.

—La legislación laboral no prevé los despidos por tonto. Esto no quiere decir nada a menos que le denuncie usted como presunto enfermo mental y solicite que sea sometido a examen psiquiátrico.

—¡Pero si es verdad que es tonto! —exclamó Luján haciendo luego una larga enumeración de los estragos causados por Rodolfo—. ¡Si es peligroso! ¡Sus mismos compañeros lo dicen continuamente!

Los compañeros fueron llamados a declarar a instancias del patrón. Aseguraron que Rodolfo solo era un poco brusco, pero muy fuerte y trabajador. Además, todos coincidieron en que el mus lo jugaba como pocos y que se darían por muy contentos si siempre pudiesen tener como compañero de pareja, a la hora de jugarse una botella de vino, a un individuo tan hábil como Rodolfo.

En vista del desastroso resultado de la prueba testifical, Cándido hubo de resignarse a conservar al mozo entre sus empleados. Lo único que salió en limpio de tanto pleito fue el lavabo, aunque los empleados siguieron utilizando el antiguo grifo para sus someras abluciones. Y otra secuela menos higiénica: un rencor maligno entre el patrón y el asalariado.

De la furia de los tontos líbrenos el Señor. Rodolfo, animado por el deseo de vengarse de todos los insultos que le había dirigido el amo, decidió meterlo en un lío.

—¡Me las tiene que pagar! —decía con frecuencia—. Ya lo veréis.

—Pero hombre —le decían sus compañeros—; si el pobre ha perdido todos los pleitos; si te ha tenido que pagar hasta los días que no has venido a trabajar, ¿por qué vas a hacerle más daño? —Porque me ha llamado tonto.

—¡Pero si eso lleva diciéndotelo toda la vida!

—Sí, pero antes me lo decía con cariño.

Y escribió un anónimo, dirigido Al jefe de los guardiaciviles de Madrid, en el que daba cuenta de lo acaecido en cierto amanecer no muy lejano con ciertos sacos de trigo que quedaron abandonados junto a una carretera.

Este fue el motivo de que la Justicia se pusiese sobre la pista de Luján, pues él era el único denunciado en el anónimo. El juez Nogales no tuvo ni siquiera que preguntarle las generales de la ley para que él, por su propio impulso, cargase la posible culpa a un tal César Grijalba del cual, precisamente, estaba deseando oír hablar el juez.

Cándido se había enterado de que aquel señorito raro le hacía la competencia vendiendo el trigo más barato que nadie sin tener ni idea de lo que son la agricultura, el trato, el negocio y los márgenes comerciales. Sabía que tenía su almacén en un lugar indeterminado de la Cuesta de Santo Domingo, y no tuvo inconveniente en acompañar a la pareja de guardias para señalarles al presunto criminal. De paso, pidió pasar antes por su propio domicilio para recoger a Rodolfo, a quien desde el primer momento achacó, muy acertadamente, la denuncia.

La presencia de César en el juzgado solo produjo desengaños. Ni Rodolfo tuvo el placer de ver en apuros a Luján ni este el de ver salir esposado hacia la cárcel a César. Tampoco el juez Nogales tuvo la satisfacción de vislumbrar un próximo fin para aquel asunto.

Primero tomó declaración a Rodolfo, que poco pudo decir además de lo consignado en su anónimo. Luján refirió los hechos verazmente y juró sobre un código con tapas negras que el juez tenía sobre la mesa y que él tomó por un misal, que era inocente. César estuvo muy tranquilo; convencido desde hacía tiempo de que tarde o temprano se enfrentaría con la Justicia por aquel desdichado asunto, tenía preparada su versión de los hechos.

Había obrado como simple intermediario entre Luján y un desconocido al que encontró casualmente en un bar. El desconocido le ofreció mil pesetas por buscar comprador para el trigo y trasladarse al Kilómetro catorce, donde haría entrega del mismo. El desconocido había acudido con un camión al lugar de la cita y dejó a César encargado de rematar la operación, quedando citados para aquella tarde en Madrid.

—Cuando le conté lo sucedido —declaró César— se puso furioso. Me dijo que éramos una pandilla de imbéciles y que no teníamos por qué haber huido, puesto que en todo aquello no había nada ilegal. Como me vio asustado y dispuesto a denunciarle, acabó explicándome que el trigo era suyo, de una finca de su propiedad, que lo tenía escondido y lo había sacado clandestinamente porque no quería que su mujer se enterase ni de que lo guardaba ni mucho menos de que lo vendía. Tenía una amiguita.

Después de cinco horas de interrogatorios, firmas y declaraciones, después de varios intentos del juez para persuadir a unos y a otros de que debían decir la verdad que él creía ausente de todas las declaraciones menos de la hecha por Rodolfo, después de hacer notar a unos y otros que habían sido unos delincuentes, pues estaban convencidos de que obraban al margen de la ley y por eso huyeron, su señoría dio orden de que fuesen puestos en libertad, condicionada a no ausentarse de Madrid sin su permiso.

César había inventado el cuento del agricultor adúltero por creer que esto sería más sencillo que enseñar al juez el saquito. Sabe Dios en el compromiso que se hubiera visto un ministro de la Justicia al enfrentarse con aquel fenómeno sin precedentes, sin jurisprudencia y sin lógica.

—¿Y la señorita Aguirrezabaldúa? —preguntó el Juez.

Era, hasta entonces, en el expediente, la no localizada, la desconocida en el lugar declarado como domicilio. César no quiso ayudar a la Justicia. Declaró que ignoraba su dirección y procuró convencer al juez de que la muchacha no había intervenido más que como testigo casual. A pesar de ello, el magistrado ordenó a César que hiciese lo posible por encontrarla a fin de hacerla prestar declaración, aclarar el embrollo de su falso domicilio y —esto no se lo dijo a César— imponer a la joven aventurera una multa muy sana de quinientas pesetas, por gastar bromas a los ministros de la Justicia y a las fuerzas de orden público.

Capítulo IV

NIEVES continuaba viviendo en la Pensión Toledo. César conocía, pues, su dirección, y tan pronto se vio libre, la llamó por teléfono.

—¿Nieves?

—¡Hola, César! —su voz sonaba alegre—. No sé por qué sabía que me llamarías; iba a salir y me he quedado en casa esperando esta llamada.

—Chica lista; ayer y anteayer también te llamé y estabas en tu casa. ¿Habías tenido los mismos presentimientos?

—SÍ —dijo Nieves—. Los tengo todas las mañanas desde aquel día, eres tan odioso como un caimán cubierto de fango, al hacerme confesar mis sentimientos más íntimos.

Ese día al que acudía Nieves, era el de su reencuentro en el Dalmacia. El día del primer beso.

—Yo seré todo lo odioso que tú quieras —dijo César—, un sucio caimán. Ahora me vas a buscar calificativos duros para una niñata que hace lo posible por meter a su mejor amigo en la cárcel.

—Creía que ya lo habías olvidado.

—SÍ, lo había olvidado, pero esta tarde la Guardia Civil ha venido a recordármelo.

—¿Qué quieres decir?

—Que esta tarde ha venido a detenerme la Guardia Civil.

En aquel momento, Nieves no demostró ser la intrépida aventurera que ella misma había imaginado. En lugar de declararse dispuesta a poner en práctica audaces planes de combate contra las fuerzas cuyo poder ella misma había desatado, se limitó a exclamar como haría cualquier hija de confitero:

—¡Dios mío, qué horror! ¿Pero estás en la cárcel? ¿Te han hecho algo malo?

—Yo sé defenderme. Estuve entre sus zarpas unas horas nada más. Ven a Texas y te lo contaré todo. No tardes; tengo un hambre terrible.

—Voy volando.

Y como Nieves era una guapa sin mixtificaciones pudo, segura de no parecer mal a los ojos de nadie, coger una especie de chaqueta y salir corriendo hacia la cafetería.

César la esperaba comiendo cacahuetes.

Bajó a saltos la pequeña escalera que conducía a la planta subterránea de Texas y casi se arrojó en brazos de su compañero de aventuras. César, al sentirla tan cerca, al verse reflejado en aquellos ojos profundos, agrandados por un miedo que habían desconocido hasta entonces, se sintió casi mareado. Aquella Nieves sincera, sin máscaras de mujer extraordinaria, le parecía, entonces, extraordinaria.

La camarera se acercó:

—Cerveza y cinco o seis quilos de salchichas —dijo César.

—¡Cuéntame! ¿Qué ha ocurrido?

César relató brevemente su aventura judicial y concluyó:

—Por tu parte, y para dejar zanjado este asunto, lo mejor será que vayas mañana al juzgado.

La camarera no había pedido los cinco o seis quilos de salchichas, pero ya caminaba hacia la mesa con dos espléndidas raciones y dos jarras de cerveza. Nieves y su amigo charlaban animadamente mientras ante sus ojos se situaban, sucesivamente, dos cazuelas con las salchichas hirviendo en aceite, dos jarras coronadas de espuma, un platito con pan, un servilletero, una manaza morena…

Aquella mano estaba fuera de programa. Los dos jóvenes levantaron la cabeza y sus miradas se encontraron con el rostro severo de un guardia civil que les dijo:

—Hagan el favor de seguirme.

El juez Nogales había demostrado ser hombre listo. De las declaraciones de César no había creído una palabra, y, convencido de que el asunto se aclararía bastante si lograba detener a la muchacha, había requerido la presencia en el juzgado del mismo guardia que recibiera a la denuncia de Nieves en la calle de Barceló, y le confió la vigilancia de César, tan pronto fue puesto en libertad, a fin de que identificase a la dama si se entrevistaba con él.

—No lo pierda de vista y, en cuanto los tenga juntos, tráigamelos.

Las cosas sucedieron como el juez había imaginado: allí los tenía. Antes de detenerlos, requirió la colaboración de un policía armado al que encargó vigilase desde lo alto de la escalera por si los sospechosos intentaban huir u oponían resistencia.

—Pero hombre —dijo César—, ¿otra vez?

—Otra vez —repuso muy serio el benemérito.

—¿Quiere usted sentarse y tomar alguna cosa?

—Quiero que salgan ustedes conmigo ahora mismo de aquí.

—¿Puedo pagar?

—Pague.

La camarera estaba sorprendida, asustada.

—Es igual, don César —dijo—; ya pagará cuando vuelva.

Y miró al guardia con malos ojos como si el pobre hombre, que aquel día se había visto obligado a dejar plantada a su novia otra vez después de haberle prometido llevarla al cine, tuviese la culpa de que el rumboso cliente don César hubiese andado haciendo títeres entre las ramas del Código Penal Ordinario.

César dejó sobre la mesa un billete y consultó al guardia sí podrían ir al juzgado en su propio coche.

—Iremos en el coche —repuso el guardia—; ustedes dos irán delante y yo detrás, pero no se les ocurra intentar ninguna bobada porque llevaré la pistola en la mano. Y es del nueve largo.

—De acuerdo —dijo César—, pero usted tampoco haga bobadas con la pistola, porque mi cabeza no es del nueve largo y, además, no tengo más que la puesta.

La camarera demostró ser eficaz: cuando César empezaba a manipular en el coche para ponerlo en marcha, apareció en la puerta de la cafetería. Llevaba dos enormes bocadillos de salchichas y dos botellas de cerveza.

El coche se puso en marcha y entró a formar parte del lento y embarullado torrente circulatorio de la Gran Vía. A lo largo del recorrido se emparejó en distintas ocasiones con otros coches, que marcharon a su lado casi rozándose unos con otros. Los grandes almacenes lanzaban sus chorros de luz sobre el hormiguero automovilístico; los ocupantes de numerosos vehículos pudieron ver, asombrados, un coche en el que viajaban una joven de extraordinaria belleza y un muchacho de aspecto agradable, ambos comiendo salchichas, mientras un guardia civil, sentado en el asiento trasero, les amenazaba la nuca con un enorme pistolón.

Aquella misma tarde, después de la llamada telefónica, Nievitas decidió ir al almacén con la esperanza de encontrar a César. Estaba preocupada; cada día su confianza en él era menor; pero también era menor la seguridad de su cariño hacia César.

Hay un tipo de noviazgo y de matrimonio que no es el llamado de conveniencia pero que se le parece mucho. Es el de las muchachas que no quieren quedarse solteras y el de los muchachos que se aburren de ser solteros. Cuando se conocieron ella estaba decidida a enamorarse del primero que reuniese estas tres condiciones: buenos propósitos aparentes, pantalones planchados y una paga segura. César, por su parte, había decidido, desde el mismo día en que cumpliera los treinta años, acabar con eso que los escritores elegantes llaman flirts y los muchachos de por aquí denominan ligues, para embarcarse en un noviazgo serio con vistas al matrimonio.

Estos noviazgos tienen el inconveniente de que desde el principio se parecen demasiado a un matrimonio; resultan aburridos. Pero, como en los buenos matrimonios, las dos partes se complementan y no son capaces de estar separados mucho tiempo.

De ahí que, aun no estando muy segura de su cariño, corriese por culpa de él hacia la Cuesta de Santo Domingo. Pero llegó tarde: desde lo alto de la cuesta alcanzó a ver cómo en el coche de su novio entraban dos guardias civiles y otros dos hombres, partiendo hacia la plaza de Isabel II antes de que ella tuviese tiempo de llegar al almacén.

Frente al garaje vivía tío Eduardo. Doña María, su mujer, era una buena señora bastante desocupada que se pasaba la mayor parte del día sentada junto a un balcón enterándose de cuanto acaecía en el pequeño mundo que atalayaba desde su observatorio mientras hacía bufandas para los niños pobres. De paso, se amargaba la vida un poco.

A mucha gente le gusta amargarse la vida. Puede uno gozar de la más feliz de las existencias, de una vida libre de preocupaciones, tranquila y dulce y, como queriendo llevar la contraria al Destino, se busca complicaciones tontas para estar renegando todo el día.

Doña María, con su marido, era propietaria de la casa en que habitaba, de la situada enfrente, en cuyos bajos estaba el almacén de César, y de otras dos alineadas algo más abajo en la misma acera. Como la pobre señora estaba siempre fisgando desde su balcón, veía forzosamente cosas desagradables. Un vecino clavaba clavos en las paredes, otro ponía una antiestética alambrera en el balcón para evitar que los niños sacaran la cabeza por entre los barrotes, otro encendía un infiernillo y se iba a la calle dejando un puchero encima sin miedo a que diese un reventón que hiciese arder la casa entera, otro sacaba al exterior el tubo de la chimenea de una estufa que ennegrecía con el humo la fachada… Cada pequeña incidencia era un dardo en el corazón de doña María.

Y esto era nada, comparado con lo que sufría en su propio domicilio teniendo que soportar la semiconvivencia con vecinos que se veían en la precisión de pisar, siquiera levemente, los baldosines de la escalera, de tender sus ropas en la azotea común, de criar hijos que pintaban monos en las paredes y de mantener criadas que si no pintaban monos en el portal lo llenaban de soldados y de mozos de pescadería.

Por todo esto, doña María, que podía ser una de esas damas lozanas y sonrientes de los anuncios de caldo de gallina en polvo o de jabón para lavadoras, era una anciana de cuarenta y pocos años. Tenía bolsas moradas bajo los ojos, no se cuidaba de disimular las canas ni de alegrarse el rostro con un ligero maquillaje, suspiraba continuamente y estaba deseando que llegase el día primero de noviembre para liarse una toquilla de lana que nunca se quitaba antes del cuarenta de mayo.

Nievitas subió a ver a su tía. Al punto fue informada de lo sucedido, al menos de todo lo que se puede saber por medio de una observación a vista de pájaro: la llegada de César con un señor, la posterior llegada de los guardias acompañados de dos individuos, y la marcha de todos, menos el señor, en el coche.

Nievitas rompió a llorar, como lloran las mujeres después de haberse estado aguantando las lágrimas más tiempo del debido. Cuando se le pasó el primer arrebato refirió a su tía lo del edicto aparecido en la prensa y siguió llorando otro poco.

Doña María, en los primeros momentos, no supo hacer otra cosa que aumentar su producción habitual de suspiros. Luego decidió obrar como una tía experta, amable y cariñosa: fue al aparador y sirvió a su sobrina una minúscula copa de anís.

En situaciones como la de Nievitas, una copa de anís suele ser bastante energética, aunque la copa sea muy pequeña. La muchacha dejó de llorar y se lanzó a la pesquisa telefónica. Llamó al Dalmacia, al café Sadowa, en el que César solía reunirse con unos amigos por las tardes, y a la comisaría del distrito. En ninguno de los tres sitios pudieron informarla sobre el paradero de César.

En vista del éxito nulo de tanta actividad se despidió de su tía con este ruego:

—Si le ves volver al almacén, llama al teléfono de don Sófocles y di que me avisen.

Después regresó a su casa y se puso a bordar una mantelería. Trabajaba sin ilusión, sin pensar, como en otras ocasiones, que quizás un día César se la mancharía con vino tinto y tendrían una pequeña discusión tras la que él la invitaría al teatro o le compraría un vestido para hacer las paces.

Acababa de cenar, cuando la hija pequeña de don Sófocles empezó a gritar por la ventana de la cocina.

—¡Nievitas, al teléfono! ¡Baja corriendo!

Nunca apremiaban tanto, pero en aquel momento don Sófocles y su familia estaban escuchando una emisión radiofónica de esas con un concurso que se resuelve por medio de llamadas telefónicas a quienes han enviado tres envolturas de chocolate o un precinto de botella. El vecino había enviado varias cartas y no le hacía ninguna gracia tener el teléfono comunicando, y menos por causa de una vecina, poniendo en peligro sus posibilidades de ganar un premio de, por lo menos, cien pesetas.

Nievitas bajó las escaleras a todo correr y cogió el teléfono con el aliento preciso para pronunciar un desmayado ¿diga?

Era su tía.

—El coche de tu novio acaba de llegar al almacén.

—¿Pero iba César en él?

—No sé, hija; ya sabes que en esa puerta hay muy mala luz. Será él, pero también puede ser la policía… ¡Cualquiera sabe! Quien sea, ha entrado en el almacén.

—¡Bueno, tita, no te acuestes que voy ahora mismo!

Su madre estaba en la cocina fregando los platos y cavilando. Sus cavilaciones estaban motivadas por César; su hija le había contado lo sucedido, y doña Sofi presentía que de tan irregular situación acabarían por derivarse lamentables consecuencias.

Nievitas entró muy sofocada en la cocina.

—Me voy, mamá.

—¿Estás loca? ¿Adónde vas a las tantas de la noche? ¿Quién te llamaba al teléfono?

—Tita María. Dice que hay alguien en el almacén; o es César o es la policía. Tengo que ir a verlo.

—Si tu padre te oye, te mata. ¿No comprendes que si son policías pueden tomarte por cómplice?

—Tendré cuidado. Miraré desde la calle y si son policías les diré que voy como sobrina de la propietaria de la casa a enterarme de si ocurre algo.

—Espera —dijo la madre secándose las manos con el delantal—; yo iré contigo. Vamos a engañar, si podemos, a tu padre.

Don León estaba repasando aún las crónicas del último partido y apenas hizo caso a su mujer cuando le dijo:

—Arréglate, que vamos a salir.

—¿A dónde?

—A casa de Eduardo. María está enferma.

Don León miró muy extrañado a su mujer y a su hija y replicó:

—¿Y por eso hay que ir hoy a casa de Eduardo? Yo iré el día que me digáis que María está buena; eso sí que valdrá la pena verlo.

—Bastante desgracia tiene la pobre —dijo doña Sofi—. Si no quieres venir, quédate; iremos solas.

Y el hombre se quedó tan tranquilo, convenciéndose de que si el árbitro hubiese pitado aquel clarísimo penalti del primer tiempo, el Madrid lo habría transformado en gol, con lo que la moral del equipo hubiese alcanzado la altura suficiente para, en lugar de perder por dos a cero, ganar por cinco a uno.

Cogieron un taxi; emplearon diez minutos en llegar a la Cuesta de Santo Domingo. En la puerta del almacén vieron el coche de César. A fin de no llamar la atención, doña Sofí dijo al chófer que parase en la acera de enfrente, ante el domicilio de tío Eduardo.

—Vamos primero a ver qué ocurre ahí —dijo la madre—. Luego subiremos a ver a María.

—Puedes estar segura de que ella nos está viendo ya. La puertecita pequeña del cierre de persiana estaba medio entornada. Las dos mujeres se dirigieron hacia ella con los sentidos alerta, pero procurando aparentar indiferencia. Al llegar junto a la puerta se detuvieron.

En el interior sonó una voz varonil; la de César.

Ya iban a entrar cuando se quedaron inmóviles. Tras la voz de César habían oído clara, nítida, cristalina, una risa: ¡una risa de mujer!

Capítulo V

EL juez Don Lutgardo Nogales era hombre de buen carácter y muy enamorado de su profesión. Tenía esas magníficas cualidades que tan simpáticos hacen a los jueces de las novelas policiacas: era un poco psicólogo y un poco detective. No alardeaba de sabérselas todas pero casi siempre acertaba en sus pronósticos sobre la marcha y desenlace de los asuntos que caían en sus manos.

Por eso aquel día, después de poner en libertad a César y a los otros dos detenidos, abrió una novela, pidió un café con leche y se acomodó en el sillón más confortable de su despacho.

Esperaba.

Estaba habituado a esperar. Para él no existían la fatiga ni el horario de trabajo cuando un asunto le intrigaba; era muy capaz —ya lo había hecho en varias ocasiones— de permanecer dos o tres días consecutivos sin salir del juzgado como no fuese para practicar alguna diligencia judicial.

No esperó en vano; su instinto le había sido fiel; una hora después de salir los detenidos —vigilado César con arreglo a sus instrucciones— entró el secretario y le comunicó:

—Ya está, don Lutgardo. Tenemos aquí al pájaro del trigo acompañado de la pájara que, con permiso de su señoría, esta imponente.

—¿Lo ve usted? —dijo el juez cerrando la novela.

—Sí señor; cuando me ordenó que me quedase y pidió el café, me dije: Esos no tardan dos horas en caer. Han tardado una. ¿Cómo lo sabía usted?

—Yo no sabía nada —repuso el juez con su habitual modestia—; pero tenía el presentimiento de que hoy me iba a dar el gustazo de imponer a esa individua una multa de quinientas pesetas. Téngalos separados, cada uno con un guardia en habitaciones distintas, y que esperen: una hora de meditación les sentará maravillosamente… Es tarde; la noche deprime mucho a los que desean libertad; sienten que, de no suceder algo extraordinario, tendrán que esperar hasta el día siguiente: eso da mucha agilidad a la lengua.

La orden del juez llegaba tarde. El guardia también, a pesar de su diligencia, había llegado un poco tarde. Lo suficiente para que César pudiese dar a Nieves instrucciones bastante concretas acerca de lo que debía declarar cuando se presentase al día siguiente en el juzgado. Todo valía para aquel momento; la ejecución del plan se había adelantado unas horas; eso era todo. Luego, en el coche, a pesar de la presencia del guardia, con medias palabras, habían acabado de perfilar un plan casi perfecto. La incomunicación resultaría ineficaz.

Al entrar en el juzgado, Nieves se sintió muy segura de sí misma y experimentó el tan ansiado placer de la aventura: ya estaba metida en un lío gordo y en compañía de César.

Cuando una hora después el juez ordenó que fuese conducida a su presencia, entró en el despacho con el aplomo y la majestad de Nieves Aguirrezabaldúa.

Y a su paso las murallas cayeron demolidas.

Y sus ojos prestaron luz a los mortales.

Y los viejos estantes temblaron de gozo.

El juez Nogales, que esperaba sentado tras la mesa de severo roble y tenía preparada la sonrisa que reservaba para sus momentos triunfales, se puso rápidamente en pie y dijo al ordenanza:

—Acerque una silla a esta señorita; enseguida.

Nieves se sentó con la misma solemne naturalidad con que la reina de Inglaterra ocupa su sitial para leer el discurso del Trono el día de la inauguración de año parlamentario.

Nada de esto, sin embargo, produjo confusión mental en el juez. Sus preguntas fueron las justas para llevar a Nieves al terreno de las contradicciones, vestíbulo de la confesión.

Pero no hubo contradicciones. Al cabo del largo interrogatorio tenía anotadas en su cerebro las siguientes conclusiones que, aunque provisionales, no admitían, por el contrario, ninguna modificación substancial:

Primera: Nieves no conocía el origen del trigo ni apenas sabía nada del asunto, aunque estuvo presente en el suceso de la carretera.

Segunda: A pesar de su ignorancia, y por esta misma, Nieves creyó desde el principio que se trataba de un asunto ilegal.

Tercera: Nieves había denunciado a César, lo mismo que todas las mujeres que denuncian a sus cómplices varones, porque le quería.

Cuarta: Si Nieves no quiso dar su dirección fue porque deseaba no verse complicada en las actuaciones judiciales, aunque reconocía que había obrado tontamente.

Quinta: En ningún momento había sido su propósito burlar a la Justicia.

Sexta: Las mujeres más hermosas suelen enamorarse de los hombres más imbéciles.

Séptima: Valía la pena haber esperado tantas horas a cambio de conocer a una muchacha como Nieves.

Octava y última: Aquel expediente del trigo abandonado requería un nuevo sobreseimiento provisional en espera de posteriores acontecimientos que quizá no tardaran en producirse.

Examinadas y meditadas las referidas conclusiones, y después de pedir otro café, esta vez sin leche, el señor juez despidió amablemente a la detenida no sin recomendarle muy encarecidamente que se abstuviese de cualquier relación con tipos de dudosa conducta. Seguidamente procedió a imponer una multa de quinientas pesetas a César.

Era lo menos que podía hacer para tranquilidad de su conciencia.

Nieves y César fueron inmediatamente puestos en libertad. Se dirigían hacia el coche cuando ella, volviendo hacia atrás repentinamente, se acercó al guardia que los detuvo en Texas y le preguntó:

—¿La señorita que estaba con usted en la calle de Barceló era su novia?

—Sí señora —repuso el guardia ruborizándose un poco.

—Bien, pues, cuando la vea, dele esto de mi parte; me fue muy simpática.

Y estampó en la severa frente del benemérito un casto beso que le hizo tambalearse. Luego se cogió alegremente del brazo de César y dijo:

—Vamos.

Nada más. Pero, por esta sola palabra pareció como si el juzgado se quedase vacío para siempre.

—Ya me imaginaba —dijo Nieves mientras César conducía— que tenías unas agarraderas imponentes.

—¿Por qué?

—Porque sí. ¿Tú crees que si pillan a un pobre diablo en un asunto como el del trigo le dejan escapar sin más que una multa de quinientas pesetas?

César detuvo el coche y, volviéndose un poco hacia Nieves, contestó:

—El juez ha procedido muy severamente al castigarme con esa multa: le dije que ignoraba tu paradero y diez minutos más tarde me detenían junto a ti. Era todo lo que el juez podía hacer en contra mía: multarme. Por lo del trigo le era imposible; no había delito.

—Ya —dijo ella burlona—. Aquel trigo lo habías criado en macetitas dentro de tu habitación. Perdona si había pensado mal de ti.

—Escucha, Nieves: tú te metiste en esto porque te crees aficionada a las aventuras, porque te crees enamorada de las cosas extraordinarias y porque eres una fantástica. Te juntaste a mí, pistola en mano, creyendo embarcarte en un caso que haría conmoverse a la Brigada Criminal y hasta a la Interpol. Quiero que veas cómo te has equivocado, aunque no te sentirás defraudada, porque vas a ser testigo del hecho más extraordinario que jamás vieron tus ojos.

Antes de entrar en el almacén, Nieves hizo una profunda aspiración. Parecía ventear los riesgos como la corza que se dispone a cruzar un claro del bosque. Poco a poco, sin dejar de mirar a su alrededor con desconfianza, abrió el bolso y sacó su pistola.

César, al verla, dio un respingo y exclamó:

—¿Qué haces? ¿De dónde has sacado eso?

—Del bolso. Conviene adoptar precauciones. ¿No hay ninguna banda rival que quiera meter las narices en tu negocio?

—Déjate de gansadas. ¿Has estado ante el juez con ese juguete?

—Claro.

—¿Sin licencia?

—¿Qué licencia?

César rompió a sudar; de un manotazo arrebató a Nieves el arma y la tiró a un rincón.

—Mira, si te traigo aquí es para desengañarte de todas tus fantasías. Vas a salir del mundo del FBI para entrar en el de Blanca Nieves y los enanitos, de las truculencias a los cuentos de hadas, y si, después de lo que vas a ver, te vuelvo a oír hablar de aventuras o te encuentro jugando con un cacharro de esos, te pego un azote y te mando a vender merengues a La Dulce Concordia.

—¡Antes tendrías que matarme!

—No creo. Tu padre sí; tu padre puede ser que si no te mata ande muy cerca si le cuento tus andanzas.

Nieves humilló la cabeza; estaba derrotada. Se sentía débil ante aquel hombre a quien encontrara casi insignificante la noche en que lo sorprendió arrastrando un rollo de cuerda por el pasillo de la pensión. César dulcificó el gesto y, dándole un paternal cachete, añadió:

—Vas a ver un saquito mágico. Si yo hubiese querido, de él saldrían continuamente medias de nylon, botellas de whisky, sombreros de paja, o rubíes.

Mientras hablaba, sacó de la caja empotrada el saco.

—Pero no sale nada de eso —prosiguió—; sale algo muy elemental, algo que no pasa de moda, que consumen el pobre y el rico, que necesitan todos.

Y dejó que el trigo fluyese.

Nieves apenas hizo preguntas y tardó muy poco en convencerse de que no había trampa. Al poco rato danzaba por el almacén, con el saquete cogido por el fondo, esparciendo fanegas de trigo a su alrededor.

—Pareces una diosa helénica —dijo César—; la diosa de las cosechas o, mejor, la diosa de los momios.

Entonces Nieves rio sin dejar de danzar. Rio largamente; se sentía alegre y feliz, y, por un momento, llegó ella misma a creerse una diosa, la diosa de los momios. No era mal momio el saquito. Y reía; se reía de todas sus fantasías y de todo lo que había imaginado alrededor de una cosa tan Inocente.

—¡Buenas noches!

Si la pistola que César había tirado a un rincón se hubiese disparado sola de pronto, el tiro no hubiese producido tanta sorpresa como aquel saludo pronunciado, con voz recia y casi varonil, por una mujer.

Nieves y César, que estaban de espaldas a la puerta, se volvieron de pronto y vieron a una madre y a una hija que, cogidas del brazo, componían un dramático grupo, magnífico modelo para un escultor que tratase de componer en escayola algo como Mujeres espartanas indignadas al ver regresar vivos de una guerra a sus hijos.

Nieves fue la primera en reaccionar. —Buenas noches— saludó sencillamente.

—Hola —dijo entonces César.

—Nievitas, ¿no? —preguntó Nieves, acercándose a la enfurecida novia.

Difícilmente hubiese podido alcanzar la atmósfera mayor grado de tensión; las palabras, aunque pronunciadas muy suavemente, parecían cruzar el aire como piedras lanzadas con honda.

—Y usted debe ser —repuso Nievitas mascando cada sílaba la Nieves Aguirrenosequé esa.

Y recalcó el la y el esa con desprecio.

Mientras tanto, César había recuperado la calma.

—¿Qué buscas aquí a estas horas? —preguntó con naturalidad.

—Buscaba a mi novio —contestó Nievitas con entereza más propia de Guzmán el Bueno que de una jovencita que está deseando llorar—; pero no tengo novio. Ha sido un error; ustedes perdonen… Vamos, mamá.

Doña Sofi no quería marcharse de una forma tan tonta, sin hacer un escarmiento gordo, y menos dejando a aquella elementa con el saquito en la mano. Pero al fin se dejó llevar por su hija que, tirando de ella enérgicamente, insistió:

—¡Vámonos, mamá! ¿No ves que estamos estorbando?

—¡Nieves, Nieves!, exclamó César.

—Nievitas, Nievitas —corrigió Nieves sin perder la sonrisa.

César no la oyó. Ya estaba en la calle junto a su novia, dispuesto a dar explicaciones, pero antes de poder abrir la boca se le encaró doña Sofi:

—O deja usted tranquila a mi hija o le pego un bolsazo que le chafo las narices. Si quiere usted explicar algo vaya a contárselo a mi marido, pero antes asegúrese la dentadura. Deje tranquilas a dos mujeres solas que no quieren ni verle ni acordarse más del santo de su nombre, ¡tío sinvergüenza!

Y metiéndose en el taxi, que aún esperaba, regresaron a su casa sin acordarse, o sin quererse acordar, de doña María. En el balcón, desde el cual había presenciado la triste mujer parte de lo sucedido, sonó un hondo suspiro.

César volvió al almacén. Sonreía, pero no era la suya una sonrisa sincera. Estaba fastidiado, se sentía en ridículo. Era la sonrisa del hombre que ha dado un resbalón en la vía pública y se levanta sin ningún hueso roto pero dolorido y manchado de barro.

—Lo siento —dijo Nieves.

—No te preocupes —dijo César recogiendo el saquito que, abandonado al borde de la mesa, vomitaba un débil chorrito de trigo—. Vámonos ya.

Durante el camino permanecieron callados. Al llegar al domicilio de Nieves, César arrimó el coche a la acera y lo detuvo mientras, con gesto malhumorado, permanecía mirando a través del parabrisas. —Lo siento— repitió Nieves tratando de provocar una despedida cordial, pero consiguió el efecto contrario. César se volvió iracundo.

—¡Lo siento, lo siento! El día que me rompa las narices por tu culpa dirás que lo sientes; el día en que por divertirte quemes mi casa y me dejes pobre como una rata dirás que lo sientes; el día que me condenen a cadena perpetua por una de tus genialidades dirás que lo sientes. Si te dedicases a estudiar, no tendrías que decir lo siento ni yo tendría la desgracia de haberte conocido.

César miró otra vez hacia adelante. Sintió como la puerta se habría y volvía a cerrarse, luego sonaron dos palmadas tristes a las que el sereno respondió golpeando el asfalto con su chuzo. Por cortesía esperó hasta oír que la puerta se abría. Luego puso el coche en marcha.

La lucecita de la matrícula se perdió por la primera esquina. Inconvenientes de conducir con los nervios alterados; César había entrado por una dirección prohibida y dos minutos después un guardia le hacía detenerse.

Lo malo no fue la multa, sino el acento irónico del agente cuando le dijo:

—¿Es que no ha visto el disco a la entrada de la calle?

—No señor; soy cegato. Y me voy a acostar ahora mismo porque ya está bien con las alegrías que llevo hoy. Solo le deseo que mañana sea para usted un día tan bueno como este lo ha sido para mí. Tenga, quédese con la vuelta.

Y le puso en la mano un billete de quinientas pesetas. El guardia se quedó perplejo: no sabía si darle las gracias o detenerle por desacato. Antes de decidirse, el coche había desaparecido de su vista.

Capítulo VI

—AYER me hizo usted una elocuente demostración de cómo funciona su negocio —dijo don Mariano pinchando una aceituna.

La noche anterior, al llegar al hotel, César encontró una nota de don Mariano comunicándole que al día siguiente volvería a comer con él.

—Ahora creo saber dónde están sus dificultades. Usted, según he comprobado esta mañana, no está inscrito en ningún registro oficial. Su comercio es, hasta ahora, clandestino.

—Así es.

—Y desea darle estado legal.

—Yo, realmente, lo que desearía es continuar así, sin meterme con nadie y sin que nadie se meta conmigo. Apenas soy un competidor para mis colegas; me conformo con poco: vendo cada día tres mil pesetas de trigo y cierro el establecimiento. Son quince o veinte minutos de trabajo, pero quisiera evitarme cualquier complicación; usted quizás encuentre la fórmula para que todo siga siendo tan sencillo.

—Eso no puede ser; su negocio, con ser tan sencillo y en apariencia tan insignificante, tiene mucha importancia; mucha más, por ejemplo, que el de esa pobre cacharrera que abre su puerta más abajo. Sin embargo, esa pobre cacharrera paga su patente.

—Pero ella vive de un negocio en el que interviene mucha gente. La cacharrera compra a los fabricantes y luego vende. Todo eso es natural que esté… que esté… controlado. Yo produzco mi mercancía, la vendo y ya está.

—¡Razón de más! —exclamó Arquero levantando triunfante un pequeño tenedor de ostras—. Su trigo se transforma en dinero sin reportar beneficio a nadie más que a usted. El Estado no se empieza a beneficiar de esa riqueza hasta que usted se ha desprendido de ella. En cambio, un botijo, un simple botijo que venda esa cacharrera, ¿sabe usted el reguero de céntimos que va dejando para el Estado, desde que solo es barro hasta llegar a las manos del consumidor?

César, fascinado, dejó de comer. En verdad, nunca había pensado en la importancia económico social del botijo. Cuando, llegado el verano, en su antigua oficina se hacía una colecta para la adquisición del botijo nuevo, jamás sospechó que, al dar las pocas monedas que le correspondían, contribuía a que los presupuestos del Estado se liquidasen con superávit.

—Ese botijo —prosiguió Arquero— está hecho de cierta tierra especial. El dueño de ella deja que unos hombres exploten el yacimiento, pero él paga un impuesto como propietario. Cada arriero que acude allí con una reata de burros, ha pagado al fisco al comprar sus burros y paga anualmente sus impuestos. El botijo, desde el mismo arenal, empieza a sudar dinero para que usted tenga carreteras, telégrafos y regimientos de caballería. El alfarero también paga su patente industrial por hacer botijos, tiestos y zambombas. De lo que pague por cada botijo transportado solo hay un beneficiario: el Estado. El mayorista paga también su patente y la cacharrera también. Como ve usted, esta modesta manufactura no se ha sustraído al mandato social de todos para todos; ¿qué le parece?

—Que desde ahora miraré a los botijos con más respeto —contestó César—. No obstante, y perdone mi insistencia, estimo que, dado lo excepcional de mi caso, usted podría estudiar la forma de…

—Usted pretende —le interrumpió don Mariano poniéndose muy serio— que yo le diga: haga usted esta trampa. Lo siento, yo no hago trampas. Mi especialidad no consiste en engañar al Estado sino en hacerle que se chinche y que cobre lo menos posible a mis amigos y clientes, pero todo tan dentro de la ley, tan justo y tan honesto que nadie podrá acusar de fraude a un contribuyente que se haya guiado por mis consejos.

—Bien, entonces dígame qué debo hacer.

—Su caso es muy sencillo. Solo tiene que darse de alta como almacenista; después estudiaremos la forma de que la tributación…

Pero se quedó cortado al ver que César, con la servilleta puesta ante la boca, reía sin poder contenerse.

—¿Le ocurre algo, Grijalba?

—Me río por no llorar encima de su hombro; me ha recordado los más amargos trances de mi vida. ¿Usted cree que si fuese tan sencillo le habría pedido ayuda?

—Desearía, si no le molesta, que me explicase usted eso un poco más claramente.

César le refirió sus tribulaciones y andanzas por ventanillas y gestorías; el gran hombre le escuchó con atención, mientras hacía trabajar a su cerebro al máximo. Ideas luminosas como aerolitos surcaban su masa encefálica de circunvolución en circunvolución para ser rechazadas o seleccionadas como buenas y acopladas en un departamento cerebral que podría denominarse carpeta del plan Grijalba. Por su mente iban desfilando nombres de negociados, textos legales, rostros de peces gordos a quienes trataba más o menos íntimamente y que podrían influir en la solución del problema… Las palabras de César le sugerían imágenes de inconvenientes fácilmente allanados, de funcionarios amablemente dispuestos a servir de viaducto y no de parapeto armado, de dividendos gordísimos marcados con el marchamo de la legalidad más estricta.

Cuando César terminó de hablar, Arquero sonreía optimista.

En el capítulo II de la primera parte de esta narración se habla, por primera vez, de una importante instalación industrial que empieza en un chorro de trigo y acaba en otro chorro de trigo. Pues bien, dicha instalación, que ha alcanzado el honor de ser declarada de interés nacional, nació de la mente organizada de don Mariano Arquero. Solo a un hombre de su talento podía ocurrírsele solución tan imponente y ambiciosa; solo él podía imaginar aquellas estupendas complicaciones para un trigo que llegaba al mundo tan de mogollón.

Diez días después de su segundo almuerzo de trabajo llevaba a César un avance del proyecto. Ocupaba dieciséis folios mecanografiados, aunque él lo resumió en breves palabras.

—Tenían razón el señor Bermúdez y cuantos funcionarios y gestores administrativos le negaron la posibilidad de inscribir su negocio tal como lo tiene montado. Nadie le puede reconocer como almacenista de trigo puesto que no lo compra, ni puede ser considerado productor, le falta la tierra. Estamos ante algo nuevo y precisamos un encasillado también nuevo.

—Así lo creo yo también, aunque no se me ha ocurrido cuál.

—No medite más; para eso estoy yo. He podido comprobar mediante análisis efectuados por agrónomos, fitopatólogos y bromatólogos, que su trigo es de una calidad poco común.

—Lo es. Cogí como simiente el grano más gordo de un puñado de trigo selecto de la Tierra de Campos.

—Supo usted escoger; no hay en el mercado español, ni quizás en el mundial, ningún otro que le aventaje. Estas excelentes cualidades nos permitirán presentar su trigo como un producto de selección, en sacos precintados, provistos de un sello que los distinga, y llamándole, por ejemplo y en honor a usted, trigo grijalbizado. Todo se reducirá a hacer ver que el cereal ha sido sometido a diversos tratamientos que aumentan su poder alimenticio y le proporcionan una completa higienización. Será necesario montar una instalación industrial en la que ordeñaremos el saquito. Pero el grano dará muchas vueltas; no pasará, como ahora, del saquito al saco; entre ambos, habrá una complicada maquinaria. Y se acabaron las menudencias: usted ya no venderá el trigo a sacos, sino por vagones, y será uno de los más importantes industriales de la nación.

—Y como lo puedo dar a un precio mucho más bajo que nadie…

—¡Alto, alto! Su trigo será más caro que cualquier otro.

—¿Por qué razón? Podemos permitirnos el lujo de tirarlo.

—Y lo tiraremos, si es necesario, como tiran al mar los brasileños sus excedentes de café para evitar que se deprecie. Nosotros también podremos tirarlo, pero no malbaratarlo. Usted tiene en su poder algo que no es de estos tiempos. Hace diez siglos, podría haberse postrado con él a los pies de un monarca y al día siguiente sería usted dueño de la mano de una princesa. El pueblo le bendeciría y el país sería el más dichoso del planeta. Al cabo del tiempo es posible que algún cortesano envidioso lo envenenase para robarle el saco y tener con él lo único que en el país se daba regalado: más trigo. Por lo demás, el pueblo hubiese sido esa Jauja de la que todos hemos oído hablar. Pero esta maravilla, hoy resulta irrealizable. Ahora, las gentes y los pueblos tienen muchas necesidades; a los súbditos de aquel país podía usted hacerles felices dándoles trigo para alimentarse y para engordar vacas, cerdos y gallinas, pero en nuestros tiempos la gente necesita, además, el cine, el veraneo, cuartos de baño, automóviles, televisores… No crea que si vende el trigo barato y mucho menos si lo regala, va nadie a agradecérselo. Mire lo que ha sucedido con los huevos egipcios…

El asunto de los huevos egipcios había hecho peligrar la paz interna y la estabilidad económica de varios países. Todo por culpa de un filántropo.

El filántropo, un magnate cairota de nacimiento, decidió emplear parte de su inmensa fortuna, amasada en América, en hacer el bien. Para ello instituyó la Fundación Huevo, dotada con cien millones de dólares. Lo de Fundación Huevo, dicho en inglés, Egg Foundation, no resulta tan raro. El motivo era el siguiente: nunca pudo olvidar las lágrimas de envidia que lloró un día viendo a un simple cargador portuario comerse un par de huevos medio nadando en aceite, mientras él no tenía ni un pedazo de pan. Latente siempre el recuerdo de tan amargo momento, dio orden de que el capital donado a la Egg Foundation se dedicase exclusivamente a la explotación gallinácea y que los millones de docenas de huevos que sus granjas produjesen fueran repartidos gratuitamente entre los necesitados del mundo mediterráneo.

La noticia fue recibida con júbilo en los países favorecidos por el plan; los periodistas se apresuraron a escribir biografías del magnate en las que para nada se aludió a ciertos pasajes tenebrosos de su vida; la masa de hambrientos pareció asomarse al cordón litoral mediterráneo relamiéndose.

Pocas semanas después de constituirse la fundación, salía de Alejandría el primer convoy del huevo formado por mercantes que desplazaban en conjunto más de cincuenta mil toneladas. Cada capitán puso proa a su puerto de destino. —Estambul, Génova, Alicante, Marsella, Túnez…— y en cada nación fue recibido el donativo con júbilo.

Las organizaciones benéficas procedieron a su almacenamiento e iniciaron el reparto. Así, hubo un día en que cuantos pobres mendigaban en las puertas de los templos y las terrazas de los cafés se vieron obsequiados con una docena de huevos. A los niños de los colegios se les sirvió a media mañana una tortilla francesa, y un huevo duro al salir hacia sus casas por la tarde.

Con arreglo a las instrucciones del filántropo, el reparto se inició en todos los países al mismo tiempo: en la mañana del día 21 de febrero. El día 22, todos, o la mayor parte de los periódicos de dichos países publicaban notas que, con ligeras variantes, debido a sus diferentes organizaciones político-administrativas, venían a decir:

La Sociedad de Avicultores ha presentado al Ministro de Ganadería un escrito en el que le comunica que la presencia en el área de consumo de grandes cantidades de huevos egipcios ha dado origen a un notable descenso en las ventas.

Los efectos han sido apreciables, aunque, dado el escaso tiempo transcurrido, las pérdidas no son aún muy sensibles, pero no se puede silenciar la justificada alarma que el fenómeno produce, ya que los avicultores ven amenazado gravemente su único medio de subsistencia.

También publicaban noticias fechadas en Reims, Liorna, Salónica, Miranda y otras ciudades en las que se decían cosas parecidas a esta:

En el mercado semanal de esta ciudad se ha registrado una gran afluencia de aves de corral, habiéndose cotizado las gallinas de raza a precios muy bajos. La crisis que sufre esta rama de la ganadería a causa de la presencia en el país de los huevos egipcios amenaza producir un colapso en la avicultura nacional.

Los periódicos publicaban también notas alusivas a entrevistas celebradas por los ministros de Ganadería con los de Alimentación. Lo que no decían era que tales entrevistas no habían tenido nada de cordiales, pues si los ministros de Ganadería defendían el derecho de los avicultores a mantener su industria, los de Alimentación defendían el derecho del pueblo a comer.

La situación real era esta: los pobres, que en su mayor parte pasaban meses enteros sin poder comprar un huevo, comían huevos gratuitamente. Los menos pobres, que pasaban meses sin comprar una gallina, podían comer gallinas adquiridas a bajo precio y huevos en abundancia. Los pobres estaban entusiasmados; los modestos obreros y los empleados sentían gran contento, puesto que sus mujeres les hacían unas tortillas que solo el imaginarlas meses antes hubiese parecido un disparate. Los ricos experimentaban la beatífica satisfacción que les produce el comer sin remordimientos de conciencia cuando a su alrededor nadie pasa hambre. Pero los hueveros, tanto los dedicados a explotar gallinas ponedoras como los dedicados a explotar amas de casa compradoras, estaban que se les podía ahogar con un pelo.

Los hueveros no se hallaban solos. Si se tiene en cuenta que los huevos egipcios eran un donativo destinado exclusivamente a pobres que casi nunca compran un huevo, resulta difícil comprender cómo su presencia podía influir en el mercado. Resulta difícil comprenderlo, sí, pero los huevos y las gallinas bajaban; la crisis era real.

Algunos de los favorecidos con el regalo se personaron, a los pocos minutos de haberlo recibido, en el domicilio de cualquiera de las señoras que se salvaban de la condenación eterna dándoles una peseta los domingos.

—Que si quiere comprarme diez huevos —decía el pobre.

—¿No serán cascarones de huevo rellenos con agua? ¿No estarán podridos?

—No señora. Mire el sello: son huevos egipcios, muy buenos. Es que en casa no estamos acostumbrados y nos sientan mal. Nos hemos comido uno y tenemos dolor de hígado; los niños se han puesto amarillos. Es que nos los comimos con mucha ansia, creo yo. Si usted me los compra se los dejo a mitad de precio.

No muy convencida, la señora elegía uno, lo abría en la cocina y comprobaba que, en efecto, eran huevos. Y como se ahorraba unos duros, no vacilaba en realizar la operación, aunque le molestaba bastante el que el pobre, al coger el dinero no dijese, como al recibir la peseta, Dios se lo pague.

Realmente, los huevos no habían producido molestias hepáticas en las familias pobres. Los niños, en general, tomaron un ligero tinte amarillento, pero no se tiene noticia de complicaciones graves. Lo que ocurría es que los pobres aprovecharon la coyuntura para proporcionarse otras satisfacciones. Unos querían ver el cine sonoro, otros tomar un helado, otros poner un telegrama… Son muchas las tentaciones y muchos los deseos contenidos a lo largo de una vida empedrada de pan duro y ropa usada.

La segunda causa fue el pánico. El hecho de que en un día las ventas se viesen disminuidas en un veinte por ciento, fue motivo suficiente para que los hueveros creyesen llegada su ruina.

Hubiese bastado que las autoridades prohibiesen la venta de huevos egipcios, castigando severamente al pobre y al rico que traficasen con ellos; confinados en el área de la indigencia, de los que jamás influyeron en el mercado huevero, hubiesen dejado de constituir una amenaza.

Pero resulta dificilísimo detener el pánico. Los hueveros, viéndose en peligro de tener que comer huevos egipcios por carecer de dinero para comprarlos españoles, decidieron emplear todos los recursos posibles para salvar su hacienda. Organizaron conflictos en varios países, sus sindicatos empezaron a funcionar y lograron el concurso de sindicatos políticamente afines. En Francia, el granjero Lecourbier, alto cargo del partido socialista, hizo tambalearse al gobierno cuando todos los diputados de su partido proclamaron su adhesión al sindicato de Transportes que había decidido boicotear los huevos egipcios negándose a mover uno solo de ellos. En Italia se declararon en huelga los obreros del gas, electricidad, carbón, etc., negándole al país la posibilidad de freír un huevo.

En otros países surgieron huelgas parecidas y cuando los gobiernos decidieron emplear al ejército para sustituir a los huelguistas, la medida provocó huelgas generales, paro total y manifestaciones revolucionarias. Hubo tiros, bombas e incendios. Todos aquellos que cuatro días antes aplaudían al huevo egipcio adoptaron el gesto amenazador, el ceño fruncido de la lucha de clases y lanzaron al aire las acostumbradas amenazas de cortar cabezas de indeterminados enemigos del proletariado.

Los gobiernos hubieron de capitular; los soldados se reintegraron a los cuarteles y el mendigo, en general, se quedó provisionalmente sin huevo.

Debido a ciertas perturbaciones económicas originadas por la aparición en las áreas de consumo de determinados productos extranjeros que han dado lugar a una peligrosa contracción de precios con repercusiones desfavorables en el mercado nacional y en la cotización de nuestra moneda frente a divisas extranjeras, todo lo cual podría influir perjudicialmente en el desenvolvimiento económico de ciertos modestos sectores del comercio y de la industria que en ningún modo pueden quedar abandonados a la inestabilidad producida por la irrupción de determinantes externas, la Comisión Intersindical nombrada por el Gobierno ha recomendado y el Gobierno ha ordenado se suspenda provisionalmente la entrega de los denominados huevos egipcios hasta que una nueva comisión ampliamente representativa considere el problema y haga lo posible por encontrar solución satisfactoria para todos.

La nota era casi idéntica en todos los países. Y es que los pobres hacen el tonto con no estar sindicados.

Todas las cosas que se habían quedado inmovilizadas con motivo de la huelga volvieron a funcionar y los pobres se quedaron sin huevos egipcios. Se produjo un alza repentina en los precios de huevos, volátiles y piensos avícolas. El granjero que había malbaratado sus gallinas corría a comprarlas y hacía que con sus prisas se elevase un poco el termómetro de las cotizaciones. Y así todo.

Por desgracia, muchas de las aves liquidadas a precio de saldo, no eran ya recuperables y los hueveros contribuyeron con sus nuevas prisas al desbarajuste económico. Si antes habían corrido para vender, después volaban para comprar; el huevo experimentó eso que los economistas denominan un alza optimista cuyo resultado suele ser optimista solo para unos pocos, pues a los demás les inclina, quizás injustificadamente, a la melancolía.

El conflicto parecía estar en vías de resolverse. Las comisiones designadas se reunieron. En la primera sesión no se hizo nada, aparte de los discursos. En algunos países hubo momentos de incertidumbre a causa de los pobres que, sin tener en cuenta que no estaban sindicados ni eran un estamento reconocido, habían enviado un representante a la asamblea. En todas partes ocurrió más o menos lo mismo: el representante más enérgico cogió al pobre de un brazo y, empujándolo hacia la calle, le dijo:

—¡Vergüenza debería darle! ¡Ande a trabajar con un pico, gandul!

Los pobres, con una falta de visión política enorme, habían enviado en su representación a un mendigo joven y de buen aspecto.

Después de los discursos empezaron las deliberaciones. Fue entonces cuando, como si los huevos egipcios hubieran determinado tomar parte activa en el conflicto, como si quisiesen hacer sentir su protesta, un pútrido tufo empezó a esparcirse alrededor de las cajas almacenadas. Huevo que se rompía, infestaba de olor a sulfhídrico vario metros cúbicos de aire.

En la dulce Nápoles el pueblo se unió en tumultuosa manifestación de protesta contra aquellas cajas de podredumbre. Y fue del puerto de Nápoles del que salió el primer barco; en respuesta a aquella hermosa flota de más de cincuenta mil toneladas que un día zarpara de Alejandría con un mensaje de hermandad mediterránea, un barco oscuro y silencioso y luego otro y muchos más, hasta sumar en conjunto poco menos del mismo número de toneladas, se hicieron a la mar, amparados en las sombras nocturnas, con su carga de huevos podridos que los marinos arrojaron al agua. Los huevos debieron romperse, porque se produjeron verdaderas desbandadas, gigantescos éxodos piscícolas que casi despoblaron las aguas mediterráneas dando lugar a embotellamientos en el Bósforo, canal de Suez y estrecho de Gibraltar, donde, como ocurre siempre, los peces grandes atropellaron a los chicos, aunque no se los comieron porque hasta los peces más voraces andaban con el estómago revuelto.

Cuando el magnate egipcio tuvo noticia del fin de su donativo, disolvió la organización y vendió las instalaciones avícolas en cincuenta millones de dólares que mandó fuesen transferidos en metálico a Montecarlo donde pensaba gastárselos en forma que no produjesen trastornos políticos ni sociales.

No resulta fácil destrozar cincuenta millones de dólares; sin embargo, Montecarlo sigue siendo Montecarlo; la ciudad y todas sus organizaciones dedicadas a arruinar gente importante se superaron a sí mismas. Al cabo de año y medio, ante el asombro de todos menos de las autoridades de la ciudad que habían contabilizado las pérdidas del egipcio centavo a centavo, este manifestó que no solo había dilapidado los cincuenta millones, sino toda su fortuna, dominado por el vicio del juego.

El principado, al saberlo, lo aclamó; el gobierno le concedió una cruz cuajada de brillantes. La cruz fue a parar a casa de un joyero que la pagó con generosidad, lo cual puede parecer extraño, pero no lo es: el joyero era un funcionario cuya misión consistía en rescatar la cruz de brillantes con que Mónaco venía condecorando a los magnates que se arruinaban dentro de sus fronteras desde que se pasó la moda estúpida del suicidio en el jardín. Sabía el Gobierno, al conceder tan valiosa condecoración, que al día siguiente la recuperaría a cambio de dos o tres mil dólares; como sabía que los dólares serían recuperados en la misma noche, en el Casino, sobre los tapetes verdes de las mesas de juego.

El filántropo se quedó sin saber qué hacer. Hay pocas situaciones más desconcertantes que la de un millonario parado. Se aburría y pasaba hambre. Un día vio a un tranviario comiéndose un par de huevos fritos en una taberna. Se acercó a la mesa.

—Hermosos huevos —dijo.

—¡Riquísimos!

—¿Cuánto vas a pagar por ellos?

—Cuatro francos.

Iba a decir también que aquella taberna era uno de los establecimientos más baratos de París, que el vino era delicioso, que…

—¡Hijo de perra! —exclamó el pobre filántropo y cogiendo el plato, lo estrelló contra el rostro de aquel tranviario que un día se había declarado en huelga porque los huevos estaban baratos.

No lo recluyeron en un manicomio. No estaba loco. En la comisaría se descubrió su condición de súbdito norteamericano —pues aunque nacido en Egipto, se había nacionalizado en los Estados Unidos desde muy joven—, y fue repatriado por la embajada de su país. Al llegar a Nueva York le esperaban numerosos amigos. En un momento, las ofertas de dinero para emprender una nueva vida de trabajo ascendieron a tres millones de dólares, pero él, con gesto de hombre a quien le divierte cuanto de malo le ha sucedido, dijo:

—Queridos amigos, no quiero millones; no sabéis lo difícil y lo aburrido que resulta gastarlos; la vida perra que he tenido que arrastrar en Montecarlo para arruinarme. Tampoco quiero ser un parásito ni un mendigo: todos me ofrecéis crédito; no lo quiero. Solo necesito trabajo y un sueldo modesto.

Ahora gana lo suficiente para vivir. Cuando le sobran unos dólares los cambia por níqueles, se mete en un bar y pasa hora tras hora poniendo discos en la gramola automática. Hasta que se queda sin dinero.

César conocía esa historia. La conocía el mundo entero. Entendió perfectamente el sentido de las palabras de don Mariano cuando, refiriéndose al trigo, dijo:

—Y lo tiraremos si es necesario, señor Grijalba, pero no lo malbarataremos.

—Claro, claro, don Mariano —reconoció César—. No podemos regalarlo, pero tampoco venderlo más caro, creo yo.

—¿Por qué no? Su trigo es mejor que cualquier otro… Y, además, téngalo en cuenta porque es importante, estará grijalbizado.

—Es la segunda vez que habla usted de la grijalbización. ¿Qué es eso?

—Aquí lo tiene; está en borrador pero le servirá para darse una idea del tinglado que vamos a montar.

Don Mariano extendió ante César unos dibujos en los que estaba plasmado algo así como el feto del que luego sería centro productor de trigo grijalbizado: el tubo gigantesco en cuyo interior, por medio de corrientes de aire, de turbinas, de cangilones, el trigo era empujado de una nave a otra sin alterarlo.

—¿En qué consistirá la grijalbización? —dijo Arquero divertido—. En servir el grano dentro de un envase precintado y adornado con varios rótulos de colores alegres en los que se leerá: Tráteme con cuidado; contengo cincuenta quilos de trigo grijalbizado. Patentes números 1.000.302 y 1.000.303. Nada más que eso.

—Muy bonito —hubo de reconocer César.

Sin embargo, el nacimiento de tan importante factoría no se produjo de la noche a la mañana…

Capítulo VII

DESPUÉS de las detenciones y comparecencias ante el juez Nogales, después de su involuntaria ruptura con Nievitas y de la voluntaria casi ruptura con Nieves, César se sentía tan abandonado y zarandeado, que se dejó llevar por los acontecimientos sin adoptar decisión alguna. Lo que sí adoptó fue una regular serie de borracheras, no para olvidar sus penas ni por motivo alguno de índole sentimental, sino por seguir la corriente a unos amigos quienes, con ocasión de un premio literario, habían decidido celebrar por todo lo alto el descubrimiento de América. El importe del premio lo gastaron en dos días, pero luego, César subvencionó generosamente tan loables conmemoraciones hasta que la vuelta de don Mariano con los planos de su proyecto le volvió a la realidad.

Entonces meditó: su situación era bastante irregular. Nieves y Nievitas se habían colocado frente a su vida. Nievitas nunca estuvo enfrente sino junto a él, caminando a su lado sin hacerse notar demasiado. Pero las circunstancias, —Nieves era una circunstancia importantísima— habían empujado a Nievitas a situarse también en la acera de enfrente. Ni una ni otra, ni la novia ni la amiga, eran un don que gozar, sino un problema que resolver.

Llegó a la conclusión de que a quien amaba era a Nievitas. Se había hecho a la idea de casarse con ella, de verla en su casa; sus sentimientos hacia ella no eran tumultuosos, sino dulces, tranquilos, pacíficos. Y después de todo lo sucedido, seguían siéndolo.

Nieves era otra cosa. Aquella muchacha estaba en el mundo como El Escorial, como el Palacio de Versalles y como otras monumentales viviendas, solo para ser admirada. Todas esas residencias son admirables, pero incómodas, y César estaba convencido de que Nieves era una mujer deslumbrante, pero inhabitable.

Y recordando aquellas palabras de doña Sofi, Vaya usted a contárselo a mi marido, pero antes asegúrese la dentadura, se dirigió en busca de Nievitas dispuesto a correr el riesgo de quedarse sin dientes si la cosa se ponía fea.

Como consecuencia de la triste sorpresa sufrida en la Cuesta de Santo Domingo, y de la subsiguiente inactividad amorosa de César, Nievitas había dejado de bordar mantelerías y juegos de cama hasta ver si el futuro desarrollo de los acontecimientos aconsejaba seguir poniendo servilletas en el bastidor.

El día en que César decidió iniciar las conversaciones encaminadas al armisticio, Nievitas, aunque bastante desmoralizada, se había pasado la mañana entera asomándose al balcón y haciéndose la interesante. Frente a su piso existía una pensión habitada por señores serios y por varios jóvenes funcionarios. Entre estos últimos había uno al que Nievitas suponía, por varias razones, enamorado de ella: Ortega.

Trabajaba este en una oficina de poco quehacer y —según sus empleados— de mucha responsabilidad. Ortega se levantaba puntualmente a las nueve, estudiaba hasta las once los temas del programa de unas oposiciones que estaba preparando para ascender a un puesto más elevado en el que su responsabilidad sería mayor y el quehacer menor, y marchaba luego a trabajar en la oficina de doce a una y media.

Como permanecía en su casa gran número de horas, se asomaba frecuentemente al balcón de su cuarto, era muy conocido de toda la vecindad, especialmente de la femenina.

Doña Mercedes, su patrona, decía de él que era un gran muchacho, lo que bastaba a las vecinas para tenerle conceptuado como un sujeto inmejorable. Si Ortega no hubiese sido, como era, un tímido, si las mujeres no le hiciesen balbucir y sonrojarse, aquel trozo de calle madrileña sería para él algo parecido a un harén. Claro está que obrando como un sultán se hubiese desacreditado al mismo tiempo que iría perdiendo el derecho a ese calificativo tan tonto de bellísima persona con el que se premia a los individuos más infelices y a los menos resueltos en la lucha por la existencia, que es hoy una lucha a codazos y mordiscos, en la que no sacar tajada se considera meritorio pero alzarse con la parte del león resulta más meritorio todavía.

Nievitas tenía a Ortega en reserva. El hecho de que el balcón del bellísima persona estuviese frente al de la novia de César era causa de que mirase a esta más veces que a otras: varias cada mañana y cada tarde desde hacía dos años.

Cuando César pulsó el timbre, su novia se estaba preparando para la mirada de las siete de la tarde. Era una de las miradas más seguras y puntuales; si hacía buen tiempo Ortega se fumaba un cigarrillo apoyándose en la barandilla del balcón. Si el tiempo era desapacible, se limitaba a tirar la colilla procurando acertar con ella —nunca lo conseguía— en un sumidero del alcantarillado. De paso echaba una mirada al mujerío, como llamaba al panorama femenino visible don Jesús de la Calzada, un viejo que siempre andaba por los pasillos acechando a las camareras. La mirada de Ortega se encontraba casi siempre con alguna sonrisa o semisonrisa femenina, muchas, muchísimas veces, con la de Nievitas. Pero ni con Nievitas ni con ninguna otra la cosa pasaba de ahí. Encaramado en su balcón, Ortega se veía a sí mismo dominador y admirado; desde allí sostenía bravamente las miradas de las jovencitas casaderas. Era fácil aquello; y muy lúcido. Pero luego, en la calle, la timidez lo dominaba; ya no era él mismo ni le parecían las mismas sus vecinas; y a jovencitas a quienes se había tomado la libertad de sonreír desde su podium, fingía no verlas si se cruzaba con ellas.

Nievitas sabía todas estas cosas pero estaba convencida de que ella podía hacer hablar al tímido tan pronto se lo propusiera. Les separaban muy poquitos metros para que el muchacho pudiese evitarlo.

Y aquel era el día y el momento elegido para hacerle hablar.

A pesar de ello la llegada de su novio no la sentó como un tiro. Cuando se tiene un novio rico al que se cree perdido para siempre, produce bastante alegría el verle llegar con una ramita de olivo en el pico.

Nievitas no se arrojó llorando de emoción en los brazos de César. Eso nunca. Cuando se ha encontrado al novio formal con una señorita de peligrosa belleza jugueteando a las doce de la noche en un viejo almacén, la propia estimación obliga a disimular la alegría y exige sudar la reconciliación.

La Humanidad podría vivir muy bien sin estos convencionalismos, pero a la Humanidad lo que le divierte es vivir hecha polvo.

—Buenas tardes, Nievitas.

—¿Qué buscas aquí?

—Te busco a ti, a mi novia.

—No quiero explicaciones. Vete.

—Contigo. Vamos a dar un paseo.

—¿Por quién me has tomado? Vete con…

La frase quedó cortada por un sollozo.

César tenía el corazón arrugadísimo y los ojos húmedos. En aquel momento hubiese insultado a Nieves.

Al menos eso pensaba, aunque nadie sabe cuáles hubiesen sido sus pensamientos si la que sollozase frente a él fuese la muchacha más guapa de Segovia.

Por fortuna para ambos, doña Sofi estaba dando la tabarra a una vecina. Los agravios de una madre exigen más costosas reparaciones.

El que llegó en aquel momento delicado fue el padre de Nievitas que había sido puesto en antecedentes de lo sucedido en la memorable noche a la que doña Sofi llamaba noche de autos.

Cuando, con el corazón ardiendo en santa ira pusieron a don León al corriente de lo sucedido, este se molestó, pues, al fin y al cabo, era el cabeza de familia.

—¿Por qué no me dijisteis a dónde ibais en lugar de engañarme? —preguntó.

—Porque me olía que íbamos a encontrarnos con algo feo —repuso doña Sofi—, y esas cosas es mejor que no las presenciéis los hombres; luego os cegáis y hacéis cualquier locura. Las mujeres, en cambio, podemos soltar cuatro barbaridades a quien sea y se las tiene que tragar.

—En eso tienes razón. Si llego a estar allí, machaco a ese sinvergüenza. Pero aún no es tarde; como me llamo León, te aseguro que en cuanto le eche la vista encima le pegaré una paliza que no olvidará en su vida.

—¡No vayas a cometer una locura, León! —dijo doña Sofi encantada de poder ponerse trágica. ¡No tengamos una perdición por ese sinvergüenza!

—¡Ya lo verás! —exclamó el hombre con mucho coraje. Y en aquel momento era sincero.

El encuentro se desarrolló así: César había cerrado la puerta después de entrar. Las manos de Nievitas, tras corta resistencia, habían sido hechas prisioneras por las suyas. Era el momento ese en que no se habla y las bocas tienden a juntarse para firmar una dulce reconciliación… Los enamorados oyeron el ruido del llavín penetrando en la cerradura.

—¡Papá! —dijo Nievitas que fue tan tonta como para no exclamar ¡Mi padre!, que desahoga mucho más.

El color huyó de su rostro ante el temor de una posible tragedia. Recordó las amenazas de don León y temió que aquel pequeño recibidor se convirtiera en escenario de una lucha a muerte entre los dos hombres para ella más importantes del mundo.

Al notar que entraba don León, César soltó las manos de Nievitas y, volviéndose de medio lado hacia la puerta, miró sonriente al recién llegado.

Este no pudo disimular un gesto de sorpresa, pero fue muy leve; luego correspondió a la sonrisa con otra sonrisa y desapareció por el pasillo: iba al cuarto de estar. Eso fue todo.

Nievitas suspiró aliviada y dijo a César:

—Vámonos; daremos un paseo, pero esto no significa nada. Ya no eres mi novio; no te puedo perdonar. ¿Quién era aquella chica?

Con todo lo lógica que la pregunta pueda ser, César no la esperaba. Nieves era para él una fuerza de la naturaleza, un fenómeno que no necesitaba presentación, comentarios ni explicaciones. Pero comprendió que, aun en contra de sus sentimientos, las explicaciones eran necesarias.

—Una chica —dijo evasivamente.

—Ya vi que no era un bombero.

—No es un bombero pero puedes estar segura de que se trata de una buena chica.

—Ya me lo imagino; lo pensé en cuanto la vi: una chica honestísima que anda de juerga con un amigo a las tantas de la noche.

—¿De juerga? Allí no había vino ni drogas; esa señorita es agente de una gran empresa de publicidad; nos va a organizar una campaña gigantesca.

—¿Y va a contar al público lo del saquito mágico? —preguntó Nievitas con retintín.

—¡De ninguna manera! —repuso César—. ¿Crees que soy tonto?

—Entonces, ¿por qué se lo has enseñado? Si lo quieres mantener en secreto, ¿cómo lo pones en manos de un agente de publicidad? Me parece la persona menos indicada.

—Son cosas que tú no entiendes —contestó César—; una agencia como esa no se lanza a hacer una campaña publicitaria sin garantías; era preciso hacerles una demostración. El negocio va a funcionar ahora de otra forma: dejaré el garaje de tu tío y construiré una factoría enorme; hay un proyecto estupendo, ya verás…

No le resultó fácil hacer entender a Nievitas el objeto de aquella factoría y, mucho menos, el proceso de grijalbización, pero, al menos, la convenció de que estaba a punto de convertirse en la novia de un importante industrial. Esto hizo que sus preguntas perdieran agresividad y que adoptase una postura comprensiva. Al despedirse aquella noche, la reconciliación era completa.

Y la alegría de doña Sofi, cuando diez minutos más tarde estuvo al tanto de todo, también fue bastante completa; solo la enturbiaban, aunque muy ligeramente ciertas reservas mentales de mujer que ha visto muchas cosas en este mundo.

César encerró el coche en el garaje del hotel. No pensaba salir después de cenar.

—Buenas noches, don César —le dijo el portero—. Le está esperando.

—¿Quién me espera? —preguntó César recordando a don Mariano—. ¿El señor Arquero?

—No; la señorita.

—¡Nieves!

Si César, o el corazón de César funcionaba defectuosamente haciéndole amar a Nievitas y desear al mismo tiempo a Nieves, sumiéndole frecuente en un completo estado de desorientación, Nieves, por el contrario, se sentía perfectamente orientada: estaba enamorada de César. Su corazón funcionaba correctamente y estaba segura de cuáles eran sus sentimientos.

Acostumbrada al revoloteo de todos los zánganos de Segovia alrededor de su atractivo primaveral y un poco salvaje, acostumbrada al revoloteo en su torno de los estudiantes de Ciencias Económicas, incluido un teniente alcalde que cursaba sus estudios con gran aprovechamiento, acostumbrada a todas las manifestaciones de la admiración varonil, la actitud serena de César había resquebrajado sus defensas.

Si ella dejó de estudiar fue, más que nada, porque la molestaba sentirse tan perturbadora y tan admirada. La molestaba ser el centro de las miradas de sus compañeros; la molestó mucho que dos catedráticos que tuvieron ocasión de comprobar su falta de conocimientos dijesen que sentirían enormemente suspender a una estudiante tan agraciada. Y, sobre todo, se puso de muy mal humor al enterarse de lo de Maruja Tiberio.

Si usted, lector, recibe algún día la visita de una joven inspectora del Ministerio de Trabajo fea, extraordinariamente fea pero —como dice su madre— muy decente y limpia, esa es Maruja Tiberio. No se deje llevar por un impulso irreflexivo ante la primera inspectora que se cruce en su camino: las hay preciosas, también las hay clasificables en ese grupo denominado algo felinamente ni fu ni fa. De estas últimas es posible que a usted le parezca fea alguna; pues bien, esa no es. No busque a la fea en cada inspectora que se cruce en el camino de su vida; no piense en si será esta por su nariz o aquella por su barbilla prominente. No; ninguna de estas es la que yo estoy intentando describir por un sistema que denominaremos de reducción al límite o, mejor aún, de reducción al adefesio. Mire con la mayor benevolencia a cuantas inspectoras tenga el honor de conocer, porque cuando aparezca Maruja Tiberio, usted no tendrá que buscar en ella ángulos favorables ni desfavorables; la vea de frente, de perfil o, incluso, de espaldas, exclamará: ¡Esta es!

Porque la señorita Tiberio es la fea integral.

Maruja fue quizá la única persona de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas que no se dio por enterada de la presencia de Nieves, lo que para la guapísima solo hubiese sido motivo de satisfacción a no ser por el uso que la Tiberio hizo de su indiferencia.

Hasta la llegada de Nieves —quince días después de inaugurado el curso—, los estudiantes escuchaban con gran interés las conferencias de sus profesores, pues necesitaban tomar apuntes ya que carecían de libros adecuados. La aparición de Nieves en las aulas acabó con los apuntes: los muchachos estaban pendientes de ella, las chicas estaban pendientes de los muchachos, indignadas por aquella especie de idolatría de la que no se salvaban ni los más empollones. Como consecuencia de todo esto los catedráticos hablaban y hablaban, pero solo para una persona: para Maruja Tiberio.

Ella, desatendida del conflicto creado por la presencia de Nieves, ignorando la maravillosa realidad de su presencia, tomaba apuntes sin desmayo. Por las noches, con una multicopista alquilada, tiraba copias que al día siguiente vendía a precios elevadísimos.

Cuando Nieves —que varias veces estuvo a punto de premiar con un beso en aquella cara dificilísima, la santa indiferencia de su condiscípula— supo el negocio que realizaba, decidió no volver a pisar las aulas.

Ocho días después la Tiberio se vio obligada a devolver la multicopista y a vender a un trapero, a precio de papel usado, varios quilos de apuntes.

Cuando Nieves vio que César la trataba como los chicos tratan a todas las chicas, creyó que estaba ante el hombre normal. Porque aunque César la besara lo hizo con la mayor naturalidad, sin decir tonterías y sin temblar; además, fue en dos ocasiones en que el no besarla hubiese sido síntoma de grave anormalidad.

Permítasele al autor de esta narración plantear a sus lectores un problema:

¿Qué hizo César cuando el portero le anunció que Nieves esperaba en el bar?

Pero antes, consideremos las circunstancias que podían influir en el ánimo de César:

Primera: Acababa de separarse de Nievitas tras una emocionada reconciliación.

Segunda: Estaba enamorado de Nievitas.

Tercera: Tenía decidido el casarse con Nievitas.

Cuarta: Había besado a Nieves dos veces y a Nievitas varios cientos de veces.

Quinta: Nieves era una muchacha aficionada a meterse en líos; lo que las señoras llaman una loca.

Sexta: Nieves era inmensamente guapa.

(El autor considera indispensable hacer constar que solo utiliza el adjetivo inmenso cuando habla del Sahara, de los espacios interestelares o de Asia. Y de Nieves).

Séptima: Nieves no era la clase de mujer que César hubiese querido llevar al altar.

Octava y última: Después de su último encuentro, César había dejado a Nieves en la puerta de su domicilio sin un gesto amable, sin una palabra de despedida, harto de su compañía.

Estos son los datos. ¿Qué hizo César?

Se estiró visiblemente ante el portero adoptando un gesto de hombre abrumado por el asedio de millones de mujeres y se fue hacia el bar como una flecha.

Aquella noche besó a Nieves otra vez.

Cuando, después de recorrer junto a ella varios lugares de diversión, César se retiró a su domicilio, estaba perplejo. Antes de acostarse contempló un momento la fotografía de Nievitas que le sonreía desde la mesilla de noche con una sonrisa tonta de las de Tres como esta 100 pesetas y sintió una gran ternura y un vehemente deseo de correr a su lado para decirle muchas veces que la quería. Recordó luego a Nieves y sonrió.

Y se quedó dormido con la sonrisa en los labios un angelito. Como un angelito vestido de gris, porque con tantas y tan encontradas emociones y con la bastante larga serie de cócteles de champán que había bebido, olvidó cambiarse la ropa de andar por la calle por la de andar por la cama.

Capítulo VIII

DON Mariano además de ser un hombre ocupadísimo era un eficiente consejero. No se parecía a la mayor parte de los hombres ocupadísimos que atienden a sus numerosas ocupaciones no preocupándose de ninguna y apareciendo fugazmente por su despacho para que un secretario salga lanzado gritando por todas las dependencias: ¡La firma, la firma! Estos hombres son, con frecuencia, admirados por el público, pues, a pesar de sus numerosas preocupaciones, aún tienen tiempo para decir bobadas a los periodistas asegurando que su obra —una cualquiera de las que ordeñan— es importantísima y está contribuyendo muy eficazmente a situar a España a la cabeza de las potencias europeas; su alta misión consiste en firmar; muchas firmas tras ligera explicación del secretario. Y cada firma a un precio fabuloso.

Don Mariano, en cambio, se hacía sentir en los lugares donde prestaba su colaboración. Al día siguiente llamó a César por teléfono.

—Le llamo desde su despacho —dijo.

—¿Mi despacho?

—Sí, amigo, su despacho; ¡y en la mismísima Gran Vía! Venga y verá qué despacho magnífico, moderno confortable le he puesto; apunte la dirección: Avenida de José Antonio, 38.

—Voy ahora mismo, don Mariano; y muchas gracias.

—Nada de gracias; no se trata de ningún regalo; venga volando. Tráigase el talonario de cheques.

—Ahora mismo voy. ¿No será una broma?

—Si lo es, le permito publicar mi tarjeta secreta en todos los periódicos. Venga, le espero en la puerta.

—Aquí tiene —dijo el consejero dándole varias llaves unidas por una cadena de la que colgaba una chapa en la que se leía:

Piso 2.º - Letra E.

El apartamento E del segundo piso era un conjunto moderno y alegre de siete habitaciones con instalación de aire acondicionado y espléndidos ventanales sobre la Gran Vía. Al entrar en él, César empezó a sentirse personaje importante; había dejado de ser el fabricante clandestino de trigo limpísimo para convertirse en opulento hombre de negocios. Junto a la puerta de entrada vio un rótulo que decía:

CÉSAR GRIJALBA.

Trigo.

Una bonita placa dorada, con letras rojas.

Un botones, con una chapita en el pecho en la que figuraba el mismo texto, le abrió la puerta. Aquello, todo aquello que aparentemente había surgido de la nada, le sorprendía gratamente. A pesar de haber volcado sobre la tierra unas cuantas toneladas de trigo, en realidad era entonces cuando el saquito empezaba a producir maravillas. Injusto sería el no reconocer que ello se debía a la colaboración, también algo mágica, de don Mariano, capaz de sacarse de la manga unas modernas oficinas con botones, tresillos forrados de piel y aire acondicionado.

Porque los hombres como don Mariano son realmente brujos puestos al día y dotados de poder sobrenatural antiguo para realizar prodigios modernos. Hay quien se pasa años buscando un socio capitalista, un piso, un permiso de importación sin conseguirlo, como antaño otros esperaban el agua que todo lo curaba o el pájaro que siempre decía la verdad; don Mariano, sin varita mágica, sin gestos teatrales ni aparato cabalístico, lograba hallar el socio, el piso, el permiso o lo que se le pidiera.

¿Le gusta, Grijalba?

—Mucho, don Mariano. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Información; no hay nada más útil que la información para la guerra y para los negocios. Hasta hace cuatro días esto ha sido el cuartel general de un señor que vendía jaulas para criar conejos en los hogares españoles. Ya sabe usted la fama de prolíficos que tienen los conejos; crían varias camadas en un año, por lo que constituyen para quien los explota una renta segura. Esto animó a nuestro antecesor en el arriendo de este piso a realizar una campaña de publicidad animando a los españoles a practicar en sus casas la cunicultura. La idea era buena, y sus resultados hubiesen sido beneficiosos para la economía del país contribuyendo a elevar el nivel de vida de las clases modestas que verían alegradas sus ollas más frecuentemente que ahora, con la presencia de carne. Pero a pesar de tantas ventajas, este hombre ha encontrado tres inconvenientes graves para el desarrollo de su negocio. Primero: las viviendas de hoy apenas conceden espacio vital para una familia sin muchos hijos y, desde luego, sin conejo. Segundo: los animales necesitan alimentarse; las sobras de la cocina y de la mesa no bastan, es preciso añadir hierba fresca; la hierba se ha de buscar en el campo, y el campo queda muy lejos. Tercero: criar conejos en casa no deja de ser una porquería y, además un espectáculo poco edificante para los niños. El resultado es que el pobre hombre ha renunciado a sus proyectos y nos ha traspasado el piso por setenta mil pesetas.

—¿Incluidos los muebles?

—¡Diablo, Grijalba, qué barato compra usted! Los muebles y todo lo demás que usted ve aquí ha sido valorado en otras setenta mil pesetas. Total, ciento cuarenta mil. Ahora vendrá a cobrar. ¿Ha traído usted el talonario de cheques?

—Sí, pero…

—Qué, ¿no tiene usted el dinero bastante?

—Sí, algo más; debo tener unas doscientas mil pesetas —dijo César con voz desmayada, como si le costase gran esfuerzo dar una información que podía dejarle en la miseria—, pero si me gasto ahora, solamente en esto, ciento cuarenta mil, ¿con qué dinero vamos a montar la factoría de grijalbización?

Al oír tan ingenua pregunta don Mariano empezó a reír a carcajadas.

—¡Pero hombre de Dios! —dijo—. ¿Es que usted creía que iba a poder montar con sus ahorritos un negocio de tanta envergadura?

—Naturalmente, ¿con qué, si no, lo iba a hacer?

—Perdone si me he reído de su ingenuidad; la culpa es mía; no he tenido en cuenta que usted hasta ahora solo conoce la parte técnica del proyecto; hoy puedo mostrarle la más importante, la financiera. Véala; aquí la tengo.

Abrió sobre la mesa una carpeta llena de papeles muy bien ordenados que fue pasando rápidamente mientras hacía aclaraciones que César no entendió en absoluto. Al llegar al último folio el dedo índice del consejero recorrió una larga columna de números y se detuvo al final:

—Veintiocho millones setecientas cuarenta y tres mil pesetas con ochenta y dos céntimos —dijo don Mariano con voz solemne.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó César—. Tardaré muchos años en reunir ese dinero. Muchísimos años; y eso contando con que me dejen explotar el saquito.

—No se preocupe. Usted tiene millones, Grijalba.

—Se equivoca, don Mariano —repuso César procurando poner en sus palabras el máximo acento de sinceridad—; le aseguro que esto es todo lo que tengo.

Y puso encima de la mesa su talonario de cheques en una de cuyas matrices, la correspondiente al último talón arrancado, se leía: Saldo 196 552,50 ptas.

Don Mariano cogió el talonario e hizo ademán de arrojarlo al cesto de los papeles, pero lo tiró otra vez despreocupadamente sobre la mesa.

—¡Esto es una bagatela! —exclamó—. Usted tiene millones. ¡Millones! ¿Es que olvida el saquito? ¿Se ha molestado alguna vez en calcular lo que vale?

—Tengo una triste experiencia a ese respecto —repuso César—. Nadie me daría por él más de dos mil pesetas, y lo compraría como quien adquiere un tren eléctrico.

—A usted no le darán más de dos mil pesetas; a mí, sí. Y no tendré necesidad de enseñarlo más que en caso de apuro; me limitaré a decirles que su aportación vale millones; y nadie podrá quejarse de que le he engañado, porque ese saco los vale.

Dichas estas palabras cogió el talonario de César y extendió dos cheques, uno de cien mil y otro de cuarenta mil pesetas.

—Fírmelos —dijo—. Ese hombre no puede tardar en llegar. Firme también aquí, en el proyecto que le he presentado; es su conformidad. Si quiere, esta misma tarde podemos ir a ver los terrenos que he escogido para la instalación; nos los dan en magníficas condiciones.

—¿Usted me aconseja sinceramente que firme mi conformidad? ¿No cree que nos vamos a meter en un lío muy gordo?

—No es solo que lo estime conveniente, es imprescindible. Nuestro común amigo Viana podrá ser un cretino, nadie lo duda, pero cuando le dijo a usted que tenía que legalizar su situación no hizo otra cosa que darle un consejo lleno de buen sentido, quizás el único que ha dado en su vida. A su saquito de cuero, para poder funcionar legalmente, le hace falta todo esto.

Y don Mariano, levantando la carpeta, la dejó caer a plomo sobre la mesa.

—Está bien —accedió César sentándose y sacando su estilográfica—; usted me inspira confianza y estoy dispuesto a hacer lo que me diga, pero solo firmaré con una condición.

—Usted dirá.

—¿A cuánto ha dicho que asciende el importe de todo eso?

—A… ¿a ver?… aquí está: veintiocho millones setecientas cuarenta y tres mil pesetas con ochenta y dos céntimos. ¿Qué ocurre?

—Que no me hacen gracia estas cosas; que me parecen ridículas; si yo tuviese delante al tipo que ha hecho estos cálculos creo que le pegaría. ¿Le parece decente manejar tantos números para dejarse al aire un pico de ochenta y dos céntimos? ¿No parece una broma? ¿En qué pedazo de teja, en qué pellita de cemento, en qué tiempo perdido por un obrero en rascarse un forúnculo se van a emplear esos ochenta y dos céntimos? Es ridículo, reconózcalo. Preferiría que me robasen seis mil novecientas noventa y nueve pesetas con dieciocho céntimos para que el total quedase redondeado a que intenten hacerme creer que la previsión y la habilidad de quienes realizaron los cálculos puede alcanzar tales grados de exactitud.

—Tiene usted ganas de broma —dijo don Mariano—; eso carece de importancia.

—Para mí la tiene muy grande. Tratándose de tanto dinero no voy a ser tan cretino como para dar mi conformidad a una cosa que, por adelantado, sé que es falsa. O suprime esos céntimos o no firmo.

—No es más que un capricho infantil —dijo don Mariano divertido—. Vamos a ver a quién quitamos esos ochenta y dos céntimos… A este mismo, Hernández, Carpintería Metálica. Ea, ya está; ahí lo tiene; ¿le gusta ahora la suma?

Rectificado el total, quedaba reducido a la cantidad de 28 743 000,00 pesetas. Mucho más bonito. César lo miró complacido y firmó. Estaba contento. Provinciano al fin, aunque lo disimulase, acostumbraba a regatear cuando compraba cualquier cosa. Y si no conseguía la rebaja no se quedaba tranquilo. Era una costumbre heredada de su madre.

Los milagros de don Mariano continuaron. Quince días después, César, al llegar a sus oficinas, vio que la placa de la puerta había sido cambiada. Su nuevo texto apenas se diferenciaba del anterior, pero la pequeña diferencia quizá tuviese un alcance extraordinario. Al César Grijalba se habían unido unas letras; las oficinas pertenecían ahora a una entidad más importante quizá, pero también más inconcreta: a César Grijalba y Compañía, S. A., o, como se leía en la placa del botones, CEGRICISA.

Aquellas oficinas habían ido cobrando vida poco a poco desde el día en que César pagó el traspaso dejando su cuenta corriente empobrecida. Se oía el tecleo casi constante de tres máquinas de escribir accionadas por otras tantas señoritas de agradable aspecto y viva pulsación, a las que César no gastaba ninguna broma porque era el jefe y le saludaban con gran respeto, y también porque andaba completamente despistado respecto a lo que allí se fraguaba y no sabía de qué hablar con ellas ni se le ocurría darles ninguna orden. Allí quien dirigía era don Mariano que se había reservado un despacho muy grande en cuya puerta puso un rótulo:

CONSEJERO DELEGADO.

Cuando César, animado por una muy legítima y justificada curiosidad, intentaba informarse del objeto de todo aquel papeleo, el consejero delegado le decía:

—No se preocupe, todo marcha perfectamente. Estamos en la fase más importante: atracción de capitales; hasta ahora no nos ha fallado ninguno. ¡Puede usted estar orgulloso, su nombre vale dinero; mucho dinero!

Y empujaba a César hacia su despacho de jefe con el aire protector de quien encierra a un niño en el cuarto de los juguetes. Y César, como un niño rico rodeado de mecanos, se aburría todo lo que es capaz de aburrirse un hombre. Por suerte, había allí un diccionario enciclopédico y estaba ampliando con él su cultura.

La situación le resultaba molesta. Se sentía humillado por el aire de superioridad de su consejero y, muy especialmente, por su propia inutilidad. Le fastidiaba que don Mariano evitase el darle noticias sobre lo que hacía con su nombre y con su firma. Por eso, el día en que vio que le habían convertido sin previa consulta, en poco más que un anagrama comercial, entró furioso en su despacho después de pasar por la oficina general sin dar los buenos días a nadie.

El mal humor acumulado a lo largo de dos semanas había encontrado un pretexto para estallar. Por primera vez oprimió el timbre con decisión de jefe. No lo hacía, como en otras ocasiones, para enviar al botones en busca de tabaco sino para dar una orden.

El botones mismo debió notarlo, porque acudió más rápidamente que otras veces. No había sido aquel uno de los acostumbrados timbrazos tímidos producidos por un hombre temeroso de alterar el ritmo de un trabajo que desconocía, sino la llamada enérgica del que sabe mandar y está seguro de ser obedecido.

—Di al señor Arquero que venga a verme enseguida —ordenó.

Nunca se había atrevido a tanto. Cuando quería hablar con don Mariano era él quien iba a buscarle a su mesa. Pero él se lo había buscado; ¿no había dado a César el mando de una S. A.?, pues iba a saber cómo mandaba a sus ejecutivos.

La puerta se abrió para dar paso a un sonriente don Mariano.

—¿Qué le ocurre, Grijalba? —dijo tomando una silla y sentándose frente a él.

—Mire usted, señor Arquero —empezó César, dando a sus palabras el tono más impertinente que pudo—; yo no entiendo mucho de sociedades anónimas, pero estimo que el consejero delegado haría muy bien en pedir permiso a su jefe para sentarse, cuando este le llamara a su despacho.

—¡Gracioso, muy gracioso! —rio don Mariano—. Tiene gana de broma; le ha hecho gracia el cambio, ¿eh? Lo celebro. ¡Esto marcha!

—No me ha hecho ninguna gracia, señor consejero. Creo que está usted abusando de las facultades que le he conferido. Un día llego aquí y me encuentro con tres señoritas escribiendo a máquina; otro día le veo a usted parapetado en uno de mis despachos con un título muy visible de consejero delegado que ni yo le he otorgado ni sé qué significa; hoy me veo convertido en sociedad anónima…

—Y lo que es peor —le interrumpió don Mariano con un gesto de falsa gravedad—, lo que es francamente deplorable: en un hombre sin una peseta.

—Cierto. Desde mañana mismo tendré que volver al garaje para fabricar trigo en la clandestinidad. Mis doscientas mil pesetas se han esfumado en estos pocos días.

—Usted no volverá al garaje, no lo necesita. Tenga este talonario de cheques y lea esta carta.

La carta era un monumento literario; al menos a César se lo pareció. En ella le comunicaba el director de un banco la concesión de un crédito de diez millones de pesetas.

—Son para sus gastos —le aclaró don Mariano—. Entérese de una vez: usted es un opulento financiero. Un financiero, para que lo sepa, es, con harta frecuencia, un señor que jamás tiene un céntimo suyo, pero maneja los millones como calderilla.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—Eso es cosa mía. ¿Cree usted que me pagan como asesor varias compañías por el placer de verme de vez en cuando? No hombre; lo hacen porque mis consejos les producen dinero. Y si yo, que tan sanos consejos doy a esas compañías, no voy a ser capaz de que cualquiera de ellas le garantice a usted un crédito, es que he dejado de ser quien soy. Ya lo ve: diez millones. Pero aún hay más: lea esto.

El consejero delegado puso encima de la mesa un cartapacio; era la escritura notarial de constitución de la César Grijalba y Compañía, Sociedad Anónima. Según aquel documento, registrado ya en el Ministerio de Hacienda y en varios otros organismos menos importantes, la sociedad tenía un capital de veinte millones de pesetas, de los cuales, don César Grijalba y Rontoria había aportado la suma de diez millones doscientas mil pesetas, lo que equivalía al 51 por ciento del capital social. El capital restante lo aportaban distintas personalidades de quienes don Mariano era consejero.

César leyó la escritura primero con calma, precipitadamente después. Luego la cerró, miró a don Mariano con gesto de hombre que ha renunciado al asombro, y dijo:

—Ahora mismo tengo a mi disposición, aunque sean prestados, diez millones de pesetas. Eso es todo; un dinero que no es mío, que tendré que restituir con intereses, que me será negado si el director del banco sospecha en cualquier momento de mi buena fe. ¿No es así?

Don Mariano se limitó a contestar con un gesto de asentimiento.

—Entonces —añadió César—, no puedo explicarme cómo o un señor que no tiene, iba a decir donde caerse muerto pero, menos aún, no tiene ni donde desmayarse siquiera y atribuya usted a esta circunstancia el que no me haya desmayado aún, puede aportar a cualquier negocio la suma de diez millones doscientas mil pesetas.

—¡Es que tienen que ser diez millones doscientas mil pesetas, señor! —dijo don Mariano—; así es de usted el cincuenta y uno por ciento del capital, y su voto será el que decida en todo lo referente a la administración y empleo del mismo.

—Sí, eso está clarísimo. Pero ¿de qué manga se va usted a sacar esos millones?

—De ninguna; usted no necesita poseer dinero; ¿cuándo acabará por tener confianza ciega en mí, hombre de poca fe? ¿Para qué cree usted que he formado una sociedad con capital de veinte millones de pesetas?

—¡Como todos sean del estilo de los que me ha apuntado a mi…!

—Ahí está la cuestión. Puesto que los suyos no se pueden utilizar, no son moneda, ha sido necesaria la aportación de capitales convertibles en billetes de banco. Recuerde que los gastos del proyecto ascenderán a unos treinta millones de pesetas; como usted no dispone de ellas, las aportarán los restantes miembros de la sociedad en sucesivas ampliaciones de capital.

—Está bien; ya lo entiendo —dijo César—; y opongo un solo reparo más, porque me dirá usted que no hay trampa ni cartón ya que aporto mi saco, el cual vale más que todos los millones de mis socios. Me entrego; creo que no hay otra salida y la acepto. Pero me gustaría saber una cosa: ¿Cómo ha podido usted organizar todo este aparato a espaldas mías? ¿Es que ni el notario ni los socios han manifestado deseo de conocerme?

—¡Pero si usted ha estado presente en todas las negociaciones! —dijo don Mariano. Y levantando con aire triunfal un papel que puso ante las narices de César, añadió—: ¡Este es usted!

Eso era César en el mundo de los negocios: un papel. Lo que don Mariano le enseñaba era un poder notarial que algunos días antes le había concedido. Con aquel papel, el delegado estaba facultado para realizar toda clase de negocios en nombre de su poderdante.

César comprendió que había entrado en un mundo nuevo. Su personalidad acababa de sufrir una formidable transformación; en adelante, él no sería César Grijalba, sino lo que César Grijalba pudiere significar en el mercado: de momento unos millones de imaginarias pesetas. Recordó haber leído algún tiempo atrás un libro titulado El bello jardín de las Matemáticas o algo parecido, en el que en forma amena, se hablaba, entre otras cosas, de la cuarta dimensión, un mundo fantástico e insospechado que el hombre no puede imaginar. Ahora sí lo imaginaba; todo estaba más claro: él había encontrado su cuarta dimensión. Era una dimensión fabulosa, llena de sorpresas y posibilidades; era, además, un mundo en el que valía la pena, al menos por el momento, vivir.

Contempló a don Mariano, al hombre que le había proyectado hacia la maravillosa cuarta dimensión, y pensó que aquel mago estaba muy justa y merecidamente en el lugar donde sin su permiso se había sentado. En lo sucesivo no volvería a enfadarse, ni a mostrarse impertinente con su consejero delegado. ¡Consejero delegado! ¡Qué modesto era aquel hombre! Debería crearse en sociedades del tipo de CEGRICISA un cargo nuevo, o una denominación nueva para el cargo de consejero: Cerebro Privilegiado de la Casa; eso era don Mariano.

César examinó la lista de consejeros. A continuación de don Mariano había entre otros algunos nombres que le sonaban aunque no sabía de qué.

—¿Quiénes son? —preguntó—. No me son desconocidos pero no caigo…

—Son nombres que ha leído usted en los periódicos; señores a quienes conviene tener en el consejo. Son los gastadores de la empresa.

—¿Los gastadores?

—Eso es; ¿no ha hecho usted el servicio militar? Pues a estos gastadores me refiero, a esos mozos altos que desfilan, abriendo calle, al frente de los batallones. Creo que su origen se remonta a los tiempos del Gran Capitán. Su misión consistía en marchar delante de las columnas para despejar cualquier obstáculo que dificultase su avance: reparaban puentes, abrían caminos, disponían lugar para los campamentos… Ya entonces eran, como en la actualidad, soldados escogidos por su arrogante figura.

—Ya —dijo César mientras don Mariano se aclaraba la garganta con unas tosecitas de hombre satisfecho de lo que acaba de escucharse a sí mismo—. Nosotros también necesitamos unos consejeros con buen tipo, elegantes…

—No es eso precisamente; necesitamos gastadores que vayan delante con el hacha, el pico y la azada. En el camino que acabamos de emprender surgirán inconvenientes debidos al forzado trámite burocrático que todas estas empresas exigen: permisos para esto y para lo otro, hierro, cemento, cable de acero… El conseguir estas cosas no es difícil, pero solo se logran con paciencia, perdiendo mucho tiempo; todo requiere solicitudes, turnos, autorizaciones, papeles que pasan lentamente de una oficina a otra; a veces, en tan largo camino algunos papeles se extravían; muchas de nuestras solicitudes quedarían sin respuesta o la recibirían demasiado tarde si no fuese por los gastadores. Son consejeros, aunque sus consejos jamás serán solicitados, pero cada vez que un papel importante salga de nuestras oficinas, uno de estos gastadores se cuidará de que cambie el acostumbrado paso de tortuga de los trámites burocráticos por unas alas velocísimas. Desde su despacho llamará a un señor y a cuantos señores sea necesario y dirá: Hola, amigo Fulano; cuide, por favor de que ese papel salga hoy mismo de su alta esfera y vaya a tal otra. De esta forma, nuestro documento hará en dos días un recorrido que normalmente, suele durar meses. Por otra parte, sin necesidad de que sean elegantes ni tengan buen tipo, desempeñarán para nosotros el cometido de los gastadores arrogantes en los desfiles; nuestros desfiles son las inauguraciones, recepciones, cócteles, solemnidades… Como ve, nada más parecido a los gastadores del ejército: en campaña facilitan la acción de las tropas eliminando los obstáculos que puedan oponerse a su marcha; en los desfiles ponen la nota brillante, el tipo, la marcialidad, la alegría…

—¿Y usted…? —preguntó César.

—¿Yo? Llámeme Richelieu si le parece; o cabo furriel. Y perdone, Grijalba, pero he de irme: son las doce.

Era la hora, su hora; a las doce se marchaba todos los días. A CEGRICISA consagraba cada mañana una hora entre las once y las doce; nada más. Sin embargo, de todas las empresas, sociedades y compañías para quienes trabajaba, era a la que dedicaba más tiempo. Una hora de don Mariano equivalía a muchas horas de cualquier asesor normalmente dotado.

Ausente el consejero delegado, César no tenía nada que hacer allí. Las mecanógrafas le saludaban muy respetuosamente, el botones corría a su lado abriéndole puertas, pero nadie le consultaba, nadie le ponía ningún escrito a la firma.

Salió a la Gran Vía. Con paso rápido se dirigió a la cafetería. Sonreía mientras bajaba al salón subterráneo; allí, en un rincón, rodeada de motivos ornamentales de aire tejano, le esperaba Nieves.

—Parece que estás muy contento.

—Y lo estoy; acabo de estrenar diez millones de pesetas; es la primera vez en mi vida.

—Los hombres, siempre que estrenáis algo os sentís muy orgullosos. Y la verdad es que apenas se os nota. Diez millones; eso no es nada comparado con nuestros estrenos.

—Tampoco eso es nada; al menos en ti. El estreno de un nuevo vestido, de algo tan accesorio como un maquillaje puede ser importante para las mujeres vulgares. Pero tú lo estrenaste todo el día que te pusiste por primera vez aquel vestido en cuya confección la modista tuvo en cuenta que ya habías dejado de ser una anguila; desde entonces, recuérdalo, el Acueducto de Segovia pasó a ser el segundo monumento de la ciudad.

Media hora más tarde abandonaban la cafetería. En la calle lloviznaba. César, al notarlo, corrió hacia un portal y se refugió en él.

—¿Qué te ocurre? —dijo Nieves extrañada—. Apenas llueve.

—Ya lo sé pero ten en cuenta que yo no soy yo; me ha dicho mi consejero-delegado que no soy más que un papel. La mojadura podría tener consecuencias funestas; ¿sabes de algo que valga menos que un papel mojado?

Nadie, al verle tan feliz llevando del brazo a aquella belleza digna del mejor tecnicolor, hubiese imaginado que a las siete en punto acudiría, como todos los días, en busca de Nievitas.

CUARTA PARTE

Capítulo I

CÉSAR había acudido a su despacho a instancias del consejero delegado.

—Llevábamos muchos días sin verlo por aquí —dijo don Mariano.

—Me aburría; ya terminé de leer el diccionario ese que se dejó aquí el de los conejos y me parecía un poco tonto comprarme el Espasa.

—Pues se acabó —dijo el consejero con aire optimista—. Ha llegado su momento.

—¿Tengo que traer el saco?

—Aún no. Pero todo está a punto sobre el papel. No falta nada que planear ni que proyectar; todo ha sido estudiado y metido en estas carpetas: los elementos precisos para poner en marcha la gran empresa están en sus manos.

Aquel día, el consejero delegado consagró doce de sus preciosas horas a CEGRICISA. A lo largo de ellas fue explicando a César con todo detalle el plan de construcción de la factoría, el de instalación y funcionamiento del artilugio creado con el único objeto de poder pagar los impuestos.

Eran las dos de la madrugada cuando terminaron. Sobre la mesa se veían los restos de una magnífica cena y dos ceniceros llenos de colillas. De la oficina, mezclado con el ruido callejero, llegaba un rumor intermitente: el botones, obligado aquel día a trabajar horas extraordinarias, se había dormido sobre una silla. Tenía la boca abierta, la cabeza echada hacia atrás y roncaba como un señor: como un señor que roncara muy fuerte.

—Como acaba usted de ver —dijo don Mariano cerrando la última carpeta—, yo he cumplido la primera parte de mis deberes, la principal. Ahora usted.

—Estoy deseando hacerlo. Crea que el papel de elemento decorativo que he representado me molestaba y me estaba haciendo víctima de un complejo de inferioridad; si lo he soportado ha sido con la esperanza de ver llegar este momento.

—¡Bravo! Celebro verle tan animoso. Ahora va a ser usted el que se encargue de que estos planes se realicen. Hemos confiado la ejecución de las obras a empresas acreditadas y solventes que merecen nuestra confianza. Sin embargo, no se fíe de nadie; no es sano: hasta en la empresa más seria puede haber un tipo aficionado a sustituir sacos de cemento por sacos de arena, o a emplear chapa de cinco milímetros en lugar de chapa de diez. Cosas de estas, y algunas peores, se ven todos los días. Usted se ocupará de que no ocurra; los ingenieros y sus ayudantes, el arquitecto y sus aparejadores, los capataces y técnicos, todos saben que han de entenderse con el señor Grijalba; el señor Grijalba ha de realizar los pagos convenidos, en los plazos prefijados, pero mirando antes bien si lo que paga es pagable, si la máquina o la edificación que le entregan ha sido construida con arreglo a lo proyectado. El señor Grijalba ha de ser, nada menos que el alma de la empresa.

—Puede estar seguro de ello, don Mariano.

—No olvide que yo paso a segundo término y le entrego la batuta, pero acuda a mí siempre que tenga alguna duda o surja cualquier dificultad. Yo me encargaré de hacer moverse a nuestros gastadores.

—De acuerdo, jefe —dijo César sonriente ofreciendo su mano abierta al consejero delegado.

—Nada de eso —repuso don Mariano—. Aquí solo hay un jefe: usted. Procure demostrar que sabe serlo. El negocio es seguro, pero no olvide que vamos a gastarnos unos millones ajenos y que hasta tanto no hayamos ganado esos otros millones fantasmas que usted aporta no pisaremos terreno firme. Mañana espéreme a las nueve con su coche. Le llevaré a Los Nogales y luego visitaremos los tres talleres donde se construye la maquinaria. El general Grijalba se pondrá al frente de sus tropas.

En Los Nogales, donde como su nombre indica no había un solo nogal, se inició de pronto una época de febril actividad. Máquinas excavadoras, hormigoneras, apisonadoras, andaban de un lado a otro dejando como la palma de la mano aquel reseco retal de meseta castellana que don Mariano había adquirido para CEGRICISA.

Al mismo tiempo, César entró en una nueva fase —no muy cómoda— de su vida de hombre afortunado. En los primeros días encontró divertida la cosa. Madrugaba, cogía su coche y se iba a ver cómo unos cien hombres iban edificando la serie de naves que constituirían su factoría grijalbizadora. Luego, tras recorrer los distintos tajos, volvía a Madrid para visitar los talleres donde se construía la maquinaria.

De vez en cuando hacía algunas preguntas relacionadas con la marcha de los trabajos; las respuestas eran siempre satisfactorias; tenían que serlo casi forzosamente, puesto que él no poseía conocimientos técnicos y, además, le parecía incorrecto mostrar desconfianza ante unos señores que, salvo rarísimas excepciones, tenían cara de estar haciéndolo todo muy bien.

En tres o cuatro ocasiones tuvo conocimiento de que había surgido alguna dificultad, lo que le produjo la natural alegría pues ello le brindaba ocasión de mostrar su eficacia, pero siempre se resolvieron sin necesidad de su intervención y, desde luego, sin que fuese solicitada. Esto le hizo sentirse otra vez figura decorativa. No tenía en cuenta que todo estaba empezando, que las obras estaban en su etapa más fácil. Se aburría tanto como antes se aburrió en su despacho durante el mandato de don Mariano. Los ingenieros y sus ayudantes, el arquitecto y sus aparejadores le trataban con respeto y consideración, pero los capataces y los obreros, con quienes podía tener un trato más frecuente, no le hacían ni caso.

Al cabo de quince días apenas se le veía por Los Nogales ni por los talleres; se levantaba tarde, jugaba sensatamente a los novios con Nievitas y hacía sensatas e inocentes locuras con Nieves, de cuya anatomía no había logrado conquistar más cota que los labios.

Y fue ese día, el decimoquinto. El timbre del teléfono instalado junto a la cabecera de su cama le despertó a la inusitada hora de las nueve y cuarto de la mañana, cuando solo llevaba tres horas durmiendo.

A pesar de ello no le molestó la llamada. Estaba de buen humor y sus primeras palabras fueron:

—¿Qué se ha hundido por ahí?

—¿Pero lo sabe usted? —gritó un hombre al otro lado del hilo.

—¿Qué es lo que sé? ¿Con quién estoy hablando?

—Soy Arquero. ¿Ya se lo han dicho?

—Perdone, don Mariano, pero no sé de qué me habla; no entiendo una palabra.

—¿Pero no me acaba usted de preguntar qué se ha hundido?

—Sí, pero en broma. Lo digo siempre que me llaman inesperadamente. Como es tan temprano…

—Ahora comprendo —exclamó el consejero-delegado, con agrio acento—. Para usted es muy temprano. Solo son las nueve y cuarto de la mañana. Para el señor que está administrando los millones ajenos, para el señor sobre quien recae la responsabilidad del buen empleo de esos millones encontrados tan fácilmente un buen día sobre la mesa de su despacho, las nueve de la mañana es una hora extraña que se debe vivir en el mundo de los sueños. Pues sepa usted, que hoy, a las ocho y doce minutos, cuando los obreros empezaban a trabajar en las obras de Los Nogales, se ha hundido la nave número tres. Hay doce obreros heridos, tres de ellos gravísimos.

—¡Pues sí que…!

—¿Se ha despertado ya usted del todo?

—Sí señor, sí.

—Parece ser que las vigas empleadas eran de cemento vibrado, pero que dicho cemento no estaba todo lo vibrado que debiera; mejor dicho, llevaba una mezcla de arena que ha dado al traste con los correctos cálculos del arquitecto. Habíamos convenido, señor Grijalba, que usted cuidaría de que esto no sucediese.

El tono de don Mariano era tal que César, por primera vez desde hacía mucho tiempo, se sintió otra vez funcionario, y, lo que era peor, funcionario cogido en falta. Solo acertó a balbucir:

—Perdone, le aseguro que no volverá a ocurrir.

—¡Déjese de bobadas! —gritó don Mariano—. Estoy en las oficinas; le espero aquí; venga volando. César se tiró de la cama y media hora después, con el nudo de la corbata bastante desviado y con la barba del día anterior, se hallaba ante un don Mariano menos furioso de lo que esperaba.

—Desgraciadamente para esos obreros, pero afortunadamente para usted —dijo el consejero—, ha ocurrido lo mejor que podía suceder.

—¿Pero no decía usted que se ha hundido la nave número tres?

—Por eso precisamente. Estaba tan mal hecha que se ha hundido hoy. Si esto llega a suceder dentro de un mes, se hubiese usted tenido que tragar los escombros, mi confiado amigo; ¿sabe por qué?: porque esa nave estaba a punto de ser terminada y usted, con ese alegre concepto que parece tener de la responsabilidad, a pesar de mis consejos y advertencias, hubiese firmado sin el menor reparo un documento en el que declararía haber recibido la obra terminada en perfecto estado y de acuerdo con los proyectos. Si esa nave hubiese estado un poco menos mal hecha no se habría hundido hasta pasadas unas semanas o unos años y entonces quizás hubiese usted sentido tentaciones de pegarse un tiro.

—Menos mal.

—¡Ni menos mal ni menos porras! Tenga la carpeta con el proyecto. Corra a esas obras y vea lo ocurrido; solicite el informe de una docena de peritos que reconozcan todo lo construido y analicen hasta los clavos; interésese por los heridos, por las viudas y los huérfanos si es que los hay, que eso siempre es de muy buen efecto; busque la causa del siniestro y compruebe si es la que yo sospecho referente a las vigas. Y que esto le sirva de lección.

—Sí, don Mariano —respondió sumiso—. Voy corriendo.

Cuando llegó a Los Nogales vio relucir tres tricornios camino de la puerta abierta en la gran valla que marcaba el perímetro de la factoría en construcción. Entre los guardias civiles, con el rostro mortalmente pálido y un gesto amargo como de fugitivos que van a ser devueltos a sus países situados tras el telón de acero, un arquitecto y dos aparejadores eran conducidos hacia un jeep que les llevaba, de momento, a la prisión. Un capataz, el mismo que había escamoteado aproximadamente el veinte por ciento del cemento empleado en las vigas y el cuarenta del empleado en otras partes menos delicadas de la edificación, andaba por entre los escombros como un loco gritando:

—¿Dónde hay una cuerda? ¿Quién me da una cuerda?

Quería que todo el mundo se enterase de que había decidido ahorcarse. Para que no le dejasen hacerlo, claro.

En aquella mañana César comprendió el significado de un refrán que alude a la imposibilidad de capturar peces a bragas enjutas; no, no se pueden construir factorías desde un dormitorio del Hotel Dalmacia.

Mientras el juez andaba de un lado para otro en medio de la confusión natural, el capataz culpable del siniestro logró encontrar la ansiada cuerda. Entonces, viendo que nadie se la arrancaba de las manos, se puso a gritar:

—¡Yo me mato! ¡Esto va a ser mi perdición!

Los obreros que le oían, alguno de los cuales había escapado por los pelos de pasar a ser un número en esas estadísticas que reparten, lujosamente editadas, las compañías de seguros para demostrar que pagan religiosamente lo convenido por cada muerto, le animaron con frases como:

—¡Eso es lo que tenía que hacer si fuese usted un hombre: ahorcarse, ladrón!

A esta especie de coro griego se unieron varios obreros de otras naves que, a causa del suceso, habían decidido convertir en festivo aquel día laborable.

—Usted cuélguese —dijo uno—, que nosotros le tiraremos de los pies poquito a poco para no hacerle daño.

Ante tan escasas muestras de simpatía y decidido a no dejarse convencer por quienes le alentaban para que adoptase una decisión tan grave, el hombre se vio acometido por un acceso de nerviosa desesperación y empezó a dar puñetazos en una viga de hierro mientras repetía:

—¡Qué perdición! ¡Qué perdición!

Con tanto golpe tonto se hirió la mano derecha y tuvo que ir a curarse al botiquín de la empresa. Los servicios sanitarios funcionan hasta para los individuos más execrados; el capataz fue asistido convenientemente. Del suicidio no volvió a hablar. ¿Quién piensa en suicidarse, con lo que escuecen las desolladuras en los nudillos?

César no volvió a saber lo que era el aburrimiento, o, mejor dicho, la inactividad, porque aburrirse se aburría más que un búfalo en un zoológico. Las consecuencias del accidente le animaron a convertirse en rigurosísimo fiscalizador de cuanto se hacía en Los Nogales o se fabricaba para la factoría. Realmente no era apenas necesaria su fiscalización, puesto que los técnicos en libertad bajo fianza se cuidaban con el mayor interés de que ningún capataz cayese en la tentación de inventar nuevos procedimientos para convertirse rápidamente en contratista.

Con aquellos técnicos medio encarcelados y con un capataz efectivamente preso, quizá para muchos años, las obras marchaban maravillosamente. César no; el joven millonario se vio obligado a renunciar a muchas comodidades y se convenció de que una de las peores faenas que se le pueden hacer a un hombre es la de darle unos millones de pesetas para que se los gaste, no en la Costa Azul, sino en cosas útiles y provechosas como factorías, puentes o centros de experimentación.

Dejó de frecuentar sus habituales tertulias; muchos días se veía obligado a permanecer en las obras hasta las nueve o las diez de la noche. Esos días no iba ni a ver a Nievitas; cenaba y, cosa que jamás había hecho, se acostaba inmediatamente con el propósito de acumular energías para el día siguiente.

Por lo demás, estaba satisfecho de sí mismo, de su actividad, de sus dotes de mando, de su cada día mayor experiencia, de la firmeza con que se había encaramado en su puesto de capitán y se mantenía en él. Sí, sí, estaba contento; pero nunca, hasta entonces, había sabido lo que era estar deseando la llegada de un domingo para quedarse en la cama hasta la una.

A Nieves la veía con más frecuencia. En el hotel ya la conocían. Muchas noches, cuando César llegaba, la encontraba en el bar atontolinando con una inofensiva naranjada al personal de servicio y a la clientela. César se permitía el lujo de demostrar ante todos los presentes que no concedía demasiada importancia a aquella fascinante mujer, la saludaba con un confianzudo tirón de pelo y la invitaba a cenar.

Y fue en una de aquellas noches en que cenaban juntos alegremente cuando el maître les interrumpió con aire preocupado.

—Don César —dijo—; dos señores le buscan.

—¡Otra nave que se ha hundido!

Pero no; lo que se había hundido era algo mucho más importante para César: su crédito.

Los que le esperaban eran dos desconocidos.

—¿Qué desean?

—¿César Grijalba?

—Yo soy; ¿qué desean?

Estaba a punto de invitarles a pasar al bar pero le contuvo su aire poco amable.

Bajando la voz, pero con firmeza, el primero le dijo:

—Somos de la policía: haga el favor de acompañarnos.

César sintió miedo y perdió el color. Sospechaba que esta detención no tenía nada que ver con la denuncia, ya vieja y posiblemente resuelta, de Nieves y el empleado de Luján. La nueva complicación debía estar relacionada con sus millones, mejor dicho con aquellos millones que no eran suyos.

Nieves, movida por la curiosidad y preocupada también por el gesto de aprensión con que César abandonó, el comedor, salió en su busca.

—¿Qué ocurre? —preguntó acercándose.

—Nada, Nieves; estos señores me buscan.

—Policías —dijo ella.

Tenía mucha intuición, como todas las mujeres; ella, tan femenina, la tenía en grado superlativo.

—Sí. Anda, termina de cenar y vete a tu casa.

—¿Por quién me tomas? ¿Crees que voy a dejarte solo en manos de estos señores por culpa de una denuncia tonta que hice yo misma hace un siglo?

—Me temo Nieves que esto no tenga nada que ver con tu denuncia. Márchate.

Luego, se dirigió a los policías y les pidió permiso para terminar de cenar en unos minutos.

—No puede ser. Tenemos orden de prenderle inmediatamente.

—¿Y si me niego? —preguntó César engallándose.

Es la influencia de la proximidad femenina. Un hombre solo se conduce casi siempre con prudencia y sensatez; César nunca hubiese hecho tan tonto desafío a dos policías de no haber estado Nieves junto a él.

—Si se niega peor para usted; no tenemos interés en estropearle el peinado, pero tampoco nos importaría mucho.

César agachó la cabeza y se colocó resignado entre los dos inspectores, cada uno de los cuales lo cogió, en forma aparentemente amistosa, de un brazo. Cualquiera, al verles, creería hallarse frente a tres amigos que iniciaban alegremente una juerga nocturna. Pero César sentía en sus brazos la presión dolorosa de las manos duras, acostumbradas a dominar a individuos peligrosos, de los dos policías. No eran las manos de dos hombres; eran las de la ley.

Ya se marchaban cuando César se detuvo súbitamente inspirado.

—¿Me permiten llamar a mi abogado? —dijo.

La pregunta sorprendió a los policías que se miraron un momento como en mutua consulta sobre la conducta a seguir. Por mucho que España haya progresado en los últimos años, no lo ha hecho tanto como para que cualquier rata tenga un abogado sin cuyo consejo jamás abre la boca ante la policía.

—Puede llamarle. Vamos al teléfono.

Tuvo suerte; don Mariano estaba en su casa.

—Estoy en un lío —le dijo—; algo imprevisto acaba de suceder; han venido a detenerme dos policías y debe ser por algo grave; no me dejan ni terminar la cena.

—Ya lo sé, hijo mío, ya lo sé —respondió don Mariano con acento plañidero—; no se preocupe, no pasará nada, lo arreglaremos enseguida… ¡no sabe qué disgusto tengo!

—¿Pero usted lo sabía? —gritó César iracundo—. ¿Y usted es el hombre poderoso y el mago de las leyes y las finanzas?

—No se excite, Grijalba, que no adelantará nada. Lo sabía, claro que lo sabía; desde esta tarde. He pasado un montón de horas intentando parar el golpe y me ha sido imposible. Y menos mal que no ha pasado algo peor; a mí querían encerrarme también, pero no con usted; ¡en un manicomio! ¡Están locos; ellos están locos! No se preocupe; mañana temprano iré a verle y arreglaremos esto.

—¿Pero no lo puede usted evitar ahora, hombre? ¿Qué hacen nuestros gastadores? ¿Qué hace usted?

—¡Nuestros gastadores! ¡Buenos están nuestros gastadores! Tenga paciencia y déjese detener buenamente; pasará una mala noche en la Dirección General de Seguridad; es mejor que lo tome con calma.

César colgó bruscamente el teléfono y se entregó. Entonces, Nieves tuvo uno de los gestos teatrales a que tanta afición había mostrado en otras ocasiones. Poniéndose frente a los dos policías, exclamó con aire desafiante:

—Si quieren llevarse a este señor, tienen que llevarme a mí con él.

Los dos hombres volvieron a consultarse con la mirada. Estaban acostumbrados a escenas raras, pero servicios como aquel les habían caído pocos. A ningún policía le hace gracia detener a una mujer hermosa, y aquella noche, como todas las noches, Nieves estaba despampanante.

—No tenemos orden de conducir más que a César Grijalba —respondió la voz de la pareja.

—Porque no saben ustedes de lo que se trata —replicó Nieves—. Yo estoy complicada en todos los asuntos de César Grijalba.

A César le conmovió la actitud de su amiga, pero convencido de que ella no tenía nada que ver con aquel incidente, y temiendo que sus palabras solo agravasen tontamente la situación, decidió hacerse el duro.

—Mira, niña —dijo antipático—: ya está bien. Lárgate con tus novelas de aventuras y déjanos tranquilos.

Sin embargo, aquella espontánea confesión de culpabilidad no podía dejar indiferentes a los representantes del Ojo Vigilante del Poder. La orden se refería exclusivamente a aquel individuo, pero si dejaban suelta a quien confesaba ser su cómplice, quizá cometiesen una torpeza de la que tendrían que arrepentirse. Otra mirada rápida les puso de acuerdo: la llevarían con el detenido. El que dirigía la operación ordenó:

—Vamos; suban los dos al coche. Y cierren la boca.

Tres horas más tarde, César fumaba cigarrillo tras cigarrillo en un calabozo, rodeado de varios ejemplares de la picaresca madrileña que le habían recibido con el recelo habitual en las gentes de cualquier clase social cuando ven que entre ellos se incrusta un elemento extraño.

En los primeros minutos intentaron sacarle tabaco y hasta la camiseta le hubiesen pedido de haberse mostrado propicio, pero él dijo que no le molestasen y de mala manera mandó al diablo a uno que se puso un poco pesado, consiguiendo con ello lo mejor que podía desear allí: que le dejasen tranquilo y que, en vista del escaso éxito que habían tenido en sus intentos de sacar partido de aquel, a juicio de ellos, elegante granuja, se retirasen a un rincón donde se estaban divirtiendo con los chistes que les contaba un marica.

Los invertidos suelen tener gracia. En general todos los cínicos la tienen, y ellos lo son. En España estamos aún lo bastante poco civilizados para que un marica necesite de un cinismo extraordinario cuando se atreve a confesar sus aficiones.

Mientras tanto, Nieves, sin pasar por la gloria de ser fichada, fue puesta amablemente en la puerta de la calle. Solamente tuvo que dar su dirección; también hubo dos o tres señores que le preguntaron el número de su teléfono; lo cual es ciertamente disculpable. El inspector encargado del asunto la informó de que contra ella no existía denuncia alguna. Nieves, decepcionada e insegura, se fue a dormir a su casa.

Lo que menos podía esperar César de ella, ni siquiera Nieves lo hubiese sospechado jamás de sí misma, es que a las siete de la mañana estaría en un bar de la Puerta del Sol, enviando a su amigo un café con leche y dos ensaimadas junto con un paquete de tabaco.

Hasta las mujeres extraordinarias se portan, en determinadas circunstancias, como verdaderas tías carnales.

A las diez de la mañana César fue sacado del calabozo y conducido a un despacho. Le esperaba don Mariano; un don Mariano paternal y enternecido que le recibió con un abrazo.

—Necesito el saquito —le dijo después de las primeras palabras de saludo.

—Y yo —repuso César— necesito saber por qué se me tiene encerrado.

—Por una imbecilidad; por una imbecilidad que tenemos que agradecer a uno de nuestros gastadores. Sin consultar a nadie, por propia iniciativa, ha estado investigando su vida privada llegando a la conclusión, acertadísima desde luego, de que sus diez millones doscientas mil pesetas no existen. Tan pronto estuvo convencido de ello, convocó una reunión del consejo a espaldas de usted, y dio su informe. Sus noticias causaron más efecto que si hubiese hecho estallar una mina bajo la mesa; no le costó ningún trabajo conseguir que todos los capitalistas se considerasen estafados y que le señalasen a usted como autor de la estafa.

—¿Ve en qué lío me ha metido? —exclamó César cogiendo a don Mariano por una solapa—. ¡Ya me parecía a mí que esto no podía ser tan sencillo! ¡Se consideran estafados! ¡A mí me ocurriría exactamente lo mismo! ¿Y usted? ¿Por qué no está aquí conmigo?

—Yo estaría aquí con usted —repuso el consejero sin perder la calma— si, en lugar de ser un colaborador honrado, hubiese querido aprovecharme de su generosidad. Y sabe que me negué a beneficiarme de su tesoro cuando usted mismo me preguntó extrañado por qué no me adjudicaba además del sueldo una participación en el negocio. ¿Ve ahora el fruto de mi honradez? Si hubiese caído en tan fácil tentación, ahora estaría ahí, a su lado, acusado de estafa. ¿Y quién nos sacaría? Nadie, hijo, nadie: al cabo de dos años se vería la causa y quizá lograríamos probar nuestra inocencia, pero los meses de cárcel que llevásemos a la espalda, esos ya no nos los quitaría nadie. Y, mientras tanto, adiós CEGRICISA. Gracias a mi sentido del deber, gracias a mi moderada ambición, estoy aquí para conseguir su libertad en menos de veinticuatro horas.

—¿Pero no voy a salir ahora mismo?

—Le ruego una vez más que tenga paciencia. Saldrá esta noche, se lo aseguro. Tiene que darse cuenta de la situación; tenga la boca cerrada un momento y escuche: va usted a saber cómo se desarrolló la tumultuosa reunión de la que salió su crédito tan mal parado.

Retrocedamos unas horas y situémonos en la sala de consejos de CEGRICISA.

Un consejero alto, bien portado, con esa cara que recuerda un poco a la de los peces, tan corriente entre los miembros de las familias distinguidas, estaba en el uso de la palabra. Muy estirado, de pie, golpeando de vez en cuando la carpeta con un puño fofo, emitía su informe el consejero gastador don Eleuterio Piedrafita Losánqueles. Sus compañeros de consejo le escuchaban muy serios.

Se han dicho muchas cosas —y muy tontas— acerca de la técnica del Greco y de su afición a pintar las caras alargadas. Sus caras, eso es indudable, parecen pepinos puestos de pie sobre un timbal de escarola. Ninguna de las teorías científicas elaboradas para explicar el fenómeno, ni tampoco las seudocientíficas encaminadas al mismo fin, tienen méritos suficientes para ser admitidas. Lo más seguro es que el Greco pintara así porque era un artista de fuerte personalidad, como lo es Picasso, que no usa gafas. Sin embargo, imitando a tantos eruditos, se podría enunciar una teoría inédita sobre la pintura del Greco: la de que tomó siempre como modelos a miembros de consejos de administración en días de malas noticias. Si algún maquillador teatral hubiese colocado a los miembros de CEGRICISA una perilla y una gola, todos ellos podrían haber pasado perfectamente por El caballero de la mano en el pecho. Había caras largas para todos los gustos. El único que se mostraba sonriente y satisfecho era el señor Piedrafita Losánqueles que, según propia expresión, había levantado la liebre; una liebre que quizá se llevase entre las patas su puesto de consejero. La vanidad es así.

—Este es el hombre —dijo Piedrafita golpeando por centésima vez su carpeta—; un aventurero que se adjudica diez millones de pesetas cuando todo su capital consiste en un saldo negativo de ochenta mil pesetas a cuenta del crédito de diez millones conseguido, Dios sabe mediante qué argucias, de un banco. Y ahora yo pregunto: ¿quién de entre nosotros ha descubierto a César Grijalba?; ¿quién nos lo ha presentado como cabeza de uno de los mejores negocios del siglo?

Todas las miradas se volvieron hacia don Mariano.

—Sí señores —añadió Piedrafita—. Vuestros ojos se han vuelto hacia el señor Arquero; hacia nuestro buen amigo Arquero de cuya competencia y honradez no podemos dudar, de cuya buena fe estamos más que convencidos. Pero nuestro buen don Mariano ha de reconocer que en la presente ocasión se ha dejado engañar, que ha sido víctima de un estafador, un granuja, un embaucador, un… —buscaba un adjetivo con el que redondear el párrafo; era difícil, después de la sarta que acababa de soltar, pero al fin lo consiguió—: ¡De un apátrida!

Y se quedó tan fresco. Él sabía que en aquellos momentos nadie repararía en los adjetivos con tal de que fuesen muy insultantes; aquello era y el párrafo le quedó redondo.

Las miradas no se apartaron de don Mariano que, al oír a Piedrafita expresarse en términos tan insultantes, dio un salto y, poniéndose en pie, exclamó:

—¡Basta, don Eleuterio! Le agradezco sus palabras llenas de elogios a mi modesta persona, pero no le tolero ni un insulto más a don César Grijalba, de quien puedo asegurarles que no es un estafador ni mucho menos un apátrida. El tinglado montado por el señor Piedrafita con su discurso se va a venir abajo por sí solo. ¿Quién dijo nunca que el señor Grijalba tuviese diez millones de pesetas? Por fortuna he traído un ejemplar del Acta de constitución de la sociedad; en ella leemos que don César Grijalba aporta elementos de producción por valor de diez millones doscientas mil pesetas. Esto no es dinero, sino algo que vale dinero.

Un viento de optimismo, animado por el prestigio y por las palabras de don Mariano, hizo desarrugarse muchas frentes. Pero el señor Piedrafita estaba tan orgulloso de su sagaz investigación que no se mostraba dispuesto a dejarse convencer.

—Permítame entonces preguntarle, amigo Arquero: ¿en qué consisten esos elementos de producción?

Arquero se vio entonces en un apuro. ¿Cómo iba a hablar del saquito a gentes vencidas ya por la desconfianza?

—Es un secreto —dijo.

—¡No podemos admitir secretos en este momento! —gritaron los consejeros.

—Exigimos que se nos muestren directamente esos elementos de producción —dijo Piedrafita.

—Lo siento, pero no lo creo posible —dijo don Mariano tratando de eludir la cuestión—. Ignoro dónde estará ahora el señor Grijalba; los tiene guardados en una caja fuerte.

—¡Está usted loco! —gritó un señor calvo que sudaba copiosamente desde que se inició la reunión—. ¿Cómo va a tenerlos en una caja fuerte? Usted ha hablado de trigo: ¿nos quiere explicar cómo puede producirse trigo en una caja fuerte? Señores —añadió dirigiéndose a los demás consejeros—; puede ser que entre ustedes haya alguien que estime tanto como yo a don Mariano Arquero, pero más no; sin embargo, me veo en la precisión de proponer que nuestro querido amigo sea sometido a examen psiquiátrico y que, mientras se resuelve este asunto, se le recluya en un sanatorio para enfermos mentales.

—¡Y un cuerno, Tebierna! —gritó don Mariano—; señores, imposible me hubiese parecido hace unas horas todo esto. Se llega incluso hasta a tratarme de loco. Pues bien; reflexionen: hasta ahora mis consejos les han valido dinero siempre; mucho dinero. ¿Es cierto, o también estoy diciendo chaladuras?

Ganó por siete gestos de asentimiento contra tres abstenciones.

—Yo les digo que es un buen asunto; pero como, por esta vez, gracias al exceso de celo del señor Piedrafita, mi palabra no les basta, les pido simplemente un plazo de veinticuatro horas; mañana podré demostrarles que están equivocados; mañana podré demostrar a don Eleuterio Piedrafita que no es conveniente poner en el cargo de consejero más entusiasmo del que la empresa le solicita. ¿Me conceden ustedes ese margen de confianza?

Le fue concedido con el voto en contra del señor Tebierna, que insistió en su idea de recluirle en un manicomio.

Pero Piedrafita, que por lo visto estaba encariñado con la para él nada ventajosa perspectiva de hacer cisco la sociedad, aún pidió la palabra para decir:

—Me parece muy bien que otorguemos esa prueba de confianza al amigo Arquero. Pero, puesto que el señor Grijalba no tiene por qué merecerla, considero oportuno presentar contra él una denuncia por estafa a fin de tenerlo asegurado en los calabozos de la Dirección General de Seguridad.

—¡Me parece peor que una infamia; me parece un error! —gritó don Mariano—. Le advierto, Piedrafita, que mañana le van a usted a resultar pocas todas las súplicas del diccionario para pedir excusas a don César Grijalba.

—Nada sería tan grato para mí como tener que excusarme ante ese caballero —respondió solemne Piedrafita.

César escuchó atentamente el relato de su consejero delegado.

—Esto fue lo sucedido. El necio de Piedrafita, merced a sus resortes, consiguió que veinte minutos después la policía saliese en busca de usted.

—¡Ah, ese Piedrafita! ¡Cómo le vea una sola vez más en un consejo le voy a poner las narices en el cogote! ¡Échelo usted de la sociedad!

—Bien, bien; ya discutiremos eso, no olvide que si Piedrafita ha resultado un hombre eficaz para meterle a usted en un calabozo en media hora, también lo puede ser para sacarle en diez minutos. No conviene precipitarse. Ahora lo que necesito es el saquito. No, no me mire con desconfianza; no tema que voy a cometer la tontería de enseñárselo a todo el consejo; me bastará con que lo vea uno, uno solo, con tal de que sea un hombre influyente. Y creo que tenemos al hombre.

—¿Quién es?

—Jabugo.

—¿El bruto de Jabugo?

—Querrá usted decir tosco —corrigió don Mariano—. Jabugo parece un hombre rudo, pero no tiene nada de bruto.

Mucho humo había en la sala de consejos de CEGRICISA. De cuantos asistieran a la dramática reunión del día anterior solo faltaban dos. Habían acordado reunirse a las cuatro de la tarde. Eran las cuatro y treinta y el señor Arquero no había tenido a bien aparecer. A cada minuto que pasaba, las caras se iban haciendo más dignas del pincel del Greco.

—Reconozco que estuve equivocado ayer —dijo el señor Tebierna secándose el sudor—; Arquero no está loco; no era a un manicomio donde debíamos llevarlo, sino a la cárcel. Creo que hemos dejado escapar al más peligroso.

Algunas tímidas voces manifestaron su fe en don Mariano, pero lo hacían más por quitarse el miedo que por adhesión al hombre que tan buenos servicios les venía prestando.

—Hay algo que me llena de confianza —dijo el señor Tarseis, dueño de tres cafeterías y dos funerarias—; la ausencia de Jabugo.

—¡Jabugo! —exclamaron varios al mismo tiempo. Si Jabugo no está aquí desde antes de las cuatro es porque algo relacionado con nuestro negocio le retiene— añadió el mismo Tarseis; —en tal caso, es muy posible que se encuentre junto al señor Arquero.

Y como si los hechos quisieran premiar su optimismo y confirmar su sagacidad, el señor Tarseis tuvo la satisfacción de ver cómo en aquel momento se abría la puerta para dar paso a los dos ausentes.

Don Cosme Jabugo era propietario de tres minas en plena producción. Tenía, además, otros negocios importantes y apaleaba los millones, sin que en este caso pueda tacharse de exagerada dicha afirmación, pues raro era el día que no hacía moverse de sus casillas en unos u otros libros de contabilidad, cantidades con más de seis cifras. Jabugo se había hecho a sí mismo. Sus comienzos fueron modestos: a los doce años era analfabeto y solo entendía de vacas; a los cincuenta sabía pronunciar elocuentes discursos en los consejos de administración y en las juntas generales de accionistas. Más que discursos podían llamarse arengas; sus palabras vibrantes ponían en pie a los capitalistas como la palabra encendida de un valiente general enardece a sus soldados en el campo de batalla. Sus arengas tenían además, justo es considerarlo, la elocuencia de los millones acumulados por Jabugo a lo largo de una vida de oportunidades sabiamente aprovechadas.

No tuvo, sin embargo, necesidad de sus dotes oratorias para conseguir en un instante la rehabilitación de César. Porque si el informe de Piedrafita había causado el efecto de un petardo, las palabras de Jabugo fueron como una bomba.

—Señores —dijo sencillamente en medio de una dramática expectación—; he estado deliberando con el señor Arquero, que ha tenido a bien demostrarme la legitimidad de sus afirmaciones en defensa de don César Grijalba, y acabamos de llegar a un acuerdo. Compro desde ahora mismo la participación de cada uno de ustedes en este negocio.

Al decir esto, dejó caer sobre su carpeta un talonario de cheques.

El señor Piedrafita, que hasta aquel momento había lucido su sonrisa triunfante que se fue acentuando a medida que los hechos parecían confirmar la gravedad de sus acusaciones, se puso repentinamente serio. Pero nadie lo miraba ya; todos los rostros estaban —sin alargamientos— orientados hacia Jabugo.

Durante más de un minuto reinó el mayor silencio en la sala. Al fin, rompiendo la tensión, sonó una voz cascada.

—Yo vendo de muy buena gana —dijo el señor Ceriñola, un viejecito que por primera vez en su vida había arriesgado sus ahorros en un negocio y estaba deseando recuperarlos para comprar títulos de la Deuda que son la cosa más segura del mundo.

Fue un momento de expectación. Los consejeros miraron a Jabugo. Eran como perros de caza que se hubiesen puesto de muestra. Parecían estar esperando ver moverse la pieza y oír el disparo para lanzarse sobre ella.

Si en aquel instante alguien hubiese arrojado sobre la mesa una simple moneda de cinco pesetas, posiblemente habría dado lugar a una refriega del tipo de las que se producen cuando se tira un caramelo entre un grupo de niños. No era avaricia, no; era la fiebre de las finanzas. El señor Jabugo había hecho un desafío; faltaba comprobar si los hombres respondían a las palabras.

—¿A cuánto asciende su parte, señor Ceriñola? —pregunto sonriente.

—A un millón de pesetas —dijo el viejecito limpiándose en las perneras de los pantalones las manos sudorosas por la emoción.

Jabugo tomó asiento, sacó unas gafas, se las puso, y, con calma, extendió el cheque por un millón de pesetas.

—Su millón, señor Ceriñola —dijo—. Y gracias.

El viejecito se quedó pasmado al recibir el millón. Le parecía mentira tener su dinero en la mano, en un cheque, a su nombre, firmado nada menos que por don Cosme Jabugo. El día anterior había llorado sobre la misma carpeta en la que ahora parecía aletear, lleno de vida, aquel rectángulo de papel: y sintió deseos de reír como un niño a quien acababan de dar el juguete con el que han estado divirtiéndose sus padres más tiempo de lo que en unos padres resulta tolerable.

—¿Quién más quiere su dinero?

—Yo —dijo don Manuel Serdá.

—Gracias, señor Serdá; su participación es también de un millón, ¿no es así?

—Ese es su valor nominal —repuso Serdá— pero vale más. Se la vendo, puesto que le veo interesado en comprar, pero ha de pagarme un millón doscientas mil pesetas.

Jabugo se puso colorado. Era propenso al enrojecimiento; la gente decía que moriría de un reventón. Los médicos suelen llamar apoplejía a esa clase de reventones. Y los camareros de los restaurantes congestión.

—Señor Serdá —dijo con acritud—; permítame decirle que eso no es serio. Ayer mismo piaba usted como un pollo creyéndose estafado. Recuerde que cuando al salir de aquí el señor Arquero nos dijo que de nuestros diez millones solo se habían gastado tres y podíamos además disponer de los terrenos y de la obra construida, usted gritó que no quería terrenos ni barracones, sino dinero, su dinero. Es más, recuerde que estaba dispuesto a ceder su parte con un diez por ciento de pérdida; ¡y ahora tiene el descaro de intentar conseguir un veinte por ciento de ganancia! Eso no es serio.

Los restantes consejeros continuaban de muestra. Si el anciano Ceriñola les había hecho vivir cinco minutos emocionantes, los que estaban viviendo gracias a Serdá sobrepujaban en emoción a cuanto hubiesen podido imaginar.

—También usted chillaba —repuso Serdá sin dar señales de haberse molestado por la dureza de los términos empleados por Jabugo—. Creo recordar que fue usted quien dijo que en lugar de pedir el arresto del señor Grijalba por estafa deberíamos pegarle una paliza y hacerle soltar todos los bienes que tuviese, ya que por procedimientos legales no obtendríamos nada de un insolvente como él.

—Sí señor —admitió Jabugo—, yo soy un hombre impulsivo y lo dije. Ahora tengo motivos para afirmar que me equivocaba. Y, a propósito de equivocaciones: estimo que el señor Piedrafita, a cuya sagacidad se debe el descubrimiento glorioso de la falsa estafa y a cuya influencia hemos de agradecer que el estafador fuese detenido en unos minutos, debe ponerse en movimiento a fin de conseguir con la máxima urgencia la libertad de nuestro principal socio el señor Grijalba. ¡Firmo cuantas garantías sean necesarias para que la denuncia sea retirada inmediatamente!

Le había tocado enrojecer al señor Piedrafita.

—¿Está usted seguro de lo que dice? —preguntó sin querer darse por vencido.

—Completamente.

—Y ustedes —insistió dirigiéndose a todo el consejo—, ¿están conformes también?

Nadie llegó a responder. No lo permitió Jabugo.

—¡Qué conformes ni qué mierda! —gritó haciendo bailar todos los ceniceros con el puñetazo que dio sobre la mesa—. ¡Digo señor Piedrafita que yo, Cosme Jabugo, garantizo a Grijalba! ¡Usted, que solo aporta a esta empresa sus buenos oficios, haga el favor de ponerlos en práctica, para que don César, que es todo un caballero, salga a la calle!

—Y usted —replicó Piedrafita entre sarcástico y colérico— ponga en práctica algo que no estaría de más al lado de sus millones; algo que conocerá aunque solo sea de oídas; la buena educación.

Luego miró a todos los consejeros como pidiendo su opinión.

—Creo que todos estamos de acuerdo —dijo Arquero con su voz pausada y convincente—; la denuncia contra el señor Grijalba debe ser inmediatamente retirada. Los que no estén conformes, que levanten un brazo.

Solo un brazo se alzó manifestando que, aunque débil, en aquella asamblea existía la oposición. Era Ceriñola, el viejecito del sillón; le contrariaba el que todo estuviese a punto de resolverse tan bien. Salvado ya su dinero, deseaba que el lío fuese lo más gordo posible para tranquilidad de su conciencia de ricachito timorato. Pero todos, como un solo consejero, se echaron encima de él y le dijeron que allí no tenía nada que hacer; no pertenecía ya a CEGRICISA; su obligación era marcharse.

—¿Cómo que no tengo nada que hacer? —dijo el anciano Ceriñola—. Yo no he cobrado todavía mi dinero, ni tampoco he devuelto mis acciones. Soy tan socio y tan consejero como ustedes. Y, para que se convenzan —añadió en un súbito arranque— miren lo que hago.

Y, con gran satisfacción de todos al observar el gesto desolado de Jabugo, Ceriñola rompió el cheque en pedacitos que arrojó en un cenicero.

—Y ahora que he decidido quedarme entre ustedes —añadió entonces— renunciando al generoso regalo del señor Jabugo, cambio también de opinión respecto al señor Grijalba y pido sea urgentemente puesto en libertad.

—¿Qué clase de gente son ustedes? —exclamó Jabugo mientras el señor Piedrafita abandonaba la sala decidido a poner todo el peso de su influencia a favor de César—. Hace unos minutos, antes de oírme hablar, hubiesen dado un buen tanto por ciento a cualquiera que les ofreciese dinero. Yo se lo ofrezco íntegro, sin mermas ni comisiones; ¿por qué no lo aceptan?

Y recorrió con la mirada, una por una, las caras de los reunidos. Sus ojos solo se encontraron con los de don Mariano, que sonreía satisfecho; los demás, miraban a cualquier sitio; a cualquier sitio menos a él.

Jabugo se dejó caer sobre su sillón y con áspera sonrisa comento:

—Por lo visto, caballeros, aquí no ha pasado nada.

—Efectivamente —dijo el viejo Tebierna—, no ha pasado nada. Ayer, como usted ha dicho muy bien, hubo un momento de pánico, si quiere, con motivo del Informe Piedrafita. Hoy usted nos ha devuelto la confianza. Creo que en la mente de todos está la misma idea: debemos presentar nuestras excusas a don Mariano, de cuya probidad nadie ha dudado un momento, y rogarle, además, nos disculpe ante don César Grijalba ya que el hacerlo personalmente sería para nosotros bastante embarazoso. Respecto a su oferta, señor Jabugo, muy de agradecer, creo que ya nadie piensa en aceptarla.

—Está bien —dijo Jabugo—. Yo no pretendía aprovecharme de la situación, sino salvar de un bache absurdo a la empresa más segura del mundo.

Y quitándose las gafas sacó un pañuelo para limpiarlas. De entre los pliegues se escaparon unos granos de trigo que, al caer, tamborilearon sobre la carpeta.

El señor Molins, consejero gastador que hasta aquel momento había permanecido en una actitud absolutamente neutral, se levantó y dijo:

—Señor Arquero; puede comunicar a don César Grijalba que haré lo posible por que el día de la inauguración de nuestra factoría de Los Nogales le sea impuesta una condecoración, que mañana mismo solicitaré para él, en recompensa de sus desvelos por la economía nacional y como desagravio por las desdichadas horas vividas a causa de nuestra reunión de ayer.

Poco más tarde se levantó la sesión. Los consejeros salían sonrientes, eufóricos; en las puertas, dentro de cada grupito, se formaron esos pequeños líos de usted primero, no, no, pase usted que se organizan cuando reina la armonía y la gente no tiene motivos importantes para olvidar los buenos modales. Daba alegría verlos.

Jabugo y Arquero se quedaron retrasados.

—Veo que tuve una magnífica idea cuando decidí encargarle que nos sacara de este bache —dijo el consejero-delegado—. Se los ha llevado usted de calle. Un nombre de prestigio pesa mucho.

—¡Un nombre de prestigio; puede usted decirlo Arquero! ¡Lástima que hoy no tuviese en mis arcas más que el nombre! ¿Por qué cree que he dejado marcharse con sus acciones a ese hatajo de cabras asustadas? Estaría yo tonto si después de lo que usted me ha enseñado no fuese capaz de quedarme con la parte de todos ellos. ¡Qué saco! ¡Eso sí que es una mina y no las que yo tengo! Pero, reconcomiéndome de rabia, he tenido que hacer el papel del hombre fuerte para evitar una catástrofe.

—No lo entiendo —dijo don Mariano.

—Claro que no lo entiende. No me ha entendido ninguno de ustedes, pero se lo voy a explicar: yo ahora mismo casi me dejo ahorcar por quinientas pesetas. He especulado en gordo; sé que saldrá bien y voy a ganar doce o catorce millones en ocho días, pero de momento tengo metidas en el berenjenal mis tres minas y hasta la pelusa de los bolsillos; incluso los coches están empeñados en el asunto; y mi parte de CEGRICISA también. Si las cosas se desarrollan como tengo previsto, y ya sabe usted que no me equivoco, todo estará pronto libre. Pero si al diablo le diera por enredar, cosa que no espero porque tengo motivos para creer que al diablo le he caído en gracia, Cosme Jabugo irá dentro de una o dos semanas a pedirle un puesto de ordenanza en cualquiera de sus despachos. Por eso vine haciéndome el fuerte. ¡Si yo hubiese tenido hoy mis minas libres! ¡Si yo hubiese podido tener aquí hoy nada más que cinco millones de pesetas, me quedo con la parte de todos! Hubiese venido haciéndome el pobre, ¿comprende usted?, con cara de asustado; les hubiese dicho que me hacía falta el dinero y que había un señor que me compraba mi parte con un treinta por ciento de descuento pero se lo comunicaba a ellos por si a alguno le interesaba. ¡Y hubiesen corrido todos en busca de ese señor… que sería mi primo Manolo! ¿Ve usted lo fácil que ha resultado animarlos? Pues más fácil me hubiese resultado conseguir lo contrario. Pero no he tenido más remedio que salir de farol y les he salvado su dinero; y no se lo merecen; no tienen salero para estas cosas.

—Entonces —dijo Arquero con un hilo de voz, como si acabase de escapar de un mortal peligro— el cheque ese, el millón de pesetas…

—¿El cheque? Si ese viejo idiota no lo hubiese roto, mañana estaría yo relevando a Grijalba en el calabozo; en ese banco tengo unas ochocientas pesetas.

Don Mariano estaba asombrado. Aquello sí que había sido un conato de estafa.

—Claro está —añadió Jabugo— que yo sabía que lo iba a romper; ¿cree usted que no sé lo que hago? Y volviendo de pronto sobre sus pasos entró en la sala de consejos. En el cenicero del señor Ceriñola estaban los fragmentos del cheque. Jabugo los recogió cuidadosamente, los envolvió en una cuartilla y los introdujo en la cartera.

—Manías de hombre que se juega el tipo de vez en cuando —dijo—. Los militares guardan balas que les hirieron o que no les hirieron por muy poco, pedazos de metralla, armas raras; los toreros conservan cabezas de toro y medallas que evitaron una cornada mortal; los cazadores, animales enteros, cabezas, cornamentas: todo el mundo guarda trofeos y recuerdos; también yo; reconstruiré el cheque y le pondré un marco… De esta clase de trofeos tengo varios, pero no se lo diga usted a nadie.

Y rubricó su confidencia con una carcajada.

Capítulo II

LAS fotografías fueron publicadas en toda la prensa. En una de ellas César, de chaqué, aparecía rodeado de personalidades invitadas a la inauguración de la factoría de CEGRICISA en Los Nogales, mostrándoles las principales instalaciones de la misma. En la otra se reproducía el momento en que el consejero Molins imponía la cruz del Mérito Agrícola al mismo César.

Hubo discursos, agasajo a los técnicos y obreros que habían contribuido con su talento y con su esfuerzo a la realización, y un lunch con toda clase de bebidas refrescantes, pues el acto tenía lugar a finales del mes de julio, y toda clase de discursos soporíferos, ya que como en realidad nadie sabía muy bien para qué servía todo aquello, los oradores se dedicaron a repetir trozos de discursos empleados en otras ocasiones, por si alguno encajaba en la que estaban celebrando. Todos, desde luego, coincidieron en resaltar el importante papel reservado a la iniciativa privada en el resurgir económico de la nación.

Un personaje de muchas campanillas fue el encargado de poner en marcha la imponente maquinaria; para ello accionó una pequeña palanca de plata.

Intentaremos describir lo que ocurrió entonces.

Accionada la palanca, un aluvión de vatios puso en movimiento una serie de ruedas, de paletas y de aspiradores que integraban la maquinaria encerrada en el gigantesco tubo. Los invitados dirigieron entonces sus miradas a la parte final de dicho tubo.

Al pie del mismo esperaba, inmóvil, una vagoneta formando parte de la cadena de acarreo.

—Dentro de unos momentos —dijo César en voz alta de cicerone— el trigo grijalbizado empezará a fluir por el conducto y caerá en la vagoneta. Cuando esta haya recibido exactamente cincuenta quilos, un dispositivo automático la desplazará, siendo sustituida por la que le sigue. Un registrador, también automático, marcará el número de vagonetas que desfilan bajo el tubo, a fin de conseguir un exacto control de la producción.

Pasaron cinco minutos. Cinco minutos constituyen un período de tiempo demasiado largo para quienes están mirando un tubo en espera de ver surgir de él un inocente chorro de trigo. César lo notó al ver las miradas que los invitados se dirigían unos a otros.

—Ya falta poco —dijo entonces—; está calculado, y comprobado después, que el trigo tarda siete minutos y medio en empezar a salir.

Pero transcurrieron los siete minutos y medio sin que sucediese nada nuevo. César, visiblemente nervioso, apretó un pulsador que había junto a la palanca de plata. Lo apretó insistentemente, con rabia; y nada.

Pasaron quince minutos; los invitados se miraban unos a otros con ese gesto de estar empezando a encontrar la cosa divertida que pone la gente cuando ve que alguien anda muy cerca de quedar en ridículo.

—Perdonen un momento —dijo César—. Algo imprevisto ocurre.

Y salió corriendo seguido de don Mariano. Jadeante, con el corazón a galope, llegó a la última nave y empezó a subir la escalerita de la Torre de los Ancianos. Don Mariano, más jadeante y más alarmado aún, le seguía de cerca.

César golpeó la puerta de entrada frenéticamente. Una voz senil se oyó en el interior.

—¿Pero está usted tonto? —gritó César—. ¿No ha oído el timbre?

El pobre viejo, que se había quedado profundamente dormido sobre la silla, se puso en pie sobresaltado, y, volcando el saquito sobre la tolva, dejó fluir el grano mientras se disculpaba con torpes palabras.

En aquel imponente recinto industrial todas y cada una de las piezas mecánicas e inconscientes habían cumplido su cometido. Solo falló una; la consciente, la dueña de sus actos: el hombre.

Siete minutos y medio más tarde aquel mismo trigo llegaba a la vagoneta.

—Es exactamente —dijo César con palabras entrecortadas por la fatiga—, lo que dura el proceso de grijalbización.

Antes de tener lugar esta solemne inauguración, en todos los organismos competentes había sido dada de alta la industria de perfeccionamiento y venta de trigo, a instancia de don César Grijalba, director gerente de CEGRICISA.

La previa campaña de publicidad hizo saber al público en general que el trigo grijalbizado se vendía al mismo precio que el corriente y ofrecía las ventajas de tener más calorías, más vitaminas, más rayos infrarrojos y, sobre todo, un poco de radioactividad, todo ello captado durante el proceso de grijalbización.

Era demasiado complicado aquello. César lo vio claro a cuando el jefe de almacenes le comunicó que estos estaban llenos de sacos de trigo y que se vería en la imposibilidad de guardar ni un grano más mientras el volumen de ventas no se duplicase. Era una bobada pretender que el público persuadiese a los panaderos de que debían, a su vez, animar a los molineros a que adquiriesen aquel trigo superalimenticio.

Es preciso reconocer que César no había confiado el éxito de su negocio solamente a esta publicidad dirigida al gran público. A fin de evitar que fallase la apoyó con una magnífica red de vendedores. Para reclutarlos publicó en la prensa una oferta de trabajo concebida en estos términos:

Se necesitan jóvenes dinámicos buena presencia y don de gentes a quienes se ofrece magnífico porvenir si demuestran capacidad y deseos de trabajar. Sueldo fijo, dietas fabulosas y comisiones. Asunto interesantísimo.

Pero, contra todo lo previsto, los cincuenta jóvenes —seleccionados entre más de dos mil—, no dieron el juego previsto.

César les dio orden de presentarse en las oficinas de CEGRICISA y trató de informarles de las causas de su escaso éxito. Los chicos estaban desalentados; cobraban cinco mil pesetas de sueldo, cinco mil por gastos de desplazamiento y una comisión del treinta por ciento de las ventas efectuadas, lo cual constituía un trato generoso que les permitió, en un principio, concebir grandes esperanzas respecto al futuro. Tales esperanzas no se habían visto después, por desgracia, confirmadas.

Habían visitado todas las fábricas de harinas establecidas en un círculo de cien Kilómetros de radio alrededor de Madrid, tropezando con la mayor indiferencia por parte de los harineros.

—Creo haberles ofrecido unas condiciones económicas excepcionales —dijo César—, pero ninguno de ustedes ha tenido la habilidad de aprovecharlas, lo que me hace sospechar que el fallo consiste en algo que no hemos previsto; procuraré averiguarlo. Por el momento, suspendo la producción y, mientras tanto, estudiaré personalmente el mercado haciendo un recorrido por la zona en que infructuosamente han trabajado ustedes.

Y los cincuenta muchachos jóvenes, dinámicos, buena presencia y don de gentes, se quedaron sin aquel magnífico porvenir que habían tenido entre las manos.

Nieves se sintió como despreciada por la justicia el día en que, después de hacerse detener por la policía junto a César, se encontró en la Puerta del Sol sin apenas esperanzas de verse enredada en las mismas mallas que habían pescado a su amigo.

César la trató muy duramente cuando ella, ante los policías, se confesó cómplice de todas sus malas acciones; si lo hizo fue para librarla de caer tontamente en manos de un juez, pero Nieves quedó muy afectada por las rencorosas frases de César, y le dio la razón. Al verlo marchar rígido, apesadumbrado, hacia los calabozos, sintió una gran ternura.

No se contentó con enviarle al día siguiente un desayuno, sino que, decidida a ser el lazo de unión entre César y el mundo exterior, estableció su base de operaciones en la Puerta del Sol para ocuparse, principalmente, de su avituallamiento; al desayuno siguió una magnífica comida, con cigarro habano y todo, y a esta, una suculenta cena. Pero la cena se la tuvo que dar a un pobre: César había sido puesto en libertad.

Un guardia abrió la puerta del calabozo y gritó:

—¡Don César Grijalba!

Aquel don hizo estremecerse hasta las paredes de los calabozos. Allí, el que más y el que menos tenía un mote; si hubiesen oído gritar ¡César Grijalba, el Chino!, o algo parecido, nadie se hubiese extrañado porque un mote lo tiene cualquiera, pero don no se le otorga allí a nadie.

César comprendió al punto la importancia de aquella partícula antepuesta a su nombre y, sin mirar a sus compañeros de calabozo, abandonó la celda seguido de un guardia súbitamente amabilísimo.

Cinco minutos después estaba en la puerta de la calle. Le esperaban dos personas: los señores de Piedrafita.

La señora, una buena señora si se la juzgaba por su aspecto de mujer insignificante a pesar de sus vestidos confeccionados con la mejor voluntad y sin gran éxito por un modisto caro, tenía un ramo de flores.

—¡Querido Grijalba! —dijo el señor Piedrafita—. Hemos venido a esperarle mi mujer y yo…

César se inclinó levemente ante la señora, luego olisqueó el ramo sin dedicar al consejero ni una sola mirada y dijo a la dama:

—Muy bonito el ramo. No será para mí, claro… Las flores, señora, guárdeselas en un jarrón o adórnese con ellas el pelo, y estas ramitas verdes que hay alrededor, póngaselas a su marido para merendar.

Y se marchó muy digno.

Nieves corrió al Hotel Dalmacia. Se acercó a César con cara de niña arrepentida. Al verla acomplejada de culpabilidad, César decidió aprovecharse y, en lugar de exteriorizar la alegría que experimentaba al verla, se limitó a decir fríamente:

—Gracias por tus atenciones mientras he estado preso.

—¡Soy tonta, César! —dijo ella soltando unas lágrimas para que diesen fe de su dolor—. Te meto en unos líos imbéciles, en unos líos de veinticuatro horas de calabozo por soñar con…

—Por soñar con líos más gordos —la interrumpió César sin ablandarse—. Por lo visto lo que tú encontrarías francamente divertido sería que me fusilasen.

—Ya no —dijo ella cándidamente.

—No te preocupes —dijo César secando aquellas lágrimas con el pañuelo—, ya pasó todo; ¿qué quieres tomar?

La reconciliación proporcionó a César un beso más y un mayor ascendiente sobre Nieves. Sin embargo, siempre que quiso dar o pedir pruebas de más exaltada pasión, Nieves, muy seria, le clavaba sus ojos serenos y profundos en el entrecejo y decía:

—Nievitas.

—¡Al diablo Nievitas!

—¿Al diablo? ¿No dices que te vas a casar con ella?

—Bueno, ¿y eso, qué tiene que ver contigo?

—A veces te pones tan repugnante y tan ridículo como un viejo terrateniente intentando seducir a la hija de un guarda.

César comprendía que su comportamiento no era propio de un caballero que estaba tratando, nada menos —según opinión unánime de la dependencia del Dalmacia—, que con la chica más guapa de Europa. Y no decían del mundo, porque la gente sabe que Norteamérica tiene reservas inagotables de casi todo.

—¡Perdóname! Tú sabes que yo debo casarme con ella; no merece que la deje…

Nieves sabía seguir el juego a César y, por lo tanto nunca le aconsejó que no se casase con aquella señorita a la que —esto tampoco se lo dijo nunca—, ella consideraba medio tonta.

Sin embargo, como este diálogo —u otros muy parecidos—, se repitieran con gran frecuencia, un día le contestó:

—Claro que no merece que la dejes. Ella es tu novia; vas a verla casi todos los días y pasas a su lado algo menos de tres horas. Es tu novia. Te aburre un poco, pero es tu novia.

—Claro.

—Conmigo, en cambio, pasas todos los días cuatro, cinco, ocho horas; te diviertes, ¡vives!, pero yo no soy, tu novia. ¿Yo qué soy? Si ella, por el hecho de concederte tres horas diarias tiene derecho a que la concedas a cambio toda tu vida, yo ¿qué te puedo pedir?, ¿es que hay alguna razón que me impida decirte cásate conmigo?

—No sé —dijo César—. ¿Crees que no he pensado en ello? Tengo mucha confianza contigo pero estoy a tu lado con la vigilante confianza del domador que hace trabajar a sus tigres. Tú eres grandiosa, Nieves; me parecería que me casaba con una pirámide egipcia o con la torre Eiffel: demasiado grandiosa, demasiado atracción turística. Sé que no viviría feliz al lado de tan extraordinario fenómeno, desconfiando de todos los sinvergüenzas que se acercasen a ti como…

—Como tú —concluyó ella sin dejar de sonreír y como si no diese importancia al asunto.

Y César puso esa cara tonta del que comprende que hubiese obrado mucho mejor manteniendo la boca cerrada.

Las semanas que precedieron a la inauguración de la factoría, César estuvo tan atareado que llegó a pasar ocho días sin siquiera llamar por teléfono a Nievitas. A Nieves la veía más porque ella continuaba invitándose a cenar con él, pero en varias ocasiones le esperó inútilmente, pues César, con frecuencia, cenaba con individuos relacionados con su negocio.

Cuando terminó el curso en la Universidad, Nieves decidió seguir en Madrid. Segovia es en verano una agradable ciudad, pero doña Engracia era la misma en verano que en invierno. Llevó a su padre las notas, unas notas desconcertantes; junto a dos sobresalientes puso otros tantos suspensos; es decir, ella solamente puso los sobresalientes, puesto que los suspensos le habían sido adjudicados por todos los profesores sin excepción. Su labor, pues, se limitó a enmendar dos papeletas.

El padre no pudo enfadarse mucho y autorizó a Nieves a regresar a Madrid para repasar aquellas asignaturas durante el verano, en una academia especial para alumnos suspendidos.

Agosto ablandaba el asfalto de las calles y reducía a muy pocos centímetros cuadrados la vestimenta femenina, cuando César sorprendió a Nieves con la agradable proposición.

—¿Tienes mucho que hacer en Madrid estos días? Ella sonrió; no, bien sabían los dos que no tenía que hacer en Madrid otra cosa que vivir separada de su madrastra.

—Nada importante.

—Te ofrezco una plaza de secretaria en ruta. Prepara un maletín; mañana a las ocho pasaré a recogerte; vamos a Toledo.

—¿Y para ir a Toledo necesito un maletín?

—Será nuestra primera etapa. Estaremos fuera unos quince días.

En Toledo estableció César su primera base de operaciones. Todas las mañanas abandonaban la ciudad para recorrer una comarca en la que procuraba averiguar las causas del fracaso de sus agentes. Lo mismo hicieron en todas las provincias limítrofes con la de Madrid, exceptuando Segovia, donde quizá no hubiese sido bien visto el que la hija del dueño de La Dulce Concordia viajase sola con un señor joven, aunque fuese en calidad de secretaria y aunque en todos los hoteles de la ruta ocupasen habitaciones separadas.

Mientras tanto, en Los Nogales todo era paz e inactividad. El viejo del saquito dormía tranquilamente; el saquito también dormía tranquilamente enrollado en su caja fuerte.

En realidad no había un viejo del saquito sino tres.

Por eso la torre donde estaba la tolva era conocida por el nombre de Torre de los Ancianos.

Cuando llegó el momento de poner en marcha la factoría, César pensó que necesitaba alguien de confianza para manejar el saquito. Él era ya un personaje demasiado importante para ocuparse de ello. Además, en el almacén de la Cuesta de Santo Domingo había llenado muchos sacos él solo y estaba harto de hacer correr el chorro de trigo.

Se acordó de su tío don Ramón Villanueva y Moralba, comandante retirado del extinguido cuerpo de carabineros. Era un buen hombre que vivía estrechamente con la modesta pensión que le había quedado de sus cuarenta años de servicio. Fue a verlo y le explicó sus proyectos. Naturalmente, don Ramón, que veía a su sobrino muy de tarde en tarde y podía imaginar de él cualquier cosa, pensó al oírle que César estaba dominado por alguna droga que le había hecho perder la razón. Todo quedó aclarado después de una visita a Los Nogales.

Como quiera que César necesitaba en los primeros meses explotar el negocio al máximo de sus posibilidades a fin de ser en CEGRICISA algo más sólido que un papel, dispuso que durante el tiempo necesario para reunir en dinero contante y sonante los millones que constituían su parte, la factoría funcionase ininterrumpidamente día y noche, lo que hacía necesario el empleo en el manejo del saquito no de uno, sino de tres hombres de confianza.

Ofreció a su tío Ramón un sueldo de quince mil pesetas al mes por ocho horas diarias de trabajo y le encargó que buscase otros dos hombres de honradez probada a quienes confiar, en las mismas condiciones, idéntica misión.

Don Ramón encontró sin dificultad a los dos hombres. Uno era Ataúlfo Revenga, su fiel ordenanza durante veintitrés años, y el otro don Balbino Bermejo, inspector de policía retirado.

Los tres ancianos cumplían honradamente su misión; permanecían durante las horas del trabajo armados con un temible pistolón de reglamento y dieron al torreón un aire de fortín cuya puerta no se abría para quien ignorase la contraseña que solo ellos y César conocían.

Durante la ausencia de César, aunque este insistió en que no era necesario, ellos tomaron el acuerdo de turnarse en la vigilancia de la caja fuerte durante las veinticuatro horas de cada día.

Y cumplieron como buenos.

Si como campaña comercial, la jira de César resultó un completo fracaso —no obtuvo mejores resultados que sus jóvenes agentes—, como estudio del mercado constituyó un viaje extraordinariamente fructífero; en él conoció, por verdadera casualidad, el fallo de su organización comercial.

Fue en Tabares, un pequeño pueblo de La Alcarria. Durante su recorrido por parte de las provincias de Toledo y Cuenca, había procurado comportarse como un joven dinámico, buena presencia y don de gentes. Saludaba muy fino a los posibles compradores y les hablaba del trigo grijalbizado con mucho encarecimiento y con derroche de camelos técnicos.

Los harineros apenas le escuchaban. ¿A qué precio lo vende?, preguntaban algunos. César daba la cotización normal, cuatro pesetas, pero raramente recibía un pedido. Otros, nada más oírle hablar le decían que ya tenían trigo para todo el año; o para dos y hasta para diez años.

El harinero de Tabares le dijo que tenía trigo para tres años y que no metería en su casa un grano más ni regalado. Luego se puso a buscar unos papeles que le pedía el encargado. César esperaba pacientemente a fin de explicarle las ventajas de los rayos infrarrojos, cuando la puerta se abrió y asomó la cabeza de un individuo tocado con una mugrienta gorra de visera.

—Buenos días nos dé Dios, señor Aroca —dijo colándose, sin pedir permiso, en aquella especie de garita acristalada que hacía las veces de despacho—. Ahí le traigo un vagón de trigo.

—Pues ya te lo puedes llevar —dijo el harinero—, no quiero ni verlo.

—Ni falta que hace; usted sabe que lo que yo le traigo es siempre canela fina; ¡de La Reguerilla nada menos! Bueno, voy a avisar al camión para que se lo suba de la estación en un par de viajes.

—Gracias; no sabía que me lo regalabas.

—Pues regalao es; no me diga usted que a cuatro cincuenta no es un regalo.

El harinero soltó una palabrota bastante gorda y añadió con el rostro congestionado por una ira tan bien fingida que César llegó a asustarse:

—¡Anda a robar a Sierra Morena! ¿Para eso vienes a casa? Además, te he dicho que no quiero ni verlo; ni aunque me lo regalaras lo quiero, porque tengo trigo para diez años.

A César le había dicho que para tres; quizás el deshacerse de aquel vendedor fuese tarea para la que consideraba necesarios argumentos más convincentes.

—Para diez años y un día —repuso zumbón el vendedor—. Si no compra usted trigo enseguida, la semana que viene esta fábrica estará más tiesa que un difunto. Lo que pasa es que a lo mejor lo quiere usted a siete reales, ¿no?

—Yo no quiero regalos, ya lo sabes; compro cuando me da la gana y pago a tocateja, pero no me gustan las gitanerías; lárgate. Si me hubieses pedido a tres cincuenta lo pensaría un rato y hasta puede que me quedase con ello.

Así empezó la cosa. En la compraventa de una vaca lechera se regatea por cientos de duros primero y por cientos de pesetas después; en la de un burro se llega a regatear duro a duro… En un quilo de trigo el chalaneo se hace, en la última fase, céntimo a céntimo. Ante el boquiabierto César, en aquella ocasión, quedó cerrado el trato a cuatro pesetas con tres céntimos el quilo: tres céntimos más de lo que él había pedido. Y era un vagón. César, hasta entonces, no había conseguido pedidos de más de cien quilas a título de prueba; y se los hicieron, más que nada, por perderlo de vista, mientras que a aquel bruto del vagón le compraban diez toneladas de grano, peor que el suyo y más caro, en una fábrica de tercer orden.

Cuando regresó a Madrid ya había trazado su plan de campaña. El error, el fallo estaba en los agentes. Respecto a Nieves, no había decidido plan alguno: ella le hizo ver el primer día que un viaje solo podía tener para ellos uno de estos dos signos: el nupcial o el mercantil. Y como el primero era, de momento, imposible, hubo que aceptar el segundo con todas sus consecuencias; incluso con la de que Nieves fuese encargada de pagar, en nombre de César, las facturas, y de pegar los sellos a las dos o tres cartas que este escribió a su novia. Se divirtieron poco: esa calvorota que le ha salido a España en el centro es bastante aburrida en verano; bailaron en alguna feria pueblerina y hasta se emborracharon un poquito en dos ocasiones, pero siempre que César intentó hacer vibrar las cuerdas de su mandolina de enamorado dispuesto a todo menos al sacrificio, Nieves, con esa maravillosa serenidad que raramente la abandonaba, supo contenerle con un ¿Tiene alguna orden que dar para mañana, don César?, y la camaradería triunfaba otra vez.

—¡Vaya despacho que nos gastamos señor Grijalba!

Era José Luis Galdón, el antiguo estudiante de Magisterio, el exfurriel de un escuadrón de caballería sin caballos y el exintermediario entre César y los primeros clientes del almacén de la Cuesta de Santo Domingo. Galdón, y los otros dos tratantes que entonces trabajaron para César, habían tenido que recorrer otra vez ferias y mercados para ganarse la vida a raíz del cierre del viejo almacén. Luego, cuando la factoría de Los Nogales empezó a funcionar, César siguió prescindiendo de sus servicios confiando más en los agentes jóvenes, dinámicos, buena presencia y don de gentes.

Galdón entró en el despacho sin intentar siquiera disimular su alegría; había vuelto a la blusa y a la cachaba y estaba deseando tirarlas otra vez. César le explicó sus ambiciosos planes de venta y añadió:

—Por ahora no necesito que me busque usted pedidos, sino hombres.

Y mostrándole un plano de la zona comprendida en el radio de cien Kilómetros alrededor de Madrid, añadió:

—Hay trabajo para unos cincuenta. Mire el mapa; cada punto verde es una fábrica de harina; los tratantes que me busque se repartirán el territorio, usted se encargará de ponerlos de acuerdo y señalar las zonas, reservándose la que más le agrade; no tendrán necesidad de acudir a ferias, pero pueden hacerlo si creen que así captarán más clientes. Yo les doy el trigo para que lo vendan al precio que quieran, pero ni un céntimo menos de la cotización normal de la zona; esto hay que recalcarlo mucho; quedará destituido inmediatamente el que venda más barato que los labradores o que otros tratantes. La comisión es del treinta por ciento. Solo les exijo que sepan y que hagan constar, que venden trigo grijalbizado, y para que esto se les meta bien en la cabeza se les dará un cursillo de conocimientos generales sobre nuestro producto y nuestra organización. Tenga, para los primeros gastos.

Y entregó a Galdón un cheque. El tratante salió casi disparado del despacho y empezó la búsqueda de agentes entre sus compañeros.

César abrió un armario del que extrajo el Manual del Agente de CEGRICISA - Cómo obtener un elevado volumen de ventas. Aquel folleto había sido redactado por el profesor Miranda, un experto formado en Norteamérica, donde si no consiguió amasar una fortuna, supo al menos comprar media docena de libros con los que estaba enseñando a los españoles a vender mucho, a hablar en público, a hacerse amar locamente y a muchas otras cosas sumamente importantes. Don Mariano aconsejó a César que confiase al profesor la preparación de los agentes, y este, después de escribir el folleto, inculcó las enseñanzas —fruto de su experiencia—, a los jóvenes dinámicos.

El folleto comprendía dos partes, una comercial y otra técnica.

En la primera se decían cosas como estas:

Si un cliente entra en una camisería y pide la camisa que ha visto en el escaparate, el dependiente encargado de servirle no ha hecho nada; su papel ha sido el de una máquina tragaperras a la que se le introduce el dinero y devuelve, según para lo que esté destinada, un billete del metro, una chocolatina, una cuchilla de afeitar, o un cepillo de dientes. Ahora ben, si, una vez servida la camisa, el dependiente convence al comprador de que debe llevarse una corbata que armoniza con la prenda recién adquirida, ese dependiente da pruebas de ser un hombre que sabe vender. Y el verdadero dependiente, el hombre destinado por sus excelentes cualidades a escalar los más importantes cargos de la empresa es aquel a quien el cliente dice que desea una camisa que no sea la del escaparate y le convence de que la que debe llevarse es, precisamente, la del escaparate.

Este era el tono y el estilo de la primera parte. En la segunda se hacía una exposición científica, aunque no mucho, del camelo físico químico bromatológico de la grijalbización.

Con aquel arma, según opinión del profesor Miranda, el triunfo era seguro. Falló por haberla puesto en manos de hombres que no resultaron idóneos; los hombres de Galdón sabrían, de seguro, utilizarla más eficazmente.

Ocho días tardó Galdón en presentarse ante César, con la lista de los nuevos vendedores.

—¿Veinte solo? —dijo César.

—Y sobra; cualquiera de nosotros se recorre en un mes media España. Somos tratantes; nos importa muy poco dormir en la cocina de un ventorro sin más cama que una manta bien liada, y hacer veinte Kilómetros a lomos de un burro para no tener que esperar doce horas o catorce, a un tren. No nos tome usted por viajantes de esos con mucha cartera de piel de cerdo y mucho cuento; personalmente, usted sabe que no me gustan la blusa ni la pelliza y que sé hacer mi oficio lo mismo que el mejor aunque me ponga un traje príncipe de Gales, pero los diecinueve que me siguen en la lista nunca han usado corbata más que, si acaso, el día de la boda; a pesar de ello, saben andar por el mundo.

—¿Cuándo vendrán?

—Cuando usted mande. Les he ofrecido quince días de estancia en Madrid con todos los gastos pagados durante el cursillo de capacitación, y solo esperan un telegrama para ponerse en camino.

—Ponga esos telegramas; dentro de tres días, que se presenten aquí; ocúpese de buscarles alojamiento en un buen hotel o, si cree que les gustará más, en una fonda cara en la que tengan que pedir un lebrillo con agua caliente cuando quieran lavarse los pies.

Cuando el pulcro profesor Miranda penetró en la sala de consejos de CEGRICISA, experimentó la rara inquietud, el leve desconcierto de quien entra en una catedral con propósitos turísticos y se encuentra con una ceremonia imponente en la que intervine el arzobispo asistido del cabildo en pleno. Solo que la impresión del profesor Miranda era, aproximadamente, la opuesta.

La mayor parte de los allí congregados en espera de sus lecciones mantenían sobre la cabeza la gorra de visera o la boina, y no parecían dispuestos a quitársela. Galdón, que había asumido el papel de enlace entre la empresa y los alumnos, saludó al profesor a quien ya había sido previamente presentado.

—¡Me había dicho el señor Grijalba —exclamó el profesor quitándose las gafas como para dar mayores muestras de sorpresa y escándalo—, que las clases iban a desarrollarse en este salón!

—Sí señor.

—Entonces, ¿qué hacen aquí estos caballeros…?

—Pues eso, han venido a clase.

El profesor Miranda se puso otra vez las gafas finas, aéreas, con casi invisible montura de oro y, después de examinar nuevamente el aire escasamente civilizado de los alumnos, inició un movimiento de retroceso tirando al mismo tempo de Galdón a quien había cogido por una manga.

—Si es una broma de usted —dijo, sin disimular su irritación, al llegar al pasillo—, dígamelo pronto o me pongo malo; porque no creo capaz al señor Grijalba de haber organizado patochada de tan mal gusto.

—No es una broma, profesor —dijo Galdón—; como usted sabe, los primeros agentes fracasaron; don César quiere hacer una prueba con estos.

—Pero ¿qué les voy a explicar yo a estos…?

—No, no se quede dudando —le animó Galdón—, usted quiere decir a estos bestias; bueno, pues dígalo si quiere y luego intente explicar su asignatura. De arte de vender no es necesario que les explique nada: lo saben. Solamente necesitan nociones científicas sencillas sobre el trigo grijalbizado, ya que don César está interesado en que la grijalbización sea reconocida como muy conveniente para el trigo.

El profesor Miranda hizo un leve encogimiento de hombros y entró nuevamente en la sala de consejos. Observó detenidamente a los reunidos y quedó desolado. A él le gustaba manejar alumnos jóvenes y distinguidos; chicos a los que pudiera armar una bronca terrible por no haberse afeitado bien o por sacar un cigarrillo a destiempo. Sus golpes de efecto eran magníficos; hacían temblar a los alumnos y les inculcaba un grave sentido de la importancia de las pequeñas cosas. Por ejemplo: de pronto se enfurecía como un energúmeno con el joven más cuidadosamente vestido de toda la clase: ¡Usted se tendrá por un dandy y no es más que un abandonado! ¡Usted se creerá muy elegante pero posee la elegancia de un patán! ¡Usted, infeliz, imagina que los clientes, al aludirle, dirán: Ese joven bien parecido, tan elegantemente vestido, tan fino…; pero me temo que usted morirá sin saber lo que es la elegancia, sin sospechar lo que es la distinción!

Cuando el alumno, con el ánimo deprimido, se preguntaba cuál sería su terrible pecado, el profesor, con una insultante sonrisa en los labios, concluía: ¿No ve usted cómo lleva el chaleco, desgraciado?

Efectivamente, el alumno siempre bien vestido había cometido la imperdonable falta de dejarse abrochado un botón del chaleco a medias.

Este era el estilo del profesor Miranda; alumnos así eran los que él gustaba entrenar. Temió que con aquella promoción de vendedores destinados a la España rural no tenía nada que hacer, pero recordando que el cursillo de quince días le proporcionaría unos ingresos nada desdeñables, decidió llevarlo adelante. Tomó asiento, dirigió unas optimistas frases de saludo a sus alumnos y empezó las clases.

Al día siguiente, César entró a ver cómo se desarrollaba el cursillo. El profesor Miranda hablaba de los rayos infrarrojos. De su explicación se deducía que tales rayos eran una maravilla, un regalo de la técnica, pero la mitad de los alumnos habían optado por dormirse mientras la otra mitad miraba al profesor con cara de extrañeza.

Cuando César, con gesto preocupado, abandonó el salón de consejos, el profesor salió tras él.

—Ya ve, señor Grijalba —le dijo—, cómo va esto. Honradamente le anticipo que el fruto de este cursillo será pobrismo.

—No se desanime, Miranda; es natural que al principio se aburran; no están acostumbrados a estas cosas. Pero cuando empiecen a entenderlas le seguirán con más interés. Procure usted reducir sus explicaciones a una docena de ideas fundamentales y algo les quedará.

Pero al tercer día fue Galdón el que se presentó en el despacho de César para tratar la misma cuestión.

—¿Qué ocurre? —preguntó César al ver el gesto triste del tratante.

—Esos tíos; mis compañeros, dicen que se van.

—¿No les gusta el negocio? En su vida se les ha presentado una oportunidad como esta.

—El negocio les pareció estupendo desde el primer día pero aquí se han desmoralizado. Llevan tres días de clase; las explicaciones del profesor Miranda son sencillísimas, las entendería un niño de ocho años. Pero estos no son niños de ocho años, se les ha hecho en el cerebro corteza, como al queso, y las ideas no la traspasan fácilmente. Cuando el profesor después de explicar durante media hora lo que es una proteína, les pregunta cualquier bobada relacionada con lo explicado, no obtiene más que respuestas como Yo de esas cosas no entiendo, Eso que ha dicho usted es mucho lío y algunas más desconsoladoras. Hubo esta tarde quien le dijo, y demostró con ello haber aprendido algo, que las proteínas son unas cosas que tienen los conejos en las patas. El profesor no se impacienta; explica una y otra vez, insiste sin desmayos pero casi no se atreve a hacernos preguntas por no sufrir. Y hay mal ambiente; para que usted se haga idea de cómo está el asunto le diré que me he visto obligado a hacerme el bruto para no desentonar. Al principio, deseoso de animar a mis compañeros, cuando el profesor me preguntaba, yo procuraba explicar las cosas con todo detalle deseando convencerlos de que no eran difíciles. Pues bien, hubo dos bestias que se enfadaron y me dijeron: Sí, si ya lo sabemos: tú sabes muchas mariconás, y quisieron convencer a los demás de que solo les había traído a Madrid para darme postín delante de ellos. No es que los otros piensen lo mismo, pero están hartos; al terminar la clase me han dicho que se van: no quieren ni oír hablar una palabra más de nada que huela a bioquímica.

—Dígales que no se desalienten; con lo que el profesor les explica y con que lean el folleto media docena de veces será suficiente para hacerse con las ideas precisas…

—No hay ni que hablar de eso; no les gusta. Por culpa del folleto y de las clases han imaginado que se les encomienda una tarea dificilísima. Piensan que su falta de aptitud para aprender les hace ineptos también para vender un producto del que no van a saber decir nada habiendo tanto que decir. Yo creo que si usted suspende las clases del profesor Miranda y me autoriza a dirigir el cursillo, lograré contener la huida de mis compañeros.

—¿Usted? ¿Qué les va a decir?

—Por eso no se preocupe; lo interesante es que la clientela sepa que compra trigo grijalbizado y yo haré que lo digan.

César sintió curiosidad por los procedimientos pedagógicos de Galdón y fue a ver cómo desarrollaba su primera clase.

Cuando caminaba por el pasillo hacia la sala de consejos, le llegó un sordo rumor de voces sincopadas. Al abrir la puerta oyó que Galdón decía:

—¡Muy ben! ¡Otra vez!

Y, con un puntero, golpeó sobre un gran papelón que había fijado en la pared con chinchetas.

—¡Gri! —Leyeron a coro los alumnos. Nuevo golpe de puntero.

—¡Jal!

—¡Bravo! —les animó Galdón dando un tercer golpe de puntero.

—¡Bi! —coreó a clase.

Y así hasta completar la palabra que había escrito el nuevo profesor con carboncillo.

—Ahora —dijo poniendo la punta del palo en la primera sílaba—, todo seguido.

—¡Gri-jal-bi-zao!

Grijalbizao. Así, en efecto, lo había escrito Galdón para que la palabra les inspirase mayor confianza; y así lo estaban leyendo todos.

—A ver, Torrijos, dilo tú.

Torrijos, un cuarentón, con barba rubicunda de tres días y aire bonachón, se aflojó un poco el pañuelo que llevaba al cuello y silabeó.

—Gli-jal-bi-zao.

—Vale por hoy —le animó Galdón—, mañana lo dirás mejor.

—Tú, Trujillo —añadió dirigiéndose a un muchacho joven que se había comprado una chaqueta de cheviot y una corbata amarilla al segundo día de estar en Madrid.

Trujillo —a casi todos se les denominaba por el lugar de residencia o de nacimiento—, se puso en pie con aire suficiente y desenvuelto y, casi sin mirar al letrero, dijo:

—Gli-jar-bi-za —do.

—¡Ay qué loca! —exclamó con voz aflautada uno de sus compañeros.

Y estalló una carcajada general a la que César se unió sin poder evitarlo. Trujillo se ruborizó ligeramente y se volvió con un gesto de desafío hacia el autor de la broma, pero acabó por reír con los demás y se sentó sin rencor. César vio en ello la prueba de que Galdón había conseguido crear una atmósfera de confianza y optimismo muy conveniente para sus alumnos. Cuando abandonó la sala dejó a sus espaldas un coro de voces broncas que, sobre poco más o menos, repetía:

—Gri-jal-bi-za-o, gli-jal-bi-zao.

Capítulo III

DESPUÉS de su viaje con César, Nieves se examinó en la Universidad y marchó a Segovia con las papeletas de examen puestas en regla por ella misma con un modesto aprobado y un optimista notable. Y aprovechando la circunstancia de que su madrastra estaba haciendo turismo por las playas cantábricas, se quedó con su padre hasta finales de septiembre.

De regreso en Madrid, se encontró con un César cada día más difícil. El negocio lo absorbía casi por completo. Nieves dejó de hacer acto de presencia en el Dalmacia a la hora de cenar; solo acudía si César la llamaba previamente, y esto rara vez sucedía.

Para no aburrirse volvió a la Universidad. Su sed de aventuras se había calmado casi por completo; realmente solo le interesaba una aventura: César. Y a falta de César estudiaba un poco.

Sus condiscípulos, nuevos la mayor parte —ella repetía el primer curso—, empezaron a perder el tiempo a su alrededor. La activa Maruja Tiberio estudiaba segundo, pero olfateando nuevamente el negocio volvió a alquilar la multicopista y empezó a reeditar sus apuntes del año anterior.

Nieves lo supo enseguida, pero se lo perdonó al enterarse de que la pobre chica trabajaba de noche en una cafetería para poder pagarse sus estudios y ayudar al sostenimiento de su hermano ciego. Teniendo en cuenta que para el servicio de las cafeterías necesitan las mujeres un mínimo aceptable de fachada, es claro que Maruja estaba condenada a esos trabajos tristes que se realizan en la trastienda de todos los establecimientos del ramo de hostelería.

Lo del hermano ciego era falso. Había lanzado el rumor y sus compañeros se encargaron de propagarlo; gracias a este truco, Maruja, que entre clases, cafetería y multicopista apenas tenía tiempo de estudiar, esperaba hacer la carrera sin un suspenso. Porque cualquier catedrático que, olvidando la caridad debida a una mujer que trabaja, estudia y hace copias en multicopista para mantener a un hermano ciego, la suspendiese, hubiese sido, con seguridad, severamente censurado por el claustro de profesores.

Nievitas estaba muy descontenta de su situación. Tener un novio del que nunca se sabe si va a llegar de un momento a otro con dos entradas para el teatro o si no podrá hacerse visible en ocho días es fastidioso. Mas, por otro lado, César ofrecía a su novia un porvenir de, por referirnos a un solo aspecto de la cuestión, cuarenta HP, que era la potencia del último coche que le había entregado un señor con la esperanza de cobrar por él, varios meses más tarde —firmas garantizaban el trato—, seiscientas ochenta mil pesetas. César, en aquella época, pagaba muy pocas cosas.

Afortunadamente para él, el dinero empezó a afluir a CEGRICISA. Los lebreles de Galdón estaban dando un rendimiento excelente; sus pedidos llegaban redactados en letra torpe e infantil pero incesantemente. César se vio obligado a publicar anuncios solicitando transportistas que le ayudasen a servir la enorme cantidad de pedidos que recibía en sus oficinas de la Gran Vía. La cadena sinfín de vagonetas empezó a rodar día y noche, y los tres fieles ancianos a sostener el saquito sobre la tolva sin perder de vista la pistola.

—Esto marcha bien —comentaba Arquero con César en el despacho de este—; pero podría marchar mejor.

—¿Cómo?

—Poniendo ruedas al negocio. Los portes nos están quitando muchos miles de duros; necesitamos motorizar nuestra industria.

Jabugo, que asistía a la entrevista, acogió con entusiasmo la iniciativa del consejero delegado. En aquellas fechas pasaba por momentos de gran prosperidad y tenía varios millones frescos deseando salírsele del bolsillo.

—Yo me encargo de eso —dijo—, ¿cuántos camiones quieren que les compre?

Arquero adivinó hacia dónde dirigía la estocada el afortunado minero, pero supo pararla hábilmente. Si Jabugo compraba los camiones su participación en la empresa sería mayor, mientras la de César quedaría estacionaria dejando de constituir el 51 por ciento del capital social. César, con tal de no meterse en más firmas, hubiese picado el anzuelo con la mayor inocencia, pero Arquero lo impidió.

Autorizó a Jabugo para invertir el capital necesario —siete millones y medio de pesetas—, para la adquisición de diez camiones de ocho toneladas, pero los elementos de producción de César fueron nuevamente tasados aumentándoles su valor en dieciocho millones quinientas mil pesetas. El saquito de cuero iba adquiriendo cada día una cotización más elevada.

Al finalizar el año, César era la encarnación del optimismo. Trabajaba mucho, tenía que multiplicarse, pero lo hacía con entusiasmo. Le agradaba dirigir, ser obedecido y, sobre todo, actuar de providencia en casos de apuro. Como sucedió cuando en la nave de acción revitaminizadora por bombardeo se hizo pedazos una pieza dando lugar al colapso total de toda la instalación industrial.

—Se ha roto el piñón 7-A —dijo el ingeniero—. Hay que pedirlo a Barcelona.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en poner esto en marcha? —le preguntó César.

—Si lo pide usted ahora mismo, y en la casa Pullmobil lo tienen, es posible que en ocho días esté el asunto resuelto.

—Sepúlveda —dijo César a uno de los tres secretarios que andaban siempre a su alrededor—, salga en el primer avión para Barcelona y traiga esa pieza; el ingeniero le dará las características. Vuelva con ella inmediatamente. Llévese el Austin al aeropuerto.

Dimas Sepúlveda salió en busca del Austin, mientras César daba orden a otro de sus secretarios de marchar a Madrid a comprar una pieza de lona de veinte metros de largo. A continuación mandó llamar a la mujer del conserje que, como de costumbre, estaba echando trigo grijalbizado a las gallinas. Eran unas aves hermosísimas, no porque el trigo estuviese grijalbizado, sino porque —gran virtud alimenticia—, era gratuito.

—¿Tiene usted máquina de coser, señora Marcelina? —preguntó cuando la vio llegar.

—No señor; y no será porque no me hace falta, pero cada vez que le digo a este —este era, claro está, su marido—, que me la compre, se pone hecho un tigre.

—Pues coja usted ahora mismo un camión y vaya a Madrid a comprar una. Luego, con la tira de lona que traerá el señor Berria, me va a hacer una especie de manga de treinta centímetros de ancho. ¿Sabrá hacerlo?

—¿Una manga nada más? ¿Para qué quiere usted una manga?

—¿Sabrá o no sabrá hacerla?

—Pues sí señor, ¿no he de saber? Pero lo que digo yo…

—Usted no diga nada; cómprese una máquina bonita, aquí tiene seis mil pesetas. Y vuelva volando.

—Sí señor, muchas gracias —dijo entusiasmada Marcelina cogiendo el dinero—, pero lo que digo yo una manga tan larga y tan sola…

Y se marchó, sin parar de hablar hacia el garaje.

—¡Aniceto! —gritó César.

Aniceto, mejor dicho, el señor Aniceto como todos le llamaban, surgió al momento por donde menos se le esperaba: era lo acostumbrado. Desempeñaba en la factoría el papel de homme pour tout; después del saquito de cuero, el elemento más extraordinario, favorecido también con el don de la magia, era el señor Aniceto. Los Nogales estaban llenos de huellas de su presencia: había hecho unos jardines en las avenidas, obra suya eran los seis relojes de sol que, cosa nunca vista, marcaba cada uno la hora de un país distinto, desatascaba los lavaderos, reparaba las pequeñas averías eléctricas, arreglaba puertas mal encajadas y ventanas incerrables… Cuando algo funcionaba mal, o dejaba de funcionar, cuando surgía la necesidad de una pequeña obra, bastaba gritar: ¡Aniceto!, y el hombre surgía, como si hubiese estado escondido muy cerca en espera de la llamada; nunca defraudaba.

Era también el hombre que sabía dónde estaban todas las cosas: la palanca que se usó un día para levantar el transformador desnivelado, la pintura que sobró después de repasar la verja de entrada, la llave de paso para cortar el agua…

Aniceto solo había fallado en una ocasión: en la avería producida por la rotura del piñón 7-A. Intentó arreglarla pero no tuvo éxito.

—Tráigase los chismes de albañilería —le ordenó César.

No tardó tres minutos en comparecer llevando un cubo, un saco mediado de yeso y varias herramientas. César se encaminó con él a la Torre de los Ancianos.

—Espere un momento —dijo al llegar al pie de la escalerilla.

Luego subió y golpeó la puerta.

—¿Quién va? —interrogó desde el interior una voz cascada.

—Abra, soy César.

—Y yo soy Marco Antonio —repuso la voz—. Si fuese usted César no lo habría dicho.

César empezó a rebuscar en los bolsillos apresuradamente. Como suele ocurrir, los registró uno por uno varias veces sin éxito hasta que, por fin, cuando ya desesperaba de hallar lo que buscaba, sacó entre los dedos un papel muy pequeño y bastante arrugado que leyó en voz baja aplicando la boca al ojo de la cerradura.

—Gurugú.

—Eso ya es otra cosa —dijo su tío Ramón abriendo la puerta—; por la voz me parecías tú, pero aquí el que no dé la contraseña no pasa. ¿Qué ocurre con esa avería?

—La vamos a arreglar ahora mismo: esconda el saco —dijo César; y luego, saliendo a la escalera, ordenó—: suba, Aniceto.

El factótum entró en la torre con todos sus útiles de albañilería.

—¿Hay agua aquí? —preguntó.

Tío Ramón, con esa manía que tienen los viejos de creer que todo el mundo es tonto, empezó a decirle que si el grifo del lavabo fuese un lobo le habría mordido, que si no tenía ojos en la cara, que si sabía lo que era un grifo…

—Sí señor —le interrumpió el señor Aniceto—; sé lo que es un grifo; y alguno, por hablar de más, puede que se entere de cómo sabe un grifo, porque se lo va a tragar.

—Bueno, bueno, Aniceto —cortó César—; no se enfade con este señor, que es mi tío.

—Pues perdone usted que le diga que yo también tengo tíos y les tapo la boca si veo que meten la pata.

Y como al decir esto esgrimía un martillo, don Ramón optó por callarse y hacerse el distraído. César miró extrañado al señor Aniceto. Nunca le había visto de mal humor; era el hombre más bonachón de Los Nogales y jamás se molestó por una broma; ¿qué bicho le habría picado?

Dos bichos al mismo tiempo: la avería, la primera avería que no había sido capaz de reparar, y la presencia de aquel chupatintas. Para él, los tres ancianos de la torre eran unos chupatintas; y los tenía atravesados, no por chupatintas, pues él mantenía relaciones amistosas con todo el personal de Los Nogales, sino porque podían entrar en una dependencia a la que él no había tenido nunca acceso y de la que desconocía casi todo.

En distintas ocasiones había intentado meter las narices en la torre sin conseguirlo y —esto no lo sabía nadie—, tenía ofrecida una vela a San Aniceto para que hiciera el milagro de producir una avería en aquel cuarto al que solo podían entrar don César y los tres chupatintas.

Por fin había conseguido traspasar lo que un escritor de relatos espeluznantes llamaría el umbral del misterio pero estaba seguro de que el viejo le ocultaba lo más importante. Allí no había nada del otro jueves: un lavabo, una tolva, dos sillas, una mesita… El misterio tenía que esconderse en otro lugar, tal vez en la caja fuerte empotrada en un rincón.

César cortó la discusión haciendo que el señor Aniceto se sintiera personaje importante en aquella dependencia.

—Necesito que nos saque usted de un gran apuro —le dijo—. Abra en este muro un ventanillo circular de veinte centímetros de ancho. Cuando lo termine hará también una reja muy sólida que nos permita tenerlo abierto o cerrado a voluntad. Va usted a salvarnos de una catástrofe.

Y, solo con eso, lo dejó contentísimo.

En la factoría reinaba un insólito silencio. Las pisadas de César al descender por la escalerilla de la Torre de los Ancianos, los martillazos del señor Aniceto y las toses de don Ramón resonaban con ecos ya olvidados en aquellas torres que normalmente vibraban con el rumor del trabajo ininterrumpido día y noche. Un simple piñón, el 7-A tenía la culpa. Pero el ingenio humano se disponía a darle la batalla.

Dimas Sepúlveda, secretario de César, estaba contento, una de sus más caras ilusiones se iba a realizar: visitar Barcelona. A las dos de la tarde llegó al aeropuerto del Prat, cogió un taxi, dio al chófer las señas de la casa Pullmobil y partió en busca del piñón 7-A.

No lo tenían; se habían agotado; habría que pedirlo a Suecia.

—¿Lo podré encontrar en algún otro establecimiento? —pregunto.

—No señor —le contestaron—. Somos los únicos concesionarios. Hasta ahora solo hemos importado el que se les ha roto a ustedes y otros dos, uno para Sevilla y otro para Puertollano.

—Le llaman por teléfono —dijo un señor de las oficinas—. Supongo que es usted don Dimas Sepúlveda, ¿no?

La voz de César sonaba irritada.

—¿Ha encontrado usted ese condenado piñón? No. Ya lo sé. Podía haberse usted ahorrado el viaje.

—Pero, señor Grijalba —dijo Sepúlveda—, usted mismo me mandó venir.

—Claro que yo mismo le mandé ir; pero, si tengo tres secretarios, señor Sepúlveda, es con el fin de que piensen por mí un poco. ¿Ve usted lo que he tardado en enterarme yo de que no hay piñones 7-A? Exactamente lo mismo que usted, y no me he movido de Madrid. El invento llamado teléfono del cual no ha tenido usted a bien hacer uso, ha permitido ese pequeño milagro. Coja el primer avión y regrese a Madrid.

—Bien, señor Grijalba.

—Y diga a esos señores de Pullmobil que pidan a Suecia una docena de piñones 7 —A y que nos los manden.

Dimas Sepúlveda se informó: una hora más tarde salía un avión a Madrid; tuvo el tiempo justo para llegar al aeropuerto. A las siete de la tarde estaba en Madrid; su mujer lo esperaba. Extrañada al ver que no llegaba a casa a la hora de comer realizó telefónicamente las averiguaciones, supo que llegaría aquella misma tarde a Barajas y allí estaba haciéndole monadas con un pañuelo blanco.

Era una buena chica; estaba contenta y no se le ocurrió, como les hubiese pasado a muchas, enfadarse con su marido por no haberla llevado con él, ni siquiera por no haberla avisado de su marcha; le felicitó sinceramente por haber conseguido al fin visitar Barcelona.

—¿Te has divertido mucho? —le preguntó.

—Muchísimo —repuso Dimas—. En Barcelona hay de día cabarets de guardia para los hombres que desean pecar y divertirse con urgencia, como si tuviesen un dolor de muelas en el alma.

Camino de Los Nogales, Dimas se sorprendió al cruzarse con tres camiones de CEGRICISA cargados de trigo, lo cual, sin el piñón 7-A, debería ser imposible pues a él le constaba que, debido a la enorme demanda, en los almacenes no quedaba un solo grano. Cuando el Austin entraba en la factoría se cruzó con cinco camiones más que desembocaban en la carretera. De un ventanillo abierto en la Torre de los Ancianos pendía un largo tubo de lona por el que fluía el trigo directamente sobre los sacos que varios hombres llenaban, pesaban, precintaban, y cargaban en los camiones. César dirigía el trabajo.

Un ingeniero se le acercó.

—Es un triunfo del ingenio sobre la técnica —dijo César olvidando su antigua modestia.

—Sí, ya lo veo —reconoció el ingeniero de mala gana—, pero este trigo no sale grijalbizado.

¡Calle, por favor! —rogó César poniéndose un dedo sobre los labios—. Procure que no se propague la noticia; solo será por unos días, hasta que venga el piñón. Nuestros clientes tienen derecho a que hagamos los máximos esfuerzos por servirles.

Pese a las dificultades surgidas, y precisamente por ellas mismas, aquel había sido para César un buen día; quizás el mejor de su vida. A pesar de la grave avería, a pesar de la bronca entre el señor Aniceto y su tío Ramón y a pesar del fracasado viaje de Sepúlveda, César se sentía dichoso al terminar la jornada; a lo largo de ella se demostró a sí mismo que ya era todo un capitán de empresa.

La factoría entera giró aquel día alrededor de él; capataces, jefes de dependencias y servicios, técnicos y obreros habían acudido a su despacho pidiéndole solución urgente para problemas relacionados con el colapso producido por la rotura del piñón.

—Don César —fue la primera noticia—, la máquina se ha parado.

—Don César, el almacén está vacío.

—Don César, los camiones no tienen nada que hacer.

—Don César, don César, don César…

Y él, serenamente, había resuelto la crisis. Por encima de los ingenieros, de los mecánicos y hasta del señor Aniceto. Él, él como jefe competente y hábil, había devuelto el pulso perdido a la gran instalación fabril.

Aquel día, que tuvo todas las oportunidades para ser reconocido como un día de perros, constituyó para César una fecha feliz y digna de ser recordada. En vista del éxito, y para celebrarlo, decidió dejar para más adelante el estudio de un nuevo plan de distribución que se le había ocurrido.

Nievitas estaba en el portal cuando llegó el coche de su novio; hablaba con un individuo que al verle llegar hizo ademán de marcharse: era Ortega, que tuvo un momento de vacilación, pero que decidió quedarse; de lo contrario, su actitud se hubiese asemejado mucho a una huida, lo cual, ante una mujer, siempre es de mal efecto.

—Buenas noches —dijo César. Nievitas, ligeramente nerviosa, hizo las presentaciones.

—Mi novio, César Grijalba; Andrés Ortega.

Ortega tendió, con forzada sonrisa y exagerada cordialidad, su mano derecha, que César estrechó de mala gana. Se despidió inmediatamente después de cambiar con la pareja unas frases tontas propias de las circunstancias.

—¿Quién es? —preguntó César.

—Un vecino.

—¿Qué hablabais?

—Nada, tonterías.

—¿Hace mucho tiempo que lo conoces?

—Muchísimo —la voz de Nievitas denotaba irritación—. Pero, oye, ¿a qué viene este interrogatorio?

A César le sorprendió el tono de la pregunta; aquella no era la Nievitas dulce a que estaba acostumbrado.

—Creo —dijo—, que tengo derecho a preguntar a mi novia quién es un individuo con el que parece estar pelando la pava en el portal de su casa.

—Y tu novia tiene derecho a contestarte que no está pelando pavas con nadie, pero que no debería extrañarte si lo hiciese puesto que solo tiene un fantasma de novio.

César adoptó un gesto de cristiano que se dispone a salir a la arena del circo para dejarse despedazar por el hermano tigre.

—Tú sabes —dijo—, que si no vengo con más frecuencia es porque estoy trabajando como un animal para ofrecerte un futuro plácido, libre de preocupaciones y rodeado de pieles caras por todas partes. Y ahora me lo reprochas.

—Yo no te reprocho el que trabajes, pero sí que quieras a tu trabajo más que a mí. No lo haces por ofrecerme ese futuro de pieles caras que acabas de restregarme por la cara, sino por asegurarte un porvenir de hombre de grandes de negocios y de pieles caras para otras. Y no te consiento que vuelvas a insultarme; hablar con un amigo en medio de la calle, tiene menos importancia que el andar de juerga con tu jefa de publicidad a las tantas de la noche.

¡Está bien! —dijo César escapando por el camino de la indignación como hace todo el mundo cuando sabe que la razón está de parte del enemigo y no quiere reconocerlo—. ¡Está bien! ¡Me voy de juerga con mi jefa de publicidad!

Y dejando plantada a Nievitas se metió en el coche detuvo en la puerta de una cafetería desde donde telefoneó a Nieves.

—No estoy —dijo la voz fresca de su amiga.

—Ya lo veo.

—No estoy, de verdad —repitió Nieves—. Tengo que salir ahora mismo: son las ocho y media y tenía una cita a las ocho y cuarto. Teóricamente no estoy aquí desde hace un cuarto de hora, pero nos podemos ver más tarde. ¿Me invitas a cenar?

—Sí, pero en la Cuesta de las Perdices. ¿A qué hora paso a recogerte?

—A las diez y media.

—¿Teóricas o prácticas?

—Para ti, mi reloj siempre ha funcionado sin retraso.

Pisaba ya la puesta en marcha cuando sintió que le llamaban a voces. Era don Mariano, un don Mariano gesticulante que se abría paso a codazos entre la gente para llegar al coche.

—¿A dónde va, Grijalba? —preguntó.

A donde usted quiera, don Mariano, soy libre hasta las diez y media. Suba.

—Vamos a las oficinas si le parece; llevo una hora tratando de localizarle. Usted debería tener un teléfono secreto como el mío.

César sonrió mientras el coche arrancaba hacia la Gran Vía, pero se abstuvo de responder; pensaba que aún disponía de la libertad de perderse durante algunas horas sin que algún ingeniero o algún consejero delegado le fuese a hablar del negocio.

—¿Cómo no me avisó esta mañana que deseaba verme? —preguntó a don Mariano al entrar en su despacho.

—Porque esta mañana ignoraba si hoy habría terminado un proyecto del que deseo hablarle. La cosa no es urgente, pero ¡es tan bonito! Como usted se pasa semanas enteras sin aparecer por aquí, no he tenido ocasión de ponerle al corriente.

—Aquí no tengo nada que hacer —dijo César—; me voy a Los Nogales por las mañanas y paso allí casi todo el día. A veces no vengo a Madrid ni a comer. ¿Qué es lo que quiere explicarme?

Don Mariano depositó sobre la mesa del despacho su inseparable cartera y empezó a hablar con el acento enfático que reservaba para los momentos importantes. Y, como suele suceder en tales circunstancias, empezó por gastar su énfasis y su engolamiento en pronunciar una vulgarísima frase hecha:

—El negocio marcha viento en popa.

—Gracias a Dios —dijo César, a quien las riquezas estaban volviendo bastante supersticioso y temía que si no decía alguna jaculatoria de vez en cuando, Dios se enfadaría con él y lo castigaría.

—Su participación en la sociedad va cada día siendo reforzada monetariamente con los enormes beneficios de la factoría. Mientras los demás accionistas perciben su parte de beneficios correspondiente a la venta de trigo grijalbizado, usted gana además lo que CEGRICISA le paga por el trigo en bruto (llamémoslo así para entendernos mejor). Ahora mismo, su saquito está casi completamente libre del peligro de verse convertido en garantía embargable.

—Lo cual me hace sentirme mucho más tranquilo.

—Puede usted estarlo, aunque para ello es preciso que el saquito siga produciendo al máximo de su capacidad.

—Ya lo está haciendo.

—Sí, pero a partir de la semana próxima nos veremos obligados a reducir la producción: Castilla está saturada. En adelante bastará con que en la factoría se trabaje la jornada normal de ocho horas para mantener abastecido nuestro actual mercado. Ha llegado el momento de que la organización empiece a extenderse por España como una mancha de aceite.

—Pero vamos a ver, don Mariano, ¿no sería mejor esperar antes de meternos en aventuras?

—¿Por qué? —dijo don Mariano—. Hasta ahora va usted desenvolviéndose con el dinero de los demás. ¿Tiene usted alguna queja del sistema?

No César no podía quejarse de su vida regalada, de su talonario, de su coche. Comprendió que no era solo el saquito lo que funcionaba mágicamente, sino él mismo, que chorreaba millones con la misma facilidad con que el saco chorreaba trigo.

—Bien —repuso—, estudiaré con Galdón la forma de ampliar el radio de acción mediante nuevos agentes.

—No es tan sencillo —le interrumpió el consejero—; nuestra organización es pobre…

—¿Pobre? —exclamó César—. ¿Pobre una organización que nos permite servir al momento cualquier pedido? Tenemos un magnífico servicio de transportes.

—Tenemos un paupérrimo servicio de transportes querido Grijalba. Ese precisamente es nuestro flaco; ese es el problema que hemos de resolver, y la solución está en el ferrocarril.

—Ya lo utilizamos; ayer mismo facturamos en Getafe para Talavera de la Reina diez toneladas de grano.

—¿Ha calculado usted lo que le cuesta a CEGRICISA el transportar el trigo hasta Getafe? Millones en un año. Eso tiene que acabarse; vamos a crear un servicio ferroviario particular, una línea Los Nogales - Getafe por la que enviaremos nuestros propios vagones a la red general.

—¡Pero eso costará una millonada!

—¿Y qué es una millonada para usted? ¿Qué significan quinientos millones para el dueño de la más inagotable mina de oro del mundo?

—Pero ¿de dónde saco yo quinientos millones? —preguntó César convencido de que don Mariano se los sacaría de la manga de un momento a otro.

Y no se equivocaba.

—¡Aquí los tiene usted! —dijo sonriente el consejero.

Y empezó a explicar su plan. Ingeniosísimo, naturalmente.

Nieves estaba a las diez y media esperando a César. A las once menos cuarto la llamaron al teléfono: era su amigo el futbolista; se fue a cenar con él. Hizo bien. César no se acordó de que estaba citado con ella hasta las tres de la madrugada y entonces pensó que ya era tarde para disculparse; Nieves estaría durmiendo.

No estaba durmiendo; Nieves, sin guardar rencor a César bailaba con un ingeniero suizo muy correcto; Monchete, sorprendido por un directivo de su club, había tenido que marcharse a dormir con la preocupación, además, de la multa que le iban a imponer.

La noche, como se ve, había tomado, para cada uno, los rumbos más imprevistos.

Hoy se vive así, con una sorpresa agazapada detrás de cada minuto.

Capítulo IV

CEGRICISA era ya, gracias a una publicidad bien dirigida y gracias sobre todo a los magníficos beneficios que dejaba en manos de todo el que intervenía en el tráfico de su trigo grijalbizado, una empresa acreditada. Sus valores no se cotizaban en la bolsa porque no había capitalistas tan tontos que vendieran unas acciones que les proporcionaban unos beneficios como jamás hubieran podido soñar.

Por eso, cuando la empresa, poniendo en práctica el plan del consejero delegado anunció en la prensa su propósito de establecer en toda España delegaciones provinciales, las solicitudes llegaron por millares a las oficinas de la compañía. Todas las cartas fueron puntualmente contestadas por medio de la siguiente circular:

El director gerente de CEGRICISA tiene el honor de invitarle a la reunión de aspirantes a Delegados Provinciales que tendrá lugar el día 25 de febrero a las 10 horas en el Monumental Cinema de Madrid.

Hubo un llenazo imponente.

Don Mariano cuidó bien todos los detalles: servicio de bar gratuito, bellas señoritas repartiendo folletos publicitarios en los vestíbulos, grandes fotografías de Los Nogales, de sus instalaciones, de los diez camiones puestos en fila dando la impresión de que eran cincuenta, de niños felices que comían pan elaborado con trigos grijalbizados… El éxito mayor fue, naturalmente, el del bar y el de las señoritas, sabiamente escogidas y uniformadas por un modisto caro que supo colocar el escudo de CEGRICISA, bordado en oro, en el lugar preciso del vestido para que atrajese las miradas de aquellos varones deseosos de colaborar con la sociedad.

Sin embargo, el golpe de más efecto lo consiguió al levantar el telón. El fondo del escenario estaba ocupado por un enorme cartelón en el que figuraban los nombres de las seis provincias que habían consumido trigo grijalbizado. A la derecha del nombre de cada una se leía un número de más de ocho cifras: era el importe de las ventas realizadas en los dos últimos trimestres. A ambos lados se veían los indispensables gráficos con sus cuadrículas surcadas por una línea quebrada. El panorama no podía ser más optimista: en todos los gráficos las líneas se quebraban hacia arriba sin un solo fallo; cualquier hombre de negocios debería sentirse feliz al contemplarlos.

También fue don Mariano el encargado de dirigir la palabra al público. Lo hizo muy brevemente. En solo noventa segundos hizo historia del éxito extraordinario de los trigos grijalbizados, para lo cual solo le fue preciso señalar con un puntero los gráficos y el cartelón del fondo.

—Hasta ahora —añadió—, solamente la provincia de Madrid y parte de las que la rodean se han visto beneficiadas por nuestra organización. Ha llegado el momento de que España entera disfrute los mismos beneficios; ustedes, los más aptos y los más hábiles de entre ustedes, serán los encargados de realizar tan importante labor y de llevar hasta el último rincón de la patria nuestro trigo grijalbizado.

Este latiguillo final fue acogido con una salva de aplausos, pero la ovación más estruendosa la consiguió el consejero delegado cuando anunció a sus oyentes que CEGRICISA concedía una comisión del veinte por ciento a sus Delegados. Entonces tuvo que hacer gestos solicitando que dejaran de aplaudirle pues aún le quedaba por decir algo importante.

—Algo muy importante —recalcó—: para conceder la exclusiva de venta en una provincia, CEGRICISA exige a sus delegados una aportación de cinco millones de pesetas que depositarán en las cajas de esta sociedad al firmarse el contrato.

Si las manos que habían aplaudido hubiesen podido arrepentirse, muchos dedos habrían llorado lágrimas de sangre. Un viento helado pareció correr por entre las filas de aspirantes a delegados. Durante diez largos segundos no se oyó en la amplia sala ni el socorrido vuelo de una mosca; luego, de pronto, estalló un rumor de comentarios que acabó convirtiéndose en un verdadero clamor. Arquero se retiró provisionalmente al lateral donde César, con otros dos altos cargos de la sociedad, presidía la asamblea.

—Me parece que ha pinchado usted en hueso —dijo a don Mariano—. Mire cómo se van.

—No se preocupe por los que se van; aún quedan muchos, pero, además, es muy posible que entre esos que se van estén más de la mitad de nuestros delegados.

Para gran parte de los asistentes las últimas palabras de don Mariano habían constituido una especie de broma pesada. Don Hermenegildo Belai, por ejemplo, había ido a Madrid desde Badajoz con la ilusión de convertirse en delegado de CEGRICISA. No era un pelanas, ni mucho menos: tenía dos camiones y una buena ferretería, y tenía, además, un genio terrible.

—¡Ni un millón! —decía indignado a otro comerciante de Badajoz con el que no había querido hablar en toda la mañana y al que hubiese expulsado con mucho gusto del Monumental Cinema antes de oír al señor Arquero—. ¿Se creen estos tipos que nosotros tenemos los millones en la cartera, como quien tiene dos o tres mil pesetas, para ponerlos a su disposición?

Caminaba hacia la salida y hablaba a voces para que, además de su paisano, le oyese todo el que estuviese en diez metros a la redonda, cuando el sonido de una campanilla le hizo detenerse. Hacia el proscenio se adelantaba aquel tipo que, después de declararse consejero delegado de la sociedad, había tenido la audacia de pedir tan fabulosa suma de dinero a hombres que, como él, eran unos honrados padres de familia que no habían acumulado su capital saliendo a los caminos con un trabuco.

—¡Una última advertencia! —dijo don Mariano—: Lean bien el folleto que se les ha entregado y comprenderán que se les ofrece una magnífica oportunidad. Admitimos ofertas hasta el día 15 de marzo próximo. ¡Se advierte que de cada provincia será admitida la oferta que llegue en primer lugar!

—¡La de tu padre! —grito don Hermenegildo Belai. Una carcajada acogió la réplica del ferretero de Badajoz.

—Por una vez —dijo César viendo cómo se vaciaba la sala—, debe usted reconocer que ha fracasado.

Y se dirigió hacia la salida, del brazo de don Mariano.

Iba contento; a él no le había producido demasiado entusiasmo el proyecto de ampliación del negocio, le era indiferente el resultado de la asamblea.

Unos minutos más tarde llegaban a las oficinas de la Gran Vía. El botones, al abrirles la puerta del despacho, tenía cuatro cartas en la mano; acababa de recibirlas.

—¿A ver? —dijo don Mariano arrebatándoselas.

En los sobres se leía la indicación (recomendada en el folleto distribuido por la asamblea). Departamento de Delegaciones Provinciales.

Con una sonrisa de triunfo el consejero delegado fue pasando las cartas a César: cuatro señores solicitaban, respectivamente, las delegaciones de Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona.

El hecho de que cuatro hombres de negocios —cuatro catalanes, naturalmente— se decidiesen el primer día a ofrecer el dinero, fue interpretado por don Mariano como augurio felicísimo.

—Los demás llegarán antes de lo que usted piensa —dijo a César—; estos han sido los adelantados, por dos razones: la primera porque ponen en los negocios un arrojo que no conocen los demás; la segunda, porque tienen los millones. Los otros, los están buscando ya.

Y no se equivocó.

Su proyecto era de largo alcance: tenía por objeto reunir a nombre de César doscientos cincuenta millones de pesetas para acometer la primera fase del plan de organización del transporte ferroviario. Lo consiguió. Ahora bien: muy pocos de los hombres que acudieron a CEGRICISA con sus millones contantes y sonantes eran dueños de tal cantidad de dinero, por lo que se vieron obligados igualmente a realizar diversas maniobras: la mayor parte recurrieron al ardid de crear dentro de su provincia delegaciones comarcales con comisiones del diez por ciento de las ventas efectuadas y exigiendo las fianzas correspondientes. Los delegados comarcales, a su vez, tuvieron que pedir el dinero prestado con la garantía de sus bienes muebles e inmuebles.

De esta manera César se vio en posesión de doscientos cincuenta millones de pesetas pertenecientes a cincuenta señores que las habían obtenido, casi todos, mediante préstamos: otra vez firmas, firmas, firmas y dinero que brotaba poco menos que de la nada.

El plan ferrocarril se puso en marcha, el saquito siguió trabajando veinticuatro horas diarias y el trigo grijalbizado empezó a invadir toda España. En las provincias invadidas los agricultores empezaron a dar muestras de inquietud a causa de la competencia, pero la perfecta organización de CEGRICISA evitó cualquier incidente. Para ello, desde que la sociedad inició sus actividades, funcionaba, por consejo de don Mariano, la Sección de contención de Cotizaciones y Regularización del Mercado. César la llamaba La Querida, puesto que se llevaba buena parte de los beneficios de la empresa.

El objeto de La Querida era comprar la cosecha de los agricultores de las zonas invadidas, advirtiéndoles que CEGRICISA realizaba la compra aquel año para no perjudicarlos, pero que en lo sucesivo deberían dedicar sus tierras a otros cultivos. La sociedad les proporcionaba, además, gratuitamente, un estudio científico de sus tierras, realizado por un ingeniero agrónomo, y la simiente necesaria para la siembra de la campaña siguiente. Gracias a ello se pudo evitar un problema que quizás hubiese hundido a CEGRICISA por perturbar peligrosamente la economía del país. Aunque aquel trigo se vendía luego como grijalbizado, a la compañía le resultaba mal negocio. Pero todo lo compensaba la generosidad del saquito y, sobre todo, el talento de don Mariano que siempre sabía obtener la firma del hombre necesario en el momento oportuno y hacía que el nombre de César valiese cada día más.

Pero César valía cada día menos: trabajaba demasiado y aunque había adquirido gran soltura y aplomo como hombre de negocios, aunque se entusiasmaba al comprobar el auge cada vez mayor de su empresa, aunque veía con placer cómo dentro de Los Nogales iba surgiendo una estación ferroviaria con su campana, su reloj y hasta su guardabarrera embarazada, a veces se preguntaba si todo aquello valía la pena cuando lo estaba obteniendo a costa de unas cada vez más profundas arrugas en la frente. Mas, cuando se sentaba en su sillón de director gerente y empezaba a recibir visitas de jefes de servicios, peticiones de audiencia de ingenieros, de consejeros y de millonarios que trabajaban para él, experimentaba un placer difícil de explicar: ese placer que hace trabajar a los millonarios.

Abril llenaba de flores los jardincillos de Los Nogales, César, encerrado en su despacho, no concedía importancia a tan estupendo acontecimiento. El zumbador del audífono de su secretaria sonó suavemente.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Una señorita desea verle; es alemana y se interesa por nuestro trigo. Su nombre es Margarita Bitgen.

—¿Es guapa? —preguntó César en tono de broma.

—Muy guapa —declaró con entusiasmo la secretaria.

—¿Mucho?

—Tanto como para que las mujeres lo reconozcamos.

—¡Nieves! —exclamó César alborozado.

Así era la belleza de Nieves.

—Diga a esa señorita alemana que si viene de parte de Nieves Aguirrezabaldúa, puede pasar.

Nieves entró en el despacho y pareció sentirse entonces la llegada de la primavera; todo tenía otra luz y hasta la imagen de un abuelo de César —cuyo retrato había colocada tras el sillón porque los retratos de señores con barba dan muy buen tono a los despachos de hombres de negocios—, pareció sonreír complacido por la visita.

Llevaban mucho tiempo sin verse. Sin un pensamiento turbio, con alegría de camaradas, se dieron un casto beso. Les gustó y entonces se dieron uno más, pero de los otros.

—Los negocios te están volviendo muy listo —dijo Nieves—. ¿Cómo adivinaste que era yo? Quería darte una sorpresa.

—El día que quieras darme una sorpresa tendrás que esconder esa cara tras una barba como la de mi abuelo, y ese cuerpo dentro de un traje de pocero. ¿A qué has venido?

—A estar.

—Ya es mucho: donde tú estás es como si estuviera…

—Gracias, César, ya me lo han dicho. He venido a charlar contigo, a darle un tirón de orejas a tu memoria… Ya sabes, he venido hacia la montaña. Antes cuando no eras más que un facineroso perseguido por los mejores policías y guardias civiles de España resultaba facilísimo encontrarte; incluso creo que en cierta ocasión te acordaste de mí para hacer un viaje, pero de eso hace un siglo; ahora ni te veo ni me llamas; yo sin ti no me divierto. Si estaré aburrida que creo que voy a aprobar el primer curso completo; tan buenas son mis notas, que hoy decidí hacer fiesta sin contar con la opinión del claustro de profesores.

—Y me has dado una ducha de felicidad. Con buena voluntad, esta vida tan complicada puede arreglarse un poco: verás cómo en medio de todo este lío de máquinas, de excavadoras y camiones, somos capaces de crear una parcela de paz, como si nos hubiésemos marchado muy lejos. Encargaré a la conserja que asesine a un pollo, luego nos pondrá una mesita en el jardín que hay detrás de su casita y comeremos al aire libre, yo empapándome en tu hermosura y tú empapándote de sol.

—Y de pollo con tomate.

Salieron del despacho. César no pudo evitar la tentación de enseñar a Nieves la factoría entera. La llevó hasta la estación de ferrocarril; hablaba con entusiasmo y no volvió a mencionar el rostro de Nieves ni la gracia de sus andares; trigo, toneladas, millones… cifras.

Al fin llegaron al campo; la factoría y las obras del ferrocarril quedaban atrás; el ruido industrial llegaba allí confuso, lejano, y sobre él triunfaba el tin, tin de la esquila de una cabra. En un ribazo César se tumbó sobre la hierba y empezó a hablar de un próximo viaje a Galicia.

—¿Serás mi secretaria? —preguntó a Nieves.

—Si te acuerdas de que existo…

Ella estaba medio tendida, cerca de César, con un codo apoyado en la tierra y el busto erguido. César vio aquellos ojos inmensos tan cerca de los suyos que sintió vértigo.

—¿Acordarme de ti? —dijo apasionadamente intentando atraerla hacia sí.

—¡Don César!

Los dos se sentían bastante felices en aquel momento y casi no se enfadaron con la conserja que acababa de interrumpirles anunciando a gritos que la comida estaba a punto. Juntos, cogidos del brazo, empezaron a andar hacia la casita en cuyo jardín les esperaba, para abrir boca, una tortilla de patatas de dos dedos de alta.

Ya se habían sentado a la mesa cuando César vio llegar un coche grande, negro, que cruzó la puerta de Los Nogales.

—Perdona un momento —dijo a Nieves—. Es un ingeniero de la Renfe que viene a ver las obras del ferrocarril; vendré en cuanto pueda sacudírmelo de encima.

Seis horas después, algo mareado de tanto hablar y con un hambre feroz, César regresaba al jardín. Fría, gruesa, aceitosa e intacta, la tortilla lo miraba como el ojo de un cíclope. Dos moscas intentaban sin éxito hacer disminuir su grosor.

La señora Marcelina apareció limpiándose las manos con el delantal.

—¿Dónde está la señorita? —preguntó César.

—Se fue —repuso la conserja—, se negó a comer; dijo que le esperaría y estuvo ahí más de una hora sentada sufriendo lo suyo. Echaba unas miradas a la tortilla que daba lástima. Creo que lloró y todo. De pronto se levantó y subió a un camión que salía hacia Madrid.

César se puso de mal humor.

—Injusta como todas —dijo para sí—; creerá que he estado soportando a ese pelmazo por gusto, y que estoy sin comer por gusto… y he estado a punto de pedirle que se case conmigo; me alegro. Nieves no me conviene; prefiero a Nievitas.

Y se fue en busca de su novia con la que no había vuelto a hablar.

Cuando el coche se adentró en la calle donde vivía Nievitas, vio a esta caminando hacia su casa. Iba acompañada por aquel mismo individuo, por Ortega. César, iracundo, detuvo el coche y gritó:

—¡Nievitas!

La pareja se detuvo. Ella echó a andar hacia el coche del cual salía ya César con el rostro ensombrecido y los puños apretados. Ortega intentó seguirla pero ella lo detuvo al mismo tiempo que le decía unas palabras.

—¿Qué haces con ese tipo? —preguntó César.

—Nada que te importe.

—Me importa; soy tu novio; no consiento que me pongas en ridículo.

—Tú no eres ya mi novio, ni lo serás nunca. Lo que tienes que hacer es devolverme mis cartas y mis fotos como hice yo con todos tus recuerdos. Si fueses un caballero me habrías contestado; hemos terminado para siempre. Cásate con tu factoría.

César pensó en el montón de cartas sin abrir que había en su mesa. Nunca tenía tiempo para ocuparse de su correspondencia particular, echaba las cartas sin abrirlas en un cajón, donde permanecían, frecuentemente, más de un mes. En aquel cajón estaría la carta de Nievitas.

—¿Desea usted algo de mi novia?

Lo molesto no fue el sentido de estas palabras, sino el tono. César le miró de muy mala manera. Ortega dio un paso hacia atrás. Aquel paso, apenas iniciado, fue el culpable de que el puñetazo de César le hiciese perder el equilibrio, caer sobre la acera y producirse un chichón en el occipital.

Cuando César entró en su coche con el labio superior quemándole como un ascua a causa del bolsazo de Nievitas, estaba de muy mal humor. Había terminado con Nievitas; Nieves se había apartado de él.

—¡La factoría, el despacho! —exclamó—. ¡Voy al despacho a desahogarme!

Y se dirigió hacia la Gran Vía dispuesto a romper un par de máquinas de escribir a martillazos.

Pero en su despacho había una luz encendida.

—¡Cuánto me alegra verle! —exclamó don Mariano.

César dejó disimuladamente sobre una silla el martillo que había sacado de la caja de herramientas del coche para llevar a cabo sus destructores propósitos.

—Estaba intentando localizarlo por teléfono; hay noticias importantes.

—¿Qué es ello?

—¿Le gustaría —dijo el consejero— que le diesen de golpe y porrazo mil millones de francos?

Una cifra de mil millones resulta impresionante. César no pudo disimular su interés.

—Es muy divertido; ¿sabe por qué le ofrecen esa suma? Por la licencia para explotar la patente de grijalbización. Una empresa de Francia, enterada del éxito de venta de nuestro trigo, ofrece mil millones de francos por los derechos de explotación exclusiva en Francia durante diez años.

—No veo que eso sea una noticia importante —dijo César—; usted sabe que todo eso es un camelo.

—Claro que lo sé; por eso he contestado al financiero francés que ha venido a tratar el negocio que no pensamos conceder licencias de explotación a nadie en ningún país, pero admitimos los mil millones de francos por el derecho exclusivo de venta de nuestro trigo en Francia. ¿Qué me dice ahora?

—Que no estaría mal si aceptaran.

—Ya han aceptado.

—¿En qué condiciones?

—Nos pagarán quinientos millones en el momento de firmar el contrato y el resto, en anualidades de cincuenta millones de francos. Por nuestra parte nos comprometemos a servirles puntualmente en el puerto de Marsella cuantos pedidos nos hagan.

—Pero usted sabe que esto no es posible. La factoría trabaja ya al máximo de sus posibilidades; con ello, tenemos abastecido el mercado español; no podemos abarcar más.

—¿·Quién le ha dicho tal cosa? Podemos hacer que el saco multiplique su producción tanto como queramos. Ayer hice una prueba trascendental para CEGRICISA. Hasta ahora hemos sacado al saco lo que buenamente ha querido darnos; el trigo salía en virtud de su peso; pero podemos pedirle más, podemos obligarle a que dé cuanto trigo queramos porque su capacidad de producción es ilimitada. Lo que hice fue muy sencillo: Me limité a poner un ventilador en su boca; la fuerza de aspiración del aparato obligó a salir al grano a doble velocidad. Y tenga en cuenta que el procedimiento era muy rudimentario. La tolva se llenó, hasta rebosar, en un instante. ¡Podemos invadir con nuestro trigo el mundo entero!

César no pudo disimular su entusiasmo; don Mariano le conducía de la mano por el auténtico País de las Maravillas, como, un ser dotado de un poder superior al del enano encerrado durante tantos siglos en el saco.

—¡Es usted extraordinario! —dijo—. A mí creo que no se me hubiese ocurrido nunca. Claro que podemos inundar Francia. ¿Cuándo nos pagan? Se lo pregunto porque me está haciendo falta dinero; ¿recuerda el crédito aquel? Lo he gastado casi todo, y esos francos…

—No los tocará usted; vamos a necesitar ese dinero y mucho más; nuestra organización de exportaciones va a ser algo fabuloso; lo tengo aquí —y se señalaba la frente—: barcos, muelles, en los principales puertos del mundo, grandes almacenes…

—Y César Grijalba cada vez más entrampado —dijo este—. No se lo censuro, don Mariano, usted siempre tiene razón, pero me acuerdo de que antes de meternos en todos estos líos yo tenía cuarenta mil duros míos, muy míos y ahora…

—Y ahora tiene usted instalaciones valoradas en cientos de millones de pesetas… No son del todo suyas, lo sé, pero hoy César Grijalba es el Rey del Trigo, el principal propietario de la industria más floreciente del país. En cuanto a ese crédito casi agotado, no se preocupe; esta misma mañana ha estado usted en el banco y le han concedido otro. Puede sumar un diez seguido de seis ceros al saldo que le quede.

Y sacando un papel —el poder notarial firmado por César— añadió:

—Usted ha estado en el banco; usted. Aquí está don César Grijalba.

Luego empezó a exponer su plan, en el que los consejeros gastadores tendrían que emplearse con vigor. Cifras, proyectos, planes…; don Mariano hablaba plantando de vez en cuando su porretudo dedo índice sobre un mapa de Europa; César escuchaba fascinado.

Mientras tanto, un tren escalaba fatigosamente las rampas guadarrameñas camino de Segovia. Nieves, casi decidida a convertirse en una señorita, sonreía melancólicamente al recordar al hombre de papel.

EPÍLOGO

LA mancha de aceite de CEGRICISA fue, poco a poco, extendiéndose por Europa. La potencia de la aspiradora aplicada al saquito mágico hubo de ser repetidamente aumentada para acrecentar su rendimiento. París, Bruselas, Berna, Londres, Roma… Todas las capitales europeas recibieron, una tras otra, la visita de César que, en compañía de don Mariano, estableció delegaciones encargadas de dirigir la invasión en cada país.

Pero la competencia comercial es una guerra tan despiadada como el conflicto armado más feroz; masas amenazadoras de agricultores exigieron a sus gobiernos respectivos el cierre de fronteras para los trigos de CEGRICISA; los gobiernos —informados por los consejeros-gastadores, escogidos por Arquero en cada nación— se negaron a escuchar tales requerimientos; millones de viejas hoces simbólicas se alzaron airadas, empuñadas por agricultores que hablaban de guerra.

Ante tan delicada situación, los ministros de agricultura del mundo entero se entrevistaron en Ginebra para estudiar el problema. Y allí, en esa ciudad donde la Paz cada vez que se asusta busca un refugio casi siempre inútil, alguien bien informado explicó a los reunidos el origen de CEGRICISA y de su trigo: la existencia del saquito dejó de ser un secreto y César fue invitado a asistir a la conferencia.

No hubo guerra, pero se habló mucho de cañones, de imperialismos económicos y de sagradas independencias. Por fortuna, don Mariano Arquero estaba presente; él llevó a feliz término las negociaciones. La agricultura mundial podía respirar tranquila: seguiría produciendo sus trigos. Solamente se impuso una condición: que las cosechas íntegras fuesen entregadas a CEGRICISA para su grijalbización. A este objeto se establecieron en todo el orbe miles de factorías similares a Los Nogales, pero en ellas no brotaba el trigo por arte mágica; era preciso comprarlo, hacerlo pasar por el tubo y revenderlo. Este complicado proceso, unido al encarecimiento que inevitablemente acompaña a todos los monopolios, hizo que su precio experimentase un alza del cuarenta por ciento. César, el Rey del Trigo, pasó a ser una figura mundialmente conocida y no hubo gobierno capaz de negarle los créditos necesarios para el establecimiento de las estaciones grijalbizadoras: el trigo de toda la Tierra estaba en sus manos a cambio de una pequeña concesión:

Una tarde triste del mes de noviembre, César, acompañado del señor Arquero, subió a la Torre de los Ancianos. Los tres viejecitos esperaban —perdido su aire marcial— con gesto triste de clases pasivas. César cogió el saquito y lo vació sobre la tolva enrollándolo desde el fondo; era como si arriase una bandera; la Magia había sido vencida.

Mientras los trigos grijalbizados invaden el mundo, el saquito de cuero duerme otra vez en el baúl de la abuela.

Lector, no te preocupes por los tres ancianos: se murieron enseguida.

Madrid-Larache-París - 1959.

ÁNGEL PALOMINO, nacido en Toledo en 1919, estudió ciencias en la Universidad de Madrid, hizo la carrera militar y fue instructor en un ejército árabe del Norte de África. Posteriormente se ha dedicado a la industria hotelera y a las empresas turísticas. Mientras tanto, como si con una sola vida no tuviese bastante, ha hecho su carrera de escritor. No como un hobby o un juego; para Palomino la literatura ha sido siempre algo fundamental, tan importante como su otra vida, separada, diferente pero simultánea e igualmente auténtica. Colaboró durante más de veinticinco años, en la desaparecida revista de humor La Codorniz. Al mismo tiempo escribió sus libros y sus colaboraciones en la prensa. Entre los primeros, destacan: Zamora y Gomorra (1968, Premio Club Internacional de Prensa), Suspense en el Cañaveral (1970, Premio Leopoldo Alas de narraciones breves) y Torremolinos Gran Hotel (1971), que ha conocido un éxito espectacular y ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura. En 1980 ingresó como miembro numerario (medalla XXIV) en la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. Falleció el 20 de febrero de 2004 en Madrid, a los 84 años.

Notas

[1] solo aparentemente; Smid, en árabe, significa sémola. El nombre era, por tanto, Monte Sémola. <<

[2] ¡Gracia, gracia! <<