Relatos 1980-1995

En Los líquenes del sueño Ángel Olgoso reúne, en un solo volumen, la primera mitad de sus tres décadas de cultivo del relato breve. En este libro —⁠una rotunda afirmación de los sueños y la imaginación, un cosmos sombrío pero cargado de maravillas⁠— ya se encuentran todos los rasgos que caracterizarán su producción posterior: al derroche imaginativo se suman la riqueza y precisión del lenguaje, la versatilidad que le permite situar las historias en cualquier época o lugar, la destreza de miniaturista para condensar un orbe en pocas palabras, la gran variedad de recursos y de registros y, conectándolo todo, un humor negro, sorpresivo, y un marcado gusto por lo fantástico e inquietante.

El libro está conformado por seis grupos de relatos (Las mixtiones naturales, Gabinete victoriano, Los lanceros del tiempo, Los baobabs, Cuentos del fumadero y Coreografías del guardagujas alegre), seis ecosistemas donde los textos permanecen unidos por una pulsión interna que arrastra al lector hacia mundos desconocidos o imposibles, hacia el encuentro con diversas facetas de la realidad y de sí mismo, donde conviven la densidad y originalidad de las atmósferas con la voluntad de experimentación, las narraciones de diversa extensión con numerosos microrrelatos, escritos en una época en la que era poco frecuente un género tan novedoso y arriesgado.

Ángel Olgoso

Los líquenes del sueño

ePub r1.0

Titivillus 19.07.2022

Título original: Los líquenes del sueño

Ángel Olgoso, 2010

Ilustración de cubierta: Óscar Sanmartín Vargas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hay momentos en que la imaginación se extravía pese a la vigilancia de la razón. Instantes en que la realidad parece una sombra, y las sombras parecen cuerpos, y los cuerpos resultan ilusiones. Prefiero estos momentos de delirio, estos vagabundeos de la imaginación por las regiones de la fantasía, a todas las tediosas y aburridas realidades de la existencia.

WALTER SCOTT

Desde que nacemos, entramos en el reino de los sueños, para no despertarnos a la realidad sino en el trance de la muerte.

KAKUZO OKAKURA

LAS MIXTIONES NATURALES

Llegó un día en que me cansaron las transformaciones y quise volver a mi estado primario y me transformé en hombre y al transformarme en hombre me volví loco.

MANUEL PACHECO

Encontrar otro mundo no es únicamente un hecho imaginario. Puede ocurrirles a los hombres. Y también a los animales. A veces las fronteras se deslizan o se confunden: basta con estar allí en aquel momento.

LOREN EISELEY

El prodigio, lo arbitrario, lo incongruente son ingredientes necesarios del Cosmos.

ÁLVARO CUNQUEIRO

EL PASO DE LA GARRA DEL AÑO

Desde que descubrí que con cada nueva tormenta perdía un miembro de mi cuerpo, me encuentro sumido en una particular melancolía. Primero cayeron las uñas, delicadamente, como si de cascabullos de bellotas se tratara. Después, en implacable sucesión, las orejas, los dedos, la nariz… El espejo dejó de devolverme la imagen de un hombre saludable, tornándola más bien en la de un carnero desollado. Antes de que mi piel se desprendiera en su totalidad, decidí improvisar diversas defensas. Pero el simulacro resultó inútil: cada día de tormenta suponía una nueva pérdida.

Ayer, con el estallido de los últimos relámpagos, mi cabeza, sin ningún ruido, flexiblemente, resbaló hasta el suelo. No lo lamento. Nunca disfruté la hora del afeitado. Por otra parte, mi salud es perfecta y no necesito bañarme para tener la sensación de que estoy limpio.

EL PISAPAPELES

La lluvia se intensificó un poco y yo corrí por el callejón hasta alcanzar la ruinosa puerta de la tienda de antigüedades y curiosidades. Gustav, mi mejor amigo y el mayor granuja de nuestro club, había vencido con apasionados argumentos el natural escepticismo del que adolezco para con lo llamado sobrenatural, empujándome a visitar este establecimiento de mercancías en absoluto seductoras.

—Cierre la puerta.

No me sobresaltó lo más mínimo la campanilla, ni la rechinante voz del hombrecillo ratonil que uno sabe siempre que encontrará en estos mugrientos lugares. A causa de la oscuridad mi visión primera se redujo a la de unas estanterías repletas de colgaduras y objetos polvorientos.

—Bienvenido. Tengo lo que necesita —⁠dijo el quincallero.

—No me moleste —respondí, sin dignarme bajar los ojos hacia las arrugas que eran su rostro⁠—. Solo deseo husmear.

—¡Miente! Usted busca alga extraordinario. Sígame.

Consideré la perspectiva del desapacible estado atmosférico exterior y, con una prudencial desconfianza, pasé al otro lado del mostrador.

A la menguante luz del candil pude asistir a una más exacta conformación de los genuinos artículos que me rodeaban: fusiles de chispa con adornos de cobre, pífanos, dentaduras de tiburón, bajorrelieves hindúes, muebles victorianos, tapices, primitivos libros y todo tipo de rarezas embotelladas. Nuestros pasos hacían crujir el suelo de madera carcomida. No me cabía duda que tras el pasillo atestado de sombras y de tesoros oxidados penetraríamos en un húmedo cuarto abovedado. Nada de lo que allí me mostró el anticuario me causó una extrema impresión, exceptuando quizá una sucia vitrina donde se amontonaban algunos camaleones embalsamados. El viejo me arrastró débilmente al centro de la trastienda. Sobre una mesa, entre otros abalorios, uno de esos pisapapeles en forma de inofensiva bola de navidad parecía irradiar un brillo propio aunque insignificante.

—Mírelo fijamente —dijo el hombrecillo.

Lo complací. Pero ello no me procuró ninguna emoción, no me hipnotizó ni alteró mi pulso. Cuando aparté la vista de la opalescencia de aquella esfera cristalina, pregunté decepcionado:

—¿Eso es todo? ¿No tiene otras cosas?

—Eso es lo más extraordinario que tengo.

Me volví inmediatamente y aceleré el paso en busca de la salida. Conturbado por un vulgar sentimiento de estafa salté el pequeño mostrador y me dispuse a abrir la puerta. Un moscardón reluciente zumbaba en torno al pomo. Extendí implacablemente mi lengua y lo cacé.

PLANTAS HERBÍVORAS

Desde que nací he vivido siempre con mis tres tías. Una muda, otra sorda y otra ciega. Desconozco aún la luz del sol. Ello no deja de inquietarme. La escala cromática es una distracción imperdonable. Como los libros y las dulces bolitas de felicidad en los frascos. Ardió todo. El lenguaje de mis tías 2.ª y 3.ª se reduce a un «hush, hush, hush». Indudablemente he llegado a comprenderlo. Al principio me confortaban. Me explicaron que debían protegerme del mundo. Con el paso de las décadas he considerado mejor los hechos. Me estoy volviendo de cartón. Crujo. Cuando nos visitan parientes y amigos mi tía 1.ª se apresura a esconderme en el armario. Es mi techo favorito. Están además los visillos con sus arandelas. Después de los fallidos encuentros vuelvo a mi posición inicial. Un día misteriosas palabras rozaron la punta de mis orejas: horizonte, mujer, lluvia, estrellas. Aquí vomité al galope. Mis tías suelen ponerme a los pies una marchita madeja de lana. Para reclamar mi atención. Al día siguiente la encuentran en el mismo sitio. Es necesario forcejear. Las tres me hastían. He construido un calendario con mechones de pelo. Se aproxima el día de mi escapada. Mi tía 2.ª me regala un pulóver carcomido. Deseo maltratarla y le muerdo la carótida. «Hush, hush». He bajado al entresuelo. Recalo en la enmohecida puerta. Toda su longitud. Noto satisfecho que mis tres tías lloran morbosamente a horcajadas sobre el pasamanos de la escalera. Me aprecian. Pero mañana saldré. Coronaré la calle. Antes serenar el pulso y descansar toda la noche. Sueño profundo. Algo nefasto me despierta en mitad. Dudo un poco. Las aberturas de mi nariz no atrapan el aire. Jadeo asfixiado. Inhóspita oscuridad. No encuentro el camino en este féretro. Me han enterrado vivo.

DÍAS FELICES

Yo soy enorme y duro; yo soy una montaña. Mi zona es la región de Mossul. Enclavado, inmóvil, la cabeza hacia el noroeste, siempre me he considerado un privilegiado. Enriquecido por todas las estaciones del año, perfumado. Mi limo reabsorbe el olor de limo de las turberas y las semillas de bejuco que despereza el viento. Mi abdomen es de carbón. Mi corazón de ónice coloreado. Despliego graciosamente las extremidades hasta las pequeñas poblaciones del valle, de tal manera que los habitantes humanos lo agradecen besando mi musgo fresco y pellizcando el hinojo silvestre que crece en mi frente.

Fue en otoño cuando mi habitual reposo se vio repentinamente sacudido. Unos demonios azules sobre ruedas empezaron a rebanarme el vientre: eran los constructores de túneles. Días después algo me quemó las entrañas y, tras una terrible vibración, sentí que algunas hendiduras resquebrajaban mi parte inferior. Supe al instante que no era una explosión de grisú. Los demonios mecánicos excavaron una gran galería coloidal bajo mi corteza de piedra, retiraron la grava y la depositaron a mis pies, como si ofrecieran una muestra de su poder ante mi impotente rabia.

Cuando me hubieron taladrado, trajeron los ingenios aerostáticos para limpiar el túnel. A finales de otoño estuvo todo listo… Por mi interior comenzaron a atravesar miles de vehículos pesados. Después acudieron las cucarachas, un olor nauseabundo, las ratas, el frío. Logré mantenerme en esta posición inverosímil durante siete estaciones más, nivelando desesperadamente el peso de la espalda. Finalmente, durante un crudo invierno, me vine abajo. Las miserables hinchazones de mis axilas ya no me sostenían; ni siquiera mis nervios, antes templados, evitaron que me tambaleara y me desplomara estrepitosamente sobre aquel autobús color naranja, diminuto, abarquillado, lleno de débiles humanos.

Ahora me lamento y estremezco en mi lecho de tinieblas, recordando la particularidad de mi pasado. Sin embargo la región de Mossul permanece viva, e incluso sobre mis restos se mecen todavía las cañas doradas mientras la luz del sol hechiza mis caderas, rotas y polvorientas, frecuentadas aún por las águilas.

INFIERNO

Llegué hasta allí huyendo del dolor intolerable con que la vida me había hostigado. Aunque el sitio me resultaba familiar, no dejaba de adivinarse en sus contornos una secular amenaza. El dolor, pese a todo, no desapareció. Incluso se acrecentaba, nublaba mi visión, crispaba mis nervios deshechos, me sometía a calambres y a fríos sudores, derramaba piedra arenisca en las oquedades de mi cabeza. Pero había algo peor que eso: la pestilencia del lugar; un hedor a éter más que a azufre. Noté el vuelco del estómago y vomité para sacudirme el malestar. Después comencé a dar vueltas en círculo, descubriéndome rodeado por los colores vividos del horror. Los síntomas del dolor no me abandonaban, atacaban con más saña, encarnizada y espeluznantemente. De pronto oí un golpe de gong. Entre el sopor vi acercarse un horrible ser cuernilargo. Extendió sus zarpas velocísimamente y me inmovilizó por ambos flancos, torturándome a continuación, pinzándome las hinchazones de los músculos y los tejidos con insoportables maniobras repetitivas. Cuando me soltó, a punto de perder el sentido, logré esbozar unos pasos. Como una boya a merced del oleaje me moví buscando un hueco donde ocultarme, una gruta, una salida. Al fin divisé un rectángulo cuyo resalte sobresalía apenas del fondo. Sin mirar hacia atrás, gimiendo violentamente, empujé aquella superficie, pasé al otro lado, anhelando algo definitivo, y cerré la puerta tras de mí con un golpe sordo. Pero no tardó en volver a abrirse y vi entonces salir al dentista, que dijo:

—El siguiente.

SMITH-CORONA

Fabrice había comprado la novela el viernes en Spallanzoni llevado por el deseo de diluir el tedio de un fin de semana sin su mujer y atraído por la brillante e irreal portada del libro, una pequeña rama de coral en el fondo de una pecera.

La tarde del sábado, tras clasificar unos trabajos de la universidad desprovistos de interés, comenzó su lectura. En un sillón algo desfondado, pero cómodo, bajo la luz de la lámpara, Fabrice leyó primeramente la breve nota de la contraportada, en la que se indicaba que el autor era un excéntrico que deseaba permanecer en el anonimato, con la salvedad del hecho de que todos sus libros habían sido escritos con una antigua máquina Smith-Corona. Después paseó sus ojos sobre las primeras líneas de la primera página y sintió un sobresalto: el personaje principal tenía su mismo nombre, Fabrice. Siguió leyendo. La inquietud le hizo titubear de nuevo cuando, al final del primer párrafo, el personaje adquiere un libro en la librería Spallanzoni sin más motivo que su atractiva portada. Es perfectamente lícito, se dijo Fabrice, evitando abrigar algún recelo contra el azar y sus diabólicas jugadas. Pero a medida que se sucedían las páginas, la ilusión novelesca lo iba asiendo, lo arrastraba en dirección a su propia realidad, le iba mostrando afinidades que escapaban a la mera casualidad: diálogos, imágenes, ademanes, inflexiones de voz, seres que él conocía o recordaba.

Sintió estupor, miedo y curiosidad. Sintió que esas páginas rastreaban los lazos que lo unían a su vida anterior, que el futuro maduraba en las capas profundas del presente, un presente que él leía y vivía al mismo tiempo. En el capítulo segundo comprobó que la mujer del personaje se llamaba Babelle, como su esposa, incluso había sido educada por las monjas de Saint-Étienne. Ahí estaban también, en sucesivos capítulos de la misteriosa novela, sus compañeros de la universidad reunidos en claustro, a los que veía perfectamente, como veía el bungalow de la Costa Azul en el que Fabrice se encerró durante dos días con Sara Odile, con sus cosquillas, su pelo oscuro y larguísimo y su rabiosa docilidad. Sin solución de continuidad, el texto describía asimismo su música preferida, la áurea acumulación de sonoridades de El Rey Arturo de Purcell; el dosier sobre el Taller de Literatura Potencial en el que Fabrice trabajaba por afición; y el macerado y elegante saborcillo del Old Fashioned, ese cóctel de bourbon y soda en el que acostumbraba a disolver un poco de azúcar con angostura.

El capítulo sexto narraba la llegada de Babelle a una gran casa en las afueras de París. Allí era recibida por un hombre que Fabrice no conocía, bello, sofisticado y de alta extracción, impregnado de un aire libertino que extrañamente no le hacía perder la compostura. Cuando, en el piso superior, el desconocido acercó su cuerpo al de Babelle y corrió la lumbre entre los labios de los dos, Fabrice se sintió mal. La proporción, la expresión del relato, los colores, los sonidos se entrelazaban en un funesto arpegio que no debiera residir sino en la imaginación pero que, no obstante, empezaba a transformarse para Fabrice en algo más real que iba atrapándolo, desligándolo concienzudamente de sí mismo. Quiso cerrar el libro. No pudo porque no tenía ningún libro entre las manos. Era solo un personaje intemporal al volante de un coche que viajaba en dirección a la gran casa de las afueras de París. Fabrice dejó el automóvil en la encrucijada y atravesó con determinación el jardín, levantando las hojas secas a su paso. Obraba maquinalmente. Subió las escaleras y, con cada vaivén, la mano derecha rozaba un sólido bulto bajo la chaqueta. Lo veía todo a través de una pantalla dorada y vacía: vio a los dos, semidesnudos, en el saloncito del piso superior, se vio a sí mismo extraer la pistola y apuntar contra el desconocido. Pese a que la bala le había atravesado la cadera, el hombre se revolvió con rapidez, lanzándose contra Fabrice y arrastrándolo, sin que este reaccionara lo más mínimo, hasta la pecera del rincón, donde le mantuvo la cabeza hundida largo rato.

Fabrice no sentía nada. No tenía conciencia objetiva de su mortal situación. No le preocupaba la respiración, ni el agua que le ascendía a borbotones por la nariz y por la boca, no temía a la muerte que, sin él saberlo, ya lo había hecho suyo. Con los ojos muy abiertos, permanecía indiferente a todo menos a una pequeña rama de coral en el fondo de la pecera.

EL GARFIO

Al contrario de lo que suele pensarse, los más peligrosos enemigos acechan siempre desde una distancia demasiado corta como para permitir que nos defendamos cómodamente. Advertí que mi mano izquierda se estaba volviendo contra mí el día que trazó un leve movimiento bascular. Aparentemente todo era normal en ella. Pendía mansa a lo largo del costado mientras sus huesos, nervios y uñas mantenían un aspecto impecable, y sus poros y pliegues infinitesimales estaban decididamente bien distribuidos. A pesar de todo, me dediqué a espiarla con insistencia. No hallé explicación al fenómeno. Quizá se encontraba fatigada por el continuo paso de su dedo anular sobre mi ceja derecha, o tal vez avergonzada de empuñar el paraguas que yo utilizaba para vaciar los ojos de las damas. Durante algún tiempo no experimenté movimientos bruscos en mi mano izquierda. Pero aquella extremidad se volvía violácea casi imperceptiblemente y yo me iba sintiendo desposeído. Una noche la encontré apretando mi cuello con terrible fuerza. Intenté desprenderme. Tras una lucha desigual, logré dominarla, bajé al sótano y la corté de un solo tajo con el hacha familiar. Al día siguiente el carnicero me pagó bien por ella, pero he de confesar que hoy noto con cierto desagrado su ausencia.

PARTE METEOROLÓGICO

Instalado en el asiento trasero del auto, me dejo llevar a través de una larguirucha carretera de desierto. Rodamos a gran velocidad entre el polvo. El avance simultáneo de la columna de automóviles es ahora el único riego sanguíneo en el cuenco sucio del desierto. Mientras el cuentakilómetros descuelga nuevas cifras, apoyo la mejilla contra el cristal de atrás y clavo los ojos en todo cuanto se aleja: una estación de servicio Texaco, un sol que lubrica los bordes cromados de las carrocerías de los otros autos, unas nubes que festonean el cielo bajo de la tarde con hermosas y gigantescas hebras de tonos calientes. Tras un último tramo, la carretera desaparece de inmediato. Hemos llegado.

El parque de estacionamiento, que se extiende interminablemente en la distancia, tiembla con la llegada de la patrulla, de sus bocinas, de los golpes de sus portezuelas y de las emisiones de radio. La luna, densa y real como una bola de nata, aparece sobre nuestras cabezas. Todo ocurre exactamente así. Cuando se apagan los motores, siento el vivo deseo de remontar la mirada sobre los techos brillantes de los autos, en dirección a una colina donde la silueta de una enorme Arca se recorta brutalmente contra el horizonte anaranjado. Como si nos esperase desde mucho antes.

Mientras tanto, a mi alrededor, de cada uno de los automóviles salen parejas de animales de todas las especies. Las puertas de aluminio han dado paso a cuantos seres vuelan, caminan o se arrastran sobre la tierra. El cielo, completamente cubierto ya de nubes que se deslizan veloces, se retuerce bajo señales oscuras y presagios. Entre una garza y una hiena me incorporo a la procesión, en el espacio de acceso hasta el Arca. Todo ocurre exactamente así. Mi conciencia de sonámbulo, atraída y rechazada por el Arca, deja tras de sí la cáscara viscosa y desvalida de una humanidad primaria. El pasaje sombrío nos lleva hasta el promontorio. Con los ojos fijos en la proa del Arca, no advierto que ya no estoy entre la garza y la hiena. No hay nadie. Es como si todo hubiera sido rebanado de golpe.

Empieza a lloviznar y cada gota que cae sobre mi pelaje actúa como un hierro al rojo vivo, marcándome intensamente. Sé que, bajo las maderas resinosas untadas de pez, alguien me aguarda. De un modo impreciso pienso en lo extraño del sonido de mis pezuñas en la tierra, en la nueva visión de mis ojos, en el roce del aire sobre mi piel. Todo ocurre exactamente así mientras el delicado precinto de un cielo aniquilador va a romperse durante cuarenta días y cuarenta noches. Arqueo el lomo, enderezo mis peludas orejas y corro con cuatro miembros hacia el umbral del Arca, preso de una alegría dulce, misteriosa, líquida.

Un solo trote más y ya del lado de la salvación.

ANOMALÍA

Al salir de la barbería en la que le han lavado y cortado el pelo, un señor de traje gris descubre que el mundo ha desaparecido. Atónito, pero prudente, permanece de pie sobre el bordillo que separaba antes el establecimiento de la calle. Semejante calamidad solo puede deberse a un sueño, piensa ingenuamente el señor; sin embargo, y aunque los puntos cardinales se han disipado por completo, siente lo que está ocurriendo de una manera aritmética y tangible. Además, su reloj de pulsera se ha parado. En lugar del mundo ahora hay una neblina que tiene la viscosidad de la miel y la forma de un cubo de infinitos lados. Al señor todo esto le parece un ultraje considerable, el mayor robo que nunca ha conocido. Alguien debería restituirle a la humanidad su mundo. Aunque, a decir verdad, ya no hay nadie a quien devolvérselo, por consiguiente debe olvidarse de esa misión descabellada y dedicarse a mimar su propia supervivencia. Cabe pensar, en efecto, que tampoco hay nada que amenace seriamente su vida: ningún policía, ninguna institución, ningún psicópata, ninguna idea, ningún desarreglo de la naturaleza. Por tanto solo debe protegerse de sí mismo y del tiempo. Lo que antes constituía el mundo, ahora se ha convertido en un inmenso refugio vacío, en una única región con un único dueño: él, el señor del traje gris. Al fin y al cabo es él quien ha hecho el descubrimiento. El último hombre vivo. Desde su centro de operaciones, la barbería, custodiará los confines de su desaforado imperio, dictará nuevas leyes y estudiará el modo de alcanzar la inmortalidad. Satisfecho consigo mismo, el señor del traje gris se da la vuelta, dispuesto a entrar en la barbería como quien va a tomar posesión de algo, cordial y severamente. Dentro, el barbero aprieta el puño sobre la navaja de afeitar.

IRIS

Veinticuatro horas antes era una desconocida junto a las bardas de un sombrío sendero en el jardín-zoológico y ahora está debajo de mí, desnuda, el cabello como desprendidos ramos de dátiles, las nalgas achatadas contra el monograma de las sábanas y su pubis de hebras de tabaco negro frotando vigorosamente mi verga y crepitando. Durante largos minutos, trabados los cuerpos, eché las redes del deseo, del descubrimiento, valiéndome de las yemas ciegas de los dedos y de lengüetazos fugaces, perezosos, como un pez que desovara en una madriguera pulposa y satinada. Durante largos minutos nos besamos, los dientes repicaban unos contra otros mientras intentaba adivinar de dónde provenía el natural entusiasmo de ella, su inaprensible mixtura secreta de ternura y desafío. En estos momentos, tras flexionar la mitad inferior de mi cuerpo hasta amoldar la cabeza entre sus muslos, le levanto un poco con las manos los blandos pomelos gemelos de su culo que, al contraerse, parece guiñarme. Huele allí a nido de pájaro marino, a morillas recién aplastadas, a escabeche ligero. Ramoneo, sorbo, abrevo, denteo con tímida glotonería. Ella tensa aún más la cálida cizalla de sus piernas en torno a mi cuello. Con la aplicación de una gallina picoteando el grano, mi lengua bulle frenética en su hendido vellocino, en su breva irrigada, untada, rezumante de jugo y rebaba. El chapoteo y los continuos espasmos acrecientan los tonos rosas, casi violetas, de los labios superpuestos hacia una pigmentación aciruelada. Gemidos como el zureo de las palomas. Desdobla ella las corvas, se arquea. Lengua-libélula. Hierve el surco entreabierto. Madura el misterio. Trufas. Salmuera. Antes de que podamos recobrar la respiración ella se remueve sobre sí misma y, sin contemplaciones, me somete a voraces juegos malabares. Estoy en sus manos. Es una situación nueva para mí. A partir de ese instante, sin una palabra, marcando la cadencia con insolente y dócil desenvoltura, lanza los brazos, besa, ondula elástica de arriba abajo, cosquillea, pies contra cabeza lame las gotas de esmegma de mi sexo envarado, retrae el abdomen, mordisquea, sopesa ambidextra, cocea, hace barrenar sus hinchados y suavísimos pitones sobre mi espalda, afloja la presa, la aprieta, me aparta, se encabrita, crece, flagela, se estremece, me ensaliva. Vivir no es únicamente existir y ella conoce los resortes. La habitación se ha desmoronado. Solos los dos en el mundo, como boyas mecidas en un mar de soledad y olvido, nutriéndonos y adorándonos. Una vez apaciguada la danzarina real, la luchadora mítica, emergiendo apenas del delirio, me sitúo detrás de ella al asalto, controlando la situación, estrechándola desesperadamente como al escurridizo delfín que te traslada lejos del naufragio. Mientras, apoyada sobre sus rodillas, ella avanza las nalgas color paja sobrecoronadas con destellos de luz y dirige la mano derecha, por entre el parral de sus muslos, hacia mis testículos, rozándolos delicadamente mediante vibrátiles círculos. En esto, agradecido, siento cómo prolonga el contacto en mi miembro, cómo palpa con determinación el incandescente apéndice, sus latidos, su glande de enloquecido color turquesa. Paquidermo de cinco patas. Dulce alfanje. Altivo cetro de un breve reinado. De pronto, con un hábil gesto de diez mil años de antigüedad, conduce mi falo hasta la uva reventada de su vulva. Al entrar en ella tras un carnoso chasquido, acusa el golpe, ronronea. Empellón a empellón voy ganando profundidad. Resquemor en la broca perforadora suavizado por chorritos de confitura gris perla. Al mismo tiempo que se suceden las embestidas, toda la piel de su cuerpo habla topográficamente a mis manos de armoniosas lomas, ribazos, riachuelos y setos bajo un mediodía perpetuo y tibio. Continúa la inmersión, aumenta poco a poco la fuerza de las sacudidas de los riñones. Como si llegara el fin del mundo. Aeronaves repostando en pleno vuelo. Entretanto observo fascinado el flujo y reflujo de las pequeñas olas de carne que, a causa del rítmico golpeteo, se forman en su culo. Tentado, deslizo el dedo corazón entre las dos semiesferas, busco en el canal el reborde del ano, se resiste deliciosamente, me debato, cruzo el umbral de su fruncida grutita, tórridamente engullido. Me va invadiendo un placer extremo. Ella echa la cabeza hacia atrás, moribunda y engendrada a la vez. Ariadna bajo el Minotauro. Sus pezones de blonda y anís apuntan oscilantes hacia un horizonte de sábanas. A medida que se aceleran los movimientos, una absorbente sensación de embriaguez, de cercanía inminente de cascada, de deriva eterna e íntima, casi me hace perder el conocimiento. La velocidad y la quietud total se funden en una noche cegadora. Me voy a pique. La cánula de madera prende el pedernal. Un albaricoque maduro se estrella contra el caparazón de un armadillo. Los diques se resquebrajan por doquier. Inundación. Polinización absoluta. Catapultados desde una palmera frizzata combada. Contracciones. Inyecciones antirrábicas. Con un salvaje bramido silencioso disparo al fin la salva mortal, líquida, nacarada, que se pierde sin eco en el untuoso precipicio de ella, en su constelado abismo marsupial. Lentamente vuelve la consciencia. Lentamente resbalan los regueros de sidra del sudor. Los dos cuerpos, crispados uno sobre otro, escapan aún a la gravedad. Ella tiene la mirada calma, pero intensa. Las sombras se arrastran por la habitación. Flota un aroma discretamente viciado. Resulta difícil recordar ahora cómo eran las cosas antes de conocerla. Hoy, por primera vez, me siento albergado, poseído por una extraordinaria confianza en mí mismo. Ella parece feliz. Aunque nunca lo sabré con certeza. Si tuviera delante el rostro de una mujer me atrevería a afirmarlo, porque ojalá ella fuera una mujer o, al menos, algo humano.

MUERTE COMO LOMO DE PEZ

Cierto día vendí mi alma al diablo a cambio de conocer el futuro con veinticuatro horas de antelación, y se me concedió lo solicitado, y con mi poder alcancé pronto la plenitud profesional y mis certeras exclusivas —⁠desastres naturales, cambios políticos, asesinatos, cotizaciones de bolsa⁠— aumentaron la tirada de mi periódico y para ello no tenía más que mirarme en el espejo y leer en mi ojo izquierdo todas las futuras noticias de primera página que se producirían después con sobrecogedora puntualidad, y fui feliz, lo fui hasta que anoche leí en mi ojo izquierdo mi propia muerte, ahogado bajo el agua negra y musgosa, y sentí entonces un escalofrío porque sabía que el futuro se registraba infaliblemente, y me he encerrado, bajo doble llave, en la oscuridad de mi dormitorio, donde, paralizado, escucho ahora un suave bramido creciente, y uno tiene la sensación de que el río que atraviesa la ciudad ha comenzado a desbordarse.

ANFIBIO

Todas las semanas Irineo Arroyo les lleva flores frescas a sus tumbas. Lirios para su mujer y tiernas umbelas para su hijo. Habían muerto en un horrible accidente, señalados por el brusco y caprichoso dedo de la muerte. Sin prisa, Irineo arrastra su melancolía entre los surtidores de polvo de oro y las cúpulas de cristal opaco. Se ha acostumbrado al olor especiado que emana de las rejillas y a la bruma roja que se desliza a ras del suelo. El primer día le pareció un crimen esa música que, aunque suave, envolvía el recinto del camposanto. Pero con el tiempo sus sonidos no solo han dejado de angustiarle, sino que le sirven para proteger su incurable herida de esposo y padre. Todas las semanas, frente a los túmulos, sondea una y otra vez su vida en familia, una vida tapizada de sufrimientos y, sin embargo, con algunos breves y hermosos relámpagos de intensidad. Irineo dibuja mentalmente los pantalones cortos de su hijo, las manos de su mujer componiendo las rosas en el jarrón del dormitorio, su saquito azul de algodón, sus labios jugosos y cómplices. Irineo llora, aunque no derrama lágrimas. Se limita a seguir el bordillo mineral que lleva hasta las cruces. Hoy la brisa vespertina deslía su tenue velo en torno a los faroles y a los regueros sulfurosos y malvas de los panteones. El diafragma oprime el corazón de Irineo. Su familia ha entrado por un ojal del que ya no puede salir; ahora forman parte, con las raíces y los pequeños insectos, de otra comunidad, la que se desmigaja en el fondo orgánico de la tierra. Todas las semanas Irineo les lleva flores frescas a sus tumbas. Lirios para su mujer y tiernas umbelas para su hijo. Cuando termina la acción se vuelve y sigue el bordillo que lleva hasta su sepulcro, su propio sepulcro, levanta la losa y se introduce en él cuidadosamente, dolorido, un tanto taciturno y ansioso, ansioso porque su mujer y su hijo lo visitan mañana.

EL DIABLO PERSA

Un segundo más tarde comencé a retroceder horrorizado hacia el lado opuesto de la habitación. Despacio, muy despacio, con una sobrenatural lentitud, aquel ser demoníaco, pequeño y velludo avanzaba hacia mí en silencio, malignamente curvado. Pronto no quedaría espacio para continuar huyendo Algo semejante a un líquido hialino y viscoso chorreaba desde sus temibles fauces. Desesperado, intenté girar sobre mí mismo y saltar entre la mesita y el sillón en dirección a la puerta. Pero el malsano íncubo, al acecho, orientaba su cuerpo de tal modo que me impedía realizar la más mínima maniobra. Sus crueles ojillos hambrientos reflejaban con precisión mi vulnerabilidad. Cuando finalmente mi espalda dio contra la pared, la rabia no me hizo olvidar el miedo. Estaba atrapado. Sin embargo nada, ni siquiera esta devastadora situación en los últimos instantes de mi vida, podría hacer tambalear mi estricto sentido de la dignidad y mi franca aversión a las reacciones aparatosas. Mientras miraba sus orejas puntiagudas de bordes aserrados y las afiladas garras que ya me apuntaban, respiré hondo. Aquello se acercaba cadenciosamente, sin darse prisa. Al notar el hedor de su aliento me puse de puntillas, aplastándome aún más contra la pared. Fue entonces cuando el espantoso ser, con elásticos y casi amorosos movimientos, frotó su lomo en la pernera de mis pantalones y maulló.

EDÉN EXPRESS

Se subió a un saliente desde donde podía ser divisado por la muchedumbre e hizo un poderoso gesto en demanda de silencio. Cesaron los rumores y se produjo en el recinto una calma atenta.

—Os preguntáis: ¿Cuándo acabarán estos males? ¿Cuándo nos veremos libres de estas tormentosas persecuciones? ¿Cuándo contemplaremos la gloria del reino de los cielos? Y yo os digo: ¡Ahora podemos! ¿Qué otra cosa debemos hacer los siervos sino humillarnos profundamente ante Él y recordar sin descanso nuestra iniquidad, insignificancia y vileza? Por otra parte, no es propio de esta vida sino del reposo eterno el no sentir tribulación alguna y el no sufrir fatiga de alma o de cuerpo. ¡Oh, cuánta confianza depositará en la muerte aquel que no tenga afición a las cosas de este mundo!

Alguien reclamó de pronto la palabra, interrumpiendo el sermón.

—¿Acaso nos estás proponiendo un suicidio colectivo?

El orador acalló el reflujo de murmullos que había provocado la intervención:

—Quien oye mis palabras y las desprecia ya tiene quien le juzgue en el último día. Todos somos y existimos dentro de negros y frágiles caparazones, pero a nadie debemos tener por más frágil que nosotros. Recordad que cuanto mejor se dispone uno a padecer, tanto más sabiamente obra y más merece, y que la verdadera sabiduría consiste en llegar al cielo despreciando la vida; por tanto, vanidad es buscar las riquezas caducas de este mundo y confiar en ellas, andar tras altos honores, acceder a los deseos de la carne por los que hemos de ser, después, gravemente castigados. Vanidad es también amar lo que pasa con tanta rapidez y no correr presurosos a donde el gozo es perpetuo… Nuestros hermanos Verecundo, Casicíaco y Nebridio han perecido hoy a manos de los demoníacos enemigos que no cesan de hostigarnos y torturarnos. Hemos, por tanto, de agradecerles su ardentísimo sacrificio y consolarlos con el nuestro propio, solo así alcanzaremos el monte celestial y santo, el monte de leche cuajada, el monte abundoso de felicidad eterna. ¡Insiste, alma mía, ahínca e intensifica tu atención! Solo Él, venerabile nomen, es nuestra ayuda y esperanza, porque nos hizo Él a su imagen y no nosotros a nosotros mismos. Él es nuestro fresco alborear, nuestra riqueza, nuestro dulce gozo, nuestro saludable optimismo. Deus virtutum converte nos, et ostende faciem tuam salvi erimus… ¡Adelante, hermanos!

Enardecidas con la arenga y capitaneadas por la que había hablado, todas las cucarachas reunidas —⁠excepto una⁠— salieron en algarabía a filtrarse por entre las rendijas de madera del mueble de la cocina y, sin temor, diríase que con entusiasmo, se expusieron digna y heroicamente al rociado de letal insecticida.

LAS PATAS DE LA VÍBORA

Deambulando por la ciudad durante una de esas tristísimas tardes de domingo tejedoras de bostezos y derrotas, M. se cruza con un hombre del que tuvo la repentina certidumbre de que era el diablo. Aunque en un primer momento M. ignoraba la raíz de semejante e injustificada creencia, el paso de las horas no hacía sino agigantar en su memoria los inasibles detalles, auras y consignas que la imagen del desconocido parecía incubar. Ahora estaba completamente seguro de sus canallescas facciones, de la refinada sordidez de su vestimenta, de la siniestra perfidia de sus ademanes. Después de cenar en el mortecino comedor del hostal Midêhed, incomodado por el encuentro, M. hirvió en su habitación una bolsita de tila y sasafrás, la bebió y se acostó de inmediato. Pesadillas insidiosas, literalmente infernales, invadieron sin embargo su sueño. Esa misma noche, desvelado y amedrentado, el extraño tampoco pudo dejar de pensar en M., sin duda alguna el mismísimo diablo.

EL PERRO VERDE

No fue sino al hurgar en el polvoriento Archivo de la Diócesis, y a las ulteriores diligencias que se derivaron de ello, cuando las vagas y sorprendentes conjeturas en torno al caso se solidificaron al fin como luminosa afirmación. Hasta ese momento la ausencia de datos fehacientes, el apaciguamiento de la polémica a lo largo de décadas y la imposibilidad de contrastar con exactitud antiguos rumores y fábulas me habían impedido extraer la menor conclusión favorable. Divulgo ahora el suceso, ya debidamente certificado, con la sola intención ejemplificadora de esas disparatadas y deliciosas historias en virtud de las cuales se nos reitera que los caminos de la naturaleza humana pueden ser harto extraños. Aunque no excede esta a todos los desatinos y locuras del mundo, es cosa admirable y nunca vista; así, al menos, me lo han contado, y creo no errar tras la sucesión de mis comprobaciones pues tuvo el caso, además, estado judicial.

Sucedió durante los fríos novembrinos de 18… En uno de esos pueblecitos de la Vega granadina encerrados en sí mismos y más cerca del secano que de las acequias. El aire, límpido, vigoroso, lo rejuvenecía todo. El sol se colaba en pozas de oro, caracoleando apacible entre olivos y biznagas. Una mañana, sin mediar anticipo alguno, se vio a Saturnino el jornalero a cuatro patas, ladrando y correteando a su sabor por las calles, con gran espanto de su madre —⁠viuda⁠— y perplejidad de los vecinos. Nadie recordaba semejante metamorfosis de la condición desde que José Arrancapinos comenzó un día a asustarse de los ratones y el Loco Picante a asistir a misa de ocho. Tras mucho discutir, los presentes hablaron de pérdida del seso, de trastornos lunares y de su amor no correspondido por Enriqueta, la hija del sillero. No bien hubo llegado el sol al ángelus, se corrió la novedad por toda la comarca al tiempo que se adobaba y tiznaba debidamente el pasado de Saturnino: «Ya desde rapaz era un poco raro», «Tenía gustos extraños» o «Mire usted, don…, ¿no cree que debería avisarse al boticario, por lo de la rabia?».

Mientras tanto, el infeliz Saturnino, treintañero flaco, pequeño, renegrido y cubierto apenas con un blusón de un verde descolorido anudado en el vientre y unos anchos pantalones de paño también verde, hacía descalzo leguas sin parar, como si sometiera alocadamente a reconocimiento su nuevo territorio, y así se acercó hasta la Atalaya árabe, y rondó la Cruz de los Cigarrones antes de dar vuelta hacia el pueblo, beber en los pilones del lavadero de las mujeres y recostarse frente a la casa del sillero.

Algunos valientes, jornaleros como él, que no olvidaban que Saturnino siempre había sido muy de taberna y hablador y de trato cordial, vinieron despacio a su lado y le dieron friegas en las sienes y en los pulsos. Pero Saturnino se mantuvo manso, algo mohíno y melancólico, ajeno a todo lo que no fuese el ritual del acicalamiento. Igualmente dio al traste con sucesivas delegaciones, y si no rehusó unas algarrobas rancias y un pan durinegro que comió en el suelo, fue porque su olfato reconoció el olor de la amistosa mano que lo proveyó. Aquello no tenía remedio, y algunos detalles lo hacen creer así: cuando Enriqueta pisó la calle, Saturnino le hizo tales fiestas, por escandalosas, que hubo de meterse en su casa otra vez; a media tarde lo sorprendieron orinando con la pierna —⁠la pata⁠— alzada en el encalado de una esquina y, por la noche, ladrando a la luna.

A la mañana siguiente los pájaros consejeros del Ayuntamiento, alarmados por la gravedad del caso, aplazaron un pleito de aguas y convocaron al párroco don Tarsicio, al boticario don Frasquito Morenilla, muy entendido en prodigios y encantamientos —⁠y menos en medicina⁠—, a la resignada madre de Saturnino y al señorico don Valerio Gálvez y Canalejo. No era difícil plegarse a la opinión de este último. Su poder y su vozarrón de tambor zanjaron la difícil cuestión rubricándola además, pomposamente, con la reputada frase de Mirabeau «no hay oficio tonto cuando alimenta a su amo»: de ahora en adelante, y puesto que había quedado demostrado que vivía ya al margen de las leyes humanas, Saturnino sería uno de sus perros de caza.

Por respeto a don Valerio nadie se atrevió a rechistar y el trato ni siquiera se firmó. Y sin más ni más, vistiendo las mismas galas verdes, Saturnino acompañó desde entonces a la partida de cazadores, a guisa de ojeador y recobrador de piezas, por los cotos de El Salado y del cortijo Natalio. Y parece que fue tal su celo para con liebres, perdices y codornices que su amo don Valerio no tardó en distinguirlo con la correa con la que adornaba a sus animales predilectos. Muchos que juraron haberlo visto recuerdan la emoción de aquellas batidas con el claro del día, las descargas de las escopetas, la bota de aguardiente de mano en mano, el sombrero ancho de don Valerio al frente cual estandarte y, sobre todo, a Saturnino corriendo veloz como un galgo sobre sus pies encallecidos, hozando en las zorreras o sacudiendo entre los dientes una presa moribunda. El cojo Cagandando, casado de segundas con Vicenta la Vinatera, solía darse palmadas en los muslos, llamándolo, para lanzarle luego a lo lejos trozos de cañadul. Manuel el Mimbres, capataz de don Valerio, se lo llevaba también en numerosas ocasiones a sus campos a levantar tubérculos, lombrices de tierra y hasta huevos de estornino; y lo hacía todo Saturnino con tanto regocijo que uno pensaba que, aun no teniéndolo, meneaba el rabo.

Pasó algún tiempo. Se cree que fue por los mayos cuando Saturnino empezó a perder el gran crédito que tenía en el lugar alguien (hay dos versiones, una que acusa a Santiago, el panadero, y otra a Mediaoreja, el matarife) le asestó un inocente pero doloroso capirotazo en la testuz, al que Saturnino respondió mordiendo enfurecido la mano. Como el que anda en lenguas forzoso es que acabe mojándose, las gentes lo miraron con recelo a partir del incidente y hasta le adivinaban ya colmillos y brotes de vello bestial. Para colmo de males, don Valerio lo propinó con el desahucio. Y no fue esto lo peor: lastimosamente sucio y hambriento, Saturnino pasó a arrastrar los pies —⁠cuando no huía de las pedradas de los críos⁠—, a beber en los charcos, a dormir en portales de noche y a espulgarse en sombras de día. Dejó asimismo de rondar, como acostumbraba antes, la casa de Enriqueta y el alguacil tuvo que dar cuenta a la Guardia Civil de que fueron comprometidas por Saturnino algunas perras. Como quiera que todos se mofaban de él llamándolo «chucho» y «loco Satur» o abasteciéndole de patadas la rabadilla, sus sarmentosas y molidas extremidades lo mudaron a las afueras del pueblo. Y ocurrió allí, en un ensanche del camino terrero que rodea la linde de la era del Carmen, al abrigo de un membrillero, meses después, por Santos o por Difuntos, que Saturnino dio el alma. Dormitaba en su irracional mansedumbre de papamoscas cuando un carro lleno de mazorcas y remolachas y de un surtido de maderas de almendro, olivo y nogal, tirado por el viejísimo mulo medio ciego de Canillas, le pasó las ruedas por encima con un tino tal que le acordeonó vientre, pecho y cogote.

Aunque las campanas llamaron a rebato y la noticia de la muerte impune de Saturnino desgarró el agazapado corazón de aquellas gentes, no había conformidad en el procedimiento de exhumación de los hombres que se creen convertidos en perros y el párroco, por tanto, se negó a enterrarlo en el camposanto junto a los demás cristianos. Felizmente, brillaron los cobres de don Valerio y la madre de Saturnino, ojerosa y enlutada, junto con seis acompañantes mal contados, pudo al menos darle tierra, envuelto en sus pingajos verdes, al otro lado de la tapia del cementerio, bajo un humilde sembrado de ortigüelas y flores de zamarrilla.

Cuenta la leyenda que en las noches de luna llena —⁠cuando se agrandan los ojos de los gatos, y las hormigas dejan de trabajar, y las heridas son más difíciles de sanar, y los brotes de semilla se agostan y se fraguan los terremotos⁠— se oye a Saturnino, no ladrar ni aullar, sino cantar dulce y lastimeramente, con el velado tono del trasmundo, la popular zarabanda:

Soy una persona,

una personita que te quiere.

Por ti ladré, por ti mordí

y si fuiste gran cabezona

ello ya no me hiere

desde que por ti, Enriqueta, morí.

MERODEADORA

Escalo, atravieso, contorneo, avanzo incansable. Nada me detiene. Silbando. El bosque enhebra al sol en tragaluces. Su luz apenas hiere. Variedades salvajes de tallos, robustos e infinitos, enmarañan el paisaje. Exploro inquieta. Esquivo briosa. Salto sin titubear. No sigo un patrón determinado. Tampoco puedo detenerme en interpretaciones. Siempre en movimiento. Infatigablemente. Así debe ser. Transito sinuosos caminos. Trepo a montículos y cumbres. Desciendo a valles. Me asomo a llanuras moteadas de bosta fresca. Penetro en áreas espesamente alfombradas de líquenes aceitosos y ramajes espiralados. Parto hacia regiones desconocidas. Sin pausa. Trepidante, liviana, juguetona. Impregnada de energía incontenible. El impulso viajero es mi panacea, mi grial. Nunca languidezco. Serpenteo enfebrecida de placer. Sobre yermos. Entre densas formaciones de brotes semejantes a picas de ónice y cápsulas de rubí. Ningún atisbo de interés por la calma, la contemplación o la siesta. Se me antojan una barrera invisible. Esto no me mortifica en absoluto. Prestad atención a los filósofos. El movimiento es cómplice de la plenitud. De la vida. De la sangre. Me desplazo nerviosamente hasta los límites de la ladera de una cima. Elásticas y caprichosas contorsiones de mis miembros. Miro en derredor silbando. Es hora de alimentarse. Solo un instante. Agazapada. Vibro. Escucho entonces un atroz ladrido y, bruscamente, la pata del gigantesco animal intenta destrozarme, aplastarme de nuevo contra la jugosa y abultada vena de su oreja izquierda. Invicta.

BIOMÓRFICO CANAL TRECE

El farero se pasó los dedos por los labios: necesitaba un trago. Se sirvió ginebra rebajada con agua y volvió a echarse lánguidamente en la mecedora, frente al televisor encendido. Había permanecido así casi toda la noche, como todas las noches anteriores desde que se hizo cargo del puesto, las pupilas inmóviles, fijas, plegadas en su cautiverio de anodinos programas y pésimo cine, pugnando por evitar los insoportables clavos con que la monotonía remachaba insistente sus horas. El último farero, flemático y experimentado noctámbulo, le previno que nunca desconectara el aparato y, aunque él no desoyó el consejo, optaba simultáneamente por otras acciones para contener esa soledad infinita que se filtraba a través de cada poro: seguir el acrobático vuelo de una mosca, fumar hasta desbordar el cenicero, acodarse en el frío de la barandilla exterior y pensar en Irene o contemplar la líquida desolación que se extiende hasta la línea del continente africano, mar velado esta noche por una gélida y profunda niebla y escarpado por un violento oleaje. Hacía meses que el farero no veía a Irene, ni sabía nada de ella. Le asaltó una idea subyugadora. Se acercó a la mesa, abrió el cajón donde guardaba los prismáticos, la brújula, los Alka-Seltzer y los cigarrillos, y arrancó tres hojas en blanco del cuaderno de notas en que consignaba la memoria semanal: le escribiría una carta. Distraídamente, con el aire decidido que le procuraba su nueva y salvadora ocupación —⁠aunque sintiendo de forma vaga la profanación de una costumbre, la violación de una regla no escrita⁠—, el farero apagó el televisor, desconectó el cuadrado azul y electrificado del televisor, del Ojo Único, de la Luz Que Guía En La Oscuridad.

Esa noche, desamparados y ciegos en mitad de la niebla marina, después de hacer crujir sus cascos en inútiles virajes, los barcos se estrellaron contra los furiosos rompientes de la costa, y las borboteantes esquirlas de espuma no hallaron entre las olas el tembloroso destello con el que siempre jugaban.

EL DULCE ADVENIMIENTO DEL
REPARTIDOR DE CARNE

No había más que esperar. De un momento a otro sentiría claramente su proximidad, adivinaría el silencioso rodar del carrito sobre la grava del jardín. Durante años, dos veces por semana, había sido así y la lealtad entre ambos formaba ya parte del orden natural de la casa. Durante años, dos veces por semana, dedicó su resuelta vida de soltero a pensar exclusivamente en el momento en que el repartidor, sin necesidad de gritar su mercancía ni de hacer tintinear los cascabeles del carrito, aparecería bajo el dintel de la puerta con el paquete de carne en la mano. Nunca antes había saboreado una carne tan roja y fibrosa. Esos dos días se levantaba temprano, entregándose entusiasmado a las tareas domésticas: limpiar las habitaciones, cambiar el agua turbia de los floreros, lustrar los peldaños de la escalera y, si el intervalo de tiempo lo permitía, ordenar su colección de sellos orientales. Nada debía distraerlo una vez que la carne estuviera en sus manos. Sabía con certeza que a las doce en punto el repartidor se encontraría frente a la casa, pero él ya le habría abierto la puerta antes y miraría con deleite el paquete de carne, incitante y prometedor. Después del mediodía se enclaustraba en la cocina, sometiendo la pieza a un cuidadoso ritual de preparación. Al caer la tarde, felicitándose por el sabroso olor que despedía la carne en la bandeja, se trasladaba al saloncito donde volvía a devorar el manjar más delicioso que había comido nunca. Durante años los tejidos de su cuerpo crecieron al empuje de esa carne inigualable, fortificándose con su rezumante jugo, sin añorar siquiera otros alimentos. Aquella maravillosa provisión, tan distinta a la de otras carnicerías, había alterado lentamente sus relaciones y sus costumbres, y ello no le pareció ilógico; sí era absurdo, por el contrario, sustraerse al placer que procuraba la carne fileteada y asada con sal y pimienta, o cocida con especias, o heñida o adobada o picada. Durante años, dos veces por semana, había aguzado el oído, levantado la nariz y entornado la vista en busca del repartidor para encontrarlo siempre allí, sin falta, bajo el dintel, con las grandes botas negras y los escurridizos ojos de hurón. Por otra parte, ignoraba si sus vecinos y los demás conciudadanos eran consumidores tan fieles como él. No le importaba en realidad. Durante el resto de su vida aquella vivificadora carne seguiría siendo su único sustento. Braseada estaba riquísima.

LA TELARAÑA

Como Aquiles, como Sansón, como Sigfrido, Olivier Schultz tenía un punto débil: la garganta. Al principio fue el carraspeo, leve y esporádico. Después, la insidiosa sensación de enmarañamiento, de blando batir de hilos para ser exactos. Pese a su aversión a las corrientes de aire y al tabaco, el hecho es que, al cabo de algún tiempo, la tos redobló su intensidad y le fue llenando el paladar de flemas, de recónditos hormigueos, de requiebros de voz que forzosamente alarmaron a su familia. Pero por motivos velados, inconfesables, nada de este mundo podía restituir la confianza de Schultz en los médicos o en la medicina. Resumiendo, se negó a ser explorado. Y no había duda de que en las oquedades de su garganta se fraguaba la abominación, un temor larvario con dejos de atroz sospecha, una carcoma, un bullir miniaturizado progresando irremediablemente, prefigurando fases que demostrarían ser, con mucho, más sórdidas y repugnantes que su propio presentimiento. De momento, Schultz ya no solo percibía pegajosas palpitaciones en la glotis y repentinas deformaciones sobre la piel externa del cuello: la idea, soez, terrorífica, de que su interior había sido invadido y sus tejidos anidados dejó de pertenecer a la esfera de lo inverosímil. Gradualmente paralizado y enmudecido, Schultz asistía impotente a accesos y a estertores cada vez más violentos. Y una noche, la última, algo se rompió de pronto en su faringe, arrancándolo de la duermevela. Sometido entonces por una náusea que parecía fosilizarse, Schultz gimió y se contrajo en un seco gesto hacia adelante y se vio a sí mismo, antes de perder el sentido para siempre, echado en la cama con los ojos desorbitados y la boca desencajada y la garganta por fin libre y vaciada mientras, zigzagueando frenéticamente sobre la camisa del pijama, aquello se movía.

PRELUDIO PARA LA SIESTA DE UN BUZO

Las sombras temblaban dulcemente entre el espesor de la hierba y los relámpagos azules del agua relajaban el intenso calor de aquellas horas en el río. Sirope y Ananás, desnudos, chapoteaban, esprintaban, hacían la plancha, se perseguían contra corriente, se lanzaban de cabeza a la transparente superficie sin una salpicadura, se peleaban jadeantes, cazaban tábanos, ranas y cangrejos. Sirope y Ananás eran gemelos. Dos niños físicamente idénticos. Pero no se les quería del mismo modo. Ananás era un golfillo triunfador, en la escuela, con los amigos, con la familia. Sirope, por el contrario, se sentía extraño, solo, torpe y empequeñecido, excepto cuando bajaba al río a bañarse con su hermano y ambos llevaban los sombreros de cowboy y se tumbaban sobre la espalda masticando finos tallos de junco, entonces se sentía libre, fuerte, poderoso. De pronto vio que Ananás era tragado por el agua en una zona en la que nunca se habían atrevido a internarse, posiblemente fangosa y con varios metros de profundidad. Ananás manoteaba desesperado, intentando gritar, pero antes de que Sirope pudiera reaccionar, en unos segundos, su hermano se fue al fondo tras un último gorgoteo.

Los rayos solares caían oblicuos cuando Sirope, tiritando, goteante, los brazos caídos a los lados y la cabeza baja, entró en la casa.

—¿Y tu hermano? —preguntó la madre, alarmada.

—Sirope se ha ahogado en el río.

GABINETE VICTORIANO

Una vez que uno ha incluido lo Imposible entre los acontecimientos venideros, sus posibilidades se vuelven casi ilimitadas.

SAKI

En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla. De vuelta, visité a un célebre geógrafo. Me oyó, consultó largamente libros y planos, y me dijo: la isla que ha descubierto no existe. No está en el mapa.

RAFAEL BARRET

El bufón no lleva a cabo una rebelión contra la ley; él nos atrae a una región del espíritu donde el real decreto no surte efecto.

ENID ELSFORD

EL LECHO CELESTE DEL DOCTOR GRAHAM

I

En el gabinete de trabajo del 221 B de Baker Street reinaba el silencio aquella noche de invierno, a excepción del crepitar de las ramas de enebro en el fuego. La tormenta había cesado, la señora Hudson abrillantaba abajo las tulipas flamígeras mientras canturreaba para sí Paddy me está guiñando el ojo, la tierra giraba, el corazón de lord Byron latía en su urna de la iglesia de Hucknall, ciertos viajeros tomaban asiento en el correo de Edimburgo, el recipiente portapipas de raíz de brezo bostezaba, volvía el dolor a los heridos en la batalla de Balaklava, y la luna extraía reflejos metálicos de los adornos en los arneses de los carruajes y de los ojos de un rastreador de cloaca que asomó de pronto la cabeza sobre los adoquines del Strand.

Indefectiblemente recostado en el sillón de terciopelo frente a la chimenea desde hacía una semana, Holmes, el ángel tutelar de la City, permanecía con la barbilla caída sobre el pecho y el ceño contraído, como un gato esfinge magullado, sordo a todos mis comentarios, más abatido que entregado a sus propias meditaciones, apenado —⁠excusez le mot⁠— hasta el tuétano.

Desde que fuimos presentados por nuestro común amigo Stamford en el laboratorio de Química del hospital, y aun cuando formaba parte de la regularidad de sus costumbres, jamás le había visto acometido por un acceso de apatía tan grave y prolongado. Su cara, antaño angulosa, enérgica y ávida, había adquirido ahora un aspecto borroso con asomos, rotundos, de amargura y de la misma firme determinación que mostró en vida el duque de Cumberland, que asesinó a uno de sus criados para robarle el contenido de sus calcetines. La actitud de Holmes, desde todo punto de vista inexplicable, repudiable y grosera, se prometía además execrablemente pertinaz. Ninguno de los señuelos que con juiciosos intervalos le tendí, y a los que auguraba en principio un éxito inequívoco, le arrancaron un maldito suspiro: ni mis deseos, obviamente falsos, de oírle interpretar al violín algún detestable lieder de Mendelssohn, de compartir sendos cigarros de tabaco endiabladamente fuerte, de jugar sin trampas una partida de whist, de leerle en voz alta las sátiras diarias del Punch; ni siquiera mis intenciones de acompañarlo incluso en su inhóspita afición de disparar el revólver a las paredes, o de agasajarlo con el regalo, que nadie en su sano juicio rechazaría, de un encendedor tibetano de pedernal, de plata grabada y con capuchón de coral —⁠por el que me estafaron bastante exóticamente diez libras y cinco chelines en Oxford Street⁠—, sirvieron en modo alguno para que Holmes volviera a la vida. Y no fue sino debido al ultrajante fracaso de estas dádivas, apropiadas de ordinario para los usuales momentos de aflicción de mi amigo, que cedí finalmente a la abyecta tentación de mencionar la jeringuilla hipodérmica; último recurso que, pensaba, podía liberarlo de eso que roía constantemente su corazón. Dejé de insinuarlo y le prometí morfina en disolución al siete o al setenta por ciento si lo prefería, esperando obtener al menos un éxito parcial. Holmes siempre fue poco considerado: permaneció mudo e inmóvil en el sillón, con su sólido temperamento tan lacio y derrengado como la piel de oso que dormita absurdamente a nuestros pies.

Sí, aquella noche de invierno frente a Sherlock Holmes y frente al resplandor rojizo del fuego, yo, el doctor J. H. Watson, absolutamente alarmado, no descarté el uso discrecional del atizador sobre la cabeza de mi querido y desconcertante compañero si insistía este en mostrarse refractario un solo instante más.

—Dígame, Holmes —sugerí con tacto e instintiva astucia al tiempo que hacía revolotear las hojas del Strand Magazine⁠—: ¿debo apostar mañana por Renegado Tommy o bien inclinar la extravagante suma de costumbre hacia Soy Pequeño, Compadeceos de mi Estado?; por otra parte ese caballo nuevo, Primera Vez que Pregunto, está cuarenta a uno… ¡Por el amor de Dios, Holmes, reflexione usted, reaccione! ¡No puede seguir así! Ni siquiera ha tenido la condescendencia de dirigirme la palabra durante toda la semana. Salgamos, huyamos de esta celda llena de libros de recortes, productos químicos y reliquias criminales, deleitémonos con una incursión entre las ocas blancas de Hyde Park o con libra y media de carne de vaca a la parrilla en Dolly House, en el pasaje de la Cabeza de la Reina de Paternoster Row.

Para hacer justicia a Holmes hay que decir que la inmutabilidad no fue el rasgo menos distintivo de su respuesta. El desconcierto me brindaba, principalmente, dos caminos: empapar a mi amigo con el contenido de una botella de sifón o entregarme a indiscriminadas libaciones. Opté por el tercero.

—¡Su trabajo, Holmes! —exclamé, fingiendo malhumor, con una magistral recreación posterior de servilismo británico⁠—. Quelle tragédie! El mundo, sin su cerebro, sin sus asombrosas hazañas, sin sus inmensas actividades, se está mostrando extraordinariamente superficial y peligroso… Vuelva a vivir para su arte, querido amigo. Por lo que a mí respecta, añoro de forma sustancial al excéntrico soberano de la deducción, al indiscutible emperador de la lógica que resolvió el singular caso de los acecha-estornudos que desvalijaban a los londinenses en pleno ¡atchís!; que identificó al asesino del teniente Crosby-Smith, del regimiento irlandés de los Royal Mallows, mediante la obtención de una placa fotográfica del interior de la retina del asesinado; que persiguió y arrestó al repulsivo Tarquin en su guarida subterránea de la estación de King’s Cross, donde aquel depravado al que excitaba la visión de las rodillas de las ancianas exponía en vitrinas acristaladas las extremidades de sus víctimas; que señaló al señor Oscar Wilde como motor del embarazoso caso del «polvo suscitante pérsico impúdico», producto que invita al desnudismo y que el celebrado autor roció secretamente durante varios sábados consecutivos en las elegantes calles de Mayfair y Belgravia; que desveló, en fin, aquella humorada, aquella historia inaudita del vicario Robert S. Hawker, que se hizo pasar por sirena en una roca de la costa de Bude, en Cornualles, con su peluca de algas plateadas y sus piernas envueltas en hule, cantando de forma precariamente melodiosa en las noches de luna llena ante la gente que acudía en tropel a verlo… ¡Vuelva en sí, Holmes!… Siempre habrá dilemas, enigmas y arcanos que ofrezcan rasgos interesantes al metódico maestro de la ciencia abstracta.

Holmes, evidentemente, no se inmutó. Entonces, con una lógica también evidente, rasgué una hoja del Strand Magazine, de excelente textura, la prensé con la mano, la empujé bajo el mostacho y comencé a masticarla con un vivo e irreprochable énfasis.

II

A la mañana siguiente, bajo las enramadas de los magnolios de Prusia que tamizaban la luz esparciéndola en filigranas bellamente irisadas sobre la campiña —⁠en la medida en que nuestras habitaciones de Baker Street pudieran considerarse como tal⁠— mis inagotables recursos dialécticos se habían agotado. Holmes, con el estado de ánimo impertinentemente absorto, proseguía con su idée fixe de un prolongado y pormenorizado inventario de la nada. A estas alturas, nuestras relaciones constituían ya un símil bastante aceptable de las que existieron entre Disraeli y Gladstone durante la discusión de la Ley de Protección de Pobres y Necesitados.

Súbitamente, la señora Hudson apareció en el umbral inmediato del desayuno trayendo en su bandeja una carta de lujoso membrete. Me arrojé al punto sobre ella —⁠la carta⁠— como una gallina moteada de Sussex sobre el grano o como un bebedor sobre un cuarto de galón de agua de cebada, me situé frente a Holmes y se la leí en voz alta, confiando en recobrar así el interés hibernado de mi desconsiderado compañero.

Estimado Sherlock Holmes: Cada minuto que pasa aumenta de forma horrenda la incertidumbre y el peligro sobre las más altas cabezas, por lo que solicito de antemano su máxima discreción. Ayer, a última hora de la tarde, fueron hallados dos cadáveres en la rectoría de Saint Giles, en Upper Hampton Le Bow, iglesia en la que es sabido doce damas de alta extracción se casaron el último día de febrero del último año bisiesto con doce húsares gemelos. No podemos explicar el hecho de que los dos desafortunados caballeros se encontrasen ahí, siendo como eran jefes del Protocolo Real. No ha existido robo, ni tampoco heridas externas ni mancha alguna de sangre en el suelo de la capilla; el forense, no obstante, ha descubierto en el interior de los cuerpos de Thackenbury y Blenkinthrope terribles incisiones y desgarros subcutáneos. Decididamente, las únicas pistas de este rompecabezas son unas hebras largas de tabaco Cavendish sobre los ojos cerrados de Thackenbury y una tarjetita de presentación, sobresaliendo vertical entre los labios de Blenkinthrope, con las siguientes palabras: «Rata mono de Sumatra». Apreciaremos, por tanto, su diligente y valiosísima ayuda en la resolución de este caso.

Suyo atentamente,

Thomas Sturridge, Q. A.

—Un asunto delicado a juzgar por el carácter críptico de la misiva —⁠dejé caer con alegre y expectante aire de desafío⁠—; un asunto de la mayor importancia y con características notables, únicas diría yo.

Holmes, no es preciso insistir más en ello, permaneció impertérrito en el sillón de terciopelo. Con franqueza, aunque lo tenía aún en la mayor estima, pasarme por alto con tan continuo y titánico desprecio estaba siendo ya todo un insulto para mi natural bonhomía. Apenas había dictado mentalmente estos pensamientos cuando llamaron a la puerta. Al abrir descubrí a un desconocido al que detesté de inmediato: excesivamente bien alimentado pese a su frente angosta y rostro sin carácter pese a su estado de excitación, pupilas rosas, bigote como cola de rata y rudos y nerviosos ademanes que delataban su restringida educación.

—¿Míster Holmes? —preguntó ignorándome.

—Ahí, supongo —respondí señalando con la cabeza hacia mi amigo, el Recostado Detective Impasible.

—Me llamo Charles Fox, de Fox & Quayne Antiquitys, soy angustiosamente rico y tiene que ayudarme —⁠dijo con exigente y frívola aspereza mientras se dirigía a la chimenea⁠—. He sido ultrajado, despojado de mi más reciente y cara adquisición y, sin duda, no se trata de gente de medio pelo. Hace apenas una hora que al despertar advertí el robo en mi residencia y que subí, preso de una indecible rabia, al carruaje que me ha traído hasta usted, sin detenerme a realizar unas transacciones urgentes en Oxford Street, con la convicción de que impedirá que estos criminales burlen a la justicia. Su deber exclusivo en estos momentos es evidentemente, míster Holmes, recuperar para mí y para mi firma el mueble en cuestión.

—Su insolencia me asombra —⁠intervine, atónito por los modos de Charles Fox⁠—. Temo que el señor Holmes no asigna su tiempo a bagatelas.

—¿Bagatelas? ¿Cómo se atreve a llamar bagatela a un lecho confeccionado por Pierre-Benoit Marcion, el más célebre ebanista del estilo Directorio, que costó en el siglo pasado a su propietario sesenta mil libras, que producía además efectos beneficiosos al que dormía en él, y por el que, merced a esas mismas propiedades curativas y regeneradoras y no poco a su delicado mecanismo y suntuosidad ornamental, han pujado con saña oscuras sociedades y preclaras instituciones como el British Museum, una obra de arte, en definitiva, que yo proyectaba alquilar al modesto precio de cien libras por noche?

—¿El Lecho Celeste del doctor Graham? —⁠preguntó Holmes incorporándose de un brinco y con la mirada de nuevo refulgente.

—En efecto —contestó Fox, satisfecho de la viveza de mi compañero⁠—. Así se le conoce en los círculos especializados.

—¡Excelente! —exclamó Holmes triunfante⁠—. Alégrese, Foxy, acepto el caso.

De inmediato, bruscamente, los grillos estridularon por doquier; la correspondencia sin contestar de Holmes, clavada en el mismo centro con una navaja encima de la chimenea, voló desordenadamente por el aire; todos los féretros provistos con timbres de alarma sonaron en el interior de sus sepulturas; los remachadores de perolas redoblaron sus golpes; los quemadores de perfume se prendieron a sí mismos; las redes se llenaron por toneladas con escurridizos arenques de Billingsgate; el famoso verdugo Calcraft renunció a su trabajo; las lámparas de gas volvieron a alumbrar reflejándose en ringleras de latón y en cristales esmerilados y decorados con orlas de hojas de mirto; y, cosa extremadamente peculiar, nadie en las islas volvió a necesitar ese día una pinta del jarabe sedante de Mrs. Winslow: Sherlock Holmes había vuelto.

—¡Santo Dios! —grité yo conturbado y con un color que en un calabacino se habría considerado como signo de crianza deficiente⁠—. Me permito imaginar, Holmes, que no habla en serio cuando anuncia la dedicación de su precioso tiempo a la búsqueda de una estúpida cama para chiflados… No puede ignorar la carta de petición de auxilio de Sturridge, el asesinato de los dos jefes del Protocolo Real, el peligro fundado que se cierne sobre la Corona…

—¡El bueno y querido Watson! —⁠me interrumpió Holmes, recobrando la jovialidad⁠—. Su falta de discernimiento es proverbial. Un caso de lo más extraordinario el que nos proporciona el señor Charles Fox. Creo que me sentiré ciertamente complacido con su estudio… Aunque confío que en adelante, Foxy, no vuelva a mentirme tal y como hizo con anterioridad, pues los extremos que percibo no solo no dejan lugar a dudas de que no ha venido hasta aquí directamente desde su residencia, sino de que ni siquiera ha pasado la noche en ella.

—¡Demonios! —exclamó el anticuario⁠—. ¿Cómo ha podido…?

—Basta una simple aplicación del principio científico de la atenta observación —⁠respondió Holmes⁠—. Fíjese en el barro que bordea sus bruñidas botas de Hesse, su color y consistencia nos indican claramente que no procede de los pequeños astilleros ribereños del Támesis y sí de una zona donde la ciudad se introduce en la campiña: Islington, Finsbury Fields o quizá Shoredith; ahora bien, las diminutas briznas de avena atrapadas en el dobladillo de su pantalón reducen notablemente las probabilidades a molinos, granjas y alquerías, eliminando así los bajíos de Islington; agregue a esto la picadura que adorna el dorso de su mano derecha, característica del insecto Sceliphron Destillatorium Illiger, una variedad nueva exclusiva de las caballerizas de Finsbury Fields; sume, además, la funda de una de esas pulseras de turmalina con ojos de tórtola engastados que sobresale apenas del bolsillo de su estremecedor chaleco de listas azules y amarillas, y el elocuente rastro de ese aroma natural femenino, la tristanolamina, que exhala su persona, para que mi diagnóstico acerca de sus actividades de esta última noche sea contemplado como una obra de arte absoluta. Podría ver también si lo deseara, a través de la certeza deductiva y sin hacer una incursión en las esferas de lo ficticio, a una joven sirvienta rural bendecida con unos pequeños pies y unas grandes posaderas… Señor Fox, déjelo todo en mis manos, incluidos un papelito con su dirección y el establecimiento de mis honorarios.

Blanco como vientre de pescado, el anticuario alargó a Holmes su tarjeta, se abrochó prudentemente los dos botones de madreperla de la levita y, sin despedirse, abandonó la habitación con una serie de arrastrados pasos que esperaba fueran reconocidos como una imitación tolerable de Quasimodo.

—Holmes, crea usted que me alegro sobremanera que parezca al fin completamente recuperado de su eterno ataque de postración, que deje de mostrarse hosco e intratable y que su enérgica volubilidad esté de regreso, pero sigo pensando que el caso del Lecho Celeste del doctor Graham es irrelevante y que ese Fox es un comepesebres confirmado.

—Watson, muchacho, el proverbio hindú dice: no hables nunca a un inglés hasta que haya comido… ¡Señora Hudson! —⁠gritó Holmes exultante⁠—. ¡Té, huevos y hojaldre de riñones!

En lo que a mí concierne, nunca había sido testigo de una porción tan concentrada de júbilo desde la adquisición por nuestro Gobierno de las acciones del Khedive Ismail en la Compañía del Canal de Suez.

III

Pronto dejé de ofrecer resistencia a la aceptación por mi compañero del caso del Lecho Celeste, en parte como consecuencia directa de la falta de colorido de mi personalidad y en parte porque nada puede detener a Holmes cuando encuentra el momento de su expresión plena. Al contrario, intentar alejarlo de un caso suculento puede resultar tan efectivo como apagar la sed con agua salada.

Tras el copioso desayuno Holmes consultó su reloj y comenzó a rebuscar con vehemencia en las viejas colecciones del Times. Yo me había acercado a la ventana y miraba a la calle enlodada pensando, genéricamente, en las musarañas y, particularmente, en el asesinato de los jefes del Protocolo Real y en la carta de Thomas Sturridge. De improviso Holmes dejó caer al suelo el gigantesco tomo abierto, voló a escoger una pipa de espuma de mar con cazoleta Billiard y me ordenó:

—¡Vamos, Watson! ¡Comienza el juego!

—¿Desea usted que le acompañe?

—¡Bien deducido! Doctor, se está usted sobrepasando a sí mismo.

Un momento más tarde los dos subimos a un coche hansom y el carruaje partió hacia la dirección solicitada por Holmes: los suburbios del East End. En una de las ramas de mi familia hay locura y en la otra un tatarabuelo de Turkmenistán, pero no pude evitar que la situación actual me erizara desproporcionadamente el repeinado vello de mi espalda.

—¿El East End? —gemí—. ¡Válgame Dios, Holmes! —⁠sintiendo que toda mi piel adquiría un tono de huevo crudo ligeramente intensificado, le recriminé⁠—: ¿Piensa usted malgastar su talento y arriesgar nuestra salud y quizá nuestra vida en los callejones y sótanos del East End, tan fétidos y letales que nadie en su sano juicio se adentra ni en pleno día, por el prosaico robo de un mueble de ese tal Fox?

Holmes afirmó con la cabeza de manera absolutamente inequívoca, lo que es siempre muy eficaz para hacerse entender.

—¿Y bien, Watson?

—Sinceramente, opino que es un lamentable faux pas.

—¿Se refiere quizá a su matrimonio con la señorita Morstand?

Al cruzar el puente de Vauxhall, Holmes dio una codiciosa chupada a la pipa y comentó con impresionante matiz de desafío:

—La fortuna ama a los audaces, Watson —⁠la frase sonó sumamente bien y ello hizo que se disparasen las pretensiones orales de Holmes⁠—. El crimen, en realidad, no es sino una lucha contra el aburrimiento. La mejor manera de aclarar el agua turbia es dejándola reposar. El mejor remedio contra el resfriado consiste en situar un sombrero al pie de la cama y beber hasta ver dos sombreros. Si lo posible no explica lo sucedido…

—… entonces la verdad es lo imposible —⁠recité con un inquisitivo aleteo de las palabras.

—Sí, lo que yo pensaba. Aprecio su sutileza, querido amigo.

Puedo parecer incongruente pero, cuando llegamos a Blackwater y Holmes se dispuso a recorrer de arriba abajo su siniestra geografía, mi corazón de guerrero mostraba ya las mejores cualidades del queso Stilton. No pude dejar tampoco de notar que nuestras levitas, pantalones de franela, cuellos almidonados, vistosos plastrones y chisteras nos anunciaban devastadoramente como perfectas dianas humanas. No obstante Holmes, con una prometedora seguridad en sí mismo, entraba y salía de los oscuros tugurios y conversaba brevemente con cubileteros, prostitutas, vendedores de cigarros, de muletas o de cabezas de gutapercha, mendigos, abrecoches y otras entidades de especie a concretar que poblaban el friso, hirviente de vapores etílicos, de esos establecimientos extremadamente horribles para que insista en su descripción. De pronto vi sonreír a Holmes y lanzar una exclamación. Había intercambiado algunas frases con un extranjero que podría haber sido el héroe más completo de su época, si no hubiese hablado otra lengua que no fuese el swahili y hubiera tenido el ojo restante y alguna pierna.

—¡Magnífico, Watson! —exclamó, indicándome que le siguiera hasta el punto en que nos aguardaba el coche hansom⁠—. Nuestras investigaciones se han puesto en marcha.

Confidencialmente: solo los agentes inmobiliarios y Sherlock Holmes son capaces de percibir lo que resulta invisible para el resto del género humano. Subimos de nuevo al carruaje y poco después, entre Grosvernor y Drury Lane, Holmes ordenó al cochero que se detuviera.

—Usted sabe, Watson, que me precipito en la desolación cuando me veo obligado a someterlo a pruebas inclementes, pero debo suplicarle una vez más que siga mis instrucciones al pie de la letra. Pues bien: como yo he de zanjar ciertos asuntos y no disponemos de tiempo para enviar desde alguna de las lejanas estaciones telegramas a todos los diarios de la tarde de Londres, irá personalmente a sus oficinas a insertar este anuncio.

Holmes me alargó una hoja arrancada de su cuaderno de notas; en ella había escrito con descuido:

Veinte libras de recompensa. Por la localización exacta del centro electromagnético de Londres. Dirigirse 221 B, Baker Street.

—Ocúpese de ello, Watson, y disfrute de un almuerzo ligero. Tiene usted carte blanche, moderadamente, hasta que nos reunamos en nuestro gabinete de trabajo a la hora del té.

—¡Soy su esclavo! —admití, sintiéndome tan alto como una hormiga de puntillas. Por lo que puedo recordar, reaccioné ante esta tiranía limitándome a mirar a Holmes con completa ecuanimidad, a bajar del carruaje y a enfrentar un inmediato y doloroso futuro de pies, yardas y millas.

El sol, de momento, se había abierto paso heroicamente entre el invernal velo pardusco de la bruma y prestaba su exiguo servicio calorífico en algunas calles londinenses, sobre todo en la franja de hierba que flanquea los soportales Maylebone, con especial incidencia en una seta de pie azul cuya semilla, transportada involuntariamente entre el cabello desde los Vosgos franceses por el tío materno del cigarrero Goliath Fell —⁠que fue Dragoman de Bonaparte en Egipto⁠—, germinó allí sin motivo hacía cincuenta años.

No conté el número de pasos que di mientras obedecía las instrucciones de Holmes, pero debió de oscilar entre 1635 y 1637. Y a medida que caminaba entre ómnibus, carretas y cisternas, mis miembros no cesaban de destilar esa patriótica sustancia conocida comúnmente como sudor anglicus. Estaba sediento. En torno a mí danzaban fantasmales botellas y barricas que me hacían suplicar mentalmente un oporto, un jerez, una pinta de cerveza, incluso creí que podría beber agua o un frasco de linimento. Para mi suplicio, el Red Lion cometía la impertinencia de hallarse a una distancia absolutamente desalentadora, en Duke of York Street. Tal fue la razón que me impulsó a entrar en el establecimiento regentado por uno de esos mediterráneos pícaros y peligrosos y solicitar que me fuera escanciada una pinta de ale, la cual sorbí con espléndida falta de modales.

—¿Cinco chelines? —discrepé—. ¡Zorro avariento!

—En Whitechapel —replicó el tabernero, burlándose⁠— puede adquirirlas más baratas, y en el Paraíso nos las darán gratis, pero aquí cuestan cinco chelines.

De regreso en la atmósfera apaciguadora de la sala de estar del 221 B de Baker Street, cuyo papel pintado representa como todos saben una carrera a triple banda de caracoles hembras, hallé a Holmes profundamente inmerso en el estudio de las monografías Sobre las variedades de orejas humanas y Sobre las raíces caldeas del antiguo idioma de Cornualles. Del té, ni rastro. Un baño vivificante y un cambio de ropa borraron los últimos vestigios del agotador paseo.

—¿Y ahora, Holmes?

—Absurdamente sencillo, mi buen Watson: nada podemos hacer por el momento sino esperar.

Holmes esperaba. Yo esperaba. Los cacillos de la señora Hudson esperaban. La capa de Inverness, la gorra con orejeras y la lente de aumento esperaban. El conserje del Club Diógenes esperaba. El zorro y los perros esperaban. Los remos de las sociedades de remo esperaban. Los huelguistas del puerto esperaban. Todo el mundo esperaba, particularmente los capadores de grillos y los cardadores de lana de tortuga.

IV

Pronto se evidenció, al día siguiente, que la mañana iba a presentarse ajetreada. Así, la campana de la entrada sonó sin cesar; en el vestíbulo se oyó sucesivamente el parloteo de voces autoritarias, agudas o roncas; en los peldaños el atropello de pisadas diversas; y, sobre todo ello, la voz de la señora Hudson gimiendo horrorizada. Holmes permanecía sentado en el sillón de terciopelo con los diarios de la mañana sobre las piernas y un rubor de satisfacción febril en las mejillas. Por mi parte, y aunque ello me obligara a defraudar las expectativas del lector, fingí prestar atención a cada una de las visitas, con imperturbable convicción naturalmente, pero mis pensamientos se consagraban en realidad a la próxima carrera de caballos de la Copa de Wessex, a la mancha blanca de la frente y la pata delantera jaspeada de Silver Blaze, y a la gorra púrpura y chaquetilla canela de su jockey.

Tal era mi estado cuando la puerta se abrió una y otra vez para dejar paso a los Irregulares de Baker Street, esos desaliñados rapaces callejeros capitaneados por Wiggins, que acudieron al galope, y a los que siguieron con variables intervalos en respuesta al anuncio de los periódicos, oscuros y extravagantes energúmenos entre los que puso una nota feliz una agraciada joven ataviada con falda de raso y encaje, mangas pagoda, capota y vehemente mirada. Creí escuchar que se presentó como Maisie Abbleway, médium, y que le transmitía a Holmes algo relativo a Cromwell Street. En sus entrevistas con las distintas visitas, Holmes se había limitado a intercalar sus usuales expresiones de aprobación: «¡Asombroso! ¡Prometedor, muy prometedor! ¡Espléndido!». Con las yemas de los dedos unidas, se demoraba interiormente en el placer de la deducción, en la dilucidación y encadenamiento de pistas, en la búsqueda de una base nueva desde la cual ouvrir la rose del caso del Lecho Celeste.

Después de un almuerzo jugoso, desmesurado y por desgracia infrecuente, compuesto por perdices, ostras, curaçao y puros, el sabueso Holmes se retiró a su habitación a roer los huesos. Eso al menos supuse yo hasta que media hora más tarde, con un vergonzante sobresalto, vi abrirse su puerta y salir un encorvado y viejísimo clérigo con enorme bigote de guías puntiagudas, extraordinarias patillas y larga cabellera blanca.

—¡Buen golpe, Holmes! —maldije.

—He de ausentarme durante unas horas, Watson. A las tres menos cinco tomaré el tren de la línea Londres & Birmingham en dirección a Portsmouth. No se preocupe, querido amigo, todo irá bien. Las cosas siguen funcionando a toda máquina.

Haría falta una estrategia sobrenatural, que no esté al alcance de un ser humano ordinario, para que Holmes no desentrañara el misterio una vez interesado en él. Allá iba, sombrío y austero, con su nuevo personaje y la casaca negra de botones de latón y doble hilera de bolsillos que le llegaba del cuello a los talones, proporcionándome otro de sus despiadados desplantes. Protestar hubiera sido cubrirme de ridículo. Llorar me hubiera cubierto de algo menos discreto y honorable. De modo que me situé exactamente bajo el gorro de lana y sobre las zapatillas de orillo y me fui a la cama en compañía de la Pantografía de Fry y los Caracteres elementales del chino de Hagen: las patas de mi lecho no cojearon esa noche. Aún tuve tiempo, antes de solazarme con los tisúes dorados del sueño, de canturrear mi acompañamiento musical particular, unas sílabas que, superpuestas a la melodía de Manos pálidas que amé, me suministran fuerza y ternura adicionales en el curso impío de las noches solitarias: Link-a-toodle-ladle-iddle-oodle, toodle-ladle-iddle-too.

El miércoles fue un día execrablemente largo. Durante la mañana una fatigada inquietud contribuyó a avivar mi severa reputación de vago, obligándome a permanecer recostado en el sillón del office, las manos invariablemente cruzadas sobre el vientre y los dedos entrelazados sobre ellos mismos; con ocasionales y ociosas incursiones al interior de mi apéndice nasal…, uno no es dueño de sí mismo. Claro que sería de lo más inconveniente anotar en mis diarios tales actividades, que quizá puedan emocionar al lector mas no instruirlo; en su lugar escribiré que, en realidad, invertí las horas matinales en limpiar y engrasar el viejo revólver del regimiento, arma que guardo en el cajón del escritorio y que me acompañó fielmente en las escaramuzas, ligeras e intrascendentes, de la guerra de Afganistán, la campaña de Abisinia, la guerra contra los zulúes, la intervención en Egipto, la guerra del Sudán, la de los Bóers, las Cruzadas y las Termópilas, al lado de Leónidas y sus trescientos espartanos.

Al mediodía Holmes no había regresado. Por lo demás, todos sabemos que la incomparecencia del zorro no tiene por qué cancelar una vistosa cacería. Con un asalto temerario y oportuno, llegó de la cocina un rotundo aroma a riñones, tal vez en almíbar o con confitura de arándanos, pero a riñones indudablemente, para que luego los extranjeros propaguen esa fantasía absurda de que los ingleses carecemos de paladar. No obstante, de forma inexplicable, la señora Hudson subió un primer plato de roastbeef con patatas cocidas sin sal, y un segundo de roastbeef con verduras cocidas sin sal, para que luego los extranjeros nos calumnien afirmando que aquí se come una sola cosa. Aunque mi pituitaria y mi espíritu anhelaban riñones y yo mismo me vi obligado a asumir al final la realidad subsiguiente del roastbeef he de confesar que mi estómago permaneció escéptico.

En la sobremesa, el estruendo de la vida ciudadana se apagaba imperceptiblemente en la distancia. Ya apenas estaban cargados de intranquilizadora significación los sonidos de las cometas del Ejército de Salvación, de los mítines de las suffragettes y de los silbatos de alarma golpeando las casacas azules de la Policía Metropolitana, los alaridos de un hombre sándwich atropellado con sus carteles en la esquina de Cheapside y los frenéticos alisamientos de las plumas de las ratas almizcleras y de las escamas y púas de los gatos de Cheshire en el subsuelo.

Transcurrieron varias horas más antes de que la campana de la entrada sonara con fuerza y Holmes irrumpiera velozmente en el salón.

—¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó al tiempo que, mediante gestos concentrados y rudimentarios, se deshacía del disfraz de aspecto verdaderamente formidable arrojando con certera puntería sus piezas respectivas sobre el cubo del carbón, sobre el violín, sobre las zapatillas persas y sobre un volumen de índices… —⁠todo es cuestión de savoir faire⁠—. ¡No pierda ni un momento! —⁠añadió⁠—. ¡Coja el revólver, el sombrero y su más grueso abrigo!

V

Expresándome con completa ecuanimidad, si en lugar de colaborar tête-à-tête con Holmes trabajara para el War Office, mi vida estaría penetrada de un ilimitado sentimiento de paz. Hasta un chiflado, incluso en su fase embrionaria, sabe que existe algo peor que la inmersión nocturna en una empresa temeraria, y que ese algo es la inmersión nocturna en una empresa temeraria entre la niebla. Los londinenses vivimos en el interior de un gélido cocido que hiede a queroseno, posee la consistencia líquida de la saliva de perro y el color del carbón de tres millones de chimeneas, el humo de las cuales sube, pero cuyo hollín baja sin remedio. Sea como fuere, y a pesar del recelo que pueden destilar estas circunstancias desagradablemente pintorescas, bien puede calificarse a la niebla como lo mejor de Londres, puesto que impide ver todo lo demás. Y la niebla de esta noche era ciertamente de primera clase, a juzgar por la imposibilidad de vislumbrar siquiera la cima de mi notable vientre.

Caminamos un buen trecho, guiándonos por intuición. Y mientras el dolor sordo volvía a atormentarme la pierna herida por una bala de fusil jezail en la batalla de Maiwand, nos cruzamos de tanto en tanto con la figura oscura de algún transeúnte que aparecía surgido de la bruma impenetrable para desaparecer bruscamente en el mismo instante. Como me acometió la súbita y aterradora sensación de que acompañaba a un espectro en un paseo de ultratumba, alargué la mano para reafirmar la existencia de Holmes de un modo experimental.

—¿Es usted, Holmes?

—En manera alguna —espetó una voz desconocida y horriblemente cavernosa.

—¡Qué barbaridad! —exclamé con un respingo, al borde de la apoplejía⁠—. ¿Y quién es, pues?

—La señorita del mes del almanaque Whitakers —⁠aclaró Holmes, recobrando su voz impertérrita.

—Me mortifica usted. Su crueldad atildada y su proceder en extremo deliberado e insufrible le hacen en ocasiones clamoroso merecedor de una pena de larga duración en la prisión de Dartmoor.

—Perdóneme, doctor. Sin duda lo está haciendo todo muy bien —⁠añadió, con una gran indulgencia y una afectuosa palmada capaz de derrumbar a un buey⁠—. Nadie encontrará nunca un compañero mejor y unos sentidos tan aguzados.

Avanzamos aún unos metros más antes de encontrar lo que supusimos era un coche Brougham de alquiler.

—¡A Cromwell Street! —gritó al conductor⁠—. ¡Medio soberano si llegamos allí antes de veinte minutos!

Sumido ahora en profundos pensamientos, con las mejillas apoyadas en las manos y estas en su bastón-estoque, Holmes apenas abrió la boca hasta después que pasamos lo que en condiciones normales suele considerarse como el puente de Blackfriars, la iglesia de Saint Bartholomew y Cold Harbor Lane.

Después de pagar de mi bolsillo el importe del viaje, nos dispusimos a recorrer la calle silenciosa. Un viento helado, que alborotaba la bruma en espesos y empenachados arabescos, comenzó a gemir. Yo hice otro tanto.

—¡Pobre de mí, Holmes! El frío me atenaza, la niebla me ciega, el sueño me llama, mi herida se resiente. ¡Capitule, Holmes, no tiene derecho a infligirme esta tortura!

—John Hamish Watson: cualquier abuso que pueda experimentar yo sobre usted para conseguir la resolución de un problema es, evidentemente, una bagatela ante cualquier otra consideración suya. ¡Adelante, pues, mi pusilánime amigo!

Pese a mis últimas admoniciones fraternas, que pronuncié como lo haría un condenado con su último deseo, sin convicción ninguna, seguimos por la calzada hasta encontrarnos con la fachada de la Cooperativa Wholesale Society’s Shops, en el extremo de Cromwell Street. De improviso Holmes lanzó un sonoro view halloo!, el grito preferido por el cazador al avistar a un zorro, y con su huesuda mano me señaló el objeto final de su búsqueda. Era una gran pancarta callejera de enormes letras, situada sobre nuestras cabezas, que rezaba así:

TIFFIN & SON

DESTRUCTORES DE CHINCHES DE SU MAJESTAD

Y DE LA FAMILIA REAL DESDE 1695

—Simulación equina, Watson —⁠ordenó Holmes con su aire de casta, poniéndome de nuevo a prueba. Por toda respuesta, obedecí de inmediato y situé las rodillas y las palmas de las manos en el suelo helado. ¡Qué flexibilidad! ¡Qué admirable exhibición de destreza y self-control! Holmes subió entonces a mi espalda, me destrozó con espléndida indiferencia la apófisis articular de la segunda vértebra cervical y desprendió hábilmente dos tablones de la pancarta, introduciéndose a continuación por el hueco resultante. Sin pérdida de tiempo me ofreció sus manos y me subió a pulso mediante una pirueta apenas tolerable. Solo mi natural agilidad mitigó en gran parte la posibilidad de que cayera a plomo sobre la calzada y mi cuerpo rivalizara con el aspecto de los lucios cuando son rematados en las rocas a la orilla de un río. Avanzamos a través de una oscuridad absoluta, encorvados, tanteando a ciegas las paredes rezumantes y cilíndricas del pasadizo. Una malsana corriente de aire importada para la ocasión de los más elevados picos de Tayikistán batía el lugar, ofreciéndonos resistencia y haciendo crujir el velludo carámbano de mi bigote. Holmes, en guardia, olfateaba con los ojos clavados en algún punto desconocido. Yo tiritaba y cedía, indefenso, ante ensoñaciones indescriptiblemente lujuriosas: una partida de bridge, a tres peniques el ciento, en una confortable mesa cubierta de fieltro verde; un pudin de Navidad; una manta de viaje de lana escocesa; una jornada positivamente horrible en la consulta oftalmológica que compré al señor Farquhar en el distrito de Paddington. Apenas unos minutos después, tras descender de modo gradual perseguidos por el golpeteo cavernoso de nuestros pasos, desembocamos en una estancia semejante a un sótano, alumbrada débilmente por una fuente lumínica desconocida. Multitud de fardos atados con cuerdas poblaban la penumbra, suscitando en mi impresionable cerebro un cúmulo sumamente inoportuno de amenazas y en mi rostro la adquisición de un tono de gardenia marchita. Hice ademán de retroceder, no obstante mis escasas fuerzas solo se involucraron en el mínimo movimiento imprescindible para amartillar el revólver sin sacarlo del bolsillo. De pronto, furtivo y carente de cualquier sentido hospitalario, un cuerpo saltó sobre mí de entre las sombras; me tambaleé emitiendo gritos de sorpresa y alarma hasta desplomarme, finalmente, con un involuntario estruendo. El cuerpo, menudo y pesado, se irguió blandiendo en el aire un objeto siniestro. ¡Qué contrariedad! Añado, para mayor claridad del relato, que reaccioné como está estipulado que lo haga una sagrada y mugidora vaca de Basham, esto es, con los miembros paralizados e implorando caridad. Por fortuna, Holmes intervino a tiempo y, apelando a su título de paladín de la justicia, ejecutó una venganza sumaria sobre mi atacante: desenvainó velozmente su bastón-estoque y le hundió la hoja en una oreja, atravesándole la cabeza hasta que emergió de la otra. El extraño cayó de espaldas, sin dejar escapar ni un gemido.

—¿Se encuentra bien, Watson? —⁠preguntó Holmes mientras me ayudaba a incorporarme.

—Me temo que nunca llegaré a sentirme peor.

—Le noto destemplado, doctor.

—El clima, sin duda —mentí—. No olvide, Holmes, que usted me brindó la valiosísima enseñanza de permanecer toujours prêt ante la adversidad.

Y diciendo estas palabras, mi dedo, respondiendo al parecer a la particular ansiedad del momento, presionó el gatillo del revolver. La bala, que silbó por encima del pelo engominado de Holmes, se perdió en la oscuridad: convino la Providencia en que no era el momento indicado para que Sherlock Holmes padeciera una jaqueca estimulantemente definitiva.

Inclinándonos sobre el cadáver de nuestro anfitrión, lo examinamos con el detenimiento que permitía la escasa iluminación. De raza indefinida, semihumana, milenaria, el forzudo enano parecía haber cultivado el horror de su cuerpo y de su rostro con un cuidado proverbial y exclusivo, sin omitir ningún detalle en la búsqueda de la fealdad perfecta. Fue, sin embargo, otra exuberancia física la que interesó con su nota espantable mi atención: sus ojos abiertos se movían aún, de lado a lado y de arriba a abajo, de manera independiente el uno del otro. Solo en una ocasión asistí en mi consulta a cierto paciente con «la mirada del camaleón», con ojos que podían mirar, imbuidos de una impávida naturalidad, dos cosas distintas al mismo tiempo, aunque los de este rufián lo hicieran de manera abyecta, como si él hubiese escrito Macbeth. Holmes le tomó el pulso. Estaba especialmente muerto. De los oídos de aquella gárgola manaba un delgado arroyuelo de sangre que pronto alcanzaría y mancharía su propia arma, un cuchillo ancho y largo, de aspecto mortífero e inconcebiblemente mellado.

En parte restablecido de los terribles espeluznamientos, me froté los riñones y seguí exhausto a Holmes en su expedición al lugar donde la tiniebla parecía disiparse en un levísimo resplandor oro pálido. Un susto más y mis hábitos civilizados no impedirían que empezara a piar con efusión. Personalmente, me sentía désorienté. Siluetas inciertas, como los ecos que levantaba mi respiración, animaban el amasijo de sombras circundantes. Aunque debido a anticuadas ideas biológicas no pueda verificar esta aserción, nos movíamos como gatos de canalera que se hubiesen extraviado en las ruinas de Angkor sin el mapa geológico de Starret y La Grosse. Cuando el resplandor se hizo menos vago, una puerta gigantesca nos cerró lapidariamente el paso. Medía tres metros de vano por tres de altura y su madera de cornamusa segueteada contradecía, qué duda cabe, el abominable gusto de las cámaras anteriores. Holmes, con los pies bien separados, empujó sin vacilar la puerta. Abnegada, esta asumió su deber, se estremeció ligeramente y pivotó sobre los goznes con un gruñido discreto, tras el cual fuimos proyectados de inmediato a un amplísimo salón cuadrangular.

—¡Dios Todopoderoso! —especifiqué con la boca abierta, lo que es molesto.

—Extraordinario —subrayó Holmes impasible⁠—. Un día de trabajo repugnantemente fructífero.

Hubo algunos instantes de silencio asombrado. Solo si se prestaba la debida atención podía escucharse el sibilante avance de las estrías dentadas del tiempo.

—¿Dónde estamos, Holmes, por el amor de Dios?

—Sobran las deducciones, mi devoto amigo. Evidentemente, tiene el aspecto general de ser el centro magnético de Londres y el particular de la Gran Cámara de Apolo del Templo del Himeneo.

Columnas de metal dorado y retorcido en formas vegetales —⁠hiedras, pámpanos y catenarias de lotos y nomeolvides⁠— trepaban por las paredes hasta el descomunal ovoide de la cúpula de cristal que, al menos para estupor mío, dejaba ver un cielo nocturno cuajado de estrellas. El conjunto parecería una ilustración fantástica del Beeton’s Christmas Annual, o una visión del repertorio de sueños de morfinómano de Holmes, si no fuese por las figuras mitológicas desnudas que adornaban en actitudes procaces, entre siluetas de pavos reales, de verderoles e hipocampos, el cristal de la cúpula, engarzados sus colores transparentes en un fino emplomado. Al verme estudiar aturdido las indecentes imágenes de las alturas, a mi juicio renacentistas del más puro estilo gótico rococó, Holmes se apresuró a sentenciar con un deje triunfal:

—No es harto improbable que representen a basárides corriendo embriagadas por los bosques en las bacanales de octubre dedicadas a Saturno. Sin duda habrá oído hablar del tema, Watson.

—Sin duda, sin duda —repliqué, admitiendo una vez más lo improbable.

Entretanto, pese a la vastedad y a lo despojado del lugar, mis sentidos percibían a cada instante con más nitidez cierta cualidad desconocida, una somnolencia, una languidez cálida y tranquila. Ligado quizá por la dorada claridad, por la perspectiva fugada y por el vivificante y delicadísimo olor almizclado, cundía sobre la escena un aire de paz y misterio. Holmes, menos confundido que yo, caminó con decisión hasta el centro de la amplísima estancia desprovista por completo de cortinajes y anunció, sin volver la cabeza, acompañándose de un timbre de voz arbitrariamente esmaltado de anhelo:

—¡El Lecho Celeste del doctor Graham!

—¿Se refiere a esa butaca con palancas? —⁠me burlé, precipitando deliberadamente en el descrédito al objeto de admiración de Holmes.

El artefacto, ciertamente lujoso, descansaba sobre un cenador de piedra de poca altura provisto, no obstante, de un peldaño que facilitaba el acceso a algo semejante a un banco corrido de terciopelo rojo, acolchado, con ribetes de armiño, piezas de madera exquisitamente labradas en forma de volutas, acantos y amorcillos, y unos mecanismos de control que habría que calificar, cuando menos, de luctuosos. Al lado izquierdo del Lecho, un estribo metálico sostenía un aguamanil de cristal conteniendo un líquido incoloro de consistencia aceitosa. Holmes, de pronto, se desprendió de su capa de invierno y de su levita.

—Watson, mi querido amigo, le suplico que vuelva ahora mismo a Baker Street sin mi compañía.

—¡Santo cielo, Holmes! —protesté.

—Escuche bien: no puedo revelarle nada aún. Mañana comunicaremos el hallazgo a Lestrade y a Charles Fox. Mientras tanto, y sin demora, debo dar cumplimiento a una necesidad privada e impostergable.

Así pues, abandonado sin el consuelo de un pequeño soborno, con el cuerpo y el espíritu pasajeramente maculados, rememorando los mesurados consejos del Manual del joven caballero de Lord Winston, me batí en retirada.

VI

A falta del diagnóstico final de Holmes, el incidente había terminado; el caso estaba resuelto; el honor satisfecho; la señora Hudson roncaba en mitad de una momentánea cabezadita; los más terribles ajedrecistas de Inglaterra se reunían en el Chess Club para disputar sofocantes combates de lawn-tennis; la moneda francesa había bajado su cotización de modo deliciosamente monstruoso; el tónico Owbridge triplicaba el volumen de sus pedidos; un diablo saltarín de calzas rojas se dejaba ver en los tejados del condado de Nottinghamshire; criaturas de toda especie cedían al extravagante impulso de buscar fortuna en el Transvaal, en la India y en el fondo del Támesis; y, contra todo pronóstico, como una rúbrica irracional, había salido el sol, inundando de luz y desenmascarando, por tanto, la capital del Imperio. Con sol, Londres resulta absurdo, laberíntico y anodino. La gente, además, desamparada y desprovista de sus brumosas referencias geográficas habituales, se extravía con irritante frecuencia.

Sherlock Holmes, detentador del privilegio del Gran Hurón, acertó con el camino de vuelta y llegó a nuestro sanctum a la hora del desayuno. Regresó despejado, exultante, con los armoniosos movimientos de sus brazos y de su cabeza dándole una expresión plena y benevolente. Tras un baño de vapor y una taza bien caliente de café, Holmes escogió una pipa de cerámica de cazoleta Bulldog, se proveyó de la bolsa de tabaco, del humidificador, del escariador, de un surtido de bastoncillos de alambre y algodón, y se acomodó en el sillón de terciopelo con expresión festiva.

—Holmes, no tengo alma para esperar más. Me alegraría recibir cuanto antes una explicación, ab initio, del curso detallado de sus pesquisas en este decadente caso.

—No soy una máquina, mi querido compañero —⁠se rio cordialmente⁠—. Se trata de razonamientos simples y falsamente deslumbradores.

—¡Esto es perverso, Holmes! No puedo evitar sentirme como el perro de la Biblia que comía las sobras de los demás. Sería un honor que esta vez no me dejara en ascuas, como en el enigma de «Los sesenta alpinistas mancos».

—¡Excelente su imitación del hombre poseído por la curiosidad! —⁠dijo, descubriendo mi juego⁠—. No se preocupe, será como usted desea. Le haré un esbozo de lo ocurrido sin omitir nada vital: en la tabernucha del East End extraje al tullido la confirmación de mis sospechas, esto es, que tras el robo del Lecho Celeste del doctor Graham estaba la mano esquiva del Napoleón del Crimen, el profesor James Moriarty. Obedeciendo mis instrucciones, Wiggins y los Irregulares de Baker Street averiguaron que los autores materiales del robo no fueron sino unos maleantes muy particulares reclutados por Moriarty: niños deshollinadores; en concreto, media docena de esos pilluelos de chistera y frac remendados, largos escobones y bicicletas destartaladas que, cobijándose en su trabajo y en su aspecto desvalido, limpian las casas a la velocidad del rayo.

—Me deja usted sin aliento —⁠afirmé con escasa sinceridad⁠—. ¿Y qué hay del anuncio en los periódicos?

—Merced a cierta materia que he estudiado conspicuamente a lo largo de los años —⁠contestó⁠—, necesitaba datos puntuales que me ayudaran a formarme una conclusión acerca de la localización exacta del alineamiento magnético de Londres y de su centro, donde la densa masa de fuerzas brama y espumajea a borbotones y donde el Lecho Celeste hallaría de forma cabal la expresión de su poder, detalle que, con toda seguridad, Moriarty no habría pasado por alto. Pues bien: después de comparar las informaciones recibidas con mis cálculos, la indicación de la médium Maisie Abbleway me pareció la más cercana a la posible localización real, en Cromwell Street. Y como usted pudo comprobar anoche vivamente, la médium y yo no erramos en absoluto.

—¡Que Dios le bendiga! —exclamé entre dientes⁠—. A propósito, su visita a Porsmouth en la piel de un clérigo centenario guardará por descontado alguna relación, siquiera residual, con el caso…

—Hasta un punto tal —respondió Holmes locuaz⁠— que, en lo que a mí concierne, puedo calificar de providencial. Allí, en Porsmouth, en una casita cercada de fragantes rododendros, se esconde la única descendiente del doctor Graham… Este excéntrico filósofo natural de finales del pasado siglo fue, entre otras ocupaciones de carácter nómada, propietario del Templo de la Salud y del Himeneo, creador del Éter Eléctrico, las Píldoras Imperiales, el Ámbar Líquido, el Bálsamo Restaurador, e inventor de sillones violadores, sofás del amor y de nuestro Lecho Celeste, del cual se afirmaba que dormir una noche en aquella cama inducía curaciones prodigiosas, incluso en los casos más obstinados de flaccidez y esterilidad, con resultados garantizados. Pese a su celebridad (varios caballeros le escribieron poemas de alabanza), la justicia, que siente debilidad por los criminales inofensivos, lo persiguió acusándolo de charlatán peligroso y disolvió para siempre a sus acólitos. Según parece, nada volvió a saberse del doctor Graham, ni del Templo, ni del Lecho, hasta que los de Fox & Quayne Antiquitys lo adquirieron y posteriormente fue robado. Tan pronto como conocí por la propia descendiente del doctor la existencia de un folleto, que nunca llegó a ver la luz, acerca de la benefactora naturaleza del establecimiento y del Lecho Celeste, sustraje dichos papeles a la señora (exhaladora, dadas las circunstancias, de una respetabilidad invisible) mediante un procedimiento que por lo común no me repugna emplear, la mentira. Basta por ahora con que usted conozca, querido Watson, el encabezamiento del folleto.

Acto seguido, Holmes desdobló una hoja de papel de color lila que parecía de oficio y me la tendió. El texto, manuscrito y primorosamente devanado, era este:

IL CONVITO AMOROSO

O una conferencia filosófica cómico-seria sobre las causas, naturaleza y efectos del amor y la belleza en los diferentes periodos de la vida humana,

y en alabanza de las geniales y prolíficas

influencias del Lecho Celestial.

Ofrecida por Hebe Vesteria

la rosácea diosa de la juventud y la salud

del Trono Eléctrico, en la Gran Cámara de Apolo

del Templo del Himeneo, en Londres.

Ante un público rutilante de damas y caballeros, a quienes Venus, Cupido e Himen ordenaron asistir, en alegre asamblea, a la Fiesta de las Cosas Muy Gruesas, que se celebró en su templo la noche del lunes, 25 de noviembre de 1792, pero que fue interrumpida por la ruda e inesperada llegada de Su Señoría Midas Sexoneutro esquire, en el preciso momento en que iban a servirse los postres.

Redactada por expreso deseo de muchos de los asistentes y para satisfacer los anhelos impacientes y sumamente intensos de adeptos irlandeses y británicos.

—A esto sigue una descripción —⁠añadió Holmes⁠— entreverada de instrucciones para un uso adecuado del Lecho y de sus milagrosas cualidades… Por cierto, Watson, puedo revelarle indiscriminadamente que la diosa que presidió la fiesta fue Emma Lyons, más adelante Lady Hamilton y amante de Nelson.

—¿Cuánto hace, Holmes, que no se obsequia con un legítimo e inexpugnable descanso? —⁠le interrogué con mi voz más dulzarrona⁠—. Permítame indicarle que usted necesita calmar sus nervios, saborear la Naturaleza, extraviarse por ejemplo en los calveros de New Forest. Si, como parece, no descree de las supuestas propiedades de un artefacto acolchado ni de las palabras de un curandero advenedizo y granujiento, cuyos pensamientos e invenciones han sido evidentemente destilados de las mejores uvas, entonces su cerebro y su buen gusto, querido amigo, han claudicado hasta alcanzar las proporciones exiguas de una peonía enana.

Holmes pasó su pipa de un lado a otro de la boca y el humo envolvió su rostro, azuleándolo.

—Escuche, Watson… —vaciló—. Por razón del clima, el temperamento inglés es frío. Pero, a mi modo de ver, se puede ser frío y vicioso. Yo mismo soy un díscolo hijo de Albión, una desviación del temperamento inglés. Pertenezco (y solo mi hermano Mycroft está al tanto del secreto) a una estirpe de espíritu meridional, más ardiente, que siente un desordenado amor por la humanidad y que no desaprueba todo afecto intenso y meramente natural. Usted es un hombre de honor, de costumbres rígidas y estiradas actitudes y siempre ha dado por supuesto que yo he aprendido, como usted y como todos, a mantener las pasiones dentro de unos límites decorosos. Sin embargo no he podido, ni deseado, vencerlas. Pese a que Epicuro recomendó placeres prudentes y modestos, nadie mejor que este industrioso detective sabe que el género humano pertenece al mundo animal…, y en Londres, querido compañero, uno se desangra lentamente hasta morir si se abstiene de continuas transfusiones amorosas. Por esa razón, cuando las circunstancias lo han permitido, impulsado por mis sentidos y mi devoradora curiosidad, ocultándolo con infinitas precauciones bajo la apariencia de prolongadas pesquisas y salidas de escenario perfectamente profesionales, me he refugiado sin dudarlo en los goces sensuales, en el calor y el enigma de otros cuerpos, siendo en el establecimiento clandestino ubicado en Wordsworth Road donde los santos misterios de la lascivia se muestran más imaginativos y mejor surtidos. Debo confesarle, Watson, que soy el peor calavera de Londres, que jamás luché con Moriarty en la catarata Reichenbach y que tampoco pasé algunos días con el gran lama en Lhasa. Sí he destinado, en cambio, parte de mi tiempo y energías, además de a pernoctar lúbricamente, al estudio in situ del folklore erótico de todos los países y a contrastarlo con los doce volúmenes de la Kryptadia y con otras obras y materiales estimulantes que he adquirido, y reunido con el tiempo, a través de la firma del editor A. Dieckmann, de Ámsterdam, el cual me remite de modo puntual el catálogo de sus fondos. ¿Ha olvidado, Watson, cierta ocasión en que la casualidad le llevó a descubrir, entre el desorden de mis documentos, grabados y postales de mujeres y hombres desnudos destinados a la observación en mutoscopios y polioramas, y yo le comenté con aparente impasibilidad: «Sospechosos, querido Watson, únicamente sospechosos»?

La luz proveniente de la ventana se calcaba fuertemente sobre los rasgos aquilinos de Holmes, sobre sus labios finos y apretados, sobre sus ojos centelleantes e infalibles. Mi boca, por el contrario, atrapaba polillas en el aire en desigual combate. Me hubiese sorprendido menos si al regresar un día a la sala de estar del 221 B de Baker Street, me hubiese topado con una formación completa de menhires y crómlechs prehistóricos sobre la alfombra.

—¡Por Júpiter! —pude exclamar al fin, abochornado y blanco como la nieve más blanca de la isla Hiperbórea, en los límites del mundo. Pensamientos y visiones singulares, abismales, nauseabundas, repiqueteaban agónicamente en mi cabeza como dados en un cubilete⁠—. Le anuncio, Holmes, con una determinación absoluta, que tengo todas las posibilidades de desvanecerme en cualquier momento.

—Pues bien, Watson —prosiguió Holmes, ignorando el magnífico cuadro de confusión grotesca que componía mi persona⁠—: usted, que es sensible como un Stradivarius, ya habrá adivinado que si mostré días atrás ciertos rasgos depresivos no fue sino porque, por decirlo del mejor modo posible —⁠y aquí Holmes se expresó sotto voce⁠—, mi masculinidad se vio repentinamente mermada. Como usted podrá suponer, desearía recibir en el pecho una libra de pólvora con su carga de postas o enfrentarme a los demonios en el infierno antes que asistir a la postración y atrofia de mi espíritu activo. Algo había socavado mi energía. Futilidades, sin duda. Quizá se tratase de una advertencia alegórica acerca del caballo desbocado de mis aventuras galantes. Tal vez la horrenda fealdad de las inglesas, su abrumadora presencia, me persuadió para que no acomodara del modo adecuado en mis sentimientos al resto de las mujeres; no más, al menos, que al archidiácono de Leeds, a una gallina woorali escarlata o a un sombrero de paja de diez chelines. En consecuencia, me sentía como un árbol desmochado. Poco después me puse en acción y empleé cuantos recursos hallé para combatir mi decaimiento generalizado: jalea real, píldoras de ruibarbo, crema rejuvenecedora de tejidos a partir de la baba secretada por el caracol y otros remedios al alcance solo de los cognoscenti; entre ellos, un costoso tratamiento de sunanismo aplicado en el establecimiento de Madame Faukland (que en alguna ocasión del pasado recibieron los mismísimos lores Buckingham y Cornwallis), según el cual, luego de un baño mágico, se mete en la cama al anciano o al debilitado cliente entre dos jóvenes doncellas, una rubia y otra morena, con el fin de absorber su fuerza vital. Ante la absoluta ausencia de éxito de tales prescripciones, me permití acudir de rodillas, lo que puede considerarse un claro indicio de mi aflicción, ante la presencia de Frank Harris, generoso amigo y privilegiado erotómano que participa de la naturaleza irradiadora de los faunos. Sus consejos, no obstante, tampoco devolvieron el brío y la alegría a mis miembros. Y de pronto, vicariamente, se aventura en nuestro camino el Lecho Celeste del doctor Graham… No puedo reproducir, mi querido amigo, el entusiasmo con que acogí la aparición de lo que ha sido la materia constituyente de este caso —⁠entre las comisuras de los labios de Holmes la pipa soltaba un hilillo de jugo y su voz vadeaba una caudalosa corriente de lujuria⁠—. Sí, Watson, la certidumbre de la recuperación de mis fuerzas es inequívoca. Liberado esta noche de la terrible «enfermedad del viraje repentino», me siento ahora como un semanario esotérico repleto de temas primaverales, como un jardín rebosante de groselleros y faisanes mongoles. En el centro de la Gran Cámara de Apolo del Templo del Himeneo, sobre el Lecho Celeste, mi corazón (si no le importa que me exprese así) ha sido nuevamente hechizado por el idioma de fuego de las mareas del estío y por las poderosas punzadas de una flor antes de abrirse al alba; y mis manos, humillantemente desahuciadas durante más de una semana, han vuelto a recibir ese imaginario neceser extraviado que contiene las inacabables y exquisitas delicias de Venus… ¿No me cree usted? Condenado Watson, con sumo gusto le haré una demostración…

Yo, J. H. Watson, deseé entonces que se me desprendieran las orejas y que se me vaciaran los ojos para siempre.

PRODIGIO AUSTRAL

I

6 de mayo de 1912

Calabar, Camerún Británico

Mi querida Lynne:

Más que nunca me siento hoy resuelto a disculparme por la humillante novedad que debo exponerte, no tanto con el propósito de solicitar tu indestructible comprensión como con el de compartir el enojo de esta desconcertante impertinencia que, en el umbral de nuestra boda, vuelve a depararnos el ejercicio de mi profesión.

J. Huddle Highbee, ministro residente británico de Calabar, no atiende a razones sentimentales. Ayer por la tarde en su despacho, mientras movía su pelirroja cabeza de pájaro y se rascaba desagradablemente el sacro con la punta de la uña, me informó, gorjeando y fingiendo una momentánea aflicción, que correspondía al primer oficial investigar la negativa de las tribus de las islas Ibibio a pagar sus impuestos; al parecer, esta mota infinitesimal obstaculiza hasta la exasperación el gigantesco engranaje administrativo del Imperio. Pretendí no palidecer (aunque de solo pensarlo ahora me arden las orejas de vergüenza) y juzgué abominable que Highbee desatendiera de forma tan indelicada mi situación personal, pero no podía rehusar, se trata de contingencias que en modo alguno es posible prever, de imperativas eventualidades para las que debo estar preparado en todo momento.

¡Pobre Lynne! Cuánto más favorecedor hubiera sido desarrollar mi trabajo en la Compañía Real del Níger: ociosa vigilancia en barcos de mercancías, la certeza de viajes mensuales, inviernos enteros en la metrópoli, cierta libertad para hallar un común terreno de intereses y disfrutar de nuestra mutua compañía, la perspectiva de ser respetables en un medio más elegante que las colonias y más cercano a las arterias de la civilización…

Habla con los invitados, te lo ruego, y aplázalo todo hasta que la situación adquiera visos más felices (estoy persuadido que no será indefinidamente); y, querida, no escatimes costes en esa deliciosa extravagancia tuya de reforzar el lugar de la ceremonia con espalderas repletas de azaleas entre las que aletearán los jilgueros, la apoyo clara y netamente… De cualquier modo toda la gente decente vive hoy en día a un nivel no permitido por sus ingresos. En cuanto a la comida, no hagas concesiones (la sugerencia de June Winningham de acompañar la liebre à la royale con salsa hollandaise resulta alarmante); el servicio de postre, por descontado, ha de ser Crown Derby; y respecto al argumento musical, estoy considerando con suma complacencia la coral protestante de St. Lawrence.

Como es obvio, me he visto obligado a cancelar el pasaje del barco del sábado próximo. Es inútil, Lynne, que te exaltes indebidamente por la inoportunidad del momento, a mí me desconcierta de igual manera pese a que pudiera hallarla justificable debido a la condición marcadamente voluble de mi oficio. Ten paciencia, y avívala aunque esta diera ya muestras de agotarse. Yo también (¿debo repetírtelo?) te añoro. Al igual que nuestros paseos, ¿recuerdas?, entre los brezos, los muretes y los umbráculos del condado de Hertford, geografía sin carácter, lánguida quizá, pero inmejorablemente tranquila; la familiar animación de los salones de billar; las risas y los eventuales poderes hipnóticos de Philip Winningham; la fingida inocencia de June; los vasos glaseados con ese licor que huele, como diría mi predilecto Arthur Machen, a viñas y a huertas gasconas; la caricia cordial de las chaquetas de tweed y la soberbia tibieza de las de whipcord; el paisaje desplegado ante el tren que sale del túnel, al otro lado de los Downs; tu hermano Perry cantando Ven a mi lado en el rincón; el vigoroso olor de los pliegos del Morning Post. (No encontrarás, imagino, bastante sorprendente que los fulgores que de mi corazón arrancan los recuerdos hayan de mostrarse por fuerza, después de más de tres años de ausencia, elaboradamente británicos).

Adiós por ahora. Apelo a tu titánico coraje.

Noah Hugh Cleverley

P. S.: Recuérdame de día y —⁠si me permites el atrevimiento⁠— de noche.

II

13 de mayo de 1912

Wouri, islas Ibibio

Querida Lynne:

Ayer llegué de Port Hartcourt, adonde me había dirigido desde Calabar descartando Douala (el destino más lógico cuando es preciso embarcar hacia las islas), positivamente espoleado por la idea de ganar tiempo al subir a una nave adecuada en lugar de hacerlo en una de esas balandras de crucero o de esos esquifes viejos y descompuestos del muelle de Douala.

En el de Port Hartcourt conocí, por cierto, al sargento de la Native Bush Police que se me ha asignado en esta misión, Siza Aziza Benoué. Alto, sólido, hosco, irritantemente taciturno aunque con ojos, no obstante, de perpetuo asombro, lo que proporciona un turbador contraste a su fisonomía. Su planchado uniforme de rafia destacó al momento entre las pirámides de balas de artículos y su sudor extraordinariamente peculiar e inacabable se alzó entre hedores tales como pez para embarcaciones, cigarrillos de piel de maíz y bananas promiscuamente reventadas. Creí poder estimar con justeza que el color lustroso de Benoué, de un brillo atigrado, era propio de la raza bamikele, originaria del macizo de Nkongsamba, donde la impenetrabilidad del temperamento —⁠junto con los extensos manglares de su base, la pegadiza bruma matinal de las cumbres y la concienzuda explotación de la mandioca⁠— se cuenta entre los principales distintivos de su existencia.

Te escribo ahora en una picuda choza comunitaria de barro y hojas entretejidas de palma aceitera, en Wouri, la mayor de las islas Ibibio, a la que arribamos ayer con el crepúsculo bajo ese manto hechizadoramente tropical tendido por nubes de colores violentos, nubes rosadas, bermellones y malvas, comestibles como el algodón de azúcar de la feria de Bristol o agrupadas en corrillos como algodón en rama.

Como sabes con creces, Lynne, me gusta que todo se encuentre en su lugar acostumbrado y que todo suceda con la más escrupulosa exactitud. Imagina pues mi sorpresa, mi estado de paralizadora perplejidad cuando descubrimos que habían desaparecido, sin que mediara ninguna razón aparente, todos los habitantes del reducto isleño. Un observador casual admitiría de buen grado que la vida había cesado súbitamente, dejando suspendida en el aire una sensación de agotada serenidad. Después de reflexionar de forma vaga sobre el sentido de este gesto absolutamente irregular, no encontré factible que todos los habitantes (y, por lo que luego pudimos comprobar, todos los animales domésticos) abandonaran los poblados deliberadamente. Tampoco me pareció que fuera el día indicado para padecer un severo ataque colectivo de timidez, deferencia o temor a las leyes recaudatorias del hombre blanco. Solo las chozas y las lanchillas de pesca con sus cedazos y pértigas acompañan desde entonces nuestra intrigada percepción de la soledad y del silencio.

Si, sí, Lynne, ya sé que la mera enunciación de este último y reprobable azar te dará alas para imaginar el languidecimiento de nuestras expectativas. Sin embargo, prometo acometer las gestiones necesarias otorgando especial relieve a la búsqueda de los moradores de Ibibio; de hecho Benoué inspecciona en estos momentos, con un vigor digno de las regatas de Henley a pesar del fogonazo solar, los posibles escondites en los campos de mijo de Wouri y entre los baobabs de las restantes islas, exiguas en número. Y cuando esta tarea dispense sus apetecidos frutos, adoptaré la actitud que considere correcta a tenor de la respuesta que reciba de ellos sobre los odiosos impuestos, volveré a Calabar, informaré al obstinado J. Huddle Highbee y, con su beneplácito o sin él, zarparé veloz en busca de tus brazos, de tu delicado dedo anular en concreto, que sé muestra ya vehementes signos de exasperación.

De momento, me propongo devorar en cuclillas parte de las provisiones adquiridas en Port Hartcourt y tolerablemente adobadas por Benoué. A su vuelta le entregaré esta carta para que la haga llegar a Douala, me tenderé perezosamente sobre la esterilla para disuadir el cansancio y dormitar y así, sin mosquitero, ni ventilador, ni almohadones de ganso, transferiré mi atención y mis sueños hacia tu casita (¿o debería decir ya nuestra?) de Bowness-on-Windermere, en Hawkshead; hacia el solaz de esas tazas de té en dulcísimas veladas; hacia la más hermosa de las rosas de invierno; hacia la sedante felicidad, en fin, de tus besos.

Espero proporcionarte pronto alentadoras novedades. Tu anhelo es mi anhelo.

Noah H. Cleverley

III

15 de mayo de 1912

Wouri, islas Ibibio

Desconozco, Lynne, si podré concluir coherentemente esta carta… ha sucedido algo… algo totalmente ajeno a la esfera ordinaria de mis experiencias y de las de cualquiera… la búsqueda de la comunidad indígena ha arrojado resultados positivos, mas del todo sorprendentes… pese a proceder en su trabajo durante estos días de modo sistemático, Benoué no había librado un final exitoso hasta esta mañana, en que se convirtió en testigo imparcial y horrorizado… lo que vimos juntos después, además de poner a prueba nuestros nervios, fue algo tan extraordinario que ningún ser humano en sus cabales le daría crédito…

Te estoy escribiendo (lívido aún y debilitada mi serenidad) a la inicua luz del sol poniente, cuando plácidas pero peligrosas van liberándose una a una las formas nocturnas, pero todo comenzó dos horas después del amanecer. Leonados torbellinos de polvo sacudían ocasionalmente las chozas abandonadas. Había cierto matiz de inquietud en la mañana, indicios de sofocada ansiedad, de secretos impalpables y misteriosos propósitos que en mi fuero íntimo atribuí a la cegadora luz de estas latitudes. Aquí no puede imputársele al sol que desnude elocuente y despiadadamente las cosas; al contrario, albergo la idea de que en realidad no deja descubrir lo oculto. Solo así se pueden inferir los hechos que siguieron: mientras iniciaba la redacción del informe de nuestra estéril labor, Benoué, frenético, bajo un diluvio de sudor, se precipitó hacia mí con gritos y manifestaciones impropias incluso de su menguado rango y, tras aferrarse a mi pechera, intentó afanosamente —⁠por decirlo así⁠— transmitirme su alarma. Aunque debe dispensarse a un simple sargento de los modales de visitadora social de Lady Bockhampton, no debe suponérsele carente de tacto ni de las mínimas nociones de urbanidad. Una vez repuesto de la perturbadora intromisión conseguí que se expresara con sensatez y medié, además, en su vuelta a la adopción de los principios de la disciplina. Había hecho un descubrimiento en la playa —⁠jadeó⁠— y yo debía seguirlo hasta allí con irreprimible urgencia.

Anchísima, desierta, pavonada de espumilla fugaz, solo se oían las sordas palmadas del agua en la arena tibia y parda. No percibí nada inhabitual a mi alrededor. Sin cesar en sus elásticos pasos, Benoué me hizo explícitas señas de inmersión y se zambulló al instante. Me arrojé tras él maquinalmente, sin considerar de modo somero la probable presencia de tiburones, empujado, ensillado, arrastrado por la febril sinrazón subsecuente. No podía decidir, únicamente me estaba permitido nadar ensimismado tras los brazuelos de burbujas que Benoué despedía. Discurrimos sobre un roquedo submarino tachonado de cantos por cuyo centro, tajado a pico, Benoué volvió a descender hasta el fondo, a unos dos o tres metros aproximadamente, donde la luz penetraba todavía sin dificultad, y me señaló su descubrimiento. Vi entonces a toda la comunidad de las islas, hombres, mujeres, niños, animales domésticos, metidos en grandes cestas, sentados a sus anchas, mecidos apenas por invisibles mareas, de espaldas a la orilla, embadurnados con un vivo color amarillo, dormidos, en trance, sus pechos agitándose ligerísimamente con la respiración, sus vidas como suspendidas, y vi al sargento indígena que, sobrecogido por el miedo, trataba absurdamente, a pesar de todo, de despertar a los pobladores de Ibibio sin conseguirlo.

Creí ser víctima del delirio. Se apoderó de mí, al asistir a esa práctica descartada por la lógica y las costumbres, una frisson formidable e imperecedera. De cualquier manera, por encima del valor estético de la escena prevalecía el carácter horrible del espectáculo. Un repentino entumecimiento glacial me recordó que había retenido el aliento más allá de lo juicioso, así que, esparciendo afectados manotazos, hui a la superficie. En cambio Benoué, que había sido en alguna época de su vida (según sus escasas y benevolentes confidencias) desmotador de algodón, permaneció unos minutos más allí abajo, irreflexivo, en la avanzada de aquella línea sobrenatural, entre aquellos cuerpos de espectral visión dispuestos ante un movible fondo azul intenso.

No me crees, Lynne. Lo sé. Para ti, como también para mí antes, lo portentoso, lo que no sucumbe a la insipidez de la norma, lo que no posee una base escrupulosamente razonada (salvo tu perdición por las pastas almendradas de té) no merece ser tenido en cuenta.

Dime, Lynne, ¿cómo debo reaccionar? ¿Qué sentido, qué consecuencias he de extraer de este enorme despropósito, de este fenómeno abiertamente escabroso? Lo único que sí puedo estipular con cierta determinación en estas descabelladas circunstancias, además de que el vello se eriza con naturalidad bajo el agua, es que allí abajo algo en mí se desgarró, agonizó, murió y renació, que mis pensamientos y mis convicciones se presentan desde entonces bajo una nueva luz y que mi trabajo exigirá a partir de ahora una atención particularmente férrea, hecho que, por lo que puedo deducir de su calibre y en contra de lo que afirmaba en cartas anteriores, me obligará con seguridad a permanecer temporalmente en las islas.

Entiéndeme bien, no deseo lastimar tu corazón prolongando la inquietud acerca de nuestra cercana boda, ni renovar tampoco antiguas aunque nunca del todo olvidadas hostilidades, sucede exclusivamente que mi sorprendido interés, mi fascinada curiosidad, asaltados por un desacostumbrado impulso, aspiran a descifrar, dentro de lo posible, siquiera una pizca del misterio del pueblo dormido en el lecho del océano.

Me considerarás, por supuesto, positivamente inmundo… Confío no obstante compensarte, coronar algún día mis sentimientos hacia ti, del modo debido, con notables muestras de amor… En estos instantes no puedo, no deseo dejar de escuchar el manso e incesante batir de las olas sobre los frescos cantiles de la playa ni de contemplar, a través del entretejido de la choza, la superficie de las aguas donde arde ya la luna llena con desbocadas iridiscencias…

N. H. Cleverley

P. S. Lynne, por favor, te suplico que me envíes cuanto antes, y en no demasiado discreta cantidad, unas cajas de terrones de azúcar, de higos confitados y de cigarrillos Abdulla (Imperial Preference). Estás haciendo mucho bien en el mayor de los silencios. Le remito un apasionado beso a tu respingona nariz fenicia.

IV

9 de junio de 1912

Wouri, islas Ibibio

La vida ya había vuelto a la normalidad cuando enviaron un segundo equipo de delegados e incluso Benoué había logrado cobrar, sin el menor amago de resistencia, los impuestos de las tribus. La diplomacia no consiente en modo alguno el estancamiento o acrecentamiento de los conflictos; y porque esa es gente tan inquisitiva, tan avasalladoramente burocrática y detentadora de un torvo aire de casta, me negué sin paliativos a redactar los informes y a hacer comentarios sobre las asombrosas usanzas de estas islas, lo cual revelo a sus ojos que, ciertamente, me había tomado una ligera e imperdonable libertad para con mi empleo.

Lynne, si en esta ocasión he tardado en escribirte no ha sido sino por el tiempo dedicado a sopesar, a considerar valiosas peculiaridades locales que pudieran alertar pesquisas y alumbrar el camino hacia una digna explicación, hacia un acceso, finalmente imposible, a la secreta verdad. Nadie habla de ello. Nadie habla, en realidad. Siza Aziza Benoué, que no compartía mi obsesivo interés, volvió a Port Hartcourt con la delegación y con mi última carta. Todos los habitantes de las islas son, como él, rotunda pero agradablemente reservados. De raza bantú mezclada, tal vez, con pueblos de origen cainita (fulbes, ahúsas o kotokos), se muestran imperturbables de continuo, que no desdeñosos, y sobre esa naturaleza pacífica se eleva, como un adorno más, una indolencia sostenida, una especie de sabiduría, de silenciosa lucidez.

Debo confesarte que en un principio especulé (en vano, pues no soy lo bastante instruido como para desentrañar ululantes enigmas, a excepción del cribbage) con sugestiones colectivas, con excepcionales desarreglos glandulares que afectarían al aparato respiratorio de estas gentes y con efectistas manifestaciones tribales de lo sagrado. Pero, al fin y al cabo, no hay ciencia que pueda embestir legítimamente contra la evidencia que presencié y casi palpé. Por asociación de ideas evoqué también los cuentos de granero con que Philip amenizaba nuestras reuniones navideñas, sus alusiones al cárabo dorado o a la acuidad de los clubes espiritistas. Hubo sin embargo una ocasión en el pasado que, creo yo, observa una eventual semejanza, una lateral conexión con la suerte que acontece en las islas Ibibio: fue en una de esas deliciosamente excitantes reuniones de sobremesa del Zephyr, el barco que hace tres largos años me transportó a África, cuando un alto empleado de la Chatham Eastern Company, locuaz y de ilimitada experiencia, nos habló de los sadhus hindúes que, en su búsqueda de la santidad, podían sentarse sobre una zarza y permanecer inmóviles durante años hasta que esta los cubría por completo, o mantener los puños cerrados de tal forma que sus uñas penetraban con el tiempo en las palmas de sus manos, atravesándolas.

Hoy he vuelto a almorzar esquemáticamente. De ordinario me alimentan con abadejos, escórporas y otros peces de roca. No puedo quejarme del trato que se me dispensa; soy ya para ellos un demonio familiar. No sé si te he hablado, Lynne, de las coronas de conchas y las diademas de puercoespín, y de esos peces-mariposa cuya cola posee unas marcas que forman la frase en árabe «No hay más dios que Alá». Con frecuencia, después de dar un sorbito a mi frasco de kirsch y deslizado en el bolsillo trasero de mi andrajoso pantalón, haraganeo por la orilla confortablemente extraviado o salto de una isla a otra, aspirando en profundidad la brisa salada bajo la abrasadora y descomunal araña de oro, anegado, vivo, con mis sentidos abiertos y fecundados —⁠sí, fecundados⁠— como cálices vegetales por el polen diurno.

Los días se han prolongado en semanas a la búsqueda de la inminente luna llena… En mis momentos más atrevidos, en virtud de un determinado sesgo de luz, de unos diáfanos y gratos chorros de sonidos, del leve pronunciamiento de la expresión de un rostro nativo, me convenzo de que pronto podré emerger de los pantanos de la incredulidad, que podré escudriñar al fin, en todas las fases del rito, la verdadera condición del pueblo sumergido, pues en definitiva la verdad, como sentenció alguien con inmejorable agudeza, es hija del tiempo y no de la autoridad…

El mar escucha… Deplorarás, Lynne, mi conducta y mis costumbres. Desengáñate: si no vuelves a recibir noticias mías deberás recurrir, sin ánimo reprobatorio, al olvido. Tus sentimientos, tus deseos de felicidad se mantienen aún impolutos, no los postergues para siempre; quizá en gran medida la felicidad, con su nómada condición, se encuentre primero en la ilusión, después en el recuerdo y nunca en el momento del acto…

Crece la noche y comienza a alzarse la luna llena como una moneda lanzada al aire con estremecedora lentitud… Bajo el agua, bajo los reflejos quebradizos de los astros en el agua revestida de adamantinos sargazos flotantes, observé ayer después del anochecer un banco de pececillos componiendo un cuadro penetrado de una cualidad casi mágica: despedían al agruparse tanta luz que pensé que permitirían perfectamente la lectura de un libro en las profundidades marinas… no concibo que esta noche pudiera ser de otro modo… el silencio en el poblado es ahora más impetuoso, más dulce si cabe… olisqueo el aire… algo asociado al suave aliento nocturno indica que ha llegado la hora de madurar definitivamente cualquier resolución, la hora de las ensoñaciones, del anclaje, de la genuina redención… nadie me culpará… los pensamientos fermentan… la carne se me entibia… la sangre se me agolpa en las sienes tremolando, socavando la base de mi cobarde audacia, y sé que a medida que se precipite siseando por las torrenteras de las venas, me impulsará a tiznar mi cuerpo con la ceniza amarilla hallada en un cuenco fortuitamente volcado, a arrastrarme hipnotizado y furtivo hasta la orilla del océano, a humedecer los labios con un vítreo relámpago de agua y sal, a contener al máximo la respiración, a abismarme…

¿Hasta pronto?

N. H. C.

EL MANUSCRITO DE ARGYLL MOOR

I

Mi participación en los extraordinarios hechos que a continuación voy a relatar comenzó una ventosa tarde de julio de 1882 en mis habitaciones de Gladstone’s Land, un alto edificio de pisos del XVII, coronado con teja flamenca y situado en el corazón antiguo de Edimburgo.

Echado en el diván, leía un librito de Robert Burns —⁠nuestro adorado poeta nacional⁠— y degustaba un exclusivo whisky de malta Speyside cuando llamaron a la puerta. Al abrir, reconocí en la figura de hombros caídos y austera vestimenta al ordenanza de Brodrick Perth Lockerbie. Con el suave deje del gaélico del oeste, y tras aceptar prudentemente el ofrecimiento de una copita de clarete, me dijo:

—Señor Plockton, Mr. Lockerbie se pregunta si podrá usted arreglárselas para estar a las diez de la noche bajo el frontispicio de Whitehorse Close. En caso afirmativo, le ruega con denuedo que no ponga a nadie al corriente de dicho encuentro.

Brodrick, insigne catedrático de física del Dunoon College, sin esposa o pariente alguno en este mundo, había concentrado en mi persona —⁠uno de sus alumnos, fornido y en cierto modo diletante, pero riguroso en las exigencias del estudio y apasionado, como él, de todo lo outré y misterioso⁠— un elevado grado de amistad. Más aún, debo confesar que, llevado de su exquisita afabilidad y de su generosa confianza en la juventud, desde el inicio de mi carrera disfruté del honor de que me considerase su discípulo predilecto, decisión esta, huelga decirlo, de lo más pintoresca por cuanto mi aspecto jovial y altanero contrastaba sobremanera con el suyo, frágil y venerable. Conocido en los círculos más respetables, Brodrick Perth Lockerbie debía su reputación, además de a la amplitud y versatilidad de sus inquietudes intelectuales, a un excelente tratado sobre somapsiquismo. Recordé haberlo visto por vez última la semana anterior, en el banquete de fin de curso celebrado en el réfectoire del Dunoon, con sus notables patillas grises a distancia de las botellas de licor de Strathspey, lejos de los sabrosos urogallos cocinados con harina de avena, del salmón y de la carne de vaca de las Highlands, paseando delicadamente sobre su bastón de cerezo y saboreando a placer su tabaco azafranado.

Ahora el viejo profesor me llamaba y, bien sûr, no iba a preguntarme la razón de la que se desprendía este intrigante envite, pues conocía la resolución meditada y severa que Brodrick empleaba en todas las empresas de la vida. Por lo demás, cualquier novedad, cualquier entretenimiento se revestían de múltiples facetas en mi mente ansiosa disparando, inevitablemente, el resorte que les confería un cariz irresistible.

Anochecía cuando me encaminé hacia el sur de Royal Mile siguiendo, bajo el Castillo, la colina del Arthur’s Seat. Bajo la luz del gas, mordisqueando un shortbread, paralelo a la presencia trashumante de los cabriolés, dejé atrás Princes Street, con las tiendas ya cerradas, el Mercat Cross, donde aún hoy se leen las históricas proclamaciones, y el Palacio de Holyroodhouse. A algunas yardas de distancia de la casa natal de John Knox, el ardiente reformador religioso, distinguí por fin el resplandor verde-amarillento de los solitarios patios interiores de Whitehorse Close. A eso de las diez menos cinco, Brodrick me dio un apretón de manos inusualmente vigoroso. De natural flemático y templado, cabe hacer notar que mostraba en aquel instante una endiablada alteración nerviosa, hasta el punto de hablarme casi a gritos:

—¡Andrew, muchacho! ¿Te ha seguido alguien? Dime, ¿has oído pisadas a tu espalda? ¿Has visto sombras extrañas? No habrás hablado de esta cita con nadie… ¡Responde, en nombre de…!

—Le ruego que se tranquilice. En mi opinión, querido Brodrick, no creo que interese lo más mínimo a nadie mi último examen de física, cuyas debilidades, estoy seguro, viene usted dispuesto a revelar. Confío, además, en que sabrá perdonarlas.

—¡Por Dios, Andrew, se trata de algo más importante que tus estudios!

Se detuvo un momento y, antes de continuar, pareció meditar con gran intensidad.

—Mi vida está en peligro… Te parecerá absurdo, sin duda. Pero estos últimos días se han sucedido una serie de desagradables circunstancias, de fenómenos inaprensibles que han convertido esa intuición en una evidencia incuestionable.

—Me deja asombrado, estimado Brodrick. Por lo que veo se comporta usted sin autocontrol, de forma extravagante y, en confianza, poco juiciosa.

—Nunca he sido tan juicioso. De hecho, a causa de ello he preferido entregarte personalmente esta carta sellada, y apelo a tu reconocida discreción para que me proporciones un muy delicado servicio. Pues bien, no te he ocultado que presiento cosas terribles: solo si me ocurriera algo debes abrir la carta y seguir sus instrucciones al pie de la letra. Lo único que puedo decirte es que ese supuesto te haría partícipe y depositario del descubrimiento más prodigioso y trascendente de toda la historia de la humanidad. De ninguna manera hables de esto con nadie. Es cuestión de vida o muerte. Confío en que tu lealtad de caballero selle tus labios y que tu amistad no juzgue excesivas estas advertencias.

El desolado lamento de las lechuzas resonaba en las regiones más altas de Whitehorse Close. Una hormigueante sensación de miedo se apoderó de mí y, aunque el primer impulso fue zarandear a Brodrick para arrancarlo de sus siniestras preocupaciones, no pude sino afirmar mecánicamente:

—Es muy generoso por su parte.

Un poco abstraído, aceptó el profesor que lo acompañase, luego de tomarme del brazo, hasta sus aposentos en el Dunoon College. De ordinario mi temple es sólido, no obstante, y a tenor de la novedad de las revelaciones escuchadas, el corazón, desconcertado, me latía apresuradamente. Tal era la excitación, que el breve recorrido nocturno a la intemperie devino larguísimo como un día en las islas Orkney o Shetland. Una vez ante la puerta, Brodrick Perth Lockerbie se despidió abrazándome sin reservas, pero advertí inquieto que se movía como si anduviera entre la niebla y que el brillo y la viveza de su mirada, curiosa par excellence, se habían apagado.

II

No podría decir el tiempo que permanecí despierto aquella noche. Las palabras de Brodrick resonaron en mis oídos durante horas, y en torno a ellas, delirantemente, revolotearon hipótesis sobrenaturales y oscuras elucubraciones, y todo conformó un furioso remolino que no cesó de girar hasta que, dos días después de la conversación, leí en el Evening la noticia de su muerte. Quedé no poco estupefacto. Maldije y me maldije por haber antepuesto cuestiones vinculadas con la etiqueta a la vigilancia y cuidado estrictos del viejo profesor, por mi actitud, en definitiva, letárgica e indignamente escéptica. La escueta crónica, firmada por Allan Kylerhea, revelaba que se había descubierto el cuerpo sin vida de Brodrick Perth Lockerbie en el lago del pueblecito de Duddingston, a poca distancia de Edimburgo. Nadie acertó a explicarse el desdichado suceso pues, según los lugareños, el lago —⁠un remanso de paz rodeado de alerces, robles y groselleros⁠— es poco profundo y nunca se había producido en sus aguas desgracia alguna. A la espera de que el estudio forense esclareciera las circunstancias, Kylerhea excluía cualquier discernimiento carente de las mínimas dosis de coherencia, exceptuando el de accidente fortuito. Sumido en una peculiar melancolía, me dirigí sin pérdida de tiempo hacia Duddingston donde, junto al director del Dunoon College —⁠Hopkins Mumblethumb⁠— y otros delegados universitarios, ayudé a formalizar los requisitos del funeral. Poco antes de abandonar el lugar, y para mi horror y desesperación, comprobé que se habían cumplido los temores de Brodrick: el dictamen del forense fue muerte por estrangulación con posterior ahogamiento.

De vuelta en Edimburgo, tuve buen cuidado de ocultar tan inaudito y execrable crimen a Eilleen Moffat —⁠de los Moffat del Sterling Bank⁠—, ma fiancée, mi prometida morena, pecosa, menuda, de exangüe belleza y deleitosa palabra, envuelta siempre en un bonito y enorme chal de Paisley; lo encubrí, sobre todo, en atención al talante débil e impresionable de su ánimo capaz, a la menor ráfaga de desgracia, de trastornar su existencia muellemente sumergida en la ingravidez y la felicidad.

Por mi parte, fue en vano que me recriminara una y mil veces, que barajara indescifrables especulaciones donde se rebullían, como los dispersos restos de un naufragio, el azar, la clarividencia, un poder maligno, fanáticos desconocidos y fenómenos disparatados. Claro está, la carta del pobre Brodrick (¡Dios lo bendiga!) arrojaría alguna luz sobre el asunto, y aunque habrá confiado en no tener que romper nunca su lacre, ahora que la amenaza adquiría una configuración dolorosamente real, tomé finalmente la decisión de complacer el requerimiento del profesor. Así pues, alcancé del estante superior el último número de la Asiatic Quaterly Review, separé sus páginas y extraje, presa de vértigo y desconsolado a partes iguales, la carta sellada. Mientras procedía a abrirla, cruzó con recelo por mi cerebro una de las frases que Brodrick Perth Lockerbie pronunció aquella noche en Whitehorse Close, «partícipe y depositario del descubrimiento más prodigioso y trascendente de toda la historia de la humanidad»; grotesca sensación que se vio aguijoneada aún más, si cabe, por el crujido del lacre, brusco, deprimente, intimidador. Después de una considerable pausa viendo los trazos de escritura sin mirarlos, leí lo que sigue:

Querido Andrew:

Si, como espero, has atendido fiel y satisfactoriamente mi encargo, y en estos instantes paseas tus ojos sobre las líneas de la carta, entonces yo he desaparecido para siempre de este mundo; lo que no resulta especialmente grave, pues sé con clara, perfecta e incuestionable exactitud dónde estoy, es decir, dónde estaré. No debes alarmarte por afirmación en apariencia tan fantástica: ¡El gran misterio ha sido al fin resuelto! ¡La naturaleza del Más Allá revelada, y su arquitectura descrita! Y tú, Andrew Plockton, eres la única persona viva en posesión de la llave maestra secreta capaz de franquear la puerta de la muerte…

Pero ha llegado el momento de hacer un relato, detallado y conciso, acerca de las circunstancias que concurrieron en aquel descubrimiento portentoso, luminosamente revolucionario y, a juzgar por ciertos episodios, terrorífico. Fue en Glasgow, hace dos años, durante uno de los Festivales de Jardinería celebrados en George Square, cuando quiso la casualidad que conociera a sir John Cromarty McEwan, renombrado y excéntrico erudito, militar retirado, arqueólogo aficionado y cazador vocacional. Inmediatamente se estableció entre nosotros una formidable corriente de fantasía, semejante sin duda a la que deben profesarse los cofrades de una misma hermandad, viéndome impelido a sucumbir ante la elocuencia, inteligencia y joie de vivre de este ser bronco y refinado, rubicundo y con la poderosa constitución física de un tigre de Bengala. Como es obvio, acepté gustoso y lisonjeado el ofrecimiento que me hizo de compartir con él, cuando desease, las veladas en su mansión de Berwickshire Hall, emplazada en el lado oeste de Glasgow, entre St. Enoch y el King’s Theatre; y, ciertamente, transité en numerosas ocasiones las galerías en extremo recargadas de la casa, rodeado de tapices de Persia, armas antiguas, vitrales de Sajonia, narguiles, quemadores de perfume, amapolas azules del Himalaya, plantas carnívoras de Australia e infinitas bizarreries et bagatelles. Sir John mostraba un gran interés por los estudios herméticos y hacía todo lo posible por favorecerlos. Conocía, incluso, mi tratado sobre somapsiquismo, al que distinguió con una rigurosa serie de observaciones críticas, calificándome de «receptivo en el plano espiritual». Forzoso fue que nuestras frecuentes conversaciones, nuestras afinidades intelectuales y —⁠¿por qué negarlo?⁠— nuestras partidas de whist derivasen en una sólida amistad, amistad que maduró definitivamente la noche del 29 de octubre de 1880 en forma de pasmosa confesión.

Creo recordar que vestía su espléndida y abrumadora bata de lampatán con pedrería de dragones cuando, con una expresión de ansiedad indefinible, me confirmó que lo acometía un acceso de temor, inusual en él; y que, tras meditarlo minuciosamente, estaba decidido a confiarme el secreto de sus investigaciones, delegando en mí una enorme y gratificante responsabilidad no exenta de riesgo. Como yo mismo algún tiempo después, sir John Cromarty se sentía asaltado por luctuosas señales, amenazado por imprevistas y abyectas sorpresas. En cuanto hube cargado la pipa, y tras agradecerme efusivamente la atención y el total apoyo que estaba dispuesto a prestarle con premura, comenzó sir John el asombroso relato del manuscrito de Argyll Moor.

Argyll Moor —desconozco, Andrew, si estás al corriente de ello⁠— fue un sabio escocés del primer tercio del siglo pasado, de enciclopédica cultura y vasta obra, desplazado del conocimiento público por sus timoratos contemporáneos a causa del carácter heterodoxo de sus ideas y actividades, a las que tildaban de supercherías y herejías científicas. Como el jesuita alemán Athanasius Kircher, Argyll Moor integró sus estudios particulares de las ciencias óptica, acústica, mecánica y magnética dentro de un sistema metafísico y filosófico de raíz heraclitiana; rechazó o ignoró las ideas preconcebidas; y reedificó el saber —⁠en su arbor scientarum⁠— al unir al ejercicio de la intuición, de los símbolos y de las abstracciones, una fidedigna base experimental, sobrepasando así con mucho las desvencijadas observaciones de su época.

Fascinado por la apasionante exuberancia de la vida y obra de Argyll Moor, sir John se impuso, con la vehemencia que era casi crónica en él, el desafío de rescatar y descifrar las escasas señales que pudieran haber sobrevivido al erudito escocés. Cuando más desorientado se hallaba en sus investigaciones sobre el terreno, quiso la suerte que, a punto de finalizar sus expediciones de recabamiento de datos por las Lowlands, escuchara las primeras referencias a Argyll Moor en la Black Snow, taberna en la que se desarrollaba aquel día una ceilidh o reunión social de tradición gaélica donde se suele cantar, bailar y narrar historias. Acostumbrado a seducir a todas las clases sociales con chispeante habilidad, sir John, en menos de dos horas y ayudándose con unas cuantas libras y unas pintas de cerveza negra, subyugó al parroquiano que parecía más versado, obteniendo de él la revelación de ciertos datos de sumo interés. Poco después, recorría sir John Cromarty los abandonados escenarios del viejo cristianismo escocés. Obcecado y gradualmente enfebrecido por la búsqueda en la zona de Machars, en Whithorn, su corazón se estremeció por fin e hizo retemblar, con un ronco grito de alegría, los cimientos de la abadía de la isla lona, lugar asociado a los antiguos cristianos y al monje irlandés San Columba: bajo la hornacina del atrio, camuflado entre un montón de ruinosos restos de agramaderas, braseros y sayales de arpillera, cubierto por innumerables y añejas capas de polvo, halló un manuscrito de Argyll Moor.

Había agotado ya mi provisión de tabaco. El pulso, lejos de su normal languidez, transparentaba una creciente tendencia a la aceleración. Sir John, acariciándose los mostachos a la prusiana con pertinaz voluptuosidad, me informó de que el codiciado manuscrito, depositado dentro de un abollado receptáculo de peltre, estaba envuelto en piel de conejo y consistía en media resma (diez manos de papel) sin copia, de márgenes estrechos, letras afiligranadas y trazadas, probablemente, con pintura de anacardo. Sir John, consumado paleógrafo, sometió el documento a las pruebas pertinentes de autenticidad y, a pesar de que no constaba entre las publicaciones de la Comisión de Manuscritos Históricos de Escocia, el resultado fue satisfactorio.

Luego de haber paladeado con delectación el recuerdo, sir John continuó explicándome que todos los experimentos y teorías de Argyll Moor giraban, en sus últimos años, en torno a una única cuestión: ¿Adónde huían las almas de los difuntos? Argyll poseía el convencimiento de levantar un proyecto teóricamente apto para dominar el aparente finisterre de la muerte y descubrir la condición exacta del Más Allá, de ese cuarto orbe, de esa cuarta esfera del universo, de ese Mundo arquetípico, espiritual que aglutina, a su vez, a los mundos estelar, sublunar y humano. En suma, Argyll Moor estudió escrupulosamente las conexiones y argumentos de la Teología, Física, Cosmografía, Magia natural y Medicina, se apropió de algunos planteamientos válidos del mesmerismo y de la doctrina de la orden Rosacruz, y diseccionó las claves de las más importantes publicaciones herméticas del impresor Johann Theodore de Bry —⁠especialmente, El Laberinto del Mundo de Comenius, Utriusque Cosmi Historia de Robert Fludd y Ars Magna Sciendi de Kircher⁠—. Reacio a anticipar teorías sin contar con los datos empíricos suficientes, Argyll aplicó ese depurado corpus de conocimientos sobre casos reales, sobre fidedignos testimonios de personas a las que sorprendió la muerte para, momentos, horas o días después, serles otorgado de nuevo el aliento vital: soldados de la batalla de Killiecrankie, durante la primera rebelión jacobita por la vuelta de la monarquía Stewart; mineros del desprendimiento de Newtongrange, en la región de Midlothian; la ama de llaves del incendiado castillo de Drumlaring, en Dumfriesshire; participantes de la tragedia de los Juegos de las Highlands de Glenurquhart; el naturalista despeñado en las colonias de pájaros marinos de los acantilados de St. Abb’s Head, en los Borders, etcétera. Más allá del célebre pasillo con una luz al fondo, estos testigos consiguieron recordar, bajo la peculiar hipnosis operada por Argyll Moor, lo que les ocurrió cuando vagaban en estado libre y su visión, pasajera, evocada tras una tupida y sofocante capa de velos, fue sin embargo fundamentalmente cierta, definitiva, coincidente y sustentada por imágenes que no eran meras ilusiones, sino eikones, imágenes precisas y plausibles de la realidad. Argyll Moor transgredió el camino de la Naturaleza con su sólida cadena de evidencias y, sobrecogido por la delirante pero precisa condición de los testimonios, se limitó a referirlos por escrito en el documento que nos ocupa; considerando rectamente, por lo demás, no hacerlos públicos pues, aunque buscaba beneficio no para sí mismo sino para la especie humana entera, temía la incredulidad, la intolerancia y el desprecio de las gentes comunes y de los jerarcas de la religión, del poder y del conocimiento. De hecho, la última vez que le vieron con vida huía de algo e intentaba, desesperadamente, esconderse entre los acuáticos páramos y las singulares formas de los Picos de Sutherland.

Durante el último curso de la narración, sir John Cromarty había clavado la mirada en el techo, como si interpelase al cielo hundiéndose, simultáneamente, en sombrías ensoñaciones, y las marcas de su rostro, hendidas y profundizadas por el afilado florete de la fatalidad, denotaban atormentados presentimientos. La estancia, que uno imaginaba vitaliciamente acogedora y festiva, me pareció de improviso recorrida por tenues y casi impalpables ecos de decrepitud.

Para mi satisfacción e inquietud, se convino que si algo nefasto sucedía a sir John, yo podría estudiar el manuscrito, manteniendo el secreto, y me haría cargo de él cuidando su destino. Sir John había adquirido por setecientas libras el castillo de Dunvegan, en la brumosa isla de Skye, apostó en su interior un guarda robusto y fiel —⁠que desconocía lo que custodiaba⁠— acompañado por cuatro mastines, y acorazó el sótano en cuyo centro depositó su ahora legítima propiedad: el manuscrito de Argyll Moor. Desafortunadamente, unas semanas más tarde, sir John Cromarty McEwan murió aplastado por una roca en su excursión, condenadamente insensata, a los monolitos del Ring of Brogar, en las Oreadas. Durante un tiempo no pude pensar en otro asunto. Fascinado y, al mismo tiempo, con conciencia del peligro, me decidí a cumplir los términos del pacto. Es muy posible que encontrara la muerte, pero estaba decidido a no declinar la oferta, la oportunidad que se me brindaba de conocer la solución al grandioso dilema, de gozar de la luz del sol después de miles de años de lluvia y oscuridad. En efecto, leí el manuscrito. Deslumbrado por una especie de encendido y arrebatador escalofrío, no me habría sorprendido tanto la presencia del Fuego de San Telmo dentro de mis aposentos del Dunoon College.

Al margen de esto, amigo mío, nada puedo añadir. Estimo prudente, no obstante, afirmar que lamento haberme visto obligado a involucrarte y que mi responsabilidad es una convicción que debe presidir tu valiosa vida; igualmente te exhorto a conocer y proteger el secreto y a no claudicar ante su temible aura… Aunque la carga es demasiado pesada, no hay precio lo bastante alto. ¡Manos a la obra, Andrew!

P. S.: El guarda del castillo de Dunvegan está debidamente informado y te facilitará la entrada.

Un fuerte y fantasmal abrazo:

Brodrick Perth Lockerbie

III

¿Qué podía decir? Atolondrado, abotargado como si masticara raíces mágicas de kail, como si despertara de un infinito letargo, volví a guardar la carta en el ejemplar de la Asiatic Quaterly Review. Absorto, llegué a pensar que toda la exposición había sido una quimera, un confuso sueño, pero la muerte real de Brodrick desarmaba, tiraba por tierra esta frugal y aliviadora suposición. Intenté dominar la situación dando interminables vueltas alrededor de la estancia, al tiempo que me esforzaba por racionalizar la insólita historia. Por un lado, se extendía ante mí la agradable y estimulante perspectiva de abandonar la ciudad en los próximos días acompañando, como tengo por costumbre en vacaciones, a la familia de mi prometida a su casa solariega en la costa este —⁠en las afueras de Aberdeen, entre Stonehaven y Banchory⁠—, donde pasearía, ejecutaría alegres jeux d'esprit, devoraría ostras, tortuga, capones de las Molucas, y montaría en poni sobre deliciosos huertos cubiertos de musgo. Por otro, podía acometer las instrucciones de Brodrick y asistir a la revelación del más profundo e irresistible arcano de la historia de la civilización humana. Aunque sucediera lo peor, hubiera sido absurdo no adoptar una política liberal y rehusar la petición post mortem del profesor. En un sentido o en otro, además, aún valoraba en algo mi audacia, y la pasión por lo prodigioso aún ejercía sobre mí el mismo magnetismo que sobre un fumador el opio.

Me las arreglé para edificar una ajustada excusa ante Eilleen y, a toda prisa mas no con ligeras precauciones, subí por la mañana al Boat of Garten, locomotora de vapor que, entre repentinos cambios de clima, me transportó desde Edimburgo hasta Kyle of Lochalsh, en la costa oeste, por la ruta de Fort William e Inverness. Tras una corta travesía en barco, arribé finalmente a la isla Skye. De no haber contratado un guía local y dos caballos, pensé, deambularía ahora con toda seguridad perdido, azotado por las glaciales ráfagas de viento que, durante todo el año, galopan estas espectrales tierras, esta región de difusos montículos y rala vegetación, sobrevolada por los quebrantahuesos, que parecía pertenecer a una época oscura, apagada, alejada de lo humano, fuera del tiempo. Al cabo de varias horas remontando las colinas Cullin y los lóbregos picos de Quiraing, a punto de caer la noche, nos adentramos en Portree —⁠el salvaje espacio central de la isla⁠—, y creo que, incluso entonces, y a pesar de la proverbial desolación circundante, no podía disipar de mi mente el millar de fantásticas posibilidades, no podía sustraerme a la intensa atracción que los testimonios del manuscrito de Argyll Moor ejercían sobre mi desbocada imaginación. De pronto, frente a nosotros, se alzó bruscamente en un altozano, con su presencia de gótica grotesquerie, el castillo de Dunvegan. Confieso que la visión de tan extraño y sobrecogedor cuadro me afectó vivamente, haciéndome tambalear las piernas con evoluciones donde no sobrevivía el más mínimo signo de honorabilidad y valentía. Aquellos muros antiquísimos comidos por la hiedra y la intemperie, acariciados por el mortecino brillo de la lengua de la luna y anclados en el más completo silencio y en la soledad más absoluta, no tenían paralelo con nada que hubiera visto o imaginado. Andamos un buen trecho y, al llegar a la verja exterior, rogué al guía que me aguardase allí, sugerencia que él acogió como una mirífica bendición. En el borde superior de la poterna, forjado en hierro y ennegrecido, distinguí con dificultad el lema gaélico de la hospitalidad:

CEUD MILE FAILTE

(le damos la bienvenida miles de veces)

Entré, cerré el portalón tras de mí y me dirigí a la entrada principal.

—¿Es usted Plockton?

El guarda me interceptó súbitamente y su vozarrón, actuando como un seco golpe de stick, logró que mi corazón brincara y gravitara durante varios minutos alrededor de una atroz agonía. Cuatro tensas y feroces sombras se agazapaban a sus pies. Cansado, en medio de una fiebre extrema, me resultó enteramente imposible realizar un preciso examen del interior del castillo. Mientras nos desplazábamos tras el fluctuante resplandor de los candelabros, apenas si atisbé borrosos blasones, relieves y ornamentos dispersos a lo largo de los consecutivos salones y recámaras desde los que, con una indefinible cualidad y variable empuje, partían heladas corrientes de aire. Igualmente amenazadores resonaban los ecos de nuestras pisadas hasta que el guarda, con un sobrio movimiento de cabeza, me detuvo indicándome al fin la puerta del sótano, tirando a continuación de un ancho cordón moaré, cuyo mecanismo la abrió de abajo arriba, suavemente, sin ningún ruido. Titubeé. El guarda me miraba con fijeza. La aversión al abismo y la satisfacción del deseo de curiosidad equilibraban el fiel de la balanza en una, aparentemente, irresoluble competencia. Pensé en Argyll Moor, en sir John Cromarty, en mis queridos Brodrick y Eilleen, en el desvelado secreto de la naturaleza de la Otra Vida, pensé en todos nosotros y entré. Descendí con anhelante lentitud la escalera de caracol, envuelto en un sudario de humedad. Por toda respuesta a mi intento de exploración —⁠vago y parcial, en realidad, pues la claridad de las velas no alcanzaba los extremos⁠—, deduje que el lugar era bastante espacioso, aunque, según iba comprobando, absolutamente vacío, despojado de cualquier mobiliario, bulto o recoveco, a excepción de un sencillo y equipado escritorio de roble en su justo centro. Sobre él, envuelto en la bruñida piel de conejo, contemplé el manuscrito. Estremecido, me preguntaba qué sorpresas me depararían las páginas de aquella extraordinaria reliquia cuando, con una dosis considerable de voluntad y de cuidado, desanudé el lazo.

Allí abajo, muy tenuemente, sentí un ominoso susurro, una latencia difuminada, tal vez la atmósfera, el sentimiento de olvido, la impresión de noche interminable, síntomas de algo inmutable y desasosegador. En cualquier caso, transcribiré el manuscrito palabra por palabra… Tengo todo el tiempo del mundo. Esmeraré mi caligrafía. Copiaré las páginas metódicamente, con propiedad, aunque ya no necesite cotejar su contenido. Las cosas a las que aludo obligan a reformar ciertos hábitos. «Todo el tiempo del mundo». En vano; pues, aún hoy, mi muerte sigue siendo un misterio.

LOS LANCEROS DEL TIEMPO

Todos estamos presos en el tiempo, menos como moscas en ámbar y más como ratones en melaza.

MARGARET ATWOOD

¿Es un imperio

esa luz que se apaga

o una luciérnaga?

JORGE LUIS BORGES

La historia de cualquier parte de la Tierra, como la vida de un soldado, consiste en largos períodos de aburrimiento y breves períodos de terror.

DEREK AGER

DONDE LA REINA GINEBRA SE PRENDA
DE LA QUINTAESENCIA DE SIR ELIDORE
DE FINN ERIN

Ningún caballero cabalgue a solas por este sendero.

Intrigole la inscripción en la encrucijada de Glastonbury mas, cegado por su ansia de novedades, picó espuelas sin demora.

Conocíaselo por el nombre de sir Elidore de Finn Erin, allende el mar. Sin escudero, ceñida una suntuosa armadura del color amarillo de Tesalia, con un ariete romo en el escudo por emblema, tiempo ha que el gentil caballero volvía grupas en busca de empresas y hazañas innúmeras, y de tal manera galardonole la fortuna en este afán que pronto hallase gozando los trabajos fabulosos propios de su estirpe, y así acaeció que en ocasiones sir Elidore desnudó su acero y enristró lanzas en las lides de Caerleon, Falmouth y Bedgrayne; y atendió, de Cadmore a Benwick, la llamada de trompa de las cacerías; y desmontó con denuedo a falsos caballeros; y liberó a figuras presas de encantamiento en los brumosos bosques y en las fétidas tinieblas de las cavernas; y fue invitado a un sitial en el célebre festín obrado por el gigante Orkney en su fortaleza negra; y socorrió animosamente a siervos, niños y buhoneros que huían, a lo largo del río Humber, de la furia del ignominioso sir Logor.

El camino sobre el cual advertía la inscripción penetraba en una deleitosa floresta tachonada de manantiales rumorosos y frondosas enramadas. Y notando que menguaba el día, pareciole de provecho a sir Elidore hurtarle a sus miembros la fatiga y, como viera de pronto, en las márgenes del sendero, un claro, un grato pradillo lamido por el légamo, entibió el galope de buena gana, aferró la silla por el arzón y desmontó. Un tupido musgo esmeralda alfombraba la campiña limitada por un arroyuelo placentero cual saliva de sirena y rizoma de nenúfar. Maravillose sir Elidore del mórbido tapiz que solazaba su vista y, juzgándolo muy acertado para el descanso y el olvido de las mezquindades y vituperios del mundo, tendiose bajo un roble. Aquí dio cuenta del mendrugo de alcaravea implorado en Amesbury Abbey, y adobolo chupando grosellas y hojitas de menta, y no pudiendo resistir más la embestida del séquito del sueño, posó la cabeza en el yelmo mientras el parloteo de los pájaros endulzaba el bálsamo del aire y el agua cantaba sobre los guijarros del arroyo. Y en esto iba rindiéndose cuando vio acercarse a pie a una dama hermosísima, que más parecía hija del hechizo y la nigromancia, bien terciada de ojos de almendra y cabellos de sol y vestida con paño de púrpura y pedrería bajo la túnica de lanilla plateada. Sentose junto al roble digna y donosa como un cisne y, con la versada cortesía de su rango, le habló a sir Elidore de esta manera:

—Soy la reina Ginebra, hija del rey Lodegrance de Camylarde y desposada del gran rey Arturo, adalid de la noble hermandad de la Tabla Redonda. Decidme, por mi vida, ¿quién es este caballero de dorada armadura?, ¿conózcolo yo?, ¿quién es este que, hallándome de paseo, ha colmado mi dicha de ver su belleza en todos sus miembros de gentilhombre? Habéis de saber que no hay alhaja en el reino más festejada que yo, y que con cuantos hombres topome querría que me loasen y deshonrasen. Habéis de notar asimismo que estoy en gran necesidad y encendida de mucha pasión, y aunque se me tiene por cosa harto nombrada, comprenderéis que no me he de mantener del aire. Aconteció que el rey quedó al cabo de un día muy amansado y hube de recurrir a las zalagardas y artes secretas de Morgana Le Fay, mas ni con cataplasmas de cantárida y antimonio quiso el seso avenirse a la bragueta real, y como quedome el ánimo suspenso y a merced de esta tribulación, hallé luego a quien favorecer cautamente con mi especiado canastillo carmesí de los goces. Casto o necio, ningún caballero resistiose. Mi apetito insaciable dejó ahíto a sir Lancelot du Lac, Mejor Caballero del Mundo y consagrado a mi servicio; y al fiel sir Gawain; a sir Kay el Senescal; al hirsuto sir Tobinus Streat de Montroy; al arrogante sir Tor; al ensoberbecido sir Hervis de Revel; al esforzado sir Bagdemagus; a sir Uryens, esposo de Morgana; a sir Balin de Northumberland, Caballero de las Dos Espadas, que luchó contra su propio hermano sir Balan sin reconocerlo, matándose ambos; a sir Marhalt, hijo del rey de Irlanda; a sir Lyonel, el barbilampiño sobrino de Lancelot que ahuyentábale las moscas mientras dormía este bajo el manzano; al vil hijo de puercoespín sir Ontelake de Wenteland, antes de que sir Pellinore le abriera de un tajo la cabeza hasta la barbilla. En tal manera me hormiguea la sangre, oh pecadora de mí, amancebada y enzucarada, que hame despertado la canción del gallo en lechos de mudada condición, así básteme referiros contra el rastrillo de los puentes levadizos, bajo las colgaduras de los aposentos y las varas de fresno de los pabellones, entre los arneses y los capirotes de las caballerizas y los nabos y cañamones de los graneros, sobre las yerbas de la floresta de Broceliande y los camisones de clérigo de las abadías. Andaos con cuidado, que no hay quien ponga mientes a mi concupiscencia y desenfreno, hasta las cortesanas me llaman secretamente y todas, reputadas o devotas, mudas o rufianas, suplícanme consejos de esta mi muy universal ciencia del amor mas, a lo que yo veo, no las visita la ventura a pesar de esos confites y manojitos de flores y hojillas preparados por el herborista que guardan en la despensa de su granada entreabierta. Venid presto, aguerrido y robusto desconocido, y alejad el temor de ser castigado por el bellaco y cabestro del rey. Tomad con diligencia estas carnes blancas y redondas, pulid estas piernas barnizadas de pan de oro, bebed este aliento perfumado con aceite de laurel. Acercaos y contentadme. Como la esclava Flaminia hizo hablar a su rocín, ¿no haría yo acaso inflamar vuestro corazón? Venid presto y os empacharé, excelente caballero del emblema del ariete. Lo que mandáredes en gran honra se os otorgará.

Sir Elidore cayó de hinojos, suspiró afectado y con voz muy grácil, virginal y aflautada, respondiole:

—Beso las manos de vuestra alteza suplicándoos juntamente mil perdones, y crea mi reina que sufro y zozobro al no poder complaceros pues, por natura, mi corazón es cautivo del amor varonil y mi ariete del culto a Sodoma.

EL COLECCIONISTA DE BASTONES

A última hora de una tarde tormentosa golpearon la puerta del pisito del abogado Grogaard Olaffson, en la calle Nagel. El abogado, que vivía solo y había consagrado la jornada al estudio del árido caso Gunnarsen contra Bjorn y a paladear el contenido dulzón de una tetera, dejó el sillón con gran dificultad inercial y abrió a un desconocido exquisitamente vestido, con el cráneo rapado, piel oscura, enormes ojos negros y ademanes relajados aunque trágicos, según es fama entre los mediterráneos.

—Buenas tardes, señor Olaffson.

—Disculpe… No creo conocerle…

—En efecto. Me llamo Amón.

—¿Qué desea? —preguntó el abogado fingiendo indiferencia.

—Soy coleccionista de bastones.

—Lo siento, no dispongo de ninguno.

—Lo sé. ¿Puedo pasar? La lluvia arrecia.

Al llegar a este punto, Olaffson comprendió que sería sumamente descortés por su parte dejar al intruso a merced del temporal. Además, su predisposición a la curiosidad y la posibilidad de abandonar el trabajo por unos minutos refutaban tal decisión. Atravesaron, pues, el pasillo de techo a dos aguas y al llegar a la salita de estar el desconocido se sentó, a la manera árabe, en la bruñida otomana de terciopelo rojo.

—Permítame ofrecerle una taza de té —⁠dijo Olaffson sin atreverse aún a mirarlo directamente a los ojos.

Al cabo de un largo silencio, Amón comenzó a hablar:

—Lo he seguido durante varios días. Debía asegurarme antes con objeto de no molestar a la persona inadecuada, pero ahora estoy seguro: se trata de usted. No hay duda.

—No… no comprendo… —balbuceó Olaffson.

—Usted conocerá, sin duda, la cultura egipcia…

—Superficialmente. Quiero recordar L’Egypte secrete de Paul Brunton y algunos otros textos de simple divulgación.

—Bien. Hace muchos años mis ojos vieron con asombro algo extremadamente singular, y en aquel instante decidí dedicar por entero mi vida a su estudio. He buscado, interrogado y conjeturado en vano hasta hoy, día en que he encontrado por fin la respuesta…

Una racha de viento y lluvia abrió de pronto una de las contraventanas, golpeteándola con furia. Había anochecido.

—Lo que mis ojos descubrieron —⁠continuó Amón, como si pensara en voz alta⁠— fue una diminuta cabeza humana, con los rasgos minuciosamente trazados y no pertenecientes a la raza egipcia, en la empuñadura de un bastón ritual dibujado en uno de los frescos de la reina Hatshepsut, en Deir-el-Bahari. Estos frescos relatan las incursiones de los caravaneros que, asociadas con sacerdotes y nomarcas, expoliaron Nubia, el Sudán y las Terrazas del Incienso para traer, de esas lejanas comarcas, riquezas fabulosas con que sostener el lujo de los faraones y levantar nuevas ciudades y templos.

Olaffson cambió de postura en el sillón, miró el reloj de bolsillo sin motivo alguno y preguntó, con voz incómoda:

—¿A quién pertenecía aquella cabeza?

—A usted, naturalmente.

Un espaciado escalofrío convergió en todos los puntos del cuerpo de Grogaard Olaffson.

—¡Eso es imposible! ¡Completamente absurdo!

—No puede ser, pero es —replicó suavemente Amón, realzando la falsa ausencia de amenaza en sus palabras.

—¿Qué desea usted? —dijo el abogado bajo el efecto de una creciente crispación.

—He venido a buscar la pieza restante del que será el bastón más valioso de mi colección: un bastón ritual de madera de cedro cubierto de oro, con una cabeza humana en la empuñadura. La suya.

—¡Está loco! ¡Salga inmediatamente de aquí!

La luz sobrenatural de un relámpago transfiguró los volúmenes de muebles y objetos con los lengüetazos de su resplandor palpitante y aterrador. El abogado saltó del sillón con ánimo particular y desacostumbradamente iracundo, pero antes de que pudiera acercarse al asiento que ocupaba el desconocido, blandió este ante Olaffson una brillante cruz ansada que había extraído del pecho. Situada en el aire a la altura del rostro del abogado, entre los ojos, la cruz ardía con un brillo blasfemo y arcaico. En ese momento los ojos de Olaffson parecían haber sido arrancados a la luz, hipnotizados, aislados de los vivos, sumidos en secreto en los incontestables confines de un abismo, de tal modo que hubo de retroceder impávido y se dejó caer como un autómata en el sillón.

—¡Excelente, excelente, querido Olaffson! —⁠dijo Amón, que había estudiado con premeditación este efecto, saboreándolo ahora⁠—. Pero lamento mucho que no me crea. Quizá debería usted interrogar ciertos papiros, ciertos anales; las tablillas de Tel Amarna, por ejemplo, o cualquiera de los textos iniciáticos descifrados por Grapow, Le Page Renouf, Pleyte, Erman o Speleers. Ahí hallará esta letanía: «Los muertos se remontan con el viento. Todos los seres ya sidos vuelven a ser». Ambas cosas le conciernen, pues los Guardianes de las Puertas de la Duat han velado por usted a través del tiempo; y con ellos, Kehpre el Escarabajo, Thot el de cabeza de ibis, Hor-Behudit el Que Abre los Cuerpos, Mentu taurocéfalo y Atoum el Gato divino de Heliópolis.

El agua caía a raudales sobre la calle, sobre los tejados, embozando la noche con sus masas plateadas y restallantes. Ajeno a todo menos a la espiral de locura y aflicción que lo había atrapado, Olaffson tema los ojos fijos en los imperiosos ojos de su visitante, dando la impresión de una escucha atenta y fatal.

—Los artesanos funerarios egipcios —⁠continuó Amón, explicándose con más énfasis⁠— éramos intocables. Habitábamos en ciudades que nos estaban reservadas, no temamos derecho a atravesar el Nilo, ni a residir junto a los vivos. Nuestro trabajo consistía en desmembrar los cuerpos de los difuntos, despedazar sus carnes, retirar sus vísceras y lavarlo todo con vino. El perfume de fiesta mezclado con miel facilitaba la recomposición del esqueleto antes de ser tratado con sal, betún y cera y envuelto con vendas bañadas en alquitrán para depositarlo, finalmente, en la cámara mortuoria.

Amón detuvo su relato unos instantes para acariciarse, morosamente, la cabeza rapada con la palma de la mano derecha.

—Yo convengo con usted, querido amigo —⁠añadió, evidenciando cierta melancolía maligna⁠—, que la mente moderna, como escribió Chesterton, confunde siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso; y misterio, en el sentido de lo complicado… ¡Khabit, sekhem, rem! Sombra, forma y nombre. Estas son las únicas realidades para nosotros. Y también el fluido vital de la serpiente de fuego que se encuentra en la espina dorsal, fluido que esta noche, como puede usted imaginar, dejará de irrigar su cabeza, que encajará al fin sobre el bastón sagrado del altar de Ra, cumpliéndose así lo que así debe cumplirse.

Mientras tanto, el abogado permanecía sobrecogido por el horror, pálido, con los ojos extrañamente opacos, paralizado a no ser por el imperceptible movimiento nervioso de su barbilla, que basculaba sin control como presagiando los ribetes trágicos del último acto

—¡Recuérdelo bien, señor Olaffson! —⁠prosiguió Amón su salmodia antigua y enérgica⁠—. Cuando hayan transcurrido sus sesenta días de embalsamamiento, será conducido por toros inmaculados a través de un camino rociado de leche y canela… Le recitarán las plegarias del libro sagrado… Le ofrecerán un sacrificio… Depositarán ante su cabeza las ofrendas prescritas y las danzarinas fúnebres bailarán jubilosas ante ella…

Súbitamente, un trueno sin relámpago conmocionó el edificio con una fuerza concéntrica y abominable, tachonando el aire tras los cristales con mil centellas ululantes.

Y Amón se deshizo de su chaqueta de grueso lino y se subió las mangas de la camisa, dispuesto, sonriente.

ECLIPSÁNDONOS

Mi familia, probablemente, yace por ahí muda, viva o muerta, en algún lado, pero no puedo afirmarlo cabalmente, ni mucho menos, verificarlo. Al principio de un tiempo inimaginablemente obtuso y lejano, deseaba ahuyentar al menos su miedo, aferrarme a sus cuerpos temblorosos, secar sus lágrimas alentadas por una ignorada humillación, palpar su piel extrañamente magullada, deseaba persuadirme, en mi simpleza, mediante minuciosos cálculos y reflexiones, del sentido de nuestra condición presente, sea cual fuese su índole. Ahora, en cambio, atrofiada la memoria, subsisto en esta oscuridad exento de todo asombro, de toda esperanza. Me pongo en pie con dificultad y, acto seguido, vuelvo a sentarme. Es bien posible que mi esposa y mis tres hijos —⁠seres que desconozco ya si me conciernen⁠— se hallen aún atemorizados sobremanera, acurrucados en algún rincón de este lóbrego lugar, en convivencia apretada y permanente con otros compañeros de escarnio, otros bultos, otras sombras; no obstante, nada preciso puede averiguarse al respecto. Se me figura, a veces, que debería —⁠que deberíamos⁠— haber formulado reservas, haber hecho frente a la inexplicable hostilidad de nuestros adversarios, haber desplegado una actitud más enérgica, más decidida, más inquieta. Entretanto, todo nos está aquí vedado. Excepto la obligatoria y ruin vecindad de otras personas y el implacable abovedado de una noche indescriptiblemente oscura y prolongada. Mi maxilar inferior cuelga dormido. Babeo. Tanto más llamativa es la sensación de movimiento en la quietud. Tal impresión se intensifica debido a ciertos retumbos, ciertos chirridos, cierto hormigueo, peculiares fenómenos de los que no puede deducirse nada concreto. En forma singularmente instintiva, me cubro por entero con la manta raída e intento deambular un poco. Algo obstruye constantemente el camino. Algo semejante a la cola de las ratas roza mis pies. Cauteloso, opto entonces por no reflexionar acerca de ello, con el fin de no acentuar su importancia. Me siento con dificultad y, acto seguido, vuelvo a ponerme en pie; y cuanto más demoro la insignificante actividad de mis miembros, menos puedo sustraerme a la tentación de imaginarme —⁠y a mis congéneres, o quizá correligionarios⁠— como uno de esos perros al sol, tendidos sin codicia, míseros e imperturbables, víctimas predestinadas del olvido. Por cierto, a medida que arraiga esta idea en las lánguidas briznas del cerebro, parece admisible la observación de que la proporción de huesos sobre mi escasa y mustia carne aumenta de manera considerable. En conjunto, las privaciones sin término de tal género de vida constituyen una amenaza bastante molesta, una costumbre sumamente desagradable. Por otro lado, ¿quién dicta esta inconcebible servidumbre?, ¿nos han embaucado a todos, sin distinción?, ¿por qué rehúsan aclararnos sus intenciones?, ¿y quién rehúsa aclararlas?, ¿estamos amontonados en una cripta o en una antesala?, ¿durante cuánto tiempo? Estas cuestiones tienden, ante todo, a eludir cuidadosamente cualquier vinculación con la locura, a albergar una incierta protección contra el febril temor a la muerte. Sin la más mínima vitalidad, casi inerte, como si bostezase, he engullido dos moscas que realizaban su perniciosa labor oficial en las secas y llagadas comisuras de mis labios. No sé si a consecuencia del reavivamiento del hedor sobrehumano originado por alguna sacudida, por alguna corriente desconocida y momentánea, de pronto ha vuelto a producirse el rumor general y perturbador que, a menudo, recorre brevemente el entorno indeterminado del lugar, meciéndose espasmódico sobre los habitantes de su espacio cerrado. Tras un instante de intolerable silencio, de inaudita suspensión vital, una de las paredes de la noche se ha desplomado estruendosamente permitiendo que el torrente de luz hendiera la oscuridad y nos cegara a todos, formas hacinadas, medrosas, desconcertadas. Proveniente del exterior, una voz brutal grita lo que deben de ser las instrucciones pertinentes para bajar del tren; sin embargo, con un imaginado arrebato de audacia, creo advertir en su tono visos tranquilizadores cuando nos informa que hemos arribado —⁠por fin⁠— a nuestro destino, a la última parada, a un pueblecito llamado Auschwitz.

DONDE LAS ÓRBITAS RETORNAN

Cuando el Rey puso precio a mi cabeza, como a la de tantos otros servidores incautos, y fui mentado por barbados pregoneros que hedían a sarmiento y a pie de tejón y aullaban la blasfemia cabalmente en los trasmundos de todas las villas, el continente yacía descalabrado tras una guerra que duraba ya setenta años sin que nadie conjurase todavía su final, y los reinos enzarzados en esta bárbara empresa eran ahora un sahumerio de pestes, muñones, corazas aplastadas, asombrosas hazañas, ratas y redobles de tambor antes de las ejecuciones. Yo, que permanecí un tiempo embozado en las cocinas del castillo, hube de escapar de la Corte escondido bajo la basquiña y el guardainfantes de una dama que me veneraba, iniciando a caballo el tempestuoso trasiego de la Rosa de los Vientos, que me guio primeramente, a través de las flores de saúco de las montañas, hasta un campamento de herejes en el que atronaban las cazuelas y los barriles de hiel destilada. Glorificaron mi pellejo al perdonarme la vida y regalarme un torrezno de pan negro que devoré como abundoso manjar, aunque se cuidaron de hacerme lugar en sus yacijas. Al alba me despertaron bramidos, gritos y maldiciones y desde las ramas del árbol donde había mal dormido, bajo mis pies, vi a los temidos alabarderos del Rey proceder a la degollina de cada uno de los herejes maniatados, cuyas cabezas caían como pabilos salpicando de sangre las lustrosas cotas de malla de los soldados. Después, con el codicioso empeño de los vencedores, prendieron fuego a las crines y colas de las monturas de los condenados, que erraban entre las piedras relinchando, azuzadas por las guirnaldas ardientes de sus cuellos y sus grupas. Sin más trabazón que el hambre, el cansancio, los malos humores y la visión de los buitres que desenredaban por doquier intestinos de caídos en batallas, arribé a la costa, donde me esperaba la flecha de un bastardo holandés que había seguido mi rastro y la bolsa de doblones que pesaba sobre mi cabeza, y como errara, hiriéndome en el costado, al punto lo derribé ensartándole el cuchillo con que iba terciado. Entumecido y afiebrado me cobijé entre las tumbas de un cementerio marino, busqué raíces de hojaplasma y restregué el ungüento sobre la herida, y su efecto no hizo sino zarandear mi mellado ánimo con pesadillas donde bramaban los espíritus y bestias de Belcebú, rodeados por brujas pechugonas y jaurías de lechones salvajes con púas en los lomos. Cuando desperté del empacho me vi encadenado en las mazmorras del Duque, un loco que se proclamaba a sí mismo Campeón de la Justicia y Azote de los Inquisidores; que se burlaba de las alianzas; que dictaba disposiciones jactanciosas como la orden de traer el horizonte más cerca de sus posesiones; que había levantado un templo al Tiempo con mármoles de Italia y otro, con maderas de Moscovia, a Príapo, a quien rendía pagano culto y cuya enseña adornaba panoplias y herrajes. Como mi piel sobrevivió milagrosamente a los fieros aldabonazos de los torturadores, el Duque me llevó a su presencia, librándome de los grilletes y rebozándome con el bálsamo de los cirujanos, y rogué y supliqué por mi vida al emplastronado Campeón picado de viruela, que aceptó si le vencía a los naipes, como así ocurrió. Arropado por jubón nuevo y música de cuernos y sacabuches, proseguí hacia cualquiera tierra neutral que la Providencia cruzara en mi desgraciado camino, alimentándome entre tanto de capones, de conejos y de huevos de codorniz y jarras de vino que hurtaba en los caseríos de los espigados valles. Pero, al cabo de varias jornadas, los cazadores de recompensas que pululaban por atajos y sendas me acosaron de nuevo. Con mi cabeza presta a ir a manos del mejor postor, tuve que andarme con la celeridad de los lirones y morar disfrazado entre limosneros, leprosos, pastores y prostitutas, untado el cuerpo de aceite de alfócigos o de benjuí, según la ocasión. En eso pasaron los de la Orden del Pentáculo y me sentí perdido, pues estando como estaba en ese momento trastocado por el hábito, nos condujeron a todos los monjes, a empellones, hasta la entrada de un bosque donde crecía el agraz y el turbino, y comenzaron a colgarnos de las ramas de los árboles de uno en uno, para cumplir el propósito de santificar con la cuerda tan castos y desdeñosos cuellos. Mas en mi ánimo no se hallaba aún el deseo de eternidad: menguado por los peligros vividos, me levanté a pesar de todo, compuse el desorden del flequillo y volví imperturbable a mi mesa en la oficina, donde se amontonaban los presupuestos y las facturas, ignorante de las zafias miradas de los compañeros de trabajo con las que, sin duda, reprobaban la larga duración de mi última visita al lavabo. En la calle seguía rechinando la tediosa molienda de los camiones de basura.

LA VAINA

Los cuerpos parecían transformarse en agua. La presión sobre sus estructuras moleculares se revelaba, sin embargo, correcta. Un siseo límpido y vertiginoso de fulgores y planos refluía en el interior de la vaina. Funcionaba. Y nadie lo había logrado nunca en toda la larga, ebria y artificiosa historia del mundo. Claro está que la cuestión de los viajes en el tiempo fue investigada a menudo e intentada de forma repetida, mas las baldías soluciones apenas disiparon los interrogantes que suscitaba. Desde épocas tempranas existía una amplia tratadística, rudimentaria por fuerza, que aspiraba a reconciliar diligentemente textos teóricos con minuciosos modelos gráficos. Baste citar las deliciosas noticias, vertidas del árabe, que registra la olvidada Physiologia kircheriana experimentalis, el cronoeyector ingeniado por Breindenbach en su laboratorio de Wurzburgo al promediar el siglo pasado; la controvertida teoría urdida por Émile Drouet, y que él mismo expuso en 1946, con altanera e inútil pasión, en la plaza de Vigneux-sur-Seine; la célebre y reveladora conjetura de los micromundos del físico Lobkowitz; amén de la apretada gavilla de científicos y orates cuyo legado de curiosidad y fervor ha transfigurado, de modo ingenuo pero apreciable, el campo de trabajo del continuum espacio-temporal. Una vez liberados de los dogmas arbitrarios, de las ideas preconcebidas y de las excitantes fantasías, ahora sabíamos lo suficiente como para iniciar el salto. Después que el Comité de Investigación y Evaluación presentara el proyecto y venciera la perplejidad, el recelo y las discrepancias de los pertinentes organismos que, conturbados como un banco de pececillos sorprendidos, no deseaban en principio comprometer su dignidad, los principales gobiernos, academias científicas y asociaciones para el progreso aportaron por fin, mediante scrutinium universalis, la suma indecentemente fantástica que el Comité reclamaba. El trabajo, desarrollado con despiadada y meticulosa convicción durante los últimos siete años, germinó, tras las pruebas finales, la madrugada del 26 de febrero en el privilegiado corazón del valle de Noînor. Declinaba la noche y el aire se mostraba apacible, casi dulce. Gálbanos, clemátides y cincoenramas exhalaban aromas subyugadores. La luna llena, cuya influencia era al parecer tan oblicuamente determinante como la elección de un lugar abierto, espejeaba en lo alto. Mientras tanto, noventa almas invitadas al acontecimiento del viaje inaugural rodeaban, en círculos concéntricos, el cortinón encarnado que ocultaba a la vista la vaina transportadora. Había sido diseñada esta en láminas de gorm metalizado, medía doce metros de diámetro, su exterior estaba desposeído de aristas y su interior constelado de llamativos mecanismos crono-recesivos, equipos, generadores de oxígeno y provisiones para una larga temporada. Por su parte, y a escasos minutos de la ignición, los condecorados y prestigiosos miembros de la expedición (operador, bióloga, paleontólogo y etnólogo) trataban lacerantemente de contener el flujo de pavorosos y eufóricos pensamientos que, de manera simultánea, erraban por sus mentes. No desconocían su condición de pioneros, ni la onerosa posibilidad de un destino, en según qué circunstancias, suicida, por cuanto el viaje era un viaje de ida, de una sola dirección, sin regreso. Nada contravenía, no obstante, la continuidad de sus vidas, puesto que si el sistema y los cálculos de fechas respondían con exactitud únicamente explorarían, en esta primera ocasión, un breve período del pasado reciente; quizás los días anteriores, tal vez unos meses o, excepcionalmente, unos años. Estremecía, desde luego, imaginar a la vaina materializándose al margen de estas tranquilizadoras coordenadas. En cualquier caso, y tras un riguroso entrenamiento, los expedicionarios habían sido adoctrinados para no arredrarse ante nada y para adaptarse, sin interferir, al medio que debían identificar, inventariar y analizar. En cuanto a la presentación del acto, conducida por personajes de vientre hidrópico y portafolios y situados junto al epicentro ocupado por la vaina, fue parca, sin apenas estrépito pero que, sea como fuere, no consiguió deslucir la expectación y magnificencia de momento tan privilegiado. A la loa de esta conquista humana de primer orden siguió la explicación de los pormenores técnicos del proyecto, extraordinariamente insulsos, entre los que cabe rescatar, por su vistosidad, conceptos como hiperdensidad, efecto Coolidge y partículas lambda. Finalmente, el cortinón encarnado cayó. Sobre un varillaje espiral creado a propósito la vaina resplandeció en halos irisados. Los corazones latieron con fuerza. El público invitado, muy afecto al entusiasmo y a cualquiera otra emoción, se arremolinó un poco como subrayando cierto escalofrío inconcreto. Cuando el operador transfirió los cómputos temporales a la memoria, una fumarola translúcida, dorada en su base e índigo en la zona superior, rodeó tenuemente la vaina. Al mismo tiempo que esta entraba en órbita sincrónica, rotando uniforme sobre sí misma, su interior fue invadido por una radiante lentitud de siglos, una especie de éxtasis, de vacío pelágico. Los cuerpos de los viajeros, en efecto, parecían transformarse en agua. La puerta de sus mentes repelía cada noción, cada movimiento. Súbitamente, el siseo se detuvo. Y sucedió. El enlace espacio-temporal se había completado. Era evidente el golpe de suerte; todo, al menos en apariencia, revelaba su buen estado. Tan pronto como se quebró el silencio absoluto que precede al júbilo, el operador accionó la portezuela deslizante. Fue entonces cuando la visión que se abrió a los focos hizo que los ojos de los horrorizados miembros de la expedición triplicaran al punto su tamaño: un ilimitado muro de obsidiana obstaculizaba por completo la salida y parecía envolver, incluso, todo el perímetro exterior de la vaina. Los cuatro viajeros miraron fijamente el color negro apagado de la roca sin pulir pensando al unísono, con la helada serenidad que confiere el pavor, en los generadores de oxígeno. Nunca advertirían, aunque quizás lo sospecharon y el hecho se les antojó ingrato y enloquecedor, que la vaina se había materializado, desafortunadamente, en el interior de un macizo de la era paleozoica; lo cual, después de todo, les auguraba una compacta eternidad, furtiva y melancólicamente incrustados, como insectos en ámbar.

ALMANAQUE DE ASOMBROS

En el fondo de un viejo arcón del guardamuebles, varado en un océano lunar de fotografías y juguetes cuarteados, documentos notariales y cartas y recordatorios antiquísimos, hallé casualmente días atrás un puñado de frágiles hojas volanderas que casi habían claudicado a la quitinosa coraza del olvido y a su turbia transpiración de sótano y polilla triturada, hojas manuscritas por mi antepasado Bautista Fulgoso —⁠el mismo de aquellos libros del XVI rebosantes de eruditas extravagancias e imaginativas patrañas⁠—, cuyo precario rescoldo hacía mucho tiempo que se había desvanecido de la memoria de nuestra familia y de sus inexistentes efemérides.

Únicamente trece de la cincuentena que componen el infolio no aparecen marchitas, agujereadas u oscurecidas, vulneradas por los siglos, perdidas para siempre. La primera contiene, trazado encima del nombre con artística caligrafía cargada de rúbricas, el siguiente título:

ALMANAQUE DE ASOMBROS,

APOSENTO DE EXTRAVAGANCIAS, OFICINA DE GLOSAS,

CRISOL DE PORTENTOS, PEPITORIA UNIVERSAL

O DESTIERRO DE FANTASÍAS

Y SACUDIMIENTO Y DESAGRAVIO

DE LA TEMPLADORA RAZÓN.

Después de contrastar las noticias prodigiosas compiladas, catalogadas o urdidas por Bautista Fulgoso con las también suyas que citan, entre otros, Pedro Mexía en su libro Silva de varia lección (1540) y Antonio de Torquemada en Jardín de flores curiosas (1570) —⁠autores que lo ponderan como cronista digno de fe⁠—, he comprendido que estos textos del arcón no fueron dados a la luz pública por mi ascendiente, idea que se ve reforzada por las escasas palabras que perduran del «Prólogo a los que leyeren»: «… aconteció en casi todo el universo mundo, que agora saco de lo que entonces guardé».

He aquí, pues, las fugaces vistas de esta isla de Jauja, de este Pays de Cocagne aventador de fantásticas curiosidades y misterios insolubles, suspendido y rescatado accidentalmente de entre el silencio y la tiniebla de una de las miríadas de celdillas de ámbar del pasado:

Del pez mujer

El Criador de las cosas, por un arte que se nos escapa, fue servido de obrar y permitir maravillas libradas del concierto del orden natural, causándose de ello tales movimientos y operaciones entre las especies de hombres, de bestias y de plantas que sus noticias traen admiración hasta nuestra descreedora época en que las referimos como disparates, olvidando que dichos prodigios innúmeros prodújolos, como tenemos dicho arriba, la omnipotencia y el arbitrio del Criador de todas las cosas.

El mismo Hipócrates, en su Aere, Aqua et Locis, cuenta como cosa sabida por él y muy notoria y averiguada en su tiempo, de marineros que vieron con muy grande atención esas criaturas holgando entre las naos y las aguas, las cuales no estorbábanles en su natación de mucha destreza y gracia. Y lo mismo escriben de esto muchos autores de grande autoridad y encomio. Y el primero sea el docto persa que lo dice en su Kitab Manafic Al-Haymvan. Y también Konrad Gessner (que es en el libro de su Historiae Animalium). Y el varón de varia doctrina Ramon Lulio. Y en tiempo de nuestros padres cuéntalo como cierto y estúdialo la «Anatomía Galenico-Moderna compuesta por el doctor don Manuel de Porras, cirujano de su Majestad y de los Reales Hospitales de la Corte, y Examinador del Real Protomedicato». Y es de notar que hasta el gran Vesalio tomó apuntes del natural de estos moradores del mar, y como tal admiramos aún esas imágenes en sus láminas anatómicas, semejantes en gesto y en miembros corporales a las así concebidas por los artistas de los antiguos bestiarios.

En nuestra España no es cosa nueva y confírmalo lo que fue pública fama, no ha mucho, en un pueblo costero cerca de este nuestro, entre Albuñol y Rosaleda, y fue que, en bañándose, vino derecho por la mar a sus riberas a menos de una legua un verdadero pez mujer; cuando lo cual acaeció y se pregonó, viniéronlo a ver muchas personas haciendo regocijos como a cosa fabulosa y nunca vista. En esto un rapaz cetrino (creyose que el hijo del cantero) acertó a darle con uno de los guijarros que el cruel le lanzó, poniéndolo en lo último de la vida y determinándolo de huir y de tornarse a meter bajo las aguas. Y en pasando dos días, la mar echó en la costa el cuerpo de la criatura, viéndose que la pedrada prodújole al cabo la muerte; y los que se hallaron presentes la trajeron consigo tierra adentro con cuidado y diligencia, muy entristecidos de verla fenecida, y aquí se detuvieron a examinar su figura y a perorar de su naturaleza. Notaron que no medía más de vara y media, y que sus dos cuerpos eran de tal manera engastados que tenía todas sus facciones de pescado muy cumplidas hasta la cintura y, de ahí abajo, los miembros enteros de mujer muy hermosa. Había en la parte corporal marina, cuya hechura era como de carpa bien alimentada, los ojos negrillos y ahuevados, la boca bermeja amén de las aletas y las agallas, y la escamadura toda con la color dorada que cegaba como espejos; en tanto, era hallado del lado humano, cuando tocaban en él, un vientre tierno de excelente suavidad, y sus partes verendas, que llevaban trabadas juntamente algunas hierbas de mar, eran de tan apetecible y bella condición cual calabazote confitado o piel de cordero pascual, y las piernas tan blancas que ningún requesón se les podía comparar.

Y aunque admirábanse del portento sin desmayo, y como fuera menester que los presentes en todo cumpliesen con la cristiana obligación de honrar a los difuntos (que los peces humanados se declaran también hijos concebidos de Dios), un hombre principal vino a aconsejar, por sobre otros vecinos del pueblo, que mejor no fuera enterrada sino quemada la acuática hembra, pues pudiese acaecer que su singular cuerpo sufriera profanación soto tierra por hombres corrompidos o por ferocísimas alimañas si era mandado bajo las aguas. Y así se hizo: pusiéronla a fuego vivo de helecho con gran solemnidad, ribera de la mar, y como los humanos corazones vinieron a excederse mansamente en piedad por la desdichada, doliéronse de ver en llamas los atributos de ella, o por mejor decir, de ella y de él, que nunca se osó determinar si la notable criatura fue gobernada en vida por pez o por mujer, los cuales aderezos de las dos naturas iban vecinos.

Del demonio en lo interior

En el Akáthistos griego y en el Beato de Saint Sever leemos los peligros gravísimos de adormirse con la boca abierta, que aquí halla el diablo provecho propio para asentarse dentro del cuerpo, apoderándose sutil del alma del durmiente. En tanto obra su señal, que no es sino el chirriar de las roldanas de los pozos, llega nocturno, salivador, y métese soto lengua hasta lo interior, trastornando los humores y engendrando malas fiebres y flemas y viciosos gestos, mostrando muy gran enojo el poseído, que puede muchas veces verse al punto de muerte rabiosa.

Si damos crédito a Enrico Buceburgense, sábese que en el año veinte sobre cuatrocientos se determinó de ver lo que estaba dentro de un licenciado poseso; vinieron pues a su acostamiento en Sábado Santo y, abriéndolo, le hallaron un demonio asido de las entrañas, la pelambrera colorada, y empezuñado, más horrible y azufroso que los Cabiros amigos de Vulcano, guardianes abominables de tesoros y metales.

Médicos de sombra

Según la mucha noticia que de estos se tiene, los filósofos naturales y otros historiadores y hombres de grande autoridad hacen muy notada mención de la materia en sus parlerías y discusiones de ingenio sutil y vivo, señaladamente Eliano (Historia natural); el doctor Boleyn (Libro del conocimiento); Lulio (Libro de las maravillas); V. de Beauvais (Speculum historiale), que informa de un médico vizcaíno, estimado como fortísimo sanador por coser también las sombras cuando cosía los cuerpos de los heridos en batalla, los cuales saberes pasaron a sus hijos, llegando el vizcaíno a edad casi de cien años en un monasterio del Canigó, en el Pirineo; el Marqués de Villena (El arte cisoria o Tratado del arte de trinchar); el sabio Juan de Caramuel y Lobkowitz, conde de Zen, del Consejo de su Majestad y obispo de Vigevano (Escrutinio de la recta administración de la Medicina); y más autores que no es ahora la ocasión de citar, pero otros hay que traen noticia más acabada, y son Benevento (Anales) y Sigeberto de Gembloux. Como lo leí, lo escribo:

En Viccino, cabeza del maestrazgo de Nagona, vivía en tiempos un médico que tenía excelencia en estas cosas de procurar la salud remediando la sombra de los enfermos; y dícese que la licencia y la maravillosa panacea egipciaca se las dieron los turcos, y que era sabedor de toda la botánica secreta, la cual se le antojaba de más calidad para amansar los dolores que las sangrías en creciente y los pediluvios de perla índica molida y diente de lobo en polvo, expedidos de ordinario por mano de otros físicos.

Un día tuvo consulta este médico fabuloso con el Duque de Pandolfina al que, a la sazón, menguábale la vida por causa del ataque de un velloso y fiero jabalí. Dos pavorosos tajos principales casi le separaban un brazo del hombro y la cabeza del cuerpo, y tenía mal y desfiguración en todos los miembros. Con buen ánimo, empero, el médico mandó lo descendieran de la cama doselada y lo asentaran al pie del ventanuco, y en doblándose sobre la sombra del Duque, dijo el apotegma: Solve et coagula; y primero taponole con cera virgen las heridas a la sombra sobre el piso de piedra, y asentó luego encima de ella esencias de mirtilo, y de genciana, y de menta piperita, cosiendo al aire los tajos con cerdas muy finas, y para acabar púsole sobre corazón y pulsos de la sombra unas gotas de lo que él refería secretamente «agua de ángeles»; y con esto de tal manera ligó los miembros que el Duque, cosa es grande y admirable, recobró la coloración y se sostenía en pie sin auxilio de criados y saltaba regocijándose de ello, y juraba que le había vuelto la bravura de su mocedad.

Como el médico siguió oficiando prodigios, cobró fama, y no le dolían las plagas y las enfermedades difíciles para sanar a través de la sombra. Y es de notar que por despachar males no pedía bolsa con dineros, que aún se defendía de recibir cueros de aceite o de vino o a lo menos pan de salvado. Así corrió el país con su zamarra y su acemilero, causándose de ello el bien de las gentes, y a quien le consultaba con ánimo curioso la razón de su medicina milagrosa, él decía que la sombra es camisa liviana que se teje y desteje.

Montañeses livianos

Dicen Plinio y Estrabón y el egipcio Hermes Trimegisto que en los montes Fribalos y Umonniris, al cabo del mundo, entre una dificultosa espesura, hay una provincia de gentes cargadas sin descanso de cadenas y piedras pesadísimas, el cual desatino es recio de creer a los que no lo hubieren visto, que no a los negociantes que corrían tras fortuna por la región, los cuales determinaron de averiguarlo muy atacados de curiosidad, y respondioles la gente de las montañas que si trabajaban y comían y dormían aferrados y asidos de esos pedruscos y ligaduras no fuera por ley o maldición, sino por la propia ligereza de sí que tenían sus cuerpos, que en librándose del peso de la plomada se elevarían volando con grande ingravidez a favor de los vientos.

El camino de las calderas

Como está dicho que cuenta Abel en el Libro de las virtudes de los planetas y de las propiedades de todas las cosas del mundo (el cual escribió antes de ser muerto por su hermano Caín), que la entrada cierta del Infierno hállase entre grande espesura cerca de Carrión, cabeza del maestrazgo de Urueña, en la cueva Tragallena.

No lo osara yo creer si no lo refiriera notoriamente un cazador de fama del lugar; pues dice haber visto a la anochecida, temeroso en espacio de años, cómo se mudan allí sin pausa muertos de esta y de otras provincias y aun de países de los confines sin errar el camino, con gesto entristecido y amansado por su alejamiento de los vivos; y cómo conoció de hito en hito bajo las mortajas la encarnadura del capellán de Carrión, y del tesorero, y de la hidromante, y del atabalero que estaba toda la Pascua sin ir a estaciones, y del ingrato procurador que despeñó a su hermano (la miseria es sobrina de la envidia) por un litigio de heredad, y del molinero que aguaba el engrudo y torcía los pesos; y dice más, que en la boca de la caverna do se transita a lo inferior del Hades acontece siempre un remolino furioso de niebla, imprimiéndola de pestilencia de solimán corrompido y de mucha calor, y es esta de tanta fuerza que el cazador no vio nunca allí sino áspides y alacranes por abajo y cornejas por arriba; y dice finalmente que las ánimas de las mujeres, por tener miembros más débiles y sutiles, tardan más en saltar penas y herbachos y llegarse a la cueva Tragallena, do descienden a acogerse a las calderas requemadas y a empachar a diablos y basiliscos.

Y bien se prueba que los regidores de Carrión y de todo el maestrazgo de Urueña ninguna duda ponen del testimonio fehaciente del cazador, pues ha tiempo trajeron a la zaga de la caverna el siguiente aviso: «Alguaciles de la justicia impondrán cepo y picota al que entrase una legua de aquí».

Del miembro natural de los ángeles

Las Dalalat de Maimónides refieren, por autoridad de ciertas tablillas persas, en el Sindibad-Namah, haber sido esto probado y conocido por experiencia en una mujer, una tal Innah, que acertó a ver desnudo a un celestial mensajero que con las horas del alba se lavaba mansamente en el estanque de entintar los tejidos, delante de sí y de su estancia; y en llegando a este punto le entró gran vértigo, que cada día no se ven ni entienden cosas semejantes, y llevó a su boca una oración contra la lujuria en tanto mirábalo sin hablar palabra por defuera, adurmiéndose de contemplar la clareza lumínica que traía el cuerpo y las alas del ángel, midiendo la color amarilla de sus cabellos y el blanco albayalde de su piel, y sus ojos muy dulces y la fineza de alabastro de su atributo, que se meneaba luengo y oliváceo (acaso esto del mucho uso que tenía) y no se diferenciaba de entre los más notorios de los humanos sino en hermosura, el cual creció y se agravó tanto cuando por ventura halló la presencia de Innah que, destemido de los usos de la religión en lo tocante al sexto, comenzó a halagarla y a templarle los ardores con el bálsamo de su persona y, al cabo, tuvo ayuntamiento libidinoso con ella por vía ordinaria y también de gracia, recibiendo ambos de esto delectación, y por la manera por do fueron habidas las pasiones quedó ella empreñada de este trance; que luego sucedió, si esto es así, que la simiente arraigó en el surco y que los muchos ángeles engendrados luego en espacio de tiempo secular, ocultos y sujetos en medio de los hombres (según se hace mención de ello en la Chronographia de Jerónimo de Chaves y en De geniture), proceden de este linaje.

Pezuñas de centauro

Otra es la que cuenta fray Martín de Castañega en la Selección muy sutil de bocados de oro; que transcurrido el año milésimo y cerca de treinta y tres más, cuando el tenebroso eclipse, salió sin aviso a los caminos por Logroño un buhonero nigromante, nombrado Joachim, cetrino y ojiprieto, y muy cicalado para su condición, con su mercaduría de propiedades ocultas y prodigios de alquimia, que acudía raudo y con propósitos no embaucadores sino salutíferos y favorecedores al escuchar que alguien lo demandaba, y tanto prosperó aquel aríolo que coman sus remedios de mano en mano, hecho hablilla de todos, y no tuviera más pedidos si despachara por torno.

Afirma fray Martín que lo interior de su carromato era servido de muy grande diversidad de escudillas y vidrios y vasijas con géneros y adobos que sustentaban y aun alargaban la vida de los hombres, o a lo menos acomodábanla: sobras del milagroso y curativo pez de Tobías; y plata putrefacta, célebre entre los jázaros; y bolsitas de alcanfor para alejar las tentaciones; y pezuñas de centauro para cobrar fuerzas; y cánulas conteniendo partes de la nube de fuego en que Elías fue arrebatado; y aceite de castor para ablandar el virgo de la mujer en los débitos conyugales; y Aqua Celestis causada del rocío matinal escurrido de toldos de lienzo; y párpados de cabra para favorecer a los aojados; y escritos singularísimos y admirables de la Didactica Magna de Comenius y del De Augmentis Scientiarum, y pesarios de estiércol de elefante para fallar los engendramientos; y polvos del río Letheo, que traen el olvido.

Y dice asimismo fray Martín de Castañega una cosa harto de notar, que aquellas gentes antiguas contaban como muy averiguado que el arúspice Joachim ocultaba en la especiería de su carromato el Elixir de la Inmortalidad; y hasta parece que unos fueron movidos de ver, tras el polvico de los frascos, los melocotones de los inmortales sabios chinescos y la sangre del dragón al cual Sigfrido dio muerte, y otros el Agua de la Vida que Salomón negose a beber según la leyenda persa guardada por El Vaez ul Kashifi; y un curtidor toledano probó más, y fue que (antes que nunca más lo vieran) el salisatre Joachim le dijo en un aparte que los alquimistas gobernaban sus artes de manera torcida, y que la verdadera materia de la Piedra Filosofal era la más vil y mezquina de las cosas, y hablole esto no cogiendo en sus manos un quilatador de oro y plata sino un puñado de arena ordinaria.

Calaveras airadas

Dice Diodoro cosa que no es nueva ni imaginada y que repugna al común ser: que acaece algunas veces chillar espantablemente las calaveras cuando vienen a moverlas del lugar donde estaban enterradas, y rugir y ladrar otrosí, y obran agraviadas sus secretos humores con tanta fuerza acerbísima y ponen tan gran pavor en los corazones de los hombres que las manejan, que procúrales al cabo la muerte si se detienen mucho con ellas en las manos o no tornan a dejarlas con diligencia en la misma sepultura que las guardaba.

Mixturas de Venus

Y no menos maravilloso es lo muy averiguado por el griego Pausanias, el muladí Ben-Alcórides y las crónicas hindoicas del Avadana Jataka: que para acrecer el deseo del enamorado no dieran ningún crédito, por comprobado, a cientos de olios y pócimas mágicas y panaceas aberrantes y patrañas (sesos de pájaros en número cuarenta cazados en celo y molidos y mezclados con esencia de jazmín; y pan amasado sobre vientre de mujer o pez que hubiese fenecido dentro de las sus partes venéreas; y criadillas de cordero nonato sacadas con media luna; y orchis morio adobado en leche de cabra; y untar un dedo del pie diestro con pomada de ceniza de estelión; y ciertas sumidades de azafrán, y de incienso macho, y de bálsamo de Judea, y de germandria acuática, y de jugo de hipocristo, y miel ática o vino de Falerno), que parece que estos embaucan los ardores y no le agradan a la naturaleza y que, por conocida, la receta verdadera sea comer en número doce lombrices de tierra recién cogidas a la sazón, que estas facultarán al enamorado para repetir sin mengua dos docenas de fornicios hasta el alba.

Honras de sepulcro mezclado

Pero más que todo lo dicho, y aunque no se declara este secreto en el Codex Calixtino y no hay noticia de ello en ninguno doctísimo autor, es la condición veraz del mortal enterrado en lo interior del sepulcro de Compostela.

No fue sino por vía de azar que vino derecha a mi mano una epístola de grande antigüedad que un tal Vilameira, por sazonar la vejez, escribió a sus hijos procurándoles consejo y relación bien fundada de los hechos de su vida; y porque viene al propósito os quiero referir este asunto singularísimo, que no es fábula: que estando en su juventud el tal Vilameira de carpintero y empedrador en la Catedral, veíase a las noches con una puta esclarecida emprestada de alcagüeta remendadora de virgos, emboscado sin falta cabe el Pórtico de la Gloria del maestro Mateo y guarnecido de una damajuana de vinos toronteses; y como no pudieron holgar esta noche afuera, por causa de una lluvia que venía loca, determinaron de allegarse a la cámara del mausoleo do yace nuestro Santiago Apóstol a declararse lo que llevaban en el corazón y otros placeres que se aperciben blasfemos en Templo de Dios. Y así, la puta, que era porfiada aunque andaba débil del mucho uso del ungüento napolitano (el mercurio del cual envenena conocidamente), alzose la saya, asentándose Vilameira encima para haber colación, que apenas hubo tensión de bragueta y reventón de la vena principal de abajo, la puta reputada contuvo tan esforzada la respiración por no quedar empreñada que desmayose de este trance y, debilitada como estaba, murió a poco. Sintiéndose el carpintero muy espantado y con temor de no poder esconder la difunta sin ser hallada de alguien, acreció su ingenio de manera que viese un lugar inexpugnable donde la puta, mejor cercada que Zamora, yaciera en tanto se amansaban los humores de su dueña alcagüeta (la cual rufiana se valía de séquito de mozos bestiales para demandar los servicios y sacar los dineros y aun los sesos) cuando hubiese noticia de la muerte de su pupila, que ellas mismas dicen siempre que el molino andando gana. Y así determinó el tal Vilameira, en defensión de su vida, la siguiente vileza: desnudó a la puta y con el fuerte picó de su azadón movió la losa del sepulcro marmóreo del Apóstol y arrojó dentro a la difunta, juntamente con el polvillo que allí había, y tornó a calzar la losa a su sitio, y no ha llegado noticia de que nadie haya inquirido de este acaecer hasta hoy, que para memoria de esto está solamente la epístola de Vilameira que guardo con gran celo entre mis legajos.

Así que tornando al propósito, sábese ahora que bajo la girola do desfilan los peregrinos en número de miles a adorar los huesos del Apóstol, en lo interior del sepulcro, encerrados en una misma trabazón, se hallan asimismo los de una puta galiciana, el cual nombre no será conocido nunca.

LA CONSIDERABLE Y FABULOSA VIDA DE BARTHOLOMEW BRANDT

LA CONSIDERABLE Y FABULOSA VIDA DE BARTHOLOMEW BRANDT, DIGNA DE ETERNA MEMORIA, EN DONDE SE GLOSAN, CON ACREDITADA BALANZA DE FLORILEGIOS Y EXTRAVAGANCIAS, MUCHOS Y MUY VARIADOS LANCES, DESDE SU NACIMIENTO DESPROVISTO DE LINAJE A MÁS DE CIEN MILLAS DE LA ARISTOCRÁTICA COLINA DE HAMPSTEAD HASTA SU CRUEL FENECIMIENTO EN LA SELECTA PENSIÓN SARSFIELD, TRAS TODA UNA SUERTE DE EXTRAORDINARIOS INTERLUDIOS Y REVESES A LOS QUE FUE SOMETIDO SU TEMPERAMENTO LETÁRGICO, INSÍPIDO Y RUTINARIO, EPISODIOS PORMENORIZADOS PUNTUALMENTE EN LOS SESENTA AÑOS DE TRABAJO REGULAR COMO PUPILO DE CORSETERO, EN LOS TREINTA QUE ANDUVO PRETENDIENDO SIN FORTUNA A LA VIRTUOSA COMADRONA SARAH ELIZABETH POT, Y EN LAS OCASIONES EN QUE SE ENFRENTÓ A UN CHAPARRÓN SIN SU SOMBRERO, APOSTÓ AL CABALLO BÉSAME Y NO ME COSQUILLEES, TOM, Y PERDIÓ, SE CRUZÓ, IGNORANTE DEL SUCESO, CON PERSONAJES MASCULINOS, FEMENINOS, Y DEMI-CARACTÈRE EN DIRECCIÓN AL TEMPLO DEL HIMENEO, PROPIEDAD DEL DOCTOR GRAHAM, DONDE SE CELEBRÓ LA ESCANDALOSA CONFERENCIA IL CONVITO AMOROSO; SUFRIÓ UN CÓLICO PROVOCADO POR CIRUELA VERDE; PASÓ, SIN FIJARSE, DELANTE DEL HOMBRE-ANUNCIO QUE INFORMABA ACERCA DE LA EXHIBICIÓN DEL PATO MECÁNICO, CONSTRUIDO POR JACQUES DE VAUCAUSSON, QUE NADABA, COMÍA Y DEFECABA, HALLÓ, ENTRE EL BARRO, EL OXIDADO BOTÓN DE LOS CALZONES DE UN MARINO DEDICADO A LA TRANSACCIÓN DE MERCANCÍAS Y ANIMALES EXÓTICOS DE LAS REMOTAS E INCÓGNITAS TIERRAS DE LEMURIA Y ANURADHAPURA; PERDIÓ SU PÚTRIDA DENTADURA DE UN CODAZO DURANTE EL AHORCAMIENTO DE SHERIDAN, EL BARONET PEDERASTA; APAGÓ, POR ERROR, SU SED EN LAS NIPPLE’S TAVERN CON AGUA SALADA DONDE FLOTABAN ADEMÁS RESTOS DE TEREBINTO Y GRASA DE SPONDILLIS, VIÉNDOSE DE RESULTAS PERSEGUIDO EN PESADILLAS POR LA MANO E GLORIA DE UN AHORCADO Y POR VISIONES EN LAS QUE COMETÍA IMPUREZA CON UN FAISÁN Y ERA NOMBRADO MAESTRO DE CEREMONIAS DE BELCEBÚ; Y EN LA POSTRERA OCASIÓN DE SU ÚLTIMO COMBATE, CUANDO, SEMBRADO EL CUERPO MORIBUNDO DE GRAPAS SANGUÍNEAS Y BOSTA DE CABALLO, Y PARA HONRA Y PROVECHO DE SU ALMA Y RECTA ADMINISTRACIÓN DE SUS RATONADOS BIENES, DIJO BRAVAMENTE: «BUENA ES LA TRUCHA, MEJOR EL SALMÓN, BUENO ES EL SÁBALO SI ES DE SAZÓN».

Érase una vez…

BOOMERANG

Hacia el año mil cuatrocientos y pico una gallina asustada se cruzó en el camino de un mensajero, derribándolo del caballo. El mensajero, portador de un Mapa que debía entregar al Santo Oficio de Toledo para su inspección, pasó la noche en una mugrienta hospedería atendido por la hija del dueño. Mas las tetas y las liendres de esta hicieron que el maltrecho mensajero olvidara el Mapa cuando, al alba, partió con montura fresca.

Diego Velasco y Carrión, primo del dueño de la hospedería y escribano del gobernador, halló casualmente el Mapa bajo el jergón y lo llevó consigo a su casona de Guadalajara.

Un súbito azote de peste barrió la villa. Los que no se llevó la muerte, tullidos y llenos de pústulas y babas, asaltaron las casas en busca de centeno y pantortas. Un ciego, al que llamaban Francisquillo, hurgó en la vivienda del difunto Diego Velasco y Carrión y escapó con unas calabazas, unos pellejos y una vihuela desafinada en la que el escribano del Gobernador había ocultado el Mapa.

Creyéndose un elegido de las Musas, Francisquillo se lanzó a los caminos pregonando aleluyas y cantando romances. De feria en feria iba con su vihuela bajo el brazo hasta que una noche, en Huesca, jugando a los naipes con los soldados de la ronda, le requisaron estos el instrumento para cobrarse las trampas del ciego.

Conocedores del gusto musical de su señor, el Duque Calixto Díaz de Guevara, los soldados le entregaron la vihuela sin conseguir un solo maravedí a cambio. Su condición de cristiano viejo permitía al Duque frecuentar sin pago a María Elvira, la alcahueta, quien descubrió el Mapa en el interior del instrumento musical y decidió convertirlo en polvillo de elixir, junto a las cortezas de espantalobos y de teraguncia.

En ese momento el bachiller Juan Mendoza entró en la estancia y con fullerías, como tema por costumbre, le burló a la alcahueta pliegos y papeles para vendérselos al Deán de la Catedral. Entre ellos estaba el Mapa.

Dos horas después el Deán vendía los legajos del bachiller al Capellán de la Capellanía.

Al día siguiente el Capellán, a su vez, los revendió al Tesorero del Obispo, que poco antes había solicitado en matrimonio a una fregona de Medina del Campo, por lo que ofreció todas sus bulas y latines como limosna a los cluniacenses de Soria.

Hasta la puerta del monasterio llegó, flaco y sin resuello, Arnulfo Uylenspiegel, un peregrino de Amberes que seguía el Camino de Santiago. Por caridad los monjes le vendaron los pies con el Mapa para protegerle las llagas.

A la altura de León, un ropavejero que había recogido al flamenco y subido a su hediondo carro, enternecido por el miserable aspecto del peregrino, le cambió los andrajos y las calzas de papel cubriéndolo con un jubón y con un sayal espulgados. Así, entre los demás hábitos y trapos con que comerciaba el ropavejero, reteñido de sangre, el Mapa viajó en carro hasta Cáceres.

Por esas fechas se corrían becerros en la villa y las ordenanzas mandaban que, durante el festejo, los demás animales no salieran de las cuadras. De pronto, un golpe de viento derribó el candil de la caballeriza donde el ropavejero había atado el carro. Los caballos, azuzados por el fuego, partieron los correajes y no dejaron de galopar entre las calles hasta que, repelidos por el olor a salmuera, se quedaron quietos en el callejón del gremio del pescado.

El pescadero desvalijó el carro y usó el Mapa para envolver la trucha que le había vendido a Urraca, la esposa del hidalgo Manrique Bobadilla de Anglería, a quien la Diosa Fortuna había concedido el don de descifrar la palabra escrita.

Preso de curiosidad, Manrique limpió con finura el maltratado Mapa a la luz de una antorcha y, si bien estaba seguro que era obra de algún hereje o alquimista, decidió conservarlo en un cuero de la despensa, bajo las mazorcas, las especias y los gallipavos.

Apenas una semana después, el Rey Fernando inició la Cruzada para expulsar a los moros del Reino de Granada. Los estandartes y las picas bajaron hacia el sur. El hidalgo Manrique Bobadilla de Anglería, bien pertrechado como un barbero ante un capón, llevó el Mapa consigo bajo la coraza, encaminándose primero a Sevilla para darse cilicio y confesarse cristianamente.

Mas, al probar en una posada estepeña la pasta de almendras, enfermó y se consumió en fiebres malignas. Con sus últimas fuerzas entregó el Mapa a alguien que había al pie del camastro, un forastero de porte serio y noble que decía llamarse maese Colón.

De este modo, gracias a una gallina asustada, fue descubierta América.

LOS BAOBABS

El único viaje que me tiente será el que emprenda saltando como un conejo de constelación en constelación.

JOSÉ LEZAMA LIMA

Y los otros árboles parecían estar observándome. No había en ellos ese aire de reserva propia de las cosas inanimadas, si de verdad lo son; y mucho menos el respeto debido a un hombre.

LORD DUNSANY

Las cosas por las que vivimos son como el resplandor distante de las alas de un insecto a la luz de un sol mortecino.

RAYMOND CHANDLER

WU

Sucedió que, atravesando la brumosa región de Shantung, al estudiante llamado Tsao P’ien se le unió un mendigo harapiento y descalzo. Por la noche, mientras comían juntos un plato de gachas de mijo en una posada, el mendigo dijo:

—Me llamo Wu. Lo que se planta crece y lo que se cuida dura. En agradecimiento a tu generosidad voy a contarte la historia de mis vidas anteriores. Cierto día recogía yo champiñones en el bosque Hejian cuando descubrí a un hombre atrapado en el interior de un profundo agujero. Como gritaba desesperado bajé al pozo de tierra para ayudarlo a salir. Subiose en mis hombros, saltó y huyó dejándome dentro. Allí permanecí el fatídico número de cuatro semanas, contemplando la arqueada bóveda de nubes, antes de morir de hambre y de frío y ser acogido por el rey de los muertos. Este, para castigar mi necio comportamiento, me hizo reencarnar en hembra en una sombría casa de Hangzhou. Tras una humilde y recta infancia, me convertí en una joven de voz canora y extraordinaria belleza que cautivó al juez de la ciudad. Durante dos años fui su concubina favorita, hasta que una tarde, a la sombra de los enebros del pabellón, conocí a un joven huésped del juez, naciendo entre nosotros un amor tierno y sincero. Como es costumbre siempre que se duda en algo, pregunté a tres sabios ancianos si debía alimentar esa relación clandestina. Y como contestaron que sí, concebí del huésped un hijo secreto. Una noche, nublados por los cálidos vapores del amor, permanecimos dormidos y un criado nos sorprendió al alba. La ira se apoderó del anciano juez hasta el punto de ordenar que me arrojaran a un caldero de agua hirviente, donde me escaldé vivo durante cuatro horas antes de reunirme otra vez con el rey de los muertos. Cuando volví a nacer en el reino de los vivos lo hice como huérfano en un templo taoísta abandonado en los Montes de la Luna. Allí crecí alimentándome de níspolas y melocotones silvestres, y con el paso de los años aprendí caligrafía, busqué los caminos que comunican a los hombres con los dioses y me sumí en la meditación y la contemplación. Pero ocurrió, por primavera, que vi acercarse la oriflama de una horda de ladrones que tomaron el templo como guarida. Al peligrar de nuevo mi vida, intenté preservarla mintiendo. Les dije que conocía el elixir de la inmortalidad y el jefe, burlándose incrédulo, quiso comprobarlo por sí mismo. Así pues, blandió cuatro veces en el aire su afilada espada de jade y me cortó la cabeza de un solo tajo. Instantáneamente fui conducido al mundo inferior donde volví a encontrarme con el rey de los muertos. Lleno de cólera por mi torpeza, el rey me reencarnó en un búfalo acuático de las tierras orientales de Yuan. Cuando alcancé la madurez un granjero me compró por una moneda, me unció el yugo y me vi obligado a realizar las más duras tareas del labrantío. Gracias a mí se enriqueció toda la familia y, sin embargo, ellos me trataban de manera despiadada, azotándome con brutales latigazos, racionándome el alimento y manifestando deseos de matarme para comerme antes de que envejeciera más. Entonces hui a los cañaverales de bambú. Luego de recobrar fuerzas con las flores de loto que crecían en la orilla de un pequeño y espejeante lago, me tumbé a lamerme las heridas. El viento arrastró de súbito el rugido de un tigre. Lo vi dar cuatro veloces saltos hacia mí antes de servir de provisión a la fiera sin que mediara el menor diálogo. Así como el hacha golpea la cuña y la cuña derriba el árbol, los cambios no tienen fin. Sucedió que aquella acción también irritó al rey de los muertos, y me devolvió al mundo, como puedes comprobar ahora, transformado en un lamentable fantasma.

—Los fantasmas no existen —⁠dijo Tsao P’ien.

—He venido a por ti —dijo el mendigo Wu dilatando sus ojos de granos de pimienta⁠—. Pienso devorarte para acabar con el karma negativo de mis reencarnaciones. ¡Disponte, pues tu tiempo mortal va a expirar!

El estudiante, que era arrojado, preguntó al mendigo para distraerlo:

—¿Es cierto que, en realidad, los fantasmas temen a los hombres?

Wu rompió a reír estruendosamente y declaró:

—Lo único que, a decir verdad, nos hace daño de los hombres es su saliva.

Sin perder un segundo, el inteligente Tsao P’ien escupió con fuerza sobre el mendigo, que retrocedió unos pasos aterrorizado. Volvió a escupir y el mendigo se redujo a la mitad de su tamaño. El estudiante escupió por tercera vez y el fantasma desapareció.

FRANZ Y LOS ORNITORRINCOS

I

Franz Schein-Bergaüfklamm, marcador de muescas de culatas de armas automáticas y desconocedor de las mieles del matrimonio, se despertó bien entrada la mañana dispuesto, como todos los sábados, a solazarse con un vigorizante vagabundeo por las calles de Salzburgo.

Después que hubo efectuado y comprobado la despejada condición de su mente, el excelente aseamiento de su piel y el elegante trazo de sus ropas, abandonó la habitación, bajó al vestíbulo del edificio y saludó despreocupadamente a Georg, el portero. Durante una fracción de segundo, Franz creyó entrever que el viejo empleado le sacaba la lengua. Esta acción le pareció absurda, pues la severidad en el trato era una de las principales virtudes que adornaban, desde siempre, la personalidad de Georg. Volvió la cabeza sin dejar de andar hacia la calle, fijándose esta vez con mayor atención. Perplejo, comprobó que el portero no se burlaba de él: sobre la zona inferior del rostro de Georg sobresalía una lengua hipertrofiada, cubierta de protuberancias y tan larga que no podía permanecer en la cavidad bucal.

II

Aturdido por la sorpresa, Franz titubeó un poco antes de empujar la puerta fileteada y pisar los bruñidos adoquines de la Steingasse. El aire olía a champiñones recién arrancados. No se había repuesto de la extraña impresión inicial ni caminado dos metros cuando se cruzó, de pronto, con un joven dotado de dos piernas bien formadas y, entre ellas, una tercera a medio desarrollar adherida a la coxis y al sacro. Franz se frotó los ojos. La siniestra coincidencia lo intrigó aún más. A pesar de que solo algunas débiles jaspeaduras de luz solar lograban internarse en el rectángulo de la calle estrecha y medieval, siguió con la vista los ágiles pasos del joven hasta que, moviéndose en dirección contraria, vio acercarse una sombra gigantesca. Al pasar al lado de Franz la mujer, que debía de medir dos metros cincuenta, lo golpeó vocalmente desde la altura con un fraternal y retumbante «buenos días».

Turbado, Franz consideró la posibilidad de una pesadilla, dudó de sus facultades de observación, negó la intolerable evidencia de que el azar pudiese asestar tres puñaladas consecutivas en el pecho tibio y dócil de la rutina y respiró hondo. Quizá estas descabelladas fantasías, pensó, se replieguen razonablemente en la aglomeración humana de la Linzergasse.

Intentó sosegarse y dobló con pasos menudos hacia la calle de los comercios. La perspectiva que se abrió ante él multiplicó de inmediato los latidos de su corazón, haciéndole experimentar una violenta y repulsiva sensación de alarma: bajo los letreros multicolores y los rótulos barrocamente afiligranados de la Linzergasse solo transitaban, produciendo el habitual bullicio de los sábados, seres deformes que parecían extraídos de ilustraciones de la literatura médica, en una especie de macabro carnaval de dolorosa visión, de museo del horror al aire libre. Franz reculó, sin saber por qué, hasta las cercanías de la iglesia de San Sebastián. Su piel tomó un color oliváceo y todas las glándulas de su cuerpo comenzaron a segregar frenéticamente. Aunque de vez en cuando vislumbraba a lo lejos, entreveradas en la multitud, a personas sin malformaciones aparentes, su cercanía pronto revelaba crueles estragos y desaforadas rarezas. Esa fue una de las razones por las que Franz, apabullado, desvió progresivamente la mirada primero con disimulo y después con obstinación para, al final, bajar los ojos por completo, emergiendo de vez en cuando a hurtadillas con objeto de fintar los obstáculos y orientarse.

III

Se sentía como un salmón a contracorriente. La Bergstrasse presentaba el mismo espectáculo que la calle adyacente. Sin detenerse, Franz trató de hilvanar y acotar el encadenamiento de los hechos. Era precisa cierta justificación. Pensó entonces en una inusitada epidemia, en fantasmas, en una conspiración, en un delirio colectivo, en la exposición a caprichosas conjunciones de planetas y en lejanas e invisibles colisiones estelares.

Justo en ese momento, con la atención semidormida, Franz se dio de bruces contra dos siameses unidos por las regiones ventral y esternal, causándoles un patético desplazamiento. Mientras se disculpaba avergonzado, sintió la atracción de los cuatro ojos. No apreció en ellos, empero, ningún signo de agresividad, ni tampoco de debilidad o de solicitud de compasión. Parecían comportarse, con sus perfectos y convencionales gestos, educación y seguridad, como si carecieran totalmente de algo anómalo, deambulando sin disimulo y ajenos a su desgracia física.

Al fondo de la Bergstrasse, semejante a un recortable de papel construido a desmonte, la imagen majestuosa de la fortaleza Hohensalzburg devenía en símbolo tranquilizador de inmutabilidad. Súbitamente, una idea brutal fecundó el cerebro de Franz. Sin pensarlo dos veces, corrió jadeando hacia la tienda Bösendorfer de pianos de cola y se detuvo frente a la luna del escaparate. Repasó con minuciosidad el lacio reflejo de su propio cuerpo en el espejo y estimó, aliviado, que todo seguía en su lugar. Mientras suspiraba, activó la profundidad de campo de sus pupilas y pudo contemplar, en la tapa del piano de demostración del interior, a un hombre-tronco que, desprovisto por completo de piernas, bailaba valiéndose de grotescos saltitos sobre las palmas de sus manos.

IV

Llevado más por la inercia que por un plan preestablecido, Franz recorrió los treinta metros que lo separaban de la Makartplatz, la atravesó en diagonal y se sentó en el banco de piedra color frambuesa próximo a la taberna rústica Galls. La multitud de la plaza presentaba una recrudescencia de monstruosidades. Esqueletos vivientes, albinos, liliputienses y hermafroditas andaban de un lado para otro con sus niquelados maletines de trabajo. Un bicéfalo asomaba sus cabezas a través de la ventanilla del tranvía que pasaba. A espaldas de Franz, en la entrada misma de la taberna, un hombre con el cuerpo cubierto de concentraciones de escamas paladeaba apreciadoramente una copa de Heuriger, el vino nuevo y fresco de la región. A pesar de que en ocasiones hasta el simple hecho de imaginar lo dejaba exhausto, Franz se perdió en una letárgica meditación sobre los últimos acontecimientos, sobre ese tabernáculo de eclipsadas apariencias donde eran inmolados, al parecer, todos los habitantes menos él, sobre ese conflicto ineludible que había dinamitado su sublime y fecunda comunión con la costumbre, la regularidad y el orden. No obstante, la más terrible revelación era, en realidad, el matiz familiar que el baño de sol prestaba a este aquelarre de figuras, desposeyéndolo de cualquier rasgo amenazador y, sobre todo, la naturalidad y mansedumbre de esas personas ignorantes de sus íntimos y dispares atributos. La deliciosa melodía del carillón de la torre del Palacio Arzobispal descendía tintineante sobre la Makartplatz cuando Franz, con la actitud angustiosa y resignada de quien está a punto de rendir su ejército diezmado, decidió vagamente adaptarse a la singular situación y actuar como si nada ocurriese.

V

Vaharadas de perfume de cilantro barrían con suavidad el aire. Grandes ramos de nubes adornaban el fresco azul del cielo. La primavera tocaba a su fin.

Con parsimonia, esforzándose en no apartar la cara, Franz dejó atrás la Makartplatz. Mientras caminaba, casi a contrapelo, vio en su saledizo cilíndrico al guardia de tráfico, vio el rostro y las manos sin piel agitándose en rictus y consignas destinados a extravagantes peatones y conductores; rio un grupito de niños alados de vuelta del colegio Altstadthaus, otro de obreros con gigantismo de escroto y una pareja de sacerdotes fosforescentes; espió incluso, atrevidamente, tras los visillos de los bajos de los inmuebles, donde se agitaban borrosas formas de siluetas panzudas, de cuernos cutáneos y órganos pendulantes.

Franz tomó aliento y se dirigió a los jardines Mirabell, avivado por la promesa benigna y pastoral de sus ornamentos florales y de sus fuentes. En mitad del camino terrero que lleva al anfiteatro una mujer de mediana edad, bella y pelirroja, le cortó el paso mostrándole un cigarrillo intacto entre los dedos. Franz se disculpó, alejándose discretamente. Sus instintos no se habían despertado. Su mente, en cambio, no cesaba de dibujar con triste remordimiento ese cuerpo femenino aquejado de hipertrofia mamaria, esos senos enormes embolsados en capas de muselina y sujetos hacia atrás, en la nuca, mediante una traílla de cuero.

El verde del laberinto brillaba al sol como hierba de las montañas. La gente que brotaba del pasillo de salida partía hacia el museo barroco, hacia las galerías o la sala de mármol del palacio Mirabell, a la que se accede a través de los peldaños de la Engelstiege y de sus balaustres grosera e insultantemente decorados con lustrosos angelotes.

Tumbado de espaldas sobre el césped, un hombre sostenía en alto a su hijo de pocos meses, y ambos reían y chillaban al unísono cuando los brazos subían y bajaban o remolineaban en espiral. Pero Franz no miraba la elefantiasis del padre, su voluminosa y membranuda cabeza como de jabalí deshuesado, ni la carnosa prolongación en cola del coxis del niño; Franz tenía los ojos fijos en los juguetes esparcidos alrededor de los dos, especialmente en la bolita de cristal, en su espectáculo interno de nevada sobre la minúscula Noria Gigante del Prater de Viena. Allí dentro se sintió a salvo de las esperpénticas visiones, de la exhibición de impías naturalezas humanas, de los sentimientos de absurdidad y desolación que habían deslucido inopinadamente su sencillo y cómodo paseo sabatino. Con las manos en los bolsillos, Franz siguió el caminito que conducía al parque de las estatuas obligándose a pensar en relojes, esmaltes, porcelanas de Augarten y trabajos de petit-point, a mecerse en un universo de impresiones más allá del alcance de los sentidos.

Enanos, gnomos, sílfides…, resultaba arduo, casi imposible, deslindar el mármol de las esculturas de las configuraciones de carne y hueso de los transeúntes. Con una pesada estela de disgusto, Franz retrocedió y huyó por la cancela oeste de los jardines en dirección a la alameda que riza las orillas del Salzach. Durante su marcha se topó con casos de dígitos palmípedos, de triple dentición extraoral y de transpiración de sangre por los poros, todos ostensiblemente indiferentes hacia sí mismos, nada puntillosos para con los demás y en paz espiritual con el mundo.

VI

Una cosquilleante punzada recordó a Franz el vacío de su estómago. Si avanzaba por el sur, bajo la ordenada y concéntrica plataforma de castaños, desembocaría en el café Bazar donde, a cambio de cuatro chelines y cincuenta céntimos, podría acceder a su cálido y oloroso núcleo compuesto por una taza de café y una porción de Mehlspeisen.

VII

Sentado cómodamente ante una mesita que, emplazada a diez centímetros bajo el alféizar de una de las ventanas cromadas, permitía la vista exterior, Franz atenuaba los imprevistos de la fealdad de sus pensamientos y de la degradada conformación de sus semejantes escuchando el dulce y glauco chapoteo de las aguas del río y sumiéndose en la contemplación del panorama de la ciudad vieja.

Con desenvueltos movimientos, a pesar del excesivo almidón de su uniforme, se acercó hasta Franz un camarero cuya piel visible, cubierta por entero de fibromas y tumores de todos los tamaños, lucía además una decoloración extrema de sus pigmentos. Franz comprendió que ya era prácticamente invulnerable, que finalmente se había repuesto, desde un punto de vista físico y moral, de la repugnante sorpresa que iniciara la observación de la lengua del portero de su edificio. Removió sin energía el café, eternizando su destellante remolino. Con dos saltos mortales hacia atrás, una mosca aterrizó de pronto sobre el pastel y, perezosa, empezó a roturar sinuosamente el cabello de ángel, dejando que Franz estudiase los cinco ojos cónicos de diferente color de su cabeza en exceso abombada, bihemisférica, cartilaginosa. Tal vez por ello, Franz perdió el apetito y abandonó el café Bazar.

El relumbrón del sol del mediodía acharolaba los pináculos y contornos de las pétreas huellas que los arquitectos italianos habían elevado y solidificado, a ambos lados del río, por orden de cultivados e impotentes príncipes-arzobispo.

Esta ciudad ya no es la misma, se dijo ridículamente Franz meneando la cabeza. Ignoraba, por otra parte, cuánto espacio dominaba el proceso de rarefacción. Quizá se circunscribía a Salzburgo. No era tampoco improbable que transcendiera la comarca, el país, el continente. Por añadidura, podía estar dotado incluso de una suerte de distribución temporal, con intervalos regulares de años, meses o días. De cualquier modo, las taras, las asimetrías físicas de sus conciudadanos parecían a ciencia cierta incurables, aunque ellos lo asumiesen felizmente y coexistiesen sin animosidad alguna. Determino entonces no consolidar la duda ni un instante más, fulminarla para siempre: en primer lugar, treparía a los límites de la ciudad en el funicular del monte Monchsberg; a continuación, regresaría a su piso en la calle Pferde y prestaría atención a las noticias de sobremesa en el televisor; y, para terminar, tomaría el tren la mañana siguiente, domingo, dirigiéndose a las regiones vecinas de Salzkammergut y Baviera.

Franz alegró el paso. En la atmósfera espumeaban untuosos y elásticos ecos de valses palaciegos. Siguió en línea recta hacia el puente Muellner-Steg, tras el cual, a unos doscientos metros, se levanta el acristalado edificio de los remontes mecánicos. El lugar exacto donde se une el bordillo de la acera con el caballete del pretil del puente, al contrario que su correspondiente en el lado sur, posee un resalte defectuoso con recargo de diez centímetros. Franz no adivinó semejante detalle y tropezó justamente en él, desencadenando una desdichada serie de volatines que cesó de golpe cuando su pierna izquierda colisionó, con ruido de babosa aplastada, contra uno de los afilados estribos de piedra del puente. Bufando, condujo la mirada hasta la profunda y atroz brecha de la pierna. Un escalofrío le cortó la respiración: el fémur, al aire, aparecía inverosímilmente recubierto de vello, un vello gris, tupido y erizado pero blando como terciopelo de ratón, un hueso barbudo como todos los del resto de su propia estructura ósea.

Franz Schein-Bergaüfklamm no pudo gritar. Se lo impidió la rígida mueca de su cara de circunstancias.

BOTANY BAY BLUES

Huelo a sudor de cuervo. Y necesito un despiojamiento general. Pero desde hace ya algún tiempo me limito a dormir. Cuando despierto, observo sin pasión lo que se mueve ante mis ojos. Sencillamente. Tumbado sobre la arena en el cabo oriental de la isla, cubierto con grandes y velludas hojas de namik, veo la espina dorsal de la noche. En línea recta frente a mí, la estrella Algol, el ojo del diablo de los herméticos. A mi espalda, la tupida baba vegetal. Para siempre jamás. Debo reprimir sin embargo el pánico, la rabia. Después de todo, he vencido a las insolaciones, a la inanición y deshidratación progresivas. Barbudo, panzón, piel quemada, retazos de tela. La espantosa serpiente del tedio se filtró bajo mis uñas. Demorándose. Desanillándose. Tres años. Su lengua untuosa se abre paso a través del globo ocular provocando visiones. También oigo voces. Y el sucio fragor del tráfico de una ciudad. Y los arpegios de un concierto barroco. Muy cercanos. En esta isla vacía, alejada de todas las rutas. La Rifkind & Schlumberger Limited Co. me envió, en calidad de naturalista especializado, para que cuidara y estudiara los últimos ejemplares de especies animales oficialmente extinguidas y reunidas aquí. Bajo juramento. Encerrado durante toda la travesía en un camarote sin ojo de buey del Silver Ocelot. Afirmo, sin temor a errar, que el barco me llevó hacia poniente. Recuerdo ahora el día que me desembarcaron. Las olas batían, sin romperse, la orilla de un fondeadero natural. Encajes de vegetación con los colores cambiantes del tornasol. Maderas perfumadas. Opulentos goterones. Prometieron recalar en la isla cada tres meses para avituallarme. Al cabo de un año me relevaría forzosamente otro naturalista. Impregnado de energía inagotable, recorrí la isla. De vez en cuando ejecutaba un grand jetté. O planeaba con los brazos abiertos. Cinco millas cuadradas, dos cabos, un acantilado. Y cícadas, tabaibas, helechos y ginkgos. Feché el Libro de Actas. Mi primer trabajo consistió en el pertinente y meticuloso recuento de la extraña fauna. Crepitante ansiedad. Al término de la segunda semana concluí la encuesta. Absorto, más y más sorprendido, me había topado sucesivamente con un antílope hipo trago azul, con un lobo marsupial australiano, un ciervo Schomburgki tailandés, un pato hindú de cabeza rosada, un gallo virginiano, un cormorán de anteojos de la isla de Bering y un petrel tormenta de la isla Guadalupe. Antes vivían exclusivamente en los dibujos a plumilla de láminas olvidadas y en viejas fotografías. Al parecer alguien, a lo largo de los años, quiso restablecer la esperanza. Por tanto, fluyeron mis lágrimas. Tan escrupulosamente como me fue posible, proseguí observaciones y análisis. Investigué conductas. Redacté concienzudos informes. Con absorbente responsabilidad. Sin relajar nunca la disciplina. Inexplicablemente, el Silver Ocelot no se presentó con la llegada del cuarto mes. Mi primer sentimiento fue de inquietud. El paso de los días lo convirtió en molestia, en enojo, en ira. Tuve que racionar las provisiones. Cuando se agotaron, desprovisto de semillas y útiles de cultivo, me vi obligado a circunvalar la isla huroneando tras cualquier bocado. Ayotes, raíces, pastel de ojos de pescado. Y agua de nube. Supe más tarde que el bulbo de zibaque mitigaba la ansiedad y el hambre. Solo fugazmente. Afronté peligros. Escalé los doscientos pies de altura del acantilado para vigilar el horizonte. Cegadora desolación acuática. Tarde o temprano, pensé, vendrán a buscarme. Me pareció que el final del primer año de estancia en la isla era, por su circunstancial exactitud matemática, un buen momento para que el Silver Ocelot acudiera con mi relevo. No ocurrió así. Ninguna embarcación ha fondeado en la isla. Más aún, nada ni nadie parece surcar nunca estas latitudes. La indignación, naturalmente, me obligó a cesar en mis trabajos acerca de la peculiar población animal. Desistí de anotar cualquier impresión científica. Sí consigné, en cambio, diversas hipótesis sobre esta absurda situación de abandono: La bancarrota de la Rifkind & Schlumberger Limited Co. El naufragio del Silver Ocelot y de los posteriores navíos delegados en mi busca. Los compromisos o pactos secretos de la Compañía con otras sociedades o instituciones, que no han logrado sino un continuo aplazamiento del viaje. Quizá el Silver Ocelot, a pesar de todo, sí regresó a la isla, pero lo hizo antes de tiempo, o abordó la orilla en un punto alejado del fondeadero y, al no hallarme, viró y reemprendió la navegación dándome por muerto. La imprudencia del capitán, su ineptitud para encontrar de nuevo el rumbo a esta isla perdida. Tal vez yo esté aquí pagando, secretamente, una deuda desconocida. La inopinada desaparición del resto de la humanidad o de una parte importante de ella. La cruel frivolidad de la Rifkind Co. Su olvido. Estos últimos supuestos me horrorizaron especialmente durante unas semanas. Hoy han perdido toda importancia. Luna caliente. Retumbos en las colinas de la jungla interior. La fuerza de la resaca deja al descubierto corales «espuma de sangre». Ráfagas de aire enrarecido. Descorazonado, y a riesgo de perder una última posibilidad, renuncié a ingeniar señales de auxilio durables. Una tarde, sin razón aparente, tracé sobre la arena firme de la playa una cruz dentro de un círculo, HALAGANU-MATRAK, la señal con la que antes se marcaba a los esclavos. Siento que, al mismo tiempo, el destino la graba también en mi frente reseca con su zarpa entumecedora. Dijeron que recalarían en la isla cada tres meses. Orden, grupo, subclase, clase y rama. Animales en peligro de extinción. Invertir el eje del planeta. Excavar un túnel hasta el otro lado. Tres años. Impotencia, fiat voluntas tua. Nada, salvo yacer en este lecho de ramazones y hojas de namik. Y mirar. Solitario, confinado, triturado. Para siempre jamás. Pero esto no es todo. De pronto siento hambre. Hambre de verdaderos alimentos, de manjares jugosos y saciadores. Fortuitamente, a un cuarto de milla, sobre un promontorio de fronda baja, asoma retozando despreocupado, candoroso, suculento, el antílope hipotrago azul. El último de su especie.

LOS MIL CEREZOS DE YOSHITSUNE

Hace mucho, muchísimo tiempo, en la era Kenji, durante el mandato del emperador Go-Uda, vivía en Kurusuno, una pequeña aldea encaramada en las laderas de Kyoto, un leñador llamado Tanabe. Era bueno, alegre y hospitalario. Aunque trabajaba de la mañana a la noche en el boscoso monte Yokawa, ello apenas si bastaba para alimentar a su esposa y sus cuatro hijas. No había día, sin embargo, en que al menos unas bolitas de arroz o un caldo de avena no hiciesen los honores de su mesa, ni momento del día en que la dicha no espantase, pese a todo, a la austeridad y la congoja. Era tal el optimismo de Tanabe que no existía en el mundo un hombre más feliz. Pero su ejemplar condición y su amor por todos los seres se empequeñecían frente a la curiosidad ilimitada que sentía por todas las cosas.

El humilde leñador era nervioso como un colibrí. Cuando algo, por muy fútil o insignificante que fuese, le llamaba la atención, nada podía impedir que lo tomara, lo sopesara o examinara minuciosamente, presa de un entusiasmo infantil. Su mano, impulsada por fuerzas indomables, se lanzaba de inmediato sobre el objeto olvidando el más mínimo recato. Por el verde y erosionado camino que serpenteaba hacia la cima del monte Yokawa, como si efectuara solitarias, profundas e innumerables reverencias, solía inclinarse para recoger una piedrecita lisa, un trozo de bambú roto, un amuleto extraviado o bien cualquier hierba o flor de llamativos colores y formas: crisantemos, lespedezas, ruiponces, miscantos. Ya en los bosques de la montaña, entre tala y tala, espiaba el nido de esa avecilla misteriosa que llaman Pájaro Reclamaniños, hurgaba en los collares de talco depositados por los fieles sobre las musgosas rocas de un santuario natural iwakura, o introducía sin pensar su cabeza en la guarida de algún zorro desafiando los poderes sobrenaturales del temido y venerado animal. Si se cruzaba con un bonzo mendicante, no podía evitar inspeccionar su cascabel, su canariera o su flauta. Si se encontraba con un enfermo itinerante, escrutaba con ingenuidad los desagradables lobanillos de su rostro o las escamas de sus manos. Si un bandido lo asaltara solo se preocuparía, con toda seguridad, por las particularidades de la nudosa porra yawara.

A menudo, naturalmente, la curiosidad de Tanabe era motivo de chanzas en público. Durante la Liturgia de Segunda Semana en el templo Koga, donde habían acudido todos los vecinos a elevar rogativas y a quemar varillas de incienso para pedir la prosperidad de la nación, el leñador y Hobara, su esposa, estaban situados bajo el alero exterior. Al levantar la vista, Tanabe se fijó en las bolitas medicinales que, graciosamente envueltas, colgaban del dosel del templo. Sin dudarlo, separó las piernas afirmándolas en la tierra apisonada, blandió su bastón a modo de pértiga y las zarandeó para estudiarlas hasta que, desafortunadamente, algunas se desprendieron cayendo con seca exactitud sobre el área rapada de su cabeza. Era la opinión de todos los aldeanos que resultaría más asombroso que Tanabe se mantuviera indiferente un minuto a que un elefante con la pata atada con un cabello de mujer permaneciera inmóvil un año.

En cierta ocasión su impaciente comportamiento colmó incluso a las autoridades: el día ocho del cuarto mes, cuando la ciudad de Kyoto celebraba las procesiones de la Festividad Anual de Kamo y en las calles, adornadas con ramilletes de malvas y farolillos y trenzas de papel, resonaban atabales y carracas, Tanabe se deslizó entre la muchedumbre hasta los porteadores del engalanado altar portátil que albergaba el rojinegro símbolo sagrado de la fertilidad. Azuzado, espoleado por la curiosidad, se atrevió de buena fe a descorrer la colgadura guateada y teñida con el dorado tinte de Ashikaga que protegía el blasón y a atisbar en su interior. A pesar de que este funesto acto contra la ceremonia podía desencadenar intrincados maleficios, los alguaciles se limitaron a amonestar al leñador, quien, lleno de vergüenza, reconoció su error, pidió perdón y dio las gracias humillando la cabeza. Mientras lo veían alejarse, dijo uno de ellos rascándose bajo el ceñidor de la frente: «Al buey que acornea a un hombre se le cortan los cuernos, al caballo que muerde a una persona se le cortan las orejas, pero ¿cómo reprender a un curioso que no conoce medida?».

Una mañana de invierno, muy temprano como todos los días, el leñador Tanabe salió de su modesta choza de cañizo de tres habitaciones en dirección al monte Yokawa. Sus vituallas para la jornada consistían en un puñado de fideos de alforfón y algunas verduras en vinagre. Cubierta la cabeza con un gran sombrero cónico de junco, los pies con sandalias de cáñamo y el cuerpo con un manto para la lluvia de gruesas capas de paja de arroz atado al cuello y a la cintura. Tanabe ascendió la estrecha senda que discurría a través de la pendiente escalonada en bancales. Los tejados rojos de Kurusuno se difuminaban, al fondo, como trazos de tinta aguada. Cerca de la cima, quebrando el vuelo, una bandada de grullas nue aparecía y desaparecía entre la neblina glacial. El leñador, al tiempo que miraba en todas direcciones, calculaba los haces de leña imprescindibles para su trueque por las cantidades de arroz, té y sal que su familia necesitaba. Como el punto del bosque al que hoy se dirigía para trabajar se hallaba en un calvero del alejado flanco sur, a más de cuatro ri de distancia de la aldea, debía atajar forzosamente por Yoshitsune, cuyo paraje poblado de cerezos de doble fila de pétalos se mostraba cautivador y esplendoroso en primavera pero ingrato y fantasmagórico en esta época. Así pues, ceñida la espalda con el hacha y el hatillo, un poco temeroso, Tanabe se encaminó hacia el hogar de los mil cerezos, no sin detenerse de vez en cuando a husmear algún tubérculo y a admirar una mosqueta o una clavelina amarilla. En el silencio de la espesura solo se escuchaba el graznido del cuervo y el sonido hueco de las gotas de rocío tamborileando sobre los tallos de bambú. Aún no había despuntado el sol cuando un nítido dosel de sombras heladas pareció encapotar el mundo. Apenas hubo llegado al campo de cerezos, le sorprendió la tempestad de nieve. Nevaba con tal intensidad que el leñador creía ver las marchitas ramas estallando en lluvias de pétalos hasta transformar Yoshitsune en un mar blanco y espectral. Sintió entonces un escalofrío, como si hubiera penetrado en Adashino, el cementerio de Kyoto, por entre los túmulos de madera y granito donde ondula el amenazante hálito de antepasados y demonios. Tanabe intentó ahuyentar el mal karma y confortar su espíritu repitiendo, atropelladamente, un exorcismo inmemorial contra el miedo que la tradición aseguraba efectivo: ¡UMA NO KITSU RYO KITSUNI! ¡UMA NO KITSU RYO KITSUNI! Sin dejar de gritar la frase mágica, el leñador reparó en un hongo de buen tamaño, ribeteado de gris y violeta, que crecía en la base de un cerezo. Se inclinó para tomarlo y en ese mismo instante, de repente, dejó de ver el hongo y la nieve y los árboles. Un viento intenso y desacompasado y una luz fulgurante se concentraron a trallazos sobre la figura de Tanabe, haciéndole girar con suma rapidez sobre sí mismo. Él, sin embargo, tenía la sensación de estar inmóvil, envuelto en silenciosa seda ligera, protegido en una especie de regazo intangible, de vacío vibrátil, de beatitud celestial y diamantina. Por fin el encantamiento cesó, la luz y el viento se disiparon y el leñador recobró el control de su cuerpo. Sorprendido y desorientado, mas sin perder la presencia de ánimo, Tanabe miró a su alrededor encomendándose a Kannon-sama y preguntándose si se encontraría en el Paraíso de Poniente. Estaba sentado junto a un hombre que vestía ropas desconocidas y se cubría la cabeza con un casco tan liso y brillante como nunca había visto en samurai alguno. Frente a ellos, el escaso espacio del cubículo se hallaba repleto de relieves y curiosos artefactos e inexplicables y parpadeantes luces sin llama, muy distintas a las de aceite de ballena. Contra la ventana central resbalaban a gran velocidad, sin traspasarla, nubes pasajeras. Aunque para el pobre leñador todo era tan extraño como un saco de monedas que contuviera mil bikis de oro, su insaciable curiosidad no dejaba de cosquillearle. Entre las profusas hileras de adminículos situados al alcance de la mano, una cuña diminuta, roja y redondeada como una frutilla o como una cuenta del Rosario de Ciento Ocho Cuentas, sobresalía tentadoramente. Tanabe alargó el brazo sin pérdida de tiempo y la tocó. Inmediatamente, dejando caer un cilíndrico y pesado bulto, se abrió la trampilla de bombardeo del B-29 Enola Gay.

LA DILIGENCIA DEL ABISMO

I

El grueso, viejo y acaudalado caballero respondió con un gran gesto de hastío a la mano que avanzaba hacia él exigiéndole la debida propina. El portero del restaurante Yar, desolado aunque imperturbable, se quedó mirando su propia extremidad como un objeto extraño y absurdo, inmóvil en el aire, hasta que el hechizo se rompió y pudo seguir, con la vista, las torpes maniobras del panzudo avaro sobre la puerta del carruaje que lo esperaba a la salida del local.

—¡Al bulevar Kuznetski!

Mientras las ruedas amarillas atravesaban la brumosa noche de abril en dirección al oeste de la ciudad, el viejo estimó para sí extraordinaria la ambición de los criados y lacayos del país, quienes se permitían molestar sin recato alguno a respetables hombres de bien, a personas cuya fortuna podía comprar las conciencias de todos los habitantes de la ciudad, a rectos caballeros como él que, simplemente, deseaban coronar el día en paz con unas reconfortantes copitas de kümmel. Tras consultar el reloj, hurgó bajo la gruesa shuba de cuello de nutria, tanteó bajo el frac adornado con dijes de cornalina, extravió la mano en un lugar recóndito bajo la pechera almidonada y extrajo de allí un buen puñado de billetes. Habían sido unas negociaciones en extremo fatigosas. Mas a la postre Repin y Piotr Svetlov, los rentistas de Bagaudin, desagradables y tenaces como alabardas de hierro, sucumbieron a sus argumentos de experimentado agente financiero. Él rebatió categóricamente hasta forzar a los hermanos a comprarle todos sus perros, caballos y siervos al máximo precio posible: diez mil rublos, de los cuales mil serían reinvertidos en la adquisición de nuevas propiedades que, luego de exprimirlas, volvería a vender por persona interpuesta en idénticas circunstancias, merced a un sistema que ejercía con éxito desde la época anterior al asesinato del embajador Griboyédov en Persia. Estos pensamientos tensaban los carrillos del viejo con achispadas sonrisas, al tiempo que se deleitaba contando los billetes parsimoniosamente, uno a uno, acunado en su íntima satisfacción por el balanceo cordial e hipnótico de la diligencia.

Antes de que se vislumbraran siquiera los abedules de Kuznetski, los ojos comenzaron a pesarle de tal manera que estaba profundamente dormido cuando el carruaje dejó atrás los tableteantes adoquines del bulevar y, poco después, la ciudad. En cuanto al grueso mazo de billetes, seguía apilado sobre el regazo como un tributo, como un emblema más bien fatuo, entre sus manos más y más inertes a medida que el sueño ganaba en espesor.

Las ruedas, bien untadas de grasa, abandonaron en cierto momento el camino comarcal y dirigieron la diligencia a través de una solitaria llanura donde, súbitamente, se levantó un fuerte viento, no frío, pero sí furioso e implacable, que empezó por morder las cortinillas de las portezuelas de cristales semicerrados para apoderarse, al cabo de unos instantes y mediante un limpio revoloteo, de todos los billetes. Una estela de innumerables copos de papel, como pavesas de un incendio flotando aquí y allá con enloquecidas evoluciones y sobre los que destellaban fugazmente los rayos lunares en determinados ángulos, persiguió al carruaje en su largo paseo nocturno. Sin despertarse, el viejo acaudalado acomodó instintivamente sus extremidades, ovillándose mejor bajo la capa de cuello de nutria mientras era transportado hasta el límite de la planicie de Tibolk, en los dominios del bosque de gigantescas hayas, antes de sobrepasarlo y desaparecer detrás de una loma sombría.

II

Las dos piadosas solteronas subieron al carruaje frente a la puerta de Nuestra Señora de Tsvetaeva. La noche las había sorprendido arrodilladas en las banquetas de terciopelo que rodean el dorado tabernáculo, recitando obstinadamente los salmos del catecismo ortodoxo de Filaret Drozdov. Después de indicarle al cochero una dirección en la calle Koniúshennaia, dispusieron sus rosarios sobre el vientre y, desgranando sin cesar las cuentas, se entregaron a una desbocada perorata acerca de asuntos de insospechada trascendencia espiritual: el precio de los grifos de cobre en casa del judío Sliáschii, el justo azotamiento público del mujik al que se había descubierto robando una saca de semillas de nabo, y la abierta predilección hacia la dote de un repugnante raskol, pero viejo creyente, antes que el galanteo de un gentil y exquisito colegiado. De mediana edad, bajas y gordezuelas, ambas compartían además una prudente renta, una intachable malicia, el cabello caedizo, la escasa dentadura y la siniestra vestimenta, negra en su totalidad a excepción de los pespuntes morados de los negros guantes de cabritilla, el velo gris con motas de felpilla negra y los zapatos de color de huevo. Sin embargo, si para una de ellas la raíz del sufrimiento residía en las palpitaciones, la otra se quejaba constantemente de la vejiga.

La diligencia de ruedas amarillas marchaba a medio galope entre las callejuelas vacías y espectrales del barrio Yura, húmedas aún por la llovizna que había caído durante la tarde. Cuando cruzaron el puente de Podtoch, las dos mujeres habían modificado el registro de la conversación y ahora intercambiaban sus mutuos y estimulantes sueños de gloria hablando, sin ningún sonrojo, con tono triunfal y suspirador, de maravillosas novedades, de gasas, crespones, porcelanas de Limoges, girándulas de cristal enceguecedor y bailes principescos hasta que una de ellas, repentinamente alarmada, dijo tras mirar un instante al exterior:

—Olga Ossipovna, este no es el camino.

—¡Jesús!, ¿dónde estamos?

La linterna de petróleo apenas iluminaba los alrededores de la fundición Ajmadulina, cuyas nubes de humo ocultaban, casi por completo, los solares entre fábricas cerradas y los almacenes y edificios tiznados de compacto hollín.

—¡Es suficiente, señor mío! —⁠gritó Aliona Timacheva malhumorada, golpeando con los nudillos la trampilla de comunicación⁠—. ¡Pare inmediatamente!

—¿Qué sucederá, bátiushka? ¿Por qué no se detiene?

Llamaron una y otra vez y desde el pescante solo respondió el silencio. El carruaje rodaba sin parar, serpenteando a través de un laberíntico entramado de miserables pasajes y callejones cuya existencia ellas jamás habían sospechado. El malestar no tardó en dar paso a la inquietud. Cuando se hubieron alejado de las últimas construcciones humanas, internándose abiertamente en el campo oscuro y vasto, dejaron de dudar de sus sentidos, de desgranar las cuentas de sus rosarios y de ocultar el área un poco raída de sus manguitos. La brisa les trajo los ladridos de algún perro hambriento.

—¡Válgame Dios! —se quejó Aliona⁠—. ¡Este condenado cochero va a acabar con mi vejiga!

Los acentuados movimientos de la diligencia no eran sino uno más de los signos que apuntalaban el carácter insólito y terrible del hecho que estaban viviendo, de su succionante certidumbre. Entretanto, y de modo gradual, el estado de ánimo de ambas mujeres comenzó a sufrir ciertas metamorfosis de expresión, de modales incluso, que les llevó al punto extremo de su antes decorosa condición, lanzando invectivas particularmente vitriólicas y repulsivas contra el desalmado conductor.

—¡Detente de una vez, demonio infame! —⁠gritó Olga con colérica voz de falsete.

—¡Bribón! —chilló Aliona—. ¡Que nos perdone la virgen Vsepetaia, por todos alabada, si hacemos hoy un pastel con tus intestinos!

Cada vez que blasfemaban sin hallar eco alguno, las conjeturas y la indiferencia crecían en tomo suyo como el bucle inmenso de una ola, de una ola de maldad a la que no podían sustraerse por más que apelasen a estrategias de disciplina doméstica. La conversación acabó por languidecer y la atmósfera del habitáculo fue colmándose de un leve pero fétido olor, proveniente de la mezcla de sudoración y paño apolillado. Sea como fuere, era evidente que el carruaje desdeñaba con impertinencia leyes terrenales y divinas. Sus cascos y ruedas continuaban volando sobre estériles extensiones y desiertos caminos orlados de brezos y rocas. A medida que transcurría el tiempo, la atención de las dos solteronas se iba viendo atraída, subrepticiamente, por el más allá de la franja de cristal que dejaban libre las fruncidas cortinillas de lino de las portezuelas. Allí afuera, a derecha e izquierda, creyeron adivinar extrañas formas agazapadas en la oscuridad. Acaso proporcionadas por sus mentes ahora alteradas y febriles, entrevieron presencias indeterminadas y entidades danzantes —⁠malignas sin ningún género de duda⁠— que pasaban como ráfagas de sombra en la sombra, como señales pesadillescas y espeluznantes promesas de vicio, de iniquidades y depravación.

Absortas, en suma, persignándose aterrorizadas y con las mejillas ardiendo, las dos mujeres fueron conducidas inexorablemente hasta el límite de la planicie de Tibolk, en los dominios del bosque de gigantescas hayas, el cual sobrepasaron, desapareciendo a continuación detrás de una loma sombría.

III

Estaba anocheciendo. Las sombras se cerraban sobre los tugurios y empalizadas del cenagoso barrio viejo donde mendigos, obreros, escribientes, prostitutas y estudiantes se esforzaban en conjurar la miseria de sus vidas con la vana determinación de un sonámbulo. En una calle algo más amplia de las inmediaciones, tres bajos y robustos uzbecos detuvieron con un gesto la diligencia y saltaron a su interior tambaleándose y cantando a voz en grito:

Veré, ¡oh amigo!,

al pueblo por fin liberado,

pues un gesto del zar

con la esclavitud acabará.

Vania, Shasni y Pavel, una vez que el vodka prestó a sus colorados rostros el aspecto que ellos denominaban «nariz de perro», habían tomado la decisión de regresar a su poblado por vez primera en carruaje y celebrar así, a lo grande, la venta clandestina de treinta puds de pieles de marta de Zinoviev. Los briosos caballos, sujetos muy cortos al enganche, iniciaron la marcha bajo nubes amenazadoras. A uno y otro lado podía verse cómo desmantelaban sus carritos los vendedores ambulantes, sus talleres improvisados de fabricaciones caseras los artesanos y sus puestos los afiladores de cuchillos. Envueltos en bastas y remendadas capotas, los tres hombres se pasaban de mano en mano, alegremente, el caneco de barro verde oscuro mediado ya de vodka.

—Los pobres somos como semillas de colza —⁠decía Vania con voz de carraca⁠—. Cuanto más se exprimen, más aceite dan.

—Es lo que digo yo —añadió Shasni⁠—. El buey y el lechón en enero crían riñón.

Pavel, de pelo rufo al igual que las patillas, no hablaba nunca, solo reía. Reía y mordía castañas entre trago y trago. La diligencia adquirió más velocidad y sus ruedas amarillas chirriaban al arañar el borde de la acera. Tan pronto como abandonaron la ciudad por la puerta sur, una lluvia sibilante comenzó a empapar risueñamente la tierra. A través de húmedos juegos de neblina, la luna iluminaba con dificultad una sucesión de parcelas floridas como una novia y un mar de ondulantes campos de centeno.

—¡Que me condene si esta región es la de Akcha! —⁠rugió Shasni desconcertado por el paisaje exterior.

—¡Tan cierto como que estamos en Upov! —⁠explicó Vania⁠—. Hace años, en la temporada de siega, recorrí estos pagos con mi rebaño perdiendo aquí algunas piezas y, por san Wenceslao, a lo que puedo entender vamos en dirección contraria a nuestra comarca. ¡Alto! Demonio de cochero, ¡contesta!

—Je, je, je —comentó Pavel, mostrando restos de castañas entre sus dientes negros e informes.

—O busca algo —dijo Shasni—, o está más borracho que nosotros.

—¡Maldito sea una y mil veces! —⁠gritó Vania, tensando su temible perfil de carnero e intentando inútilmente levantar la trampilla que comunicaba con el pescante.

La lluvia arreció, mezclándose con un granizo barboteante. Pese a todo, la diligencia seguía sin detenerse y baqueteaba frenéticamente sobre la senda embarrada. Vociferando juramentos, Vania y Shasni, más enérgicos y afines entre sí que el retrasado Pavel, se revolvían en los asientos guateados tratando de forzar las portezuelas atrancadas, midiendo las estrechísimas ventanillas y comprobando, incluso, la zunchada tablazón del techo y del suelo. Tan solo después de agotadores minutos de lucha, cedieron sus mentes —⁠pudiera decirse que sin saberlo⁠— al sentimiento palpable y abrumador de irracionalidad, al tiempo que crecía la distancia que los separaba de su propósito, de su vuelta al humilde poblado estepario de humeantes isbas con techumbres de paja y tiendas de campaña de pieles.

—¡Te vamos a desollar, carroña! —⁠amenazó Vania enfurecido, soltando un salivazo al frente.

—Je, je, je —se mofó Pavel mientras atrapaba chinches en sus hirsutas cejas.

—Quizá nos mate él a nosotros… —⁠aventuró Shasni⁠—. Puede que acabemos como un perro en una zanja. Con suerte, tal vez esté pensando en entregarnos a la policía del fuerte penitenciario de Von-Vizin.

—¡Defenderé mi pellejo, ya lo creo! —⁠ladró Vania, apretando los puños.

Como atraído por una fuerza desconocida, el carruaje se adentró velozmente en las estribaciones y pasos de una cadena montañosa, trepó hacia arriba entre la espesura de alerces enanos de descortezados troncos y atravesó, con suma facilidad, el frágil puente tendido sobre un precipicio insondable. El efecto del vodka se había disipado por completo cuando, después de oír todas las opiniones excepto la de Pavel, concluyeron que quienquiera que amenazase a un uzbeco debía honrar primero a sus puños y que ellos mismos se tragarían, ayudándose con el contenido del caneco verde, cada rublo y cada kópek antes que entregarlos contra su voluntad, por muy deshonesto que fuese su origen.

—Nada como un buen trago —sentenció Shasni, falsamente despreocupado.

Mientras tanto, con sus caballos incansables bajo una lluvia ciega, la diligencia descendió al llano transportando a los tres hombres que, tras apurar el vodka, se mostraban ciertamente menos habladores, huraños casi. Las gotas de lluvia parecían hervir al golpear la cantera arcillosa que bordeaba por ese punto del este la planicie de Tibolk. Finalmente, sobrepasado ya el bosque de gigantescas hayas, el carruaje y sus ocupantes desaparecieron al otro lado de una loma sombría.

IV

Bajo el dintel del pórtico el mayordomo inspeccionó, con puntillosa suntuosidad, los últimos detalles de la vestimenta de su señor, el teniente Alexandr Dudíntsev, lo acompañó hasta la diligencia, le abrió la portezuela e indicó al cochero la dirección deseada. Las primeras nieves habían amortajado de blancura espectral el antiguo pero excelente caserón, sus ladrillos con vigas de roble, sus arcos grises y sus ventanales con parteluces. Los tilos de la avenida Nevski, blandamente encaperuzados, recibían ya la mortecina luz de las farolas que, apuntaladas con cabrios de color, los serenos habían comenzado a prender. El día anterior, al regresar de una agotadora aventura cinegética por las escarpadas cimas del Cáucaso, Alexandr halló en el tarjetero una invitación para el baile semanal del Palacio Taurida, noticia que intensificó aún más, si cabe, sus expectantes aspiraciones de ingreso en los herméticos —⁠aunque cálidos creía él⁠— círculos aristocráticos, pues se encontraba en vena confidencial con la primogénita del conde Chevtsyjavin, Anna, dama hermosísima que haría la felicidad de cualquier hombre. En términos generales, Alexandr desaprobaba el coqueteo atrevido y excesivo por parte de las mujeres, como desafortunadamente sucedía en el caso de Anna; no obstante, debía mostrarse más condescendiente con ella si quería ganar su aprecio y acceder a la quimera de su amor, algo que el teniente jamás dudó que conseguiría: simultáneamente estricto y galante, esbelto y vigoroso, arrojado y metódico, nadie merecía ni poseía esas cualidades en grado tan elevado como él, al menos así le gustaba pensarlo. Y lo cierto es que los brillantes ojos de águila, el bigote de guías tiesas a lo káiser, el penacho inmaculado rematando el sombrero de gala, los alamares y polainas del ceñido uniforme envuelto en un quepi fantasía, todo indicaba en no escasa medida que el mundo pertenecía esta noche a Alexandr Dudíntsev.

Desagradables y fríos trazos de bruma descendieron sobre las calles nevadas. La diligencia de ruedas amarillas se fundió en la corriente continua de landós y berlinas que rodaban en ambas direcciones. Con la indolencia que acostumbraba a imprimir a todas sus acciones, Alexandr encendió un cigarrillo Babadagly valiéndose achuladamente del puño de hueso de su sable. Al trote corto, los caballos giraron hacia la calle Miliutin y no en dirección a los arriates y la línea de verjas labradas de la Pleshedrin. Después de más de diez minutos de marcha, el confiado teniente acogió con extrañeza la inaudita lejanía del Palacio Taurida que, creía recordar, no debía de hallarse a más de cinco verstas y media de su mansión. Cuando descorrió las cortinillas, vio con incredulidad un paisaje que no reconocía.

Las piedras se rajaban bajo el cielo helado y malva. Alarmado, Alexandr palideció además al darse cuenta que, en realidad, desde que subió al carruaje no solo no había escuchado ni una sola vez el restallar del látigo del cochero o el chasquear de su lengua, percibiendo únicamente, en cambio, el tintineo de los cascabeles de los arreos y el de la vaina de su propio sable dando contra la bota, sino que ni siquiera podía precisar con certeza la imagen del cochero en el pescante. Mirando a través de celajes de claridad lunar el descuidado camino campestre que emergía de la nieve, Alexandr calculó con inquietud que ya habían sobrepasado el último relevo de postas y consideró la situación como un malintencionado agravio personal.

—¡Me quejaré a las autoridades! —⁠se atrevió a gritar, simulando desprecio y entereza⁠—. Jamás he visto cosa parecida.

En efecto, rara vez el militar, que decía gobernarse en su vida por las reglas de una refinada disciplina y de una impavidez a ultranza, había sido postrado por tan viva impresión. Una horrible náusea entremezclada con sudor frío empezaba a lastimar su ánimo en apariencia bruñido y poderoso.

—¿Accedería usted, señor, a entrar a mi servicio? Le doy mi palabra que, si regresamos a la ciudad en este mismo instante, lo liberaré para siempre de la servidumbre de las cuadras y los caminos.

Alexandr intentaba tranquilizarse sin prescindir para nada de los formulismos. La diligencia cabeceaba fuertemente conduciéndolo hacia lo que hubiera debido ser un mundo de caftán, pasamanerías, dormanes, gorros de piel de astracán, tules, blondas laminadas en canutillo, blasones y leyendas, un mundo de infinitos pasos de baile, un mundo de dicha futura con Anna, iluminado, flameado por sus hombros blanquísimos y sus trenzas de flores. Con los morros llenos de vaho, los caballos se internaron en un paraje desolado y repleto de curvas.

—¡Por favor! —dijo el teniente ahogando un sollozo⁠—. Enmendaré mi ociosa y dilapidadora vida, le haré rico, le cederé con gusto a mi prometida, pero debe llevarme de inmediato de vuelta a la ciudad, ¿comprende?… Si por alguna razón me sucede algo fuera de tono, irritaré extraordinariamente a mi madre y me obligará de nuevo a inclinarme sobre el escabel de terciopelo y me golpeará con su terrible fusta, y se negará a arroparme por las noches y me impedirá probar una sola taza de chocolate al menos durante un mes… ¡Por favor, se lo suplico!

Sin interrupción, el carruaje seguía su desconocido rumbo. El sombrero de gala de Alexandr, a tenor del incómodo traqueteo, se deslizó en cierto momento hasta las tablas del suelo y allí permanecía sin que su dueño, erizada la piel y empapadas las puntas de su cabello rubicundo, hiciese acopio alguno de fuerzas para intentar recobrarlo; ni siquiera parecía hallarse en condiciones de tantear los pestillos o las estructuras del compartimento, pues había ocurrido una cosa terrible entre todas, a saber: acababa de dejar al descubierto los indicios de sus verdaderas cualidades. Con la mirada perdida en un punto inconcreto, pero más que real para él, el teniente Alexandr Dudíntsev sucumbió en consecuencia a sus recuerdos, a sus más enraizadas fantasías, y por ello ahora bailaba armoniosamente con Anna en el centro de un salón etéreo, ingrávidos los dos bajo la diamantina bóveda recorrida en círculos concéntricos por miles de bujías de cristal encendidas. Al cabo de un tiempo del todo imprecisable, la diligencia alcanzó la planicie de Tibolk. La nieve centelleaba entre sus verdes acebos y también más allá, alrededor del bosque de gigantescas hayas que precedía la sombría loma tras la cual desapareció el carruaje con su viajero.

V

—¿Ictericia? —preguntó Vasili con el manifiesto énfasis de la curiosidad⁠—. Pues bien, no conozco mejor remedio contra ella que el estiércol de ganso secado al sol y finamente espolvoreado, mezclado con azafrán y azúcar cande y tomado con Phemish dos veces al día durante seis. Infalible, querido Andrei.

Luego de haber asistido a la velada literaria del café Cubat’s, y de haberla protagonizado en gran medida, Vasili Totleben y Andrei Glaviriov, periodista y poeta respectivamente, subieron a una diligencia que le conduciría al lugar de trabajo del primero, la sede del diario Novoe Vnemya, donde había concertado a las diez en punto una cita con su temible director, Turkgenko, al cual intentaba extraer el favor de un diminuto y peregrino puesto en la redacción para el ahora indigente aunque, según las vicisitudes de la tarde, inminentemente célebre poeta. Bajo un frío infernal, la noche se había cerrado con ese apelmazado y rutilante encapotamiento propio de la proximidad de las tormentas. La nieve chirriaba aplastada por las ruedas amarillas.

—Pero prescindamos de los vulgares contratiempos del cuerpo —⁠dijo Vasili buscando los útiles de fumador bajo los pliegues del enorme macferlán⁠—. Saboreemos su triunfo moral de este día, mi querido amigo. Evoquemos a todos, a absolutamente todos los parroquianos del Cubat’s, aclamando entusiasmados la lectura de su genial elegía «El Panteón», proclamando a voz en grito y con sincera admiración: ¡Ha nacido un nuevo Nekrásov!, y esos aplausos, esos brindis, el vodka y el kvas saltando en las jarras…

—No puedo negar que me siento secretamente halagado —⁠dijo Andrei con timidez, atrincherado tras su vieja pelliza.

—Parece usted un esmalte de Bernard Palissy —⁠añadió Vasili manejando de forma rápida y suelta el escariador, la bolsa de tabaco y la pipa de cerezo con cazoleta Dublín⁠—. Tan humilde, tan decente, tan socorrido.

—Detesto el pavoneo de los salones literarios, sus tábanos, sus rivales y sus zancadillas, pero confieso que necesito esa columna en el Novoe Vremya para sobrevivir sin grandes apuros hasta la primavera.

Extrañamente, al contrario que los de los demás carruajes, los cascos de estos caballos parecían no patinar sobre la nieve y sus huellas tampoco se colmaban después del agua proveniente de la lenta descoagulación. Al atravesar la plaza Ivinskaya, la conversación había derivado hacia las infrahumanas condiciones de vida del pueblo, el vejatorio absolutismo del zar y sus métodos de opresión.

—Los lectores imbéciles me injuriaron sin tregua —⁠se quejó Vasili pagado de sí mismo, al tiempo que lanzaba al techo el perfumado humo⁠— y fui víctima de la vigilancia activa de la corrupta chusma de la policía cuando, en mis primeros artículos, presté oídos a los ecos de la revolución del cuarenta y ocho en Francia y a las teorías de Fourier y Saint-Simon, cuando propugné la acción directa por parte de todos, occidentalistas y eslavófilos, y la abolición de la servidumbre, de la censura y de los castigos corporales. ¡Hay que rebelarse, mi querido Andrei! ¿Qué somos los hombres del cuarenta, conspiradores o colegiales? El espíritu de nuestra época, como ha dicho Bielinski, es tal que el sitio de la creación no debe estar en las nubes sino en los sufrimientos y esperanzas seculares del pueblo.

—Pienso, como usted, que todos van hoy hacia el pueblo —⁠dijo Andrei luchando contra el picor que la nube de humo provocaba en sus grandes ojos⁠—, pero sin saber realmente nada de él. Me permito sostener, además, que las visiones poéticas y las contemplaciones misteriosas transmiten mucha más fuerza a las exigencias inmediatas. Por tanto, no hay que despreciar la metafísica y, menos aún, confundirla con un banal y colorista disfraz de Diana Cazadora.

Aunque una capa de escarcha aureolaba la superficie exterior de los cristales de las portezuelas, Vasili Totleben limpió por dentro el vaho, miró afuera y, preso de una paralizadora sensación de asombro, comprendió que se hallaban en mitad de ninguna parte.

—¿Qué demonios pretende este rufián? —⁠gruñó el periodista manteniendo la pipa frente a su demudado rostro.

Silenciosamente, mas sin demora, la tormenta de nieve hundía la región en su feroz y blando torbellino de espuma helada.

—Estimo que debemos conservar la calma —⁠dijo Andrei circunspecto.

—¿Calma? No se puede mantener calma ante algo que carece totalmente de lógica.

—Es preciso que no exageremos —⁠le espetó Andrei.

La diligencia avanzaba como una exhalación por la estepa, por predios que dentro de pocos minutos serían intransitables y donde desaparecería, en suma, cualquier vestigio de vida excepto esa sombra rodante a la que ni siquiera una ominosa e implacable tormenta de nieve podía dificultar la marcha e impedir su obsesivo e inminente propósito. Vasili intentó en vano sondear al cochero.

—¿Lo ve usted, Andrei? El grosero no transige. Ya solo nos queda emitir desesperadas hipótesis: puede tratarse de la policía o, lo que es peor, de un sicario del Círculo de Semiónov.

—No son más que suposiciones.

—Parece usted ignorar que estamos, probablemente, a punto de morir de frío, vapuleados, solos y a más de cien verstas de cualquier hogar —⁠dijo Vasili crispado, mientras se frotaba las manos con desquiciada energía, golpeándose la espalda hasta donde alcanzaban sus brazos cruzados.

—Después de todo, quizá fuese la mejor solución para nosotros —⁠concluyó Andrei Glaviriov con infinito desdén, recogiendo un poco más su magra persona en el interior de la pelliza.

Abriéndose paso con el espeso vaho de sus fauces, los caballos del carruaje, animales que parecían no agotarse jamás y a cuyos miembros no lograban adherirse los copos, trotaban sin cesar a través de la deslumbrante masa blanca en la que apenas sobresalían, muy vagamente, congeladas siluetas de maleza, de almiares y de troikas abandonadas. Por lo demás, y a pesar de la impenetrable nevada y de los bramidos y mordientes bandazos del viento glacial, nada bloqueó el paso de la diligencia en su camino al límite de la remota planicie de Tibolk. Según se acercaban a la loma que se oculta tras el bosque de gigantescas hayas, como si estuviesen siendo fustigados a su antojo y con creciente saña por un auriga invisible, los caballos aumentaron la velocidad de su galope hasta que, de repente, sin mostrar la más mínima vacilación, las patas y las amarillas ruedas saltaron limpiamente al precipicio desde su borde. Antes de caer, un amplio vacío se extendió, contra su vientre de madera, por debajo de la diligencia, un vacío semejante a la acrobacia o a la caricia que dejan sin respiración, a su frío y sostenido soplo de horror y disolución.

LOS UJIJI

En una región situada entre el lago Edward y Namasagali Port, casi oculta en el paradisíaco valle de Kilwa, a orillas del río Dangany, vive una etnia poco numerosa y extraña. Malvive debiera decir ya que, en realidad, y a pesar de la fertilidad del lugar y de los fabulosos recursos que atesora, sus miembros se hallan sumidos en una devastadora e irreversible miseria. Este penoso proceso, que puede abocar indudablemente en la progresiva extinción de la raza, es la consecuencia lógica de su antiquísima y asombrosa práctica comercial: los ujiji regatean al revés. En efecto, regatean intentando vender sus bienes a precios tan ridiculamente bajos que, al final, por una operación de reductio ad absurdum, los regalan. Desde tiempo inmemorial sus afortunados clientes, las tribus vecinas de los Masindi, Mwenzo y Mbeya, aun cuando al iniciar el regateo se muestran adulados y respetuosos para con los artífices de tan curioso sistema, pronto no pueden resistirse al —⁠para ellos⁠— grotesco y maniático reclamo y se entregan con despiadada insolencia a una cruel diversión: insisten en pagar a los ujiji precios exorbitantes por sus productos.

En fechas recientes, y atraído por la promesa de pingües beneficios, el hombre blanco ha arrasado precipitadamente los bosques de baobabs de las cercanas altiplanicies de Ipemba y Sabaki, sustituyéndolos por un grisáceo y monstruoso paisaje de pistas de aterrizaje, de barracones y almacenes, en busca también de un contacto directo que contribuirá a acelerar trágicamente la expoliación material de los ujiji, que convertirá su especial forma de trueque, su fútil laboriosidad, en un espectáculo en el mejor de los casos servil y degenerado… Oro, plata, topacio, tallas de marfil, arroz, frutas, leche de gacela, pieles de vaca, esteras de jabalí, cestas de antílope, innumerables piezas extraídas del cuerno de la abundancia de la ribera del Dangany, un rico botín que, paradójica y desafortunadamente, no genera ni generará una sola piastra a los ujiji.

Llegados a este punto, razonemos. ¿Es propiamente una usanza heredada, una costumbre ancestral o algo concerniente a la más íntima sustancia vital de estas gentes? Los buenos antropólogos, con los cuales he consultado, me han expuesto diversos juicios apriorísticos acerca de esta práctica inhabitual en el resto del mundo, hipótesis que van desde la conformación genética con componentes masoquistas hasta cierta antiquísima presencia extraterrestre, desde el aislado y temprano florecimiento de una ética muy elevada hasta la neotonía —⁠por la cual ciertos miembros de una especie nunca llegan a ser adultos⁠—, así como otros absurdos. En rigor, es cierto que no pueden ser rebatidas con absoluta energía opiniones tan insensatas, pero existen, no obstante, pruebas que mitigan un tanto esos nefastos cargos: a pesar de su obstinación en no cuestionarse ni un ápice la particular índole de su modus vivendi, los ujiji son seres básicamente inocentes, y a este hecho se debe quizá que se les impute una clara inclinación hacia la estupidez. Ellos, por el contrario, no escamotean cierta lucidez mental innata, aunque el rasgo predominante lo constituye su humanidad: salvo error, nunca han hecho daño a nadie, suelen ocuparse solo de sus asuntos y todo lo que piden para vivir —⁠desdeñosos del más mínimo bienestar⁠— es poder desarrollar libremente el regateo inverso, ese enigmático rasgo de conducta con que la naturaleza los ha dotado. Poco aptos, inocuos si los hay, desamparados como una gota de aceite en el agua del pícaro e inmenso vaso de los negocios, todo conspira para lograr nuestra clemencia.

Curiosa raza, en verdad, la de los ujiji. La simple formulación de su situación confiere a las palabras del investigador un cariz fatalista. Estamos tratando un problema, al parecer, insoluble, sentimentalmente hermoso pero, eso sí, un poco triste.

DAIQUIRI

Llueve. Llueve sin tregua sobre la isla. Llueve con una persistencia pegajosa y sobrenatural. Tendido en el jergón de bambú, empapado por el sudor y la humedad, tiene la vista errante en el ojo de buey de la lejanía sin horizonte, en el azul intenso y puro, en la arena abrasada de la playa desierta, en las palmeras y margallones hinchados de pulpa calada y tallos prensiles, en el hormigueo de las burbujas de lluvia que estallan viscosas sobre la lona curtida de los toldos, sobre las pencas de pescado en salmuera, sobre el barniz deshecho de los maderos del bungalow. Lo ve todo a través de sus gafas oscuras. Hace mucho tiempo que subió las persianas y abrió los podridos postigos de la habitación. Difusos cendales de lluvia verde-gris empañan el archipiélago entero con su rumor impreciso, ondulante y musgoso, excitando los sentidos y erizándolos de sofocantes olores, salazones pestilentes, caña de azúcar quemada, azafrán y jengibre y pimienta, flores, algas secas, tostaderos y vegetación renovada. Había partido de lejanas tierras en busca del paraíso. Siempre tuvo presentes a Gauguin y a Stevenson, a sus vidas transcurriendo en la radiante beatitud y en la inmensa y exótica soledad de los Mares del Sur. Como él ahora en esta cama, en esta isla dorada de maravillas, hospitalaria y salobre, bajo el brumoso enrejado de la lluvia, rodeado, aunque no turbado, por generosas indígenas, alegres y tímidas, ataviadas con ajorcas y collares, por galeones hundidos, peces luminosos, lunas tórridas, telúricas tormentas nocturnas, pájaros esmeralda y turquesa, lametazos de sombra rebrillando en la espesura enmarañada, chalupas danzando en pleamar o luchando contra tiburones fosforescentes. Llueve sin cesar, en racimos blanquecinos. Días y noches insomnes. Lloviendo. El zumbido amarillo de la desolación reverbera y resuena como los picotazos de los insectos, como el lenguaje de las serpientes, como el delicado y tibio ribeteo de las olas, como las goteras en los garrafones, calabazas y cocos vacíos. No escampa. El zumbido amarillo de la desolación se ensancha e irrumpe con sosiego sobre la vela consumida, sobre el quitasol, sobre el vaso de daiquiri a medio beber, sobre sus gafas de sol, sobre su mano helada, sobre el tambor de la pistola donde falta una bala. Llueve.

ESPADAS NEGRAS

El libro del estratega dice: no provoques la lucha, acéptala; es mejor retroceder un metro que avanzar un centímetro. La Historia sabe que el más aterrador y sanguinario enemigo del Celeste Imperio fue el ejército de los Espadas Negras. Las delicadas y sonrientes nubes del día se transformaban en nubarrones al atardecer tomando, durante la noche, la forma de feroces guerreros que descendían del firmamento y de las cumbres de las montañas para saquear la tierra. Los cascos de sus caballos eran silenciosos. Sus espadas negras no se extenuaban jamás. Los pertrechos de sus juncos de guerra se movían cautelosos como gusanos de seda. Tras desolar la comarca, la odiada tropa desaparecía antes que el sol se despertara y pudiera destruirlas. Ni las plegarias de clemencia a los dioses, ni el ingenio de augures y astrólogos ahuyentaron esas nubes infernales. Sin embargo, el emperador T’ien Hui, de la dinastía Han, no desoyó los lastimeros gritos de su pueblo: mandó enjaezar a un valiente ejército de cien mil hombres, aprestándose para la gran batalla en el armonioso delta del río Chou-Feng. Cuenta la tradición que aquella noche el faisán cayó en la trampa de la zorra. Los Espadas Negras hicieron enmudecer los clarines y las bocas de fuego imperiales, atravesaron sus petos de caparazones de tortuga y empalaron luego sus cabezas en cien mil picas. Ni el coraje, ni la pólvora, ni el sagrado emblema del emperador pudieron nada contra las crueles hordas de nubes negras. Un día, el joven Liu Sheng, un vasallo pobre y delgado como farol de papel, pidió audiencia en palacio. Tenía un plan: si no funcionaba, sería atado a una cometa y arrojado a la boca de la temible serpiente marina; pero si vencía al ejército de los Espadas Negras, viviría siempre con los atributos de un héroe. En la quietud de las siestas cortesanas se hacían conjeturas y se hilaban cuentos. Al acercarse la hora de la rata, dispuso Liu en una llanura, bajo los árboles en flor, una mesita con un tablero de ajedrez y, al lado, un tonel rebosante de esencia de hojas de plátano. Cuando la fantasmal tropa descendió en bandadas de las alturas, el joven atrajo su atención con un estandarte que representaba al antiquísimo Fénix. Se dirigió luego al guerrero de más terrible figura y lo desafió a una partida de ajedrez. El reñido juego duró toda la noche. Los Espadas Negras y su jefe, embriagados con los movimientos de las figuras y con la bebida del tonel, se olvidaron del sol. Lentamente, las salvajes nubes nocturnas menguaron de tamaño, desvaneciéndose con la aurora en livianos racimos de bruma.

PERSECUCIÓN DE GANSOS EN LAS MONTAÑAS CATSKILL

I

La abuela ha caído primero. Le hemos volado limpiamente la cabeza y pelado después a fondo sus huesos, como a un nido viejo. El resto de la familia se ha visto obligado a continuar huyendo hacia delante, en medio de la tiniebla húmeda y verde del bosque. Disponemos de un día y una noche para localizar y rematar a esa carroña. Ellos no comprenden. Por el momento ya le hemos zumbado a la vieja, a pesar de su desagradable olor a rancio. Avanzamos lentamente. Mientras los demás ministros ajustan sus equipos de actuación en la piel de venado, aprovecho para mirar las ardillas y los tragaluces abiertos en las copas de los cedros. No dura demasiado tiempo: han dado con el padre y con el abuelo, que va a cuestas. Acorralados. Están en su derecho de retroceder y de arrastrarse, pero lo hacen en vano porque hemos caído sobre ellos desde los cuatro costados. El padre, a pesar de todo, consigue escapar entre la espesura de la vegetación. Con un brazo menos. De una manera u otra, vaciamos el hediondo caparazón del abuelo lo mejor posible y volvemos a ponernos en marcha. Nos movemos ágilmente, como bajo un látigo, con los músculos rígidos, aunque vigorosos, y las fauces abiertas de par en par, rastreando el tufo caliente de la sangre. Tras cinco horas de camino tranquilo, acampamos en una zona impenetrable compuesta por restos de troncos podridos. Me he echado de espaldas sobre el pasto, tratando de dormir un poco. Sin embargo las orejas no dejan de empinarse, como siempre que perciben el más mínimo retumbo en el bosque. A esta hora parece un mar embravecido: las hojas y los pájaros caen pesados en el hervor estancado de la maleza. Imagino a lo que queda de familia apiñados unos contra otros, en busca de calor, enloquecidos, alimentándose en el mejor de los casos de nueces y topos. Deben confiarse los muy cerdos. La ligera humazón ha dado paso al aguacero cuando volvemos a caminar. Esta vez nos separamos en dos grupos, con intención de deshacernos de los infelices lo antes posible. Mala suerte. Me han destinado con otro ministro en la retaguardia, el lugar menos adecuado para desarrollar un buen trabajo de carnicero. He debido de equivocarme porque, de pronto, tras un zumbido, algo me ha caído encima llevándose al morderme un pedazo de mi cuello: es el hijo mayor. No me ha resultado muy difícil quitármelo de la espalda, puesto que mi compañero, felizmente, había pasado a la acción. Me he vuelto. Las gotas de lluvia no me impiden ver a la joven bestia retorciéndose con la mitad de la cara arrancada por uno de nuestros cortantes garfios y manchando la tierra perfectamente. Continuamos. Dejamos atrás raíces olorosas e insectos de oro vivo. El único medio de no perder el rastro está en nuestros hocicos, que usamos como bombas aspirantes. Para empezar, en el extremo de un claro de árboles, hemos encontrado los trozos humeantes de un ministro del primer grupo, de difícil identificación; y a su lado, semienterrados, los cabellos de la hija pequeña de la familia, recogidos delicadamente con su lacito azul. Comprensible: han debido de situar el pie sobre alguna mina. Por desgracia ya solo quedan tres de esos inmundos chacales, y uno de ellos, el padre, herido de consistencia. La noche ha aparecido por sí sola, instantáneamente. En este momento, en lo más profundo del monte, podemos oír a las fieras excavar su madriguera. En cualquier caso, mi compañero y yo hemos andado sin interrupción durante un buen rato, orientándonos en otra dirección hasta darnos de narices con los demás ministros, apostados en lo alto de un farallón horadado. Llueve con fuerza. El cielo parece destilar lentos escupitajos que se concentran en charcos espesos, empapando al mismo tiempo los cartílagos del bosque. Ahora, al amanecer, podemos poner en práctica la trampa final sin la menor dificultad. Los tres supervivientes, abajo, se han hecho al parecer con la cueva, encendiendo una fogata con la que piensan asustarnos. En lo que respecta a nosotros, no nos incumbe el tipo de muerte que tengan. En absoluto. No, mientras nuestros ojos destellen como la misma entrada del infierno. De momento el primer ataque no ha sido muy acertado: me he salvado con el tiempo justo de dar un salto hacia atrás, antes que el pesado cadáver de otro ministro cayera junto a mí con el cráneo resquebrajado por un proyectil. Rara vez he visto tan buenos contrincantes. Pero no podrán aguantar una embestida más. De pronto, sin previo aviso, la hija mayor ha salido del escondrijo titubeando en nuestra dirección, y ha avanzado sin apercibirse de que, a mitad de camino, su cabeza ya había dejado de pertenecer al tronco: perdió algo más que el juicio. El resto, como corresponde, ha sido fácil. Yo mismo me he encargado de la madre de ojos de pescado, regalándole un proyectil combustible que ha tenido la mala educación de prender fuego a su cuerpo mantecoso, entre los horribles berridos de la mujer. A continuación me he detenido a contemplar el final del padre. La solución de los ministros de la muerte ha consistido en el recurso bastante común del empalamiento por la columna vertebral, con trituración posterior de todo el cuerpo, lo que produce un ruido blando muy característico. Sobre los restos pellejudos y tiesos de la última carroña, ondea ahora su corbata roja y verde. Empieza a hacer fresco cuando damos por terminada nuestra misión. Ellos no comprendían.

II

Mogol desconectó el mando de la pantalla gigante y eructó de satisfacción: había sido una buena cacería. Mientras se limpiaba las babas con el dorso de la mano, pensó que quizá sería mejor prescindir de los abuelos en la siguiente familia. Caían demasiado pronto.

CUENTOS DEL FUMADERO

Estaba tan acostumbrado a considerarme como alguien fuera del mundo que la idea de reintegrarme en la vida real me resultaba inconcebible.

JAMES BOSWELL

Luz es para mí lo que tú llamas oscuridad.

JULIO VERNE

Estoy al acecho de las imaginaciones. Entro en una habitación y las encuentro en un rincón, las veo introducirse blandamente unas dentro de otras.

FRANZ KAFKA

ARMONÍA DE LAS ESFERAS

Armonía de las esferas. Majestuoso mecimiento del planeta. Despliegue benéfico de tibieza. No puedo sustraerme a la prodigiosa y reverberante eclosión de vida. Plenitud. Vecindad del mundo. Al dictado de su inaudible rotación, mis dedos tactan la orla afiligranada, acceden a la médula. Untado de miel solar de la cabeza a los pies en el mediodía de un domingo cualquiera. Delicadas vaharadas portadoras de remotos ecos, de estallidos en el tejido cósmico. Fuegos fatuos. Nimbos facetados de oro. Júbilo y fermentación. Ciclos renovándose con sorbos avasalladores. Festín. Carece de importancia el lugar exacto de la ciudad donde, tal vez sentado, acodado o gravitando, me entrega el día todas las promesas inagotables de su sustancia. Haces de aire adensados en un fluido de mágica dulzura. Vorágine de acontecimientos mínimos como brotes a punto de estallar. Lienzo de soñadoras sombras en el otoño precoz. Sustancia urdida a su vez bajo la bóveda de innumerables generaciones de noches resignadas, reverso de esta jornada encerrada en la cabrilleante perfección de una burbuja azul y ámbar, de una diadema recorrida por mil regueros, veteada, guarnecida de insinuaciones, de paisajes jamás vistos, de racimos y panales, de gacelas y jaguares, de jardines colgantes, de ungüentos y bálsamos inaferrables en la memoria. No deseo cerrar los ojos a pesar del enceguecedor fuego del día. Tan distinto de esos días-caparazón, entumecidos y opresivos. De esos días radiculares, mutilados, estridentes de urgencias. De esos días-vaho, fugaces, perezosos, incorpóreos, inexistentes. Hoy mi mente bulle como un embrión espléndido de apetito que absorbiera, fascinado y robustecido, inacabables matices de luces y colores. El curso de mis reflexiones, gorjeante, se derrama sobre cada una de las jaspeaduras que configuran la centelladora alfombra viva de este domingo, evocador, por un instante, de la más túrgida y primordial comunión. De la pulpa cruda de la belleza. Cierta aura. Esencias. Susurro de frondas. Fértil fraternidad. Incesante fluctuar de cardúmenes de algas. Niños bocarriba contemplando una nube apretada. Pausa feliz que transcurre bajo el signo de una hormigueante somnolencia hasta que algo se desgaja. Vislumbro, entre la desacostumbrada parsimonia del flujo de automóviles, una imagen huidiza que no es más que el soplo de una imagen, la estela que una forma desconocida deja en el jarabe del aire, disipándose a continuación. Giro la cabeza. En escorzo descubro el coche fúnebre. Coleóptero de negra coraza y torso de cristal. El corazón, ribeteado por un toldito, es un ataúd vacío envuelto ampliamente en celofán. La liviana quietud amarilla de la atmósfera desciende una octava. Disonancia. Maligno azar. Presencia inesperada, incómoda, turbadora. El hinchado firmamento, que momentos antes rutilaba de fecundidad, implosiona, parece disolver su propia ilusión hasta ajarse casi por completo. Solo siento curiosidad. No me inquieta verdaderamente el vehículo que, eyectado desde alguna funeraria suburbana, se abre paso en dirección sur. Fintas. Rampas. Curvas. Como guiado por un magnetizador. Por un demiurgo inflexible que desplegara la inmensidad de su capa haciéndola volar, con pálpitos cada vez más sombríos, sobre edificios, sobre calles enteras, ignorantes, indefensas. Por una lengua invisible que lamiera pesadamente el trazo continuo de la inutilidad de diminutas fatigas, triviales dolores y ofensas intrascendentes, dejando tras de sí la plateada película de saliva de la fatalidad. Meditativo, sigo al coche fúnebre con la mirada. Lo veo atravesar el barrio de las azoteas y de los barriles de ostras escabechadas. Subir la callejuela que lleva a la aseguradora Azrael e Hijos. Esquivar en los aledaños del parque un perrito pomeranian que será aplastado mañana por el ciclomotor de un vendedor callejero de tinta. Y mientras el oscuro ángel mensajero de la funeraria circula indiferente entre los otros bólidos, febriles ahora como cefalópodos eléctricos, la página semiescrita del domingo lucha por prolongar su rutilante concupiscencia de vellocino. De plasma licuado donde aún espejean copiosamente dispersas volutas de sonidos, sabores y reflejos. Aquí y allá y en todas partes. Pandemónium simultáneo. Ramificación. Saturación natural. Zumbido del trabajo. Borboteo filiforme del agua. Temblor de los amantes. Golpeteos, tam-tams, fragores, cerramientos, campanas, risas, gongs, silbidos. Indeterminadas formas agitándose en oquedales. Orquestas de foso. Tiros de las chimeneas. Cangilones de las norias. Sueños acuchillados sobre camas deshechas. El viento en una placita arbolada. Saúcos salvajes y arces rojizos. Puertas giratorias, celosías, batientes, trampillas. Miríadas de anos boqueando. Nevadas de tiques picados y de calendarios. El curso de las horas, pese a todo, permanece embozado, indolente, como bajo el agua. No hay diferencia entre el arriba y el abajo. Conducido con pulso firme, el coche fúnebre perfora la chapoteante melaza de los trajines callejeros. Me interrogo acerca del final de su despiadado itinerario, acerca de la familia que recibirá el paralizador coletazo del dragón, acerca del ser atravesado hoy por un alfiler de horror, cuyo extremo lo fijará infalible y definitivamente contra el tablero como a un insecto. El automóvil negro prosigue su camino, su inequívoca misión, a través del tumultuoso damero de hondonadas y atajos, de líneas rectas y callejones transversales hasta detenerse, en el vértice mismo del prisma que dibuja este distrito, frente a la fachada ciega color agua del Nilo de un inmueble alto, semidesmoronado, embebido del mugriento grosor que exhalan la amargura y el abandono. Veo a los empleados surgir del coche fúnebre e iniciar al punto su tarea. El féretro vacío es transportado, con ceremoniosa prestancia, en volandas. Las figuras, cuya silueta evoca una tétrica hache mayúscula, se adentran en el portal y a medida que acceden al patinillo, a las escaleras, rellanos y corredores, la viciada felpa de la atmósfera interior va llenándose de ráfagas de sollozos sofocados, de diagramas de pasos regulares. Alguien abre la puerta de par en par con una ridícula mezcla de solemnidad y de torpeza y se aparta a un lado. La habitación, diluida en el brillo mortecino de los cirios y la bruma de taras innominadas, se contrae ante la presencia de nuevos volúmenes. Se repliega como oruga temerosa. Se reblandece como pulmón tullido. Bajo la percha donde cuelgan los sombreros hongos, entreveo varias sombras que, con las manos a la espalda o hundidas en los enormes bolsillos, esbozan patéticamente una estéril y petrificada expectativa. Carne llorosa. Cenicienta. Indefinidos familiares que a veces esconden el rostro más por desilusión que por dolor. Los dos mozos de la funeraria dejan el ataúd en el suelo, retiran la tapa y estrechan sin entusiasmo las manos de los deudos mientras pronuncian palabras ininteligibles. Al hilo de ese simulacro de abatimiento, una cabeza señala a la habitación contigua con un gesto tan inerte, tan concentrado que apenas si logra reflejarse en la ondulante mancha empañada del espejo. Cuando finalmente los empleados de pompas fúnebres penetran en el dormitorio, un cuartito de malsano color azafrán y revoques verde pavón, juzgo oportuno tenderles el brazo con intención manifiesta de recibir también el pésame. Ellos, en cambio, proceden a cerrarme piadosamente los ojos. Quiero protestar. En vano. Tal imposibilidad se debe, sin duda, a este pañuelo anudado con firmeza en torno al cráneo y las mandíbulas. De súbito, como una plata adormidera degenerada, trepa hasta mí un filamento de emanación olorosa, un pulvísculo dulzón, albuminoso, ligeramente pútrido. Debo destacar la extrema agilidad y esmero con que los dos enviados, tras sujetarme por las axilas y los tobillos, me depositan en el féretro. Parece hecho a mi medida, de tal modo que únicamente los brazos, la fontanela esfenoidal y el trocánter menor del fémur experimentan el opresivo contacto de sus paredes almohadilladas. Entonces, en el momento de la consumación del tránsito, de la revelación, de la perdurable clausura de visiones, veleidades y esperanzas, en el instante mismo en que los operarios ajustan los goznes condenatorios del ataúd, una última perspectiva, embriagadora y deleitosa como concubina del Walhalla, flamea, se ciñe, se proyecta bajo la crisálida de mis ojos: la tapa, a la altura de la cabeza, está provista de un transparente recuadro de cristal desde el que se me permitirá dilatar la aniquilación, remontar el hermético seno, contemplar con nitidez, al menos durante algunos minutos más de feliz irreflexión, el mundo enmarcado por una ventanita. Estratos de gasa estelar. Resplandecientes chispas liquidámbar. Dulce materia. Silencioso e inabarcable engranaje de astrolabios. Armonía de las esferas.

OJOS DE ANIMAL DE BAJO TIERRA

A las cinco en punto de la madrugada sombríos presagios tomaron por asalto la habitación. Una repentina brisa ártica y un aleteo sordo tras los cristales señalaron el inicio de la corrida que iba a lidiarse a la incierta luz de la luna. El dormitorio no registraba ni un cuarto de entrada, en noche desapacible. Para decirlo todo, el aforo permanecía vacío. En esos momentos solo la presencia de la víctima —⁠hembra pelifina y retinta, cincuenta y seis kilos de reluciente casta, bella estampa, divisa azul y blanca, el cuajo justo de presentación, muy noble y muy cómoda de cabeza⁠—, que dormía al sur del albero cuadrangular bajo las gradas de sombra, con flores de ajo alrededor del cuello, prometía dar espectáculo y salvaguardar la emoción y el duende propios de la fiesta brava. El vampiro, de tabaco y oro, diestro veterano y arrebujado que daba la impresión de andar con muchos ánimos para comenzar su temporada, franqueó impalpable las poternas de hierro de la ventana, se puso bonito en el centro del coso y, mostrando sus pálidas encías, rasgó el silencio del dormitorio con una risa espeluznante. Sin mozo de estoques ni banderillero, encerrado en solitario, el vampiro no aspiraba en realidad a cortar dos apéndices auriculares a su primero y único sino a cuajar, con ese sello particular de su personalísima tauromaquia, una faena con relieve, calidad, hondura y detalles de buen gusto. Inquieta bajo la colcha azul pavo y verde imperial, la víctima despertó finalmente y, reparando en el espada, mugió un atroz alarido: tenía trapío. Con los ojos desorbitados y las facciones desencajadas, sobreponiéndose al momentáneo sometimiento que le produjo aquella demencial visión del horror, salió del chiquero trastabillando sobre las losas de piedra. El matador estuvo fácil con el capote de brega y se mostró voluntarioso y cimbreante. Basándose en sus habituales adornos, realizó un ramillete de desplantes y consiguió muy buenos naturales ligando las series sin enmendarse. Entretanto la víctima, que no desconocía a estas alturas la imposibilidad de huida del fúnebre y azaroso ruedo, empezó a trotar enloquecida por los medios y a intercalar chillidos con raza en su fatigosa respiración. Majestad, sentimiento y enorme plasticidad tuvieron los lances de recibo. Súbitamente, tras derribar la víctima en su crispación peanas y candelabros de los burladeros, voltear los brazos hacia delante por la inercia del viaje y terminar con la cara a media altura, el vampiro no se acopló a la embestida de su primero sobre la derecha y sufrió una aparatosa cogida, por fortuna sin consecuencias. No obstante, anduvo valiente y pronto volvió a dar buen juego. La pócima de su temple logró destellos de gran arte con quites por chicuelines y revoleras y manoletinas ayudadas por alto. Los pases de pecho, finalizando las tandas, a la sublime manera clásica, nada de florituras, toreo fundamental. Suplicante, viniéndose de resabiada a gayumba, la víctima temblaba de arriba abajo y tardeaba y acusaba ya débiles espasmos cuando se paró en la muleta. Allí no se estrellaron, pese a todo, los ánimos y deseos del espada local, que se prestó a mayores lucimientos buscando el colofón de la estocada en la garganta. Después de acosarla a pies juntos con sabio trasteo muleteril, se quedó corto frente a ella para que solo viera tela hasta obligarla a caer pesadamente hacia atrás, sobre el lecho amapola y oro. Estremeciéndose en estertores de pavor, la víctima, muy mermada y con una clara tendencia a barbear tablas, sintió posarse sobre sus ojos el velo turbio de los rejones de muerte. Rondaba la tragedia. El único corazón palpitante en la habitación martillaba el pecho fuera de control. Un olor a tierras de sótano comenzó a macular el aire. Flamearon los crespones. El demoníaco diestro se dispuso a entrar a matar con derechuras, brindando simbólicamente el despene a su Apoderado y a la sabia afición de su provincia. Echó entonces el capote abajo, avanzó el cuerpo tras el volapié al tiempo que desnudaba sus largos y agudos colmillos y, con arrojo y un preciso y reverencial movimiento, los clavó en la tersura de uva de la piel del cuello, bajo la cabellera corinto encendido de la víctima. Aun habiendo acertado a la primera en la suerte suprema de recibir, inesperadamente, en el instante exacto en que dejó enterrados los dos diminutos estoques, el vampiro acusó una leve sacudida paralizadora. Desde los caninos hasta las uñas de los pies, su cuerpo antiquísimo, absorto por la sorpresa, fue resquebrajándose y desmoronándose tras la simple brega de atenazar la mandíbula sobre la débil solidez de la víctima: había pinchado en hueso. A través de un nauseabundo sonido gorgoteante y de un hedor adiposo, los restos del vampiro se derrumbaron despaciosamente y tiñeron las losas de piedra con el miasma de la putrefacción. Su lidia y él mismo quedaron en la nada. Ya no podría dar una señorial vuelta al ruedo, ni salir entre arrobamientos por la Puerta Grande, ni dejar constancia de su arte. Ya no podría tampoco restaurarse el honor. Nadie se explica su inclusión en los carteles de esta feria.

LICOR DE SOMBRAS

Es posible que se me haya unido, deslizándose invisible hasta mi lado, al dejar atrás las construcciones del barrio periférico en la despoblada zona donde comienza el campo, o tal vez al descender del tranvía en la última parada. No puedo recordarlo. Sí recuerdo, en cambio, que me sobresalté intensamente cuando advertí su presencia. La perspectiva de una larga caminata nocturna, de regreso a mi casa en el pueblo contiguo, en compañía de algo desconocido no podía sino suscitar, en el mejor de los casos, incómodos sentimientos de pudor y asombro. Y digo «algo» porque desconozco la índole de mi acompañante. En un principio, llevado por mi natural discreción, y a pesar de la complaciente protección de la semioscuridad propiciada por la luna velada, me negué a fijarme en él con total libertad, temiendo provocar imprevisibles reacciones. Después, fue demasiado tarde. Aunque sentía deseos de realizar tentativas más explicitas que fustigaran por fin la deplorable imprecisión de su corporeidad y afirmaran, al menos, cierta condición humana, a pesar mío, y merced a un gran esfuerzo, solo conseguí mirar en tomo, pero sin abarcar todo lo que podía con la vista. Apreté el paso. Él —⁠o ella⁠— también. Soñé con la posibilidad de un próximo cambio de orientación hacia alguna linde divergente. Insensatamente, se confirmó lo que ya imaginaba: la distancia entre los dos no se alteraba; ni disminuía, de modo significativo, la perfecta simetría de nuestros pasos al borde de la zanja profunda de la acequia donde, con calma y arrobamiento indecorosos, el agua batía refrescante sobre el limo densas malezas de ortigas y juncos. Voy a hablarle, a interrogarlo, pensé irritado, pero tal decisión implicaría perniciosas responsabilidades colaterales y un interés del todo ficticio por mi acompañante. Además, haciendo abstracción de su poco evidente naturaleza, quizá hasta careciera de lenguaje. Descorazonado, intuí también la admirable facilidad de movimientos de sus miembros; supuestos miembros que, al parecer, en modo alguno necesitaban esquivar los enormes socavones y guijarros del camino. Me situé al socaire de la brisa, preso de una extraña desazón. Fue en ese momento cuando —⁠durante milésimas de segundo⁠— creí absorber una fugaz hebra de olor acre y animal a orín, por encima del mareante perfume veraniego de balsamina y verdolaga. Intencionadamente, hundí los talones en tierra. Él se detuvo, como distraído. Reanudé la marcha, resignado al incomprensible derecho que, sin duda, poseía sobre mí. A medida que avanzábamos, iba destacándose la irregularidad de mi respiración sobre el silencio de la noche, silencio absoluto a no ser por la enervante canción de los grillos y el eco trepidador de mis propios pasos. Naturalmente, desde el principio no pude sustraerme a la influencia de marginales reflexiones, de maliciosas consideraciones que incluían el juego, el malentendido, la persecución y la extenuación, convergiendo todas, en última instancia, en la insólita intención de perjudicar y doblegar mi intimidad de forma implacable y repugnante, probablemente mediante procedimientos innecesariamente violentos. Mientras tanto, mi desconcertada mente no podía evitar adherirse a imágenes de seres locos y feroces, de jabalíes y de esos lobos que, con regularidad, rondan la comarca saqueando manadas y corrales. Tan latente llegué a sentir la sombra del peligro que, en varias ocasiones, creí cercano el instante decisivo en que el desconocido saltaría sobre mí. Me mordí los labios, manteniéndome alerta. De reojo, percibí de forma limitadísima, pero lleno de estupor, una oscura anatomía ligeramente prominente. Calculé. La diferencia de fuerzas a su favor debía de ser extraordinaria. Fortificándome con dosis de falsa jactancia, me convencí de los excelentes resultados de una fuga desesperada: bastaría con arrojarme a la acequia. Incluso extraje las manos —⁠en gran parte dormidas⁠— de los bolsillos. Sin embargo, notaba excesivamente acalambradas las pantorrillas para tan arduo y veloz ejercicio. En consecuencia, y desesperado ya por la fatigosa labor de intentar rectificar situación tan empecinadamente absurda, decidí experimentar con la telepatía. Grave, sin piedad, ordené a mi acompañante que se detuviera de inmediato. Evidentemente, no obedeció. Hubiera sido —⁠si así puedo decirlo⁠— un milagro. Además, no solo subsistía el invariable ritmo de su avance paralelo, sino que su vigor parecía dilatarse e incluso multiplicarse, lo que agitó en mi espíritu la inútil presunción de que en algún momento podría dejarme atrás, paulatina y descuidadamente. Exageré. Continuamos emparejados, guardando el paso en este angustioso ejercicio de sonambulismo errante sobre el camino pedregoso, sobre sus hojas lanceoladas, en dirección a las luces de mi pueblo, luces que ya empezaban a divisarse en la lejanía, mortecinas pero plenas de cálidas y hospitalarias perspectivas. No obstante, sea porque carecía de la seguridad y energía imprescindibles para solventar el más mínimo enfrentamiento o la más insignificante traba, sea porque consideraba superflua cualquier tentativa de combatir ciegos designios, lo cierto es que se iba apoderando de mí la sensación, cada vez menos descabellada, de que acaso me vería obligado a pasar el resto de la existencia unido a mi amenazador e inexpresivo acompañante, de que jamás conseguiría desprenderme de su presencia inquietante y hostil. Los canteros de flores, las higueras y las acacias revelaron súbitamente la cercanía de la aldea, del pueblecito al que yo pertenecía. Cien pasos más allá nos aguardaban las primeras señales de vida limpia y acogedora, las macetas de albahaca en las rejas de las ventanas, los cuartos del reloj de la iglesia, las callejuelas empedradas y torcidas con sus tímidas farolas amarillentas. Mi respiración, ahora jadeante e impetuosa como una bomba aspirante al límite del paroxismo, imploraba el final del paseo. Me pregunté —⁠con intención de desorientar al tiempo⁠— si el hecho de mostrarle clara y enardecidamente a mi acompañante un porte altivo, una cabeza bien erguida, contribuiría a ahuyentarlo o, al menos, a desconcertarlo. En realidad, se trataba de una maniobra arriesgada que podía no prosperar, de un empeño que podía también abocar en el terrorífico efecto contrario, colapsando para siempre un ideal ampliamente acariciado durante todo el camino. La visión de las siluetas del viejo cortijo y de su molino de agua sobre la barrosa linde que presidía la entrada al pueblo hizo que redujera el paso. Aunque a esas horas de la noche, con toda seguridad, nadie excepto las salamandras nos sorprenderían en las desiertas calles, sentí ciertamente vergüenza, no por mí, sino por la silenciosa compañía que inexplicablemente acarreaba, y esta circunstancia no cesaba de torturarme mientras nos internábamos entre las plazoletas y casas encaladas, avanzando juntos, solapada y mutuamente vigilantes, pero sin apresurarme porque, de cualquier modo, hiciese lo que hiciese, aquello estaba siempre a mi lado.

VAN UTT Y EL MILLAR DE MUNDOS

Hay dos formas de encular a las moscas: con o sin su consentimiento.

BORIS VIAN

I

«Identificación».

Cuando sonó el avisador, Van Utt estaba escupiendo. En realidad, no había hecho otra cosa en diecinueve años. Escupir siempre facilitaba las cosas. Billones de veces. Ni se asombraba de que aún le quedara algo de saliva. Debía de ser a causa de la licuación orgánica de esa podrida esencia de castaña, su único alimento, su única bebida desde que partió de la Tierra. Escupía sobre los ristreles y bastidores galvanizados, sobre las pringosas espirales de papel insecticida, sobre las rejillas previamente decoradas por vómitos y excrementos secos. Para entonces, las dimensiones de su vejación corporal habían crecido como pelo de camello mandarín. Claustrofobia. Nosofobia. Decoloración del líquido cefalorraquídeo. Diabetes. Testículos inundados. Disminución de eritrocitos en la sangre. Con el vector de autoconservación a cero, resacoso, descalzo, cojo, la barba y el cabello crecidos, canosos y sucios, el traje convertido en varios jirones hediondos, los ojos caliginosos, el cuerpo agarrotado y la mente al borde del delirio por las modificaciones somáticas a las que tuvo que someterse para explorar el millar de mundos, Van Utt, la papilla que era Van Utt, gravitaba pesadamente en la rutina.

«Identificación».

Los Caballeros del Santo Grial. Así los llamaban. Doce naves, doce pilotos desplegados por el plasma abismal del Universo en busca de inteligencia extraterrestre. Holgazaneando, más exactamente. Gruñendo, tambaleándose sudorosos en la atmósfera corrompida de estas ratoneras atestadas y rezumantes, de estos sombríos caracoles conocidos pomposamente como Damrak, naves fotónicas interestelares con capacidad para un solo hombre. Equipo de segunda mano. Frustración de primera. Apenas unas agitaciones térmicas en diecinueve años. Encajado como polvo meteórico. Análisis espectroscópico vital negativo. Ninguna civilización, ni la más mínima señal interceptada. Mientras tanto, Van Utt y su caracol eran una sombra chinesca, un disparo sin fin perdido entre las esplendentes nebulosas de su sexta parte espacial asignada. Soledad manoseada, misericordiosamente paladeada del expedicionario. Y a años-luz de la mujer más próxima.

«Identificación».

Cuando sonó el avisador por primera vez no le prestó atención. Al fin y al cabo, el detector Matsukaze de formas de vida química no había abierto su aburrida boca durante casi dos décadas. La estridente modulación del silbido aumenta sorda, progresivamente, hasta lacerar los oídos de Van Utt. Después de dos largas y mortecinas horas, su conciencia deja de reptar por la pirámide de la inercia. Se endereza y fija la vista en la celosía tridimensional: era el noveno de los veinte planetas de la estrella Stoneham-271. Jura. Blasfema. Llora. Un buen trago de endemoniada esencia de castaña. Primer contacto de la humanidad en milenios de historia. Momento extraño, floreado, enloquecido, desconsolado.

«Identificación».

Monstruos, sabandijas, simples filamentos, seres unicelulares o dicotiledóneos, inconcebibles o decentes. Su aspecto no importaba. La única afinidad que debía trascender era su condición de criaturas vivas. Vivas. Van Utt podría finalmente escapar del altar de los sacrificios, de esta nave-cascajo mal ventilada, podría sacudirse el repiqueteo de la basura, el dolor de cabeza que albergaba del culo a las cejas, dejaría de verse como un viejo mamarracho con resaca y estiraría las piernas e intentaría articular palabras y abrazaría —⁠si tuviesen cuerpo⁠— a sus nuevos amigos, signatarios todos de una comunión solemne y preliminar entre galaxias ultradistantes. Ver, oír, moverse. Otros paisajes, otros alimentos, otras costumbres, otras posibilidades. Una sabrosa biosfera venenosa. Unas balsámicas temperaturas letales. Cualquier cosa excepto seguir cociéndose eternamente en este raído asiento anamórfico.

«Identificación».

A duras penas empacó su traje anti-g, dejó en órbita la vieja y abollada carcasa de la nave Damrak y azuzó su cápsula de reconocimiento hacia la espumosa córnea del planeta. Al perforarla dejaba atrás el frío silencio del espacio y diecinueve años de estafa, de demente vacío. Vio relampagueos en la elevación de una especie de meseta y se dirigió allí. Sujetando con una mano el cinturón de seguridad inservible, planeó, giró, se inclinó y se posó. Casi no experimentó la amortiguación de la cápsula cuando fue transferida a una vía muerta. Casi no sintió el golpe bajo del aeroembolismo en la esclusa de aire. Casi no le sorprendieron las instrucciones que recibió por intercomunicador para un previo y rápido despiojamiento y para facilitarle el acceso al apeadero de la plataforma. Casi no dudó de lo que sus desquiciados ojos contemplaban en ese momento. Casi.

II

—Identificación.

—Van Utt.

—Identifíquese más, tenga la bondad.

—Ladislaj M’umwa Van Utt, cincuenta años, varón terrestre.

—¡Bienvenido! Walter Market, supervisor. A su servicio.

En sonriente nativo, un hombre pulcro, afeitado hasta la pulpa, bronceado y de aspecto saludable, se embutió un guantelete morado y estrechó la mano de Van Utt con una fatua combinación de delicadeza e insolencia; la misma con que se deshizo luego del guante para hundirlo en un bolsillo de su impecable traje rosa y verde. Rascándose la bulbosa nariz a consecuencia de la cualidad cosquilleante del aire, Van Utt se sintió demoníacamente pletórico y su resaca de décadas se esfumó. Al observar el paisaje bajo la atmósfera prefabricada, como sucede ante la presencia de una revelación, se estremeció. Sus centros sensoriales estaban siendo sopapeados sin tregua. Todo le resultaba nuevo y, al mismo tiempo, turbadora y asombrosamente familiar. Alrededor de la plataforma se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, un profuso y alegre chaparrón de colores, los espacios y superficies relucientes de diversos hábitats terrestres de distintas épocas, templos, castillos, mansiones, cabañas, iglús, campanarios, rascacielos, restaurantes, museos, barrios residenciales, ríos, cascadas, bosques, montañas, una abigarrada crisálida bañada por la luz blancoazulada de múltiples lunas, apacibles como dulces y centelleantes flores de plata, una crisálida batida en su interior por una levísima brisa de jazmín y por el eco entresoñado de una música lánguida y familiar, sedosa e ilocalizable.

Flanqueado ahora también por dos relamidos y sonrientes subalternos de uniforme magenta, Van Utt caminó entre la muchedumbre precedido por un desfile de figuras de mazapán vivas. Cristo. Desvió los ojos hacia arriba y observó, suspendidas en el subéter y saludando regocijadas, nubes de algodón de azúcar coloreado. ¡Cristo! Incrédulo, bajó la vista hasta el suelo y vio el césped de terciopelo primorosamente recortado. Entre el público que le rendía honores creyó divisar hombres-grillo y hombres-pavo y hombres-ratón. Si aún estaba en su sano juicio juraría que, bailando como giróscopos y vitoreando entusiasmados —⁠¡tzun, tzun, tzun!⁠—, entre los seres que lo agasajaban había cervatillos, mariposas, hipopótamos y okapis. Van Utt pensó en variables genéticas. Pensó absorto en descabelladas mutaciones arbitrarias, en cultivos repobladores. Pero también, arrullado por la espiral imantada de la memoria, pensó en la burbujeante libertad de su infancia, indagó el pasado en busca del aire limpio de los domingos, de la alegría de las fiestas, de los aparatosos números del circo, de la exultante despreocupación de las vacaciones.

El grupo avanzó por una ancha avenida engalanada con globos y serpentinas y alfombrada de tréboles y corolas, y comenzó el recorrido. A partir de entonces, Walter le mostró y explicó con perfecta eficiencia y marmórea sonrisa la estructura, función e historia de cada uno de los recintos y parajes del enorme pastel bioclimático de cremas azules y rosas que semejaba el planeta, un mundo ideal, magnificado, almidonado. Mientras oía sin oír, avanzaba sin respirar y liberaba sus recuerdos, Van Utt percibía no obstante detalles. Escudriñaba los maravillosos acabados de las construcciones, las aceras de aristas limadas, los cristales bruñidos, el óxido exacto de los tornillos antiguos, los maderos recién cortados, las piedras lisas, la pintura homogénea, sin un desfallecimiento, todo sin suturas, todo inmaculado y cuidado hasta la exasperación.

Al recorrer la distancia que separaba una barbería de una estación de ferrocarril, estuvo seguro. El tiempo seguía pautas distintas, enrarecidas. Se deslizaba como mercurio. Se comprimía veloz pero mansamente y Van Utt tema la sensación de ser llevado en volandas a través de una infinita calle principal. Caminaba tan ligero que creía levitar. Sin embargo, el espectro visible permanecía invariable y los ojos podían demorarse cuanto querían sobre las intachables formas arquitectónicas, los densos volúmenes de los setos y los soberbios colores de los tilos, fresnos y robles. Y mientras degustaba atmósferas sutilmente recreadas, paladeaba también, con cierta voluptuosidad, la idea de ser el primer hombre que se relacionaba, no con un primitivo sistema vital, sino con una civilización desarrollada y pacífica en la que él mismo se reconocía, en la que ni siquiera se necesitaba descodificar el lenguaje y en la que la vida parecía transcurrir sobre suavísimos edredones de plumas de ganso. Cantando entre dientes se llevó un pitillo a los labios. Antes de que pudiera encenderlo, Walter se lo birló limpiamente, lo arrojó a la bocaza abierta de un conejo de dos metros, moteado de púrpura, y se internó en un vehemente monólogo. En consecuencia, Van Utt supo del estricto control que permitía la perfecta organización de la cultura y la perfecta sincronización de la tecnología del planeta; supo, además, que sus habitantes no se desalentaban por nada, que eran amantes de la ley y el orden, poseedores de cuarenta tipos diferentes de sonrisa y de un credo sagrado y bicéfalo: diversión y libre empresa.

La música continua, proveniente de todas partes, fluía y siseaba tibia como hilos de azúcar. Más allá del coliseo romano, entre los perfiles del minarete y del obelisco, había un ondulante trazado de colinas de almíbar, pastos de goma de mascar y sembrados de chocolate. Al cabo de un tiempo indefinido de marcha, el cortejo se detuvo en las cercanías de un amplio canal de aguas doradas —⁠realmente doradas⁠—, donde se balanceaban plácidamente trirremes griegas, prahus malayos y galeones españoles. Walter barajó unas órdenes. De inmediato los dos subalternos, culiflacos y asexuados, condujeron cortésmente a Van Utt hasta un escabel. Allí, sentado bajo la estatua del Conductor del planeta, una escultura veteada por distintos matices del rosa, cercada por diamantinos surtidores de agua e iluminada por temblorosas formaciones de luciérnagas, le llegó el olor de los manzanos silvestres que era, más bien, un poderoso aroma a melaza derramada, y le pareció lo más natural contemplar un público compuesto por elefantes amarillos, gatos tonkineses con plumas de avestruz, relojes de pared bebedores de té, mecedoras jugadoras de naipes, pianos de cola peludos, serpientes con monóculo, enanos, batracios, salacots, jaleando todos al unísono —⁠¡tzun, tzun, tzun!⁠— y danzando hasta el aturdimiento sobre sus patitas calzadas con botines de caramelo. Súbitamente, Van Utt brincó en el asiento y su pulso se aceleró como una ardilla tras su avellana. Hasta él se acercó una sirena sonriente, de color lila intenso, sin pezones, que se había arrastrado aleteando con agilidad desde una rampa del canal, acompañada por un Cupido rubio y regordete que volaba en círculos sobre ella y disparaba retozones dardos en todas direcciones. El centro de gravedad del terrestre se desplazó a los genitales. La sirena, enjoyada con doradas gotas en forma de corazón, se incorporó un poco y le ofreció un refresco y una tentadora bandeja repleta de dulces. Van Utt tragó saliva. Pero Van Utt no tragó sus deseos de sentir de nuevo el tacto de la carne de mujer, aunque esta participara equitativamente de la naturaleza marina. Y alargó ávido las manos. Y varios miembros camuflados del servicio de seguridad lo devolvieron con deferencia al escabel. Ignorando las náuseas que le producía su dependencia de la dieta única de esencia de castaña, Van Utt se zampó en un instante el chispeante líquido azul zafiro, los bombones abigotados, los merengues rizados y los bizcochos de vainilla sonrientes. Cuando Van Utt se hubo frotado la tripa satisfecho, la mujer-pez, con un pestañeo con el que atomizaba adorablemente las gotitas que resbalaban desde su cabellera coronada de algas, depositó a sus pies algunos obsequios. Unas sonajas. Una banana de peluche. Un diminuto saco de la risa. Unas máscaras conmemorativas. Van Utt bosquejó un mecánico gesto de agradecimiento y, con mirada ardida, observó a la sirena que reptaba en dirección al canal, húmeda, insinuante, como un lujurioso, majestuoso y llameante rubí que se perdiera para siempre.

Después de la agotadora pausa de este ritual, Van Utt continuó puntualmente la visita y fue conducido a través de una sucesión de lagos de licor ambarino, selvas inflamadas, fiordos nevados de talco y regiones alpestres en perpetua primavera. Oteó, curioseó y tuvo una vez más la sensación de estar hechizado, de efectuar el recorrido a lomos de tenues y perezosas ráfagas de tiempo. Al final de un lapso que en la Tierra representaba un día, Van Utt se encontró de pronto frente a la plataforma que contenía su cápsula, poseído por la certeza de haber escrutado hasta el último rincón de este prodigioso vivero, de haber transitado la totalidad del planetoide en un periplo donde no existían los signos sombríos del sufrimiento ni de las lacras de la miseria, donde no se distinguía ni una fábrica, ni un hospital, ni un mendigo. La disparatada e inofensiva muchedumbre, en medio de una lluvia de guirnaldas, pétalos y polen, chapoteaba aún en la algarabía.

III

—Son doscientos mil tzuns —⁠dijo Walter con la alegre sonrisa n.º 4.

—¿Qué significa eso? —preguntó Van Utt perplejo.

—¿Rehúsa pagar, señor Ladislaj?

—Debe de estar usted bromeando, querido Market. ¿Pagar? ¿Por qué?

—Si lo desea, le desglosaré detenidamente los gastos: desinfectación y revitalización corporal, escenificación de los figurantes, iluminación global, transporte difuso temporal, comestibles, souvenirs y consumo de oxígeno.

—Ya.

Van Utt, un poco rígido, sintió nostalgia de las rudas maneras. Abrió y cerró la boca y la volvió a abrir.

—¿En qué está pensando, hombre? Yo no tengo ni una perra.

—Ese es su privilegio —dijo Walter con la afable sonrisa n.º 19.

—¿No tiene corazón, ni sentido de la hospitalidad? Vamos, Walter, desvaría. No creo que mi presencia aquí sea simplemente una minucia. Yo la suponía, incluso, un momento histórico.

—Incorrecto.

—Hummm, me pregunto si este es vuestro tan cacareado compromiso con la cultura y el progreso. Conozco la costumbre, pero en un lugar muy distante.

—Es la Ley.

—Es una estupidez.

—¿Desafía las Normas, señor Ladislaj? Perfectamente —⁠asintió Walter con la circunstancial sonrisa n.º 28.

En primer lugar, dejaron a Van Utt solo sobre una extraña y translúcida superficie octogonal cuyos resortes invisibles le impedían moverse. Volvieron a clavarse en su cuerpo las viejas jabalinas del dolor. Volvió a cojear. Volvió a sufrir otra crisis diabética. Reapareció el entumecimiento y la resaca. A pesar de ello pudo mirar las caras insulsas de los correveidiles, las pánfilas y absurdas figuras chillonas del público, la puerilidad de los capiteles rosados, la gazmoñería de los bojes de regaliz de menta, el traqueteo de los frenéticos tiovivos, el revoloteo de las irritantes corales de avecitas histéricas, todo ese paraíso recreativo y servil en conserva, vulgar, embalsamado. Después, inesperadamente, estalló en su rostro el primero de los proyectiles de duras bolas de helado. Bajo los gallardetes desplegados para la recepción, un coche rojo de bomberos saltaba y saltaba ridículamente sobre sus ruedas jugando a la rayuela. Mareado y oscilante por el ímpetu y el paroxismo de los fríos golpes, Van Utt no tuvo tiempo de advertir el alud de palomitas de maíz pellizcadoras. Desde las aceras del barrio residencial, entre parterres multicolores, las vallas encaladas con tonos pastel interpretaban triviales melodías y bobas canciones infantiles y los tabloncitos, cada uno de los cuales tenía asignada una nota distinta, se inclinaban cuarenta y cinco grados en el momento oportuno como si fueran fustigados por un invisible percusionista. Mordido y pinzado concienzudamente en cada milímetro de piel, Van Utt pudo respirar una sola vez antes de que se disiparan las palomitas y él se hundiera con el octógono en una especie de tanque. Empozado, la sangre que aureolaba su cuerpo se diluyó en el escarlata de la mermelada de frambuesa que contenía el gigantesco recipiente sumergido. Retuvo y retuvo el aire. En el límite mismo de la asfixia, a punto de estallarle los pulmones, fue instantáneamente izado hasta la superficie. Cayó de rodillas. Chorreante. Reventado por la crueldad, las naderías y la decadencia de este mundo alborotado y empalagoso. No había manera de librarse. Junto a los porches de las casas las botellas de leche se agitaban locamente como maracas, acompañando con su ritmo la música de las vallas encaladas. Cuatro flexibles tallos de flores caminando sobre tacones altos rodearon a Van Utt y, riendo traviesos, inmovilizaron dolorosamente sus extremidades. El jacinto y la rosa las piernas. La ipomea y la campanilla los brazos. Sea como fuere, el maltrecho humano, con los sentidos y los nervios desguazados por un torbellino de cansancio, añoró el raído asiento anamórfico, la avinagrada esencia de castaña, la nutriente y pura soledad de su nave Damrak. Algo percutió el suelo de terciopelo cadenciosamente, más fuerte a medida que se acercaba al octógono. Van Utt, sin sorprenderse demasiado, vio avanzar hacia él un cortacésped vivo con cuchillas rodantes de sádica sonrisa. Cinco metros. Dos. Uno. Veinte centímetros. Los pies. Entre corte y corte aún pudo asistir al oscurecimiento gradual del firmamento interior. Los muslos. Con unos blandos zumbidos, como suspiros de un fuelle agonizante, se iba desconectando la blancoazulada luz de las múltiples lunas. El vientre. Entre desgarrón y desgarrón aún pudo asistir a la paulatina dispersión del público que, indiferente, desaparecía tras los desplomados decorados de cartón-piedra y el material plástico de las reproducciones arquitectónicas. El pecho. Entre trituración y trituración, conteniendo a duras penas el desbordamiento de los borbotones de sangre que bañaban su garganta, Van Utt, en su última bravata, logró rebullir titánicamente la lengua y rogó a Walter que al menos le revelara el nombre del planeta donde, con toda seguridad, no había hallado vida inteligente, el nombre del mundo mezquino, insensato y enloquecido donde iba a morir, donde ya había muerto.

—Disney —dijo Walter, y la helada sonrisa n.º 40 crujió estremecedoramente como antiguas y lejanas escamas de escarcha.

LOS DURMIENTES

¡Apolo Citharoedus, hijo de Júpiter! ¡Venus, diosa de la belleza, madre de Cupido y de los Amores, criadora de la natura de todos los elementos que hay en el mundo! ¡Venturosos Lares del hogar! ¡Inmortales Divinidades! Yo, Mitilo Gaudia, menguado comerciante de ostras de una celebrada ciudad marítima de la Campania, os honro esta noche. Con voz anhelante solicito vuestra protección e invoco vuestra gracia para que mi empeño de mañana, sin aparejo en osadía, sea bendecido por la Fortuna.

Del cielo veré mañana la señal cuando el carro de Helios principie a subir la colina del día. Un lustro ha que aguardo, cautivo del ansia, este acaecimiento, esta temeraria codicia mediante la cual porfío hurtar secretamente el más preciado manjar, el más refinado favor, la más acabada perfección que existiera jamás bajo las evoluciones celestes. Licisca Medulina es el nombre portador del dulce deleite al que furtivamente pretendo mañana, gozo perpetuo hasta el acabamiento de mi vida si las asechanzas y lazos que le están abarajados a la empresa se anudan bien y con diligencia. Un lustro ha que podría haber catado sus muchas bondades, embelesados los dos como ardientes servidores del candil del amor, un lustro ha que podríamos haber compartido las lides del lecho, inflamados de ardor, enguirnaldados de flores perfumadas de Siria, prodigándonos variados himeneos si no fuese porque, según supe después de conocerla, Medulina es prisionera por vínculo derechamente matrimonial de Publio Tubernio, el magistrado patricio.

Estaos ciertos, ¡oh dioses socorredores!, que semejante oprobio mueve a piedad. Y no penséis que mañana, desde la alborada, me entregaré a los violentos impulsos de Marte y blandiré el acero Nórico contra él solo por satisfacer de muy buena gana el divino hechizo de esta mujer de calidad, o por corromper su casamiento, destruir, usurpar o apropiar, pues el propósito de limpiar esta mácula de ignominia ambos lo concebimos, y lo acordamos. No albergamos otros argumentos que los que dicta la pasión. Dígaseme ahora si es ilícito rescatar a una resplandeciente ninfa comparable a Leda, a Circe o a la misma Venus, recluida en los dominios de un mimado de la Fortuna vejezuelo y áspero, cebado y patizambo, de gustos canallas, gran bestia mezquina que desprecia los deseos y la ingeniosa conversación de Medulina, ultrajándola con una penada servidumbre, hollando incluso su piel con el duro correaje de las sandalias de arco de luna. Desposeerlo de todo, como hacen los patricios a los pequeños propietarios, aplacaría mis cuitas; verlo en una cruz en el anfiteatro encalmaría las olas de mi rabia; teñir con su sangre los lupanares que frecuenta disiparía la espuma de mis nervios. Estando así, con mucha urgencia di esta tarde cinco sueldos de oro al arúspice interpretador del rayo cuyos augurios fueron, al cabo, benéficos para lo porvenir: Publio Tubernio saldrá de la memoria de los hombres.

Mañana dejará de revolcarse, con sus desmanes y ofensivo proceder, en la opulencia y en la molicie; no arrojará nunca más a Medulina al pozo del engaño y la depravación, ni enclavará sobre ella el atizador del fogón portátil en pago a sus palabras de miel, ni enjugará tras los repugnantes ágapes sus manos en los bucles de la cabellera de mi infortunada Medulina, musa y componedora de poesía; no tornará a vestir nunca más la apretada toga de franjas púrpura, ni a pasear en silla gestadora trotando tras sus efebos de Alejandría. Puesto que gozo de consentimiento de todos, dioses y amantes, no me temblará mañana el pulso, desquiciado rufián, cuando con el broncíneo ariete de la muerte te mande a los infiernos de Plutón. La ocasión te reunirá, sin duda, con el resto de tu desvergonzado linaje, menos apegado a la dignidad que el de los alipilarios, esos esclavos que depilan el vello púbico de las cortesanas con cataplasmas de resina y pez. Allí, histrión espantable, en tanto se te restituye el hedor del aliento que aquí mitigabas con jugo de acacia, te arrepentirás prestamente de haber pensado siempre que el amor es la distracción de ánimos débiles y ociosos. Y mientras, ¡por Júpiter!, me complacerá de buena disposición proveerme saltivolando de tu abundancia de gran riqueza, de todas tus tierras, de tus derechos de pastos y de tránsito, de tus esclavos, tus aperos, tu ganado, tus bestias de carga y tus posesiones en países federados, y procederé a aliviarme la enflaquecida bolsa con tus dineros fruto de la usura y de las truhanerías contra los plebeyos, y mi estampilla de propietario se imprimirá sobre cada adobe, sobre cada ladrillo sesquipedal de tu villa y seré por fin, después de cinco luengos años, la sombra viva de tu mujer, grácil Medulina de finos pies, quien, no habiendo ya menester de amar a distancia y en silencio, me otorgará entonces la dádiva de la felicidad inmediata y constante, la cual es propia insignia de su gozosa compañía.

Las ubres de la Loba no nutren ni disciernen por igual a todos sus cachorros. Tengo por cierta esta probanza desde aquel día, durante la fiesta de los idus de agosto en el bosquecillo de laureles cercano al templo de Diana, en que la casualidad me deparó la primera gloriosa visión de Licisca Medulina. Tan gran fulguración sentí que parecía manifestárseme como a través de las nubes, más blanca que el mármol de Paros entre el vapor del incienso y los cantos de los oferentes, coronada de ajedrea silvestre, la túnica adornada con redecillas de oro, las mejillas blancas de albayalde y los labios con liga y espuma de púrpura. Como enciende el aceite a la llama, así se enardecieron mis sentidos y se nubló mi entendimiento, y mi corazón pronto hubo de tomarle profesión de fe a hurtadillas, y comencé a dirigir a Medulina, en manera turbada mas elocuente, ahora a un cabo ahora a otro, palabras conmovidas.

Como le es mandado a los mortales dejarse guiar siempre por la prudencia, creció entre nosotros la contención, guardando el tiempo y el lugar oportunos, holgándome con verla en encuentros clandestinos doquier desfallecía la vigilancia de los esclavos nubios de Publio Tubernio: la galería porticada de la basílica del tribunal de justicia, las tiendas de paños y grano, la capilla de Vesta, andando de continuo en toda suerte de temores, rodeos, fingimientos y sospechas. ¡Difícil de ocultar es el amor y difícil de consumarlo! Pero bien sabéis, justos dioses, que aun privado de la conveniente intimidad, no se templó sino que se centuplicó mi deseo y que mañana, finalmente, igual que en ocasiones la furia de los céfiros barre sin piedad los ligeros trirremes calafateadas de mis comercios, la alegría se abrirá paso con esforzado ímpetu entre la discreción y la agonía.

Anhelo impaciente y obcecado ese lapso que se abrirá mañana en que, dichoso junto a Medulina tras franquear la puerta del pudor, celebrar podamos comúnmente los misterios de Príapo; aparejar la tibieza del tálamo; adorarla entre mil encajes de besos y caricias como a una gracia brindada por la naturaleza; friccionarnos con mixturas perfumadas; bañarnos indolentes en leche rociada con polvo de cuerno de ciervo y cebollas de narciso; recorrer, a guisa de tembloroso preludio, cada una de las bellas dependencias de su cuerpo, cada uno de los tiernísimos hoyuelos y hemisferios en que está compartido ese acueducto prominente, jugoso y un poco deshecho por los alegres lances; cosquillearnos con ramas florecidas de mirto; recostarnos en el triclinio para dar cuenta hasta la saciedad, pues Venus nada vale si no la acompañan Ceres y Baco, de refinadas fuentes colmadas de dátiles, de caracoles y lirones asados, de capones de las Galias y ánforas de hidromiel; iniciarnos en los siete grados del Culto de Mitra; ungirla, reclinada y con la túnica de pliegues arrezagada, derramándole unas gotitas de limón como perlas ácidas sobre su ostra viva; jugar con los secretos resortes e instrumentos de madera de cedro, marfil y hueso del Estuche del Placer Osado; contemplar cómo se despoja, al halo de una lucerna, de todos sus ornamentos, de sus broches y brazaletes, de su peluca, de su máscara de pasta untosa de tierra de Samos y vinagre, de adormidera molida y raíz roja, pues aun sin aderezos su colorido rivaliza con las rosas de Faestum; poseerla desde el alba hasta que el delirio deviene, cubierta apenas Medulina por un peplo transparente y ceñido el cinto, en la litera de transporte, a bordo de mis modestas naves mercantes, en las galerías subterráneas del foro, moviéndose, sacudiéndose toda sobre el atrio de su fastuosa villa, sobre sus pavimentos de ónix, sobre los mosaicos de alabastro, bajo los techos de ébano, bajo los lampadarios de bronce, contra los zócalos de ágata, contra las puertas de conchas de tortuga de la India en relieve donde centellean esmeraldas, tras lo cual un dulce sueño se infiltrará en nuestra carne confundida, fatigados como Hércules cuando mató al Cancerbero de tres cabezas; o únicamente mirarla maravillado, mirar sin tiempo la mucha hermosura de sus miembros, o cerrar los ojos y permanecer a su lado en posición itifálica, mensurando la milagrosa seda del aire que respira, apegado como trigo candeal a su cuerpo acogedor, tornados mis pensamientos por la prodigiosa promesa de un futuro que se me aparece semejante a una larga calzada empedrada con su mirada verde.

Otorga fortaleza a mi brazo, ¡oh Sucellus, dios del mazo golpeador!, cuando mañana, en el cubículo del reparador barro de Chíos de las termas, adonde irá por vez primera carente de su brutal escolta de esclavos nubios, y sin que haya de advertirlo, hunda mi estilete en el corazón de Publio Tubernio, bárbaro de alma de piedra, retorciéndolo a una parte y otra movido de ferocidad y braveza, desbaratando así el cuerpo del ponzoñoso echacuervos, tornándolo más mustio que racimo de uvas pasas y más aterido que carámbano de sobreescarcha.

Ya puedes aprestar tus exequias, cabestro de gordo pescuezo, y avisar a los tañedores de flautas, a las plañideras a sueldo y al cortejo de máscaras que, mesándose y dándose puñadas en los pechos, escucharán las oraciones fúnebres ante tu magnífica sepultura, distante a siete estadios, al borde de la vía que sale de la ciudad. Con la lumbre de la Aurora abandonaré mañana provechosamente el lecho, dispuesto y fresco de cuerpo como de espíritu, inflamado y recio el enojo, pulido el filo, dijérase que alumbrado del blancor venidero de tus huesos, pestífero mancillador, porfiando que las Parcas, con su gran licencia, enderecen el hilo mal devanado de tu vida cortándolo por mano mía.

Deliberando así, como quien sale de seso, frenar no quisiera la tentación de recrearme en mi argucia poniéndola en la maledicencia pública, para que a todos fuese manifiesta, para que nadie esté ignorante del final del lloro y tribulación de Licisca Medulina, mi gentil joya, apartada, manumitida de su esclavitud hacia un viejo perro despreciable y destruidor, para que todos fuesen partícipes de su próxima alegría desparramada, de los pábulos de su consuelo, de su belleza eclipsadora de los astros y portadora del que, según la conseja de Afranius, es el afeite más seductor de la juventud: el rojo de las gracias sencillas y naturales, del pudor, la jocundidad y la complacencia.

La noche ya es bien alta y mis ojos velan armados. Concededme, ¡oh Psiches, de cuya boda con Cupido nació el Deleite!, que el canto de los gallos quebrante sin tardanza la tregua del sueño, que Tánatos e Hypnos conduzcan con celeridad el cuerpo del aborrecido Publio Tubernio a su convenible morada en los infiernos, que la perfecta Medulina de nacarados senos y su perseverado amante emprender podamos nuestro solaz y nuestros placeres y arrojemos, definitivamente, la pesada carga de un lustro de aflicción y rigores poniendo a refrescar odres de dulce Falerno. Crece entretanto la vírgula de la luna en el henchido silencio de la oscuridad. Todos, libertos y esclavos, caballeros y plebe, duermen y callan, ajenos a mi designio secretamente ambicionado, a mi insomne discurrir en esta noche del primer año de mandato del emperador ¡loas y auspicios a Tito Flavio!, noche última que me separa del amado fruto antes de que las vivificadoras y ardientes ruedas del carro de Helios, puestas en necesidad, dispensen inexorables las primeras vueltas sobre nuestra próspera y bulliciosa urbe de Pompeya, alabada por loores de dioses y hombres y recostada, cual confiada durmiente, a los pies del Vesubio, azufroso ahora, dijérase que con enojado gesto de amenaza, humeante, borboteador.

COREOGRAFÍAS DEL GUARDAGUJAS ALEGRE

Por odio a lo banal y a lo común habría aceptado las locuras más extraordinarias, las extravagancias más increíbles.

JORIS-KARL HUYSMANS

Hay que tratar de ver en cada cosa lo que nadie ha visto todavía, aquello en que nadie ha pensado nunca.

G. C. LICHTENBERG

Se calcula que unas once mil personas han preferido morir antes de someterse a cascar los huevos por el extremo más delgado.

JONATHAN SWIFT

BALADA DE LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA

Tú crees todavía en la realidad

y por el agujero que coses en tu media

sale el sol y se llena todo el cuarto de luz.

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad,

una calle que nadie conoce ni transita.

RAÚL G. TUÑÓN

APALANCADO

El olor a puerto de mar del opio se hunde finamente entre mis uñas. Por un tiempo prudencial he vuelto a aspirar el hedor de las cloacas del Distrito, de orina de macho, de pantanos de cerveza, de cada uno de los embalajes polvorientos que me acompañan en esta habitación, sus tuberías oxidadas y sus sacos rancios de cebada. Cuando asesiné a Marta la tierra dejó de temblar. Me chupé entonces avaramente los dedos como si hubiera devorado un sangriento buñuelo. He pasado dos días concentrado, mirándome las sandalias de campesino malayo, desnudo bajo la bata agujereada y chamuscada, desnudo bajo la piel golpeada y escupida. Me sudan los muslos. Pero me siento aun tan alto como en la Décima Fumada Anual de yipsters, el cuatro de julio.

—Ven. Soy la que va a crear el mundo para ti.

—Apuesto que sí —dije.

Me llamo Gusano, y Gusano había decidido que Marta llevara las riendas. Quería dejarlo todo fuera de mis manos, conocer el tiempo, mirar las cosas con calma. Ella era traficante de adormidera. La mejor. Escarlata como una planta carnívora. Empalagosa como una pajita de snack bar. Las medias bien tiradas hacia arriba me hacían babear como musgo subterráneo. Ella era el frío escorpión que me suministraba opio siempre que lo necesitaba, que me bombeaba cada día hasta el Vestíbulo de la Gloria, que dejaba que su astilla de diamante torturara mi espíritu olfateador, marcándolo como una res. Confinado. Eunuco solitario en su cruel harén.

—Eh, Gus, amigo. Diste en el blanco —⁠dijo el Picador.

—Seguro —contesté.

—¿No has pensado nunca que eres un chico con suerte? Pocos han tenido tan cerca de su narizota una mujer como ella.

—¿Quién pide nada?

El Picador era su apestoso perro guardián. Piedras de molino para su aceitoso cuello.

CUÑAS DE LUZ SOBRE OCÉANOS NEGROS

Vértigo acústico. Tambores africanos, cuernos de caza de Yucatán, cantos en idioma mazateco. Amplificado diez mil veces bajo el hielo de la claridad lunar. Un buitre de movimientos peristálticos copula con la Estrella Polar. Siéntate. La Taberna de los biomuchachos resplandece de viejas reliquias en una geometría blanda y tumefacta. Doblar pasillos, atravesar salones, cruzar cementerios, saltar al ferry interestelar.

PELLIZQUITOS Y ESTIGMAS

Siete pipas al día. La última se negaba a arder. Había remojado la bola en bruto en un litro de vino tinto añejo con agua, tratando de evitar la ebullición. El opio permite no aumentar las dosis. El opio permite vomitar bilis desde el cerebro posterior, salpicaduras que cayeron en la alfombrilla parda, a los pies de Marta, haciéndolos centellear como si les hubieran echado un puñado de estrellas.

Marta se dirigió hacia mí moviendo provocativamente la pelvis, lanzando su aguda carcajada artificial que el Picador interpretó como una orden. Aletargado, con la velocidad de percepción distorsionada, vi acercarse las manos perrunas del Picador, su cabeza rapada, su labio inferior comido/borrado/desaparecido, sus ojos rabiosos al estilo de los traficantes Khum Sa y Lao Su. Me apretó los brazos por atrás y me arrastró mientras yo me retorcía inútilmente.

—Picador está aquí para ayudarte —⁠dijo, atándome al tubo de la vieja estufa.

—¡Oh, gordo, cómo te quiero! —⁠supliqué.

El primer golpe que me dio Marta con su cinturón casi me volvió loco. No comprendía nada. Cuando me hubo dado el último ya había abandonado todo impulso racional. Mis huesos se ablandaron como manteca de cacao. Ni siquiera estaba aterrorizado, puesto que acababa de meter el dedo en el engrasado ventilador de la sumisión.

HORAS PERFECTAS

Estas son confesiones de un miserable fumador de opio que ha vomitado objetos y animales nunca tragados; que ha saltado en marcha del Tren Fotónico sin tocar después el suelo; que ha jugado al críquet con calaveras desdentadas; que ha patrullado por los mercados flotantes junto al Emperador de Jade; que ha aumentado hasta ocho veces de peso de repente; que ha diseñado una montaña rusa de vísceras y genitales; que ha regresado a su anterior encarnación de desmán de los Pirineos; que se ha recostado en el filo del Megamonolito; que se ha divertido circuncidando niñitos; que ha volado a través de la habitación, ligero como una pluma suspendida un billón de años en el Agujero Negro de la humanidad; que se ha revolcado en un putrefacto banquete de orquídeas, linfa y lirio-arañas gigantes; que ha sido atrapado en el dulce y monstruoso sueño de la catarsis.

RATONES MORDISQUEAN EL DROSS

Me iba por el agujero. Ilimitadamente. Retumbaba como la metralla el sonido de mis sienes al apergaminarse, de los iris de mis ojos al contraerse, del entrechocar de mis dientes, del sudor helado al brotar en la raíz de mi pelo.

Marta no venía. Me hacía esperar y su ausencia me envenenaba. Marta estaría inspeccionando una de sus tapaderas: la cuadra de purasangres. Estaría incluso siendo poseída por la verga mitológica de uno de sus caballos mientras yo lloraba en cualquier rincón, aireándome a ras del suelo, frente al ventanuco y con el jersey arrollado hasta el pecho, como un espectro convulso y aterrorizado. La náusea y los picores se hicieron camino en mis tejidos cuando sospeché, de pronto, que Marta podría torturarme también negándome el material, escondiendo ese jugo vital en algún tacho de basura del Distrito, en algún salón de billar, al pie de la escalera de plomo que lleva hasta esta sucia habitación donde me tiene encerrado.

EL TRIÁNGULO DE ORO

—¡Dale un par más! —gritó el Picador.

—Cállate —dijo Marta ajustándose su chaquetilla de piel de gamo.

—Oh, nena, déjame llevar el timón. Solo un pequeño floreo. Al chico le encantan mis maneras, ¿verdad, Gusano?

—Claro, adoro tus zurras —dije.

—¿No es maravilloso? —dijo el Picador dirigiéndose a Marta.

—¿Por qué te llaman así? —pregunté.

—Porque Picador es la forma más corta de decir Máquina de Picar Carne de Gusano.

—Gus —dijo Marta acariciándome la barbilla⁠—, sabes que ese era nuestro «trato». Si quieres la golosina debes dejar que te ame… a mi modo.

—Prefiero no imaginar lo que sucedería si me odiaras.

—Amor, odio, amor, odio —recitó el Picador con desdén⁠—. ¡Maldita sea, Marta, te juro que no entiendo cómo pierdes el tiempo con este vaselina, con este cazamariposas enclenque, con este enano que no podría ni con la carretilla de mi abuela!

—Supón que me parece más interesante que tú, cerdo.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? Bueno, mierda, está bien.

—Quiero que lo pienses, Gus —⁠dijo Marta entornando sus ojos armenios⁠—. Puedo conseguirte todo el maldito opio del mundo… Y solo a cambio de tu cuerpo y tu voluntad. Quiero que me contestes, Gus.

—No tengo donde escoger. Cuenta conmigo.

—Eso es, cariño.

—Todavía no me has besado hoy, Marta.

—¿Noooo…? ¿Cómo lo sabes? —⁠chilló el Picador golpeándome el labio con el dorso de su mano⁠—. ¿No te ha parecido tierno este beso, hijo mío? Cambiemos entonces de tratamiento… ¿Qué me dices de la navaja de afeitar, o de las espuelas, o de la montaña rusa, o de los enemas, o de los perdigones, o de los arneses?

TÁNTALO

El tántalo americano tiene el tamaño de una cigüeña y el plumaje blanco, con las grandes remeras y timoneras negras. Habita cerca de las charcas o bañados; pero en la época de reproducción busca siempre regiones boscosas, pues su nido lo hace invariablemente en las altas copas de los árboles. Como todas las grandes zancudas, es de movimientos graves y pausados. Su alimento consiste en reptiles y batracios, pececillos, insectos y gusanos.

Así es Marta. Como el tántalo americano, alimentándose de Gus.

MOSQUITOS SOBRE AGUA ESTANCADA

Me acerqué al camastro y encendí varios fósforos que paseé con dedos temblorosos por la superficie de la colcha. Las chinches escaparon de sus madrigueras y se arrastraron entre los pliegues. Tras capturarlas, las aplasté metódicamente. Estaba dolido por la reducción de mis dimensiones humanas, envilecido, atrofiado. Y las chinches, mis hermanas, pagaban la factura.

EL CUERPO PIENSA

Cuando la exquisita corriente bombeaba en mis células nerviosas y en mis venas, cuando Marta y su verdugo no me taconeaban, asaeteaban, desollaban o flambeaban, entonces me fundía con la habitación. Me adhería a los objetos que me rodeaban, los montaba a horcajadas, me deslizaba microscópicamente por las viejas cajas con sifones de soda vacíos, me prensaba contra la maquinaria de la estufa, me estrujaba contra las paredes que sudaban y se combaban o bajo el techo que se hundía y resquebrajaba. Era como una esponja holandesa estirándose e hinchándose con cada una de las sombras del cuarto, de un cuarto ocupado desde siempre, desde la Primera Ondulación del Tiempo.

LÁMPARA / HORNILLO / PIPA

Era media mañana. Fumaba desde hacía tres o cuatro minutos. Al levantar la vista hacia la ventana descubrí que ya había anochecido. Todo es posible en la sala de máquinas de la embarcación, en el sopor del fumadero: calidoscópicas visiones; hablar en tu propia lengua y no entender nada; 150 metros cuadrados de superficie pulmonar quemada; yema; cantárida; estreñimiento; láudano; calambres; tumores; lágrimas; berridos; saliva; euforia luminosa; ataques de hambre; el sexo adormecido; curas y recaídas; beatitud de la intoxicación.

COLGADO DE LA RAMA MÁS ALTA

El Picador hacía el amor con cualquier cosa, trabajaba al por mayor. Era un nauseabundo tonel enrojecido por el sol lodoso de la malaria. Se limitaba a apostarse detrás de Marta, a mirarme con la mirada feliz de una rata, a contemplarme como un desecho humano colgando del garfio de la carne.

Mientras Marta besaba mis cicatrices y yo lamía sus cabellos de secoya, sus orejas y dientes perfectos, el Picador dejó caer que alguna vez me habían suministrado material adulterado. Fanfarroneaba. Lo sabía, pero sentí los intestinos en la garganta.

—Tienes miedo. Puedo verlo en tu cara, compadre.

—Es un farol —dije.

—Olvídalo —sugirió Marta—. Ven.

Me llevó de la mano al interior de la letrina, en un extremo del cuarto, y cerró la puerta. Afuera, el Picador escuchó el silbido de los sandaliazos, golpe sobre golpe, flagelo sobre flagelo, contracción sobre contracción, ranas croando, balística, violación quirúrgica. Ya ni siquiera aflojaba los músculos para amortiguar el espoleo. En aquel meadero blancuzco. Allí también sentía una letal adoración por Marta, la odalisca, el chamán ancestral que oficiaba el sacrificio, la reina que humillaba a su vasallo para después liberarlo, aliviarlo avivándole una erección huidiza hasta proyectarlo a la estratosfera, en un torrente fluvial y espermático bajo la pólvora de la noche. Sentía odioso fervor por mi dulce sanguijuela.

TOBOGANES DE CARNE

El precio era demasiado alto y el despotismo superaba al goce. Debía elegir entre plantar cara o huir a ningún sitio con el collar de perro dolorido con que me ataste, Marta. Supuse que era amor lo que sentía por ti, amor mezclado con su propio horror, pero solo había los arabescos amoratados de mi piel, solo había ese jodemadres del Picador que hoy no te acompaña a visitarme, solo había la ciega determinación de acabar con esta infernal relación de dependencia a la que, por otra parte, no podía renunciar.

El alcaloide provoca a veces arrebatos de sensatez, una energía negra que suprime la memoria de un papirotazo y te dota del conocimiento profundo de la feria de lo real. «Date la vuelta y mírala», me dije, enumerando mentalmente las posibles formas de matarte, un tubo, un alfiler de sombrero, una botella. «Date la vuelta y mírala», me dije sintiendo sifones llameantes en las sienes, aferrando un oxidado tenedor con la mano derecha. Y al volverme me sumergí en tu rostro, Marta, en tu cara hermosa, destellante, con clase, y hundí el tenedor en tu nuca con desquiciado y enloquecido cariño, y te quedaste impasible, Marta supernova, Marta cactus de Abisinia, Marta aguamarina, Marta tigre dientes de sable.

Y el tiempo era una manzana definitivamente podrida.

ALUMBRADO ETERNAMENTE POR EL IRIS DE UN CUERVO

Cuando asesiné a Marta la tierra dejó de temblar. He pasado dos días concentrado, saboreando mi pena, echado en el jergón con los labios secos y carne marrón de gallina. Tenía miedo de dormir. De dormir de verdad. Lo que hacía era quedarme allí, los ojos abiertos, hibernado al cero absoluto, escuchando la lluvia que caía en la calle, sobre la piedra arenisca de las clínicas, sobre los perros, sobre los prepucios nasales y la curvatura de todos los miedos de la ciudad.

El Picador no tardaría en aparecer; vería el cuerpo roto y hediondo de Marta entre los sacos de cebada; diría: «Está bien, encanto, Picador tiene hambre», y me arrancaría la cabeza con sus manos azufrosas de chulo.

Pero yo no le daría esa oportunidad. La idea del suicidio se iba fortaleciendo en las esquinas de mi cuerpo sucio, de mi mente sucia y de mi sucio destino. Se trataba de una especie de purificación que ese chapero del Picador no podría evitar, un viaje en el lomo de una tortuga milenaria hacia el corazón opalino de Marta, hacia la matriz del terror y de la maravilla, Tau Ballena, inyecciones gelatinosas de dibujos animados, universos de obsidiana.

Oigo por fin los pasos del Picador en la escalera. Me sudan los muslos. En la penumbra del cuarto huele a crudas y fétidas pieles de animales. He diluido un poco de venenoso nitrato en la pipa. Espero a que el Picador empuje la puerta medio comida por las termitas y, entonces, aspiro profundamente.

SED LEX

«… Porque, señoras y señores del jurado, resulta manifiestamente intolerable y ultrajante para el honor de todos los presentes y para las solemnes palabras esculpidas en oro en el frontis de esta sala que la acusada, señora Chariot, a quien juzgamos por el crimen de cohabitación carnal con un poni, haya comparecido a las sesiones del proceso, para nuestro pasmo, hipócrita y grotescamente ataviada con faldita tableada, calcetines blancos y trenzas anudadas en forma de corazón, haciendo gala de un aura límpida, virginal y sonrosada que en modo alguno corresponde a sus reglamentarios cincuenta y dos años. Evidentemente, no se precisa de mi elocuencia para descubrir tras ello otro impresentable modus operandi de su abogado, el señor Bouchevin, el cual, de poseer ingenio y buenos oficios, debería sin duda haber mostrado a su cliente, al menos caritativamente, mediante un planteamiento más habilidoso y dramático, embarazada por ejemplo. Pero, en cualquier caso, todo esto es irrelevante y no ha de apartarme del sórdido meollo de la cuestión. Reflexionemos… ¿Qué puede deducirse de la mujer que por propia voluntad, inopinadamente, se encaprichó aquella tarde de Viernes Santo del robusto e inocente poni que algún fotógrafo ambulante había extraviado, persiguiéndolo implacable a través de las concurridas calles de la ciudad hasta que, finalmente, lo alcanzó y, sobre las baldosas de mayólica verde de la entrada de un edificio administrativo, ante espantados transeúntes, lo obligó con insaciable saña a practicar sobre ella actos inconfesables y sodomía?… Como es lógico, esa mujer, la señora Chariot aquí presente, atentó contra cualquier orden establecido y socavó las bases y el espíritu de la condición humana, lo que viene a ser lo mismo… ¡Oh, señor! ¿Cuándo brillará la luz sobre este negro mar de perversión y blasfemia?… Porque, señoras y señores del jurado, les recuerdo que la acusada ha cometido además perjurio. Entiéndase bien. Mintió en primer lugar cuando alegó que había confundido el más tierno tallo, ya florecido, del poni con un paraguas plegable en su funda, casualmente abandonado en el portal del inmueble. Mintió después cuando negó la anterior confusión y se aferró sin pestañear a la deplorable excusa de su sonambulismo hereditario. Mintió una vez más cuando, aun reconociendo el nefando pecado, esgrimió la imperiosa necesidad de una nota de color en su vida gris como motivo determinante de la peor de todas las abominaciones. Mintió, en fin, cuando, tardíamente aconsejada por el señor Bouchevin, se escudó en el supuesto de enajenación mental transitoria, exigiendo incluso, con absoluta desfachatez, daños y perjuicios por las jaquecas y traumas análogos en miembros motores, resultantes de la depravada enormidad de su crimen. Y creo poder afirmar que han bastado, en efecto, las declaraciones de los testigos para demostrar per se este cargo de perjurio. Testigos, piensen en ella, de una dantesca visión, indefensos ante una sangrienta aurora de embestidas, de tentáculos, de arañazos, de asperezas, de cuerpos voluptuosamente torturados, de excitación y de carne penetrada… No insistamos… ¡Nos hundimos en el lodo, señoras y señores! ¡El libertinaje y el desdoro pisotean por doquier la flor de la virtud!… Por otro lado, permítaseme recordar, brevemente, que si bien es cierto que los acoplamientos antinaturales son una práctica incuestionable desde la más remota antigüedad, no lo es menos la severidad de sus castigos a lo largo de la historia… Hititas, sumerios, asirios, los tratados de Asclepio Mendes, la Praxis II de Carpzov, las Ordenanzas de Carlos V, todos condenaban a los culpables de zoofilia a perecer, como mínimo, en la hoguera. Y señal inequívoca de que la justicia era acatada son los miles de casos que, como los de Guillaume Garnier, Michel Morin, Claudine de Culam y Françoise Cauplis, establecieron jurisprudencia… Así pues, y a despecho de la fallida reconstrucción de los hechos en la sesión de ayer, durante la cual el poni evidenció cierta dificultad técnica para su lucimiento ante el público, propiciando que el abogado lanzara alegremente su birrete al aire, exijo que el denigrante crimen de la señora Chariot no quede impune. Si una ley general hay que expresarla a través de una ley particular, ha llegado el momento, damas y caballeros, de aplicar con inflexible contundencia el delicioso subapartado nueve del artículo quincuagésimo sexto del Código Penal… ¡Ah, cómo añoro al inquisidor De Lancre, siempre llorado y nunca bastante alabado!… Compréndanme, es preciso actuar sin laxitud alguna contra los que con su carácter anárquico afrentan los valores biológicos, sociales y morales, contra los desviados que ignoran que no todas las criaturas salidas de las manos de Dios pueden ser amadas del igual modo… El que pecare con una bestia sea castigado de muerte, Éxodo XXII, 19… Háganle caso a las palabras bíblicas, señoras y señores del jurado, retírense a deliberar y, tras un reparador sueñecillo, carguen la mano sobre la malicia intrínseca de la acusada hasta el punto de que los barrotes, la soga y el fuego limpien, sucesivamente y a fondo, el corpus de las buenas costumbres de la mancha de un delito de repugnante nombre. Cumplan con su obligación, repito, y denle gusto asimismo —⁠¿por qué no?⁠— a la sesuda verbosidad que he desplegado estos días, nombrando a dicha señora Chariot culpable, convicta y confesa o me veré obligado, dicho sea de paso, a retirarles mi amistad y a recurrir al Supremo».

Concluyó su acalorada alocución el fiscal henchido de satisfacción y apoyado en el balaustre de madera de abeto, sobre el cual había descargado enérgicos golpes; mientras tanto, el público contemplaba con toda nitidez las perezosas gotitas de sudor que, formando translúcidos regueros zigzagueantes, descendían desde su lustrosa calva hacia el resto del cuerpo, cuerpo enteramente desnudo bajo la toga transparente.

INFORME TRIMESTRAL DEL DELEGADO
EN EL CONTINENTE DE LA SOCIEDAD DE
PROVEEDORES DEL PARNASO LITERARIO

Informe doce barra cero uno. Destinatario: Maurice Hugh Hagnauer, Ilmo. Secretario Decano de la S. P. P .L.

En dos palabras, si la felicidad es la contemplación de las desgracias ajenas, entonces soy feliz: Fabian Champerret ha muerto. Merced a la pureza de mi corazón, tan grande como un guisante, y a una magnífica jugada realizada con total impunidad, he completado finalmente el tránsito de este escritor hacia los olorosos cipreses de la memoria, por lo cual me concedo la libertad de buscar respetuosamente su asentimiento y el del conjunto de nuestra filantrópica y eficaz asociación de editores, al tiempo que le remito el testimonio de los detalles técnicos que han propiciado tan afortunada circunstancia.

Naturalmente, Fabian era poseedor de la reglamentaria vida mediocre y atormentada: infancia miserable y trágica (su padre, guardabarreras en Charlebourg, fue encarcelado a causa de su irrefrenable froteurismo y degollado por error en cierta reyerta interna entre transexuales; su madre, ciega, con idéntico nombre al de la primera criada de la familia Samsa en La metamorfosis, se descerebró una mañana de abril al caer desde el balcón cuyos cristales intentaba heroicamente lustrar), pelo albino, cuerpo algo giboso y liposomático, inexistentes relaciones sociales, habitante de alquiler de la buhardilla de una pensión implorante y peón eventual en una fábrica de techos de zinc para fábricas que, misteriosamente, acababan por lo general aviniéndose muy bien con los postulados de la ley de la gravedad. Es fácilmente apreciable, por estas puntualizaciones, que nuestro «cliente» solo podía estigmatizar su demonio interior errando consternado por las calles, repitiéndose que quien tiene cien cosas queridas tiene cien penas y redimiéndose con la escritura.

Tal era la situación cuando Fabian, con el manuscrito de su novela Detonación de mirtos bajo el brazo, apareció tímidamente sobre el linóleo magenta de mi editorial Malpaso en Antigny. No insistiré en que mi instinto infalible y mi sentido de la oportunidad, unidos a un paciente estudio de las peculiaridades estilísticas del texto, captaron sin vacilar su calidad, clasificándolo de inmediato como la obra de un creador genial, como un hallazgo claramente destinado al dorado crisol añejo de la gloria. Baste decir que Detonación de mirtos comienza con la imagen de las espinas de una rosa clavándose entre los pechos de una mujer y finaliza con otra de unas escaleras desgastadas y mohosas hundiéndose en el agua oscura y que, entre ambas, Fabian Champerret hilvana sin piruetas experimentales un esquema narrativo cuyo estudio nos llevaría demasiado lejos pero que supone, de cualquier modo, una valiente sublimación del romanticismo clásico, de los modos fantásticos y de la dialéctica azar-destino; un paso, en suma, sideral en los logros de la profesión literaria. Pese a todo, no se trata de una trivial obra de evasión sub specie instantis, ni tampoco de una de carácter pétreamente erudito que nosotros solemos etiquetar como «mercancía condenada», ya que Fabian Champerret no escribe con bombillas encendidas en el ano ni se toma por el Mostacero del Papa. Justo seria reconocer, además, que nuestro «cliente» despliega hábilmente sus propuestas en el desarrollo de la acción sin defraudar nunca la ávida curiosidad del lector. Y yo puedo avalarlo. Por algo soy un caballero, capaz de otorgar a cada cosa su valor.

Bien, según la metodología acostumbrada, y como expondré más detalladamente en el Almuerzo Anual del Comité de la S. P. P. L. (que confío se celebre una vez más con la debida generosidad en el Soleil d’Or…, ¡ah, ese soufflé de manitas de cerdo a la miel, esos morros de vaca estofados con pinguicula verde del Loira, esos bizcochos borrachos!), emprendí la operación. Sin apartarme un ápice de las cláusulas de los estatutos de nuestra Sociedad, ni de la fidelidad al criterio que nos obliga a rentabilizar cada nuevo descubrimiento, suscribí con religiosa celeridad las cuatro consignas esenciales: primo, investigación; secundo, ejecución; tertio, edición; y quartus, difusión.

Investigación.- Se advertirá por lo antes mencionado que Fabian Champerret era una pieza codiciada, auspiciadora de jugosas expectativas… Huérfano, solitario, calamitoso y, lo más importante, autor de una obra copiosa y desconocida aparte de Detonación de mirtos. Por otro lado, evidentemente Fabian incubaba también el mezquino deseo de dejar su huella en el mundo, siempre lo había hecho y yo no veía por qué esa humana aspiración suya no debía realizarse. Una vez que la buhardilla de nuestro «cliente» fue minuciosamente registrada y los movimientos cotidianos de su vida (una vida anodina que se parece a las demás como un huevo rectangular a otro huevo rectangular, patética víctima de la carcoma de la realidad) consignados escrupulosamente, me dispuse para el siguiente paso.

Ejecución.- Aunque Raymond Chandler pensaba que las cosas no ocurren a tenor de un plan lógico sino porque todo el mundo está sujeto a violencias, al evocar aquella noche no puedo evitar solazarme en la pletórica precisión de mi trabajo, una obra maestra llevada a cabo sin indulgencia y con pasión… Lucían las estrellas. La cálida brisa parecía dulcificar incluso las lúgubres construcciones periféricas. Coros de roedores blancos y pardos se desperezaban, olfateantes, en sus agujeros acolchados de frutillas y retales de piel de cordero. Camino de la pensión de Fabian Champerret, como el anuncio de un taimado presagio de fatalidad, mi delgado bastón de Malaca golpeaba seca y puntualmente los adoquines. Después de manejar con objetividad la copia de la llave de su habitación, penetré en ella situándome junto a la cabecera del camastro. Puedo afirmar que, en aquel momento, la Providencia apartó con zozobra su Ojo de la escena para vigilar la cosecha de girasoles en Uzbekistán y la extracción de molibdeno en Sri Lanka. Para decirlo en términos caritativos, «suicidé» a Fabian asestándole un coup de grâce sin ninguna consideración. Al día siguiente, los diarios se hicieron eco del suicidio por atragantamiento con obstrucción de la laringe tras, es de suponer, desesperados lamentos glóticos.

Edición.- De sobra conocemos los magníficos resultados y plusvalías que proporcionan a nuestra Sociedad, por sí solas, las disimuladas e involuntarias adhesiones de ciertos «clientes»… Chatterton, Bierce, Crével, Pavese, Storni, Vian, Hemingway, etc. En el caso que nos ocupa, bastará con modificar ligeramente el vulgar apellido del autor, Champerret, por el más espectacular de Saint-Ange. El último superávit propiciado por la basura de venta asegurada nos permitirá también, en un primer momento, lanzar Detonación de mirtos encuadernado en piel, volumen de doscientas páginas, in-16, doble-corona, papel Bougelot. ¿Es eso todo? ¡Señor, no!

Difusión.- Juro por mis barbas, si las tengo, que mi «cliente» es susceptible de ser esplendorosamente ordeñado post mortem: venderemos y subastaremos cada uno de sus pueriles y estúpidos objetos personales; publicaremos con cuentagotas su obra invisible; anudaremos los temibles dedos de nuestros correctores de estilo para que no traicionen a placer los textos que la componen; colocaremos los ejemplares mediante métodos audaces, descabellados si es preciso; y distribuiremos, en exclusiva y obviamente retocado, el único retrato oval que se conserva de Fabian Saint-Ange. Por extensión, y puesto que poseemos la totalidad de los derechos de autor, garantizo múltiples reediciones a las que hay que sumar las ventas subsidiarias de la edición en rustica.

Ilmo. Secretario Decano, confío que la exposición nada afectada del último, por el momento, de mis trabajos le haya resultado medianamente glauca, llevándole al menos a la conclusión de que puedo caminar solo siempre que existan dos aceras y una calzada en medio. Así pues, y como obliga el juramento gutemberguiano, brindo por el continuado éxito de nuestra Sociedad con esta copa en que he convertido el cráneo de Saint-Exupery… ¡Guardémonos siempre del espectro de la mazmorra!

Atentamente,

Firmado: J. Berger-Levraut, delegado de la S. P. P. L. en el Continente.

Dirección habitual: Burdel L’Étoile des Alpes, cubículo 11, Alain et Michel, deux adonis pour toi.

AMARGO

Cuando el alma se expresa hay unidad, y el amor se lee en los cuerpos. El silencio del alma, por el contrario, convierte a los cuerpos en piara de cerdos.

J. DONNE

En la soledad es imposible estar muerto.

A. BIOY CASARES

Un ser que no tiene su naturaleza fuera de sí no es un ser natural, no participa del ser de la naturaleza. Un ser que no tiene ningún objeto fuera de sí no es un ser objetivo. Un ser no objetivo es un no ser, un absurdo

C. MARX

No digan mal, si quieren coño de balde.

F. DELICADO

El cerebro bien conformado lleva en sí dos infinitos, el cielo y el infierno, y en cada una de estas imágenes el hombre se reconoce a sí mismo.

C. BAUDELAIRE

En la salida del cine la ilusión se sostiene, refluye, reclamando para sí una consistencia real. Tan definida que podría besarla. Han pasado La noche del cazador, y Robert Mitchum continúa seduciendo viudas e intentando asesinar niños sobre la escalera pulimentada. El cine es la gran zorra del siglo veinte con la que todos tienen alguna cita. Me gusta Mitch. Mitch el cansado… Echo a andar por la calle más bonita y lo hago con ese abandono que inspiran las víctimas, los carroñeros que, deseando vincularse a algo, van a la caza de sensaciones fugaces. A esta hora de la tarde la ciudad se convierte en una delicada escala de Jacob, hamacándose en espiral sobre cada arquitectura, sobre cada zapato escarchado, sobre cada pasión, sobre cada pesadilla. Como todos los domingos, las muchachas ofrecen sus gargantas con la mayor convicción. Embaucadoras. Henchidas a ritmo de tam-tam. Dejo atrás vallas publicitarias y cartelones parpadeantes. Las callejuelas de Corredera Baja me preguntan el nombre pero paso indiferente entre ellas, desafiándolas con la soledad de mis veintidós años (esa época que uno malgasta formulando teorías sobre el mundo) y, finalmente, al atravesar la calzada, desprecio a dos estudiantes, separándolas con mi paso implacable. Café Chattanooga: adelfas y peces rayados. Me entrego a impresiones múltiples mientras los jóvenes, apiñados alrededor de las mesitas, hacen crujir los paquetes de cigarrillos para impresionar a sus hembras, ¡miradnos! Con gracia me instalo después en el único hueco libre, al final del mostrador en forma de martillo-pilón barnizado. Escribir es mi método de pensamiento, por esta razón me aliviaría ahora sacar un lápiz diminuto, como si de algún antiguo instrumento se tratara, y disolver en el papel los lechos de rubíes que se extienden tras las persianas podridas de mis ojos. Al otro lado del mostrador distingo una muchacha. Es oscura como un yen y nerviosa como un pequeño animal trepador. Se rasca laboriosamente, examina sus dedos, se huele las puntas del jersey con deliciosa ternura. Las diminutas ojeras no desmerecen el conjunto suave de su rostro… ¡Pero no repara en mí! Apuro de inmediato el café con leche, no sin divertirme antes a costa de los dos camareros que tras la barra trazan aspas invisibles al cruzarse, sin saberlo. Ya en la calle me asalta un mendigo en busca de rapiña: babas y resaca. Cocea, escupe, aúlla, se revuelca en un vocabulario de ratas y cuchillos. Siento pánico y no ofrezco ninguna resistencia. Es mi manera de hacer. Inviolable. La resolución que me mantiene dentro del círculo protector, a salvo de los graznidos y del olor a catinga. En la acera de la avenida Gran Capitán me sumerjo, de pronto, en una extenuante tristeza cuando mis ojos encuentran los ojos de otro solitario —⁠es un solitario, de eso no me cabe duda⁠—. Hay entonces astillas volando desde nuestra piedra pedernal, símbolo de la única comunicación posible entre dos desahuciados, un forcejeo por el que nuestras vértebras parecen aferrarse inconsolablemente, como mimbres. Sin embargo, a pesar de todo, media una distancia insalvable. Él camina intensamente concentrado. Concentrado. Me viene a la cabeza al instante una cazadora de verano que usé en Cartagena en el 78; pero la imagen huye atemorizada ante la proximidad de un grupo de jovencitas. Eso es. Puñado de semillas despreciativas, mundanas: el vuelo de las faldas, las medias de color, la impetuosa canción de los tacones, y todo ello cogido desde arriba, manejado con soltura desde las barbillas erguidas. La sangre se me agolpa en la boca. Verdín, siena, albaricoque. Dispuestas al juego en el fondo, su desdén aparente ensombrece mi propósito provocando, en todo caso, una extraña humillación. Grupos, formaciones, bandadas, despliegues, gavillas, constelaciones de muchachas. Razonemos… ¡Qué complejidad! Cada vez que un hombre se enfrenta de rodillas con diversas alternativas de mujer rechaza otras combinaciones, otras vidas posibles, y al elegir una entre todas no hace sino ramificar infinitamente la suerte de otros hombres. ¿Cómo asegurar el azar? ¡Ratas en una sala de espejos! La tarde va recogiendo sus cosas y el neón aprovecha para pintar arabescos intermitentes en el limpio cromado de los automóviles. Entrar en el Caligari Club equivale a destapar una ruidosa botella. No muy lejos de la zona Bulevar: ideal para contrastar fisonomías y aliñarse del incómodo supositorio de la soledad. Todo es limpio y recortado. Tapizados de cuero. Vaginas forradas con piel de nutria. Nadie parece tener necesidad de rascarse; impensable un despiojamiento general, ¿quiere usted afeitarme los sobacos?… Ni un gesto a contratiempo. Me siento de espaldas a dos jóvenes que, aunque melancólicas y afectadas, anuncian en mi bajo espíritu el nacimiento de una erección tremenda. Desenredo el periódico; no obstante, este acto viril logra atraer únicamente al barman y a la taza de café con leche. En fin. El reflejo de mi imagen en el tablero de la mesa me ha ofuscado vivamente, apenas un momento… Todos los espejos me dicen que soy tan hermoso como salto de gacela, un impecable peinado mantiene mis cabellos rubios bien distribuidos y, además, la sensibilidad y la inteligencia ejecutan desde mi interior un adagio cadencioso y seductor. Así pues, ¿qué extraño misterio induce a hombres y mujeres a anular mis esperanzas y mis afectos, transformándome en una gotita de aceite a la que se le niega el derecho a diluirse felizmente en el flexible vientre del agua? Quizá lo tengo todo. Quizá me falta asimismo todo… Mi debilidad parece adquirir las proporciones de un perro-dios. Deforme. Mientras tanto una de las dos muchachas se ha acercado por detrás. Al retirarse con el cenicero que le he cedido, decepcionado por su escasa belleza, deseo maltratarla. La experiencia anterior me hace remontar la vista hacia otras mesas, hasta los jóvenes que acompañan sus bebidas con la Teoría de la Relatividad, sobre las fútiles señoras que se aseguran la peluca con la palma de una mano e instalan furtivamente un dedo de la otra en la nariz ¡Bribonzuelas! La razón suplementaria que me induce a salir del Caligari Club se encuentra en la visión de los finos labios bífidos de un marica. Siempre he tenido más éxito con ellos que con las mujeres. Acostumbrado a la crudeza de esta hipótesis. Ah, las noches pegajosas en el reino azul de las cabezas de chorlito. Todo es novela para ellos, una gardenia, una sospecha, un pedacito de hoja; su desesperación física se disfraza de gratinado, de un andar de puntillas. Código del hampa. Suspiros… Casi me he topado en la acera, frente al III bis, con Manuo, un sesudo compañero de estudios que lleva del brazo una criatura adorable, sumisa, sugeridora de sentimientos balsámicos. La luna va a levantarse. Azorado, me entrego a una conversación ajena y espontánea donde se desliza de golpe, como un guijarro innecesario, la noticia del logro de mi cuarto premio literario. Deben verme los dos embutido en el traje oficial de los presuntuosos. Aunque ninguna actitud de Manuo ni de Rosa justifica este pensamiento, soy el muñeco del ventrílocuo, indefenso, tirado por hilos magnéticos, balanceándome ahora dentro de las pupilas de Rosa como en un eclipse de terciopelo y desentrañando un diálogo no pronunciado… Ella debería decir, «quiero quedarme contigo, no pido más»; y yo respondería, «debo advertirte que sufro un mal incurable»; «aun así», añadiría ella acunándome en una especie de bienestar denso, flotante. La tierra, que había cesado de girar con la presencia de los dos amigos, se vuelve tenebrosa cuando parten. Ella camina sin desplazar más aire al andar que el que provoca una vuelta de página. ¡Adiós, Rosa! Entretanto alguien ha lavado la ciudad con ácido bórico. Respiro hondo y me encamino hacia el lado del mercado San Vicente, al que renuncio sin pensarlo dos veces. Después de marchar cincuenta metros, las galerías cubiertas me reciben con sus balas luminosas. Allí todo son camisas de fantasía, botones nacarados, sombreros de almendra y abanicos de nueces. Por algún motivo, en las galerías las muchachas se vuelven translúcidas, como si estuvieran plantadas en mitad del desierto de Mojave, y pasan presuntuosas, codeándose y chillando con una seguridad crispada, con posturas y frases de anuncio publicitario, como si fueran a algún sitio, colgando de los musculosos brazos de jovencitas horribles y más bajos que ellas. Me miran: un millar de chinches inquietas, anecdóticas, haciendo estallar sus vestidos tubulares con cada movimiento. Me miran, y se desprenden de mí como de dientes caducos… Por mi aspecto correcto, unas han deducido que carezco de la fuerza necesaria; otras, las más feas, me consideran inexpugnable; y las demás, las de molde perfecto y maravilloso, no me desprecian porque ni siquiera me ven. En cualquier caso, ninguna de ellas resuelve acercarse hasta mí. Siento cómo se me va endureciendo la mandíbula. A pesar de todo, las sigo con la mirada. ¿Cómo podría deslizar mis dedos en sus muslos de cebolla, en el húmedo cielo raso de sus piernas? ¿Con qué derecho privan a otro miembro de la especie de sus desesperados sueños, de su saco de deseos furtivos y devastadores? ¿En nombre de qué histeria, de qué sangre, de qué hipnótica y oscura membrana, condenan al corazón a una carrera perdida desde el comienzo? No hallo respuesta… Demolido. Demolido. En el interior de mi garganta golpea un látigo sin sentido. El aire de la noche empieza a rodar frío y hace que el entramado de los olores urbanos —⁠fritangas, cerveza, sífilis⁠— tome cuerpo poco a poco. Semáforos febriles. Al parecer he descompasado el ritmo: un coche ha estado a punto de atropellarme, pero el cansancio me impide articular palabra… Mi cabeza, sin embargo, no puede permanecer vacía. Ni un segundo. Los pensamientos tienen en ella una existencia propia, independiente, andando siempre y precipitándose desde su helada soledad en dirección al centro mismo de la tierra. Se acerca una pareja, feliz, apaciblemente. Me apresuro a esquivarla. ¡Zigzag! Es como si deseándoles una muerte atroz, aniquilándoles, cambiara el metabolismo de mi soledad y me arrancara por un rato a su descuartizamiento inhumano. Restaurante chino: pato laqueado, repollo agridulce, esperma del Toro de Mitra. De pronto, como en una pantalla tridimensional, fijo la vista en una jovencita y me dispongo a seguirla, desdeñando a todas las demás personas del planeta. Pienso en una vieja fotografía de Silvya Koscina… Al igual que ella, la presencia de esta muchacha adorable me chupa todo el aire de los pulmones. Sin el menor gesto de impaciencia, aquella a quien sigo se detiene a contemplar las joyas que he mandado exponer especialmente para la ocasión. ¡Fresca como flor de maíz! Todos los movimientos que efectúo significan que ella es la más hermosa del mundo, y mientras se detiene esta vez frente al escaparate de JBL Panasonic, intento hasta la expiración leer a través de su nuca. La veo mirarme desde el cristal, furtiva, siseante. Deseo rodearla con mis brazos, comerla, sondear cada parte de su cuerpo y de su mente. Tal vez, durante mucho tiempo, no tenga otra oportunidad como esta para exhalar el polen de la seducción. ¡Quizá sea la última, la última oportunidad de mi vida!… Demasiado tarde. La desconocida se escapa, sin volver la cabeza, intacta; y yo permanezco incrustado en la acera, boqueando, como un sapo cocido vivo. ¿Es esto una nueva ciénaga o se trata del resto de mi vida? Me veo destinado a apoyarme constantemente en la puerta del infierno, sin poder cambiar ni una sola vez mi posición, mis articulaciones o el contenido de mi propio designio. Descorazonado, mezquino, camino sin rumbo fijo. En la fría explanada del Rellano del Rey aparecen de golpe, reflejándose como en un pequeño lago de gasolina, las sirenas de la policía. Con mal gusto en el paladar decido unirme al grupo de curiosos que taponan la entrada de una sala de fiestas. Distingo varias muchachas, pero todas parecen irremisible y eternamente acompañadas. No me gustan los policías. Ni tampoco los maleantes. Ambos son grasientos y están poseídos como buitres despellejando. Al final, con intención de tenerlo cara a cara, espero a que uno de los policías llegue hasta mi lado y me invite mecánicamente a dispersarme. Repitiéndome en silencio un famoso proverbio sioux, entre el vapor ascendente de las alcantarillas, enfilo hacia el bar Casanova, donde pediría el último café con leche, donde de alguna manera me sentiría liberado y donde empezaría a desmontarlo todo con tranquilidad, como le sucede a quienes los ciclones visitan sin desmayo. Los únicos clientes jóvenes del bar son cinco sordomudos… ¡Una gran injusticia lo pone a uno a sus anchas! Alrededor de una mesita doble, los cinco —⁠tres chicos y dos chicas⁠— gesticulan incansables, vivos, felices. Vivos mientras yo paso inmóvil por las pasiones que me destrozan sin rozar siquiera el muro que me separa del universo. Sufro de verdad. No soy sino una mueca de mí mismo. ¡Tan angustioso y tan ridículo! Ha, ha… «El corazón es un cazador solitario». Eso es. Mi liberación interna entraña determinadas modificaciones: debería, en primer lugar, abandonar la conciencia de mí mismo en todo lo que hago; y después, particularmente, dejar de mordisquear mi propio martirio. Quizá escriba un relato, una confesión. ¿Cómo he llegado a hacer de mi vigor un hediondo pedazo de carne descompuesta? Solo, cercenado. Despavorido. Una especie de inmenso cuchillo de carnicero pesa sobre mí como una montaña. El callejón por el que ahora camino debe de ser Doctor Galindo, pero igual podría estar arrastrándome sobre las islas Aleutianas: dentro de mí todo son folículos de seda, pues he dejado de concebirme como un galgo sediento para mudarme en sonámbulo, en un fantasma con las constantes vitales al mínimo… Ahora, al fin, después de tres mil siglos de azulada y resplandeciente hibernación, ella aparece, fascinadora, con las zarpitas extendidas y buscándome. No lleva ropa interior ni necesita cuidar de su piel. Está descalza. A nadie le importará nunca que la expresión de sus ojos me produzca serenos repliegues de intimidad y de alegría, pero ella me toma de la mano en dirección al río, y parece que camináramos cabeza abajo, en medio de un adormecido eclipse. Todo es suave y esterilizado cuando atravesamos el puente. Ella vive en el río, bajo el agua, entre extrañas plantas carnívoras y limo centelleante; mientras me señala el lugar yo absorbo todo su aliento, apropiándome de él gozoso, estremecido. Después ella salta limpiamente al agua, de vuelta a su país silencioso… Y yo debo deshacerme de la ropa, debo dejar por fin las piernas libres, los ojos libres y limpios y seguirla como un insignificante grano de arena. En este momento empiezo a sentir al mundo escapar de sus orillas, girando y subiendo vertiginosamente por el pecho de las constelaciones, hasta que ya no parece que el mundo se eleva, sino que yo me hundo.

LUZ RASANTE SOBRE LAS NUBES

Inserto del título.

Música de flauta shakuhachi (tema central del film).

Apertura de la secuencia sobre el gran plano general de una cordillera azul, ribeteada en sus cumbres por varias nubes desflecadas. Primeras horas de la mañana. Dilatado zoom hacia una de las montañas del macizo, formada en el Cuaternario a base de cuarcitas y esquistos. El zoom, tras sobrevolar un camino polvoriento y serpenteante, se detiene sobre la cima de la montaña mostrando una pequeña meseta donde percibimos, en primer término, espaciadas manchas verduzcas que son, en realidad, setos de espino y acebos arborescentes. Panorámica lateral rasante a partir de un primer plano de henchido ejemplar de dionaea muscipula, cuyo color bruno reverbera al sol; seguimos a continuación, detalladamente, el final de las huellas de los neumáticos de un automóvil y el inicio del rastro de dos tipos distintos de pisadas humanas en dirección al borde del precipicio en el que, menudo e inestable, vemos un pino parasol del cual pende sobre el vacío, aferrado a su rama exterior y azotado por el soplo del ventón, un hombre manco. Plano americano amplio, frente a nosotros, del personaje colgante. Corte a un primer plano ajustado del lugar de unión del tronco con la rama, que comienza a astillarse y a resquebrajarse lenta pero irremisiblemente. Encadenado de planos breves en leve picado: primer plano, de perfil, de la boca abierta del hombre buscando aire, como si masticase sus propios dientes, con una mueca deformada por la fatalidad y el esfuerzo. Primer plano, también de perfil, del frenético latido de una arteria en su sien sudorosa. Primer plano, de frente, de la expresión desesperada e implorante de sus ojos, fijos y perdidos en ningún lugar. Primer plano, de frente también, de los nudillos de los dedos, blancos a causa de la presión, y de los tendones del dorso de la mano moviéndose casi imperceptiblemente, aunque de forma tan rígida que permiten adivinar el desaforado dolor que atenaza al cuerpo. Plano general desde atrás, destacándose a contraluz, junto con la rama, el brazo y la cabeza del personaje; en ese instante, a lo lejos, una avoceta blanca y rojiza cruza plácidamente el encuadre y sale de campo. Retorno a un plano en que la cámara, identificada con los ojos del hombre, vira hacia abajo en una pausada y temblorosa panorámica. No se divisa el fondo del acantilado, sin embargo, un pálpito, cierto balanceo indican visiblemente la posibilidad de nefastas consecuencias. Súbitamente, picado vertiginoso y directo de la cámara hacia el final del insondable abismo, sin corte alguno ni sensación de ingravidez, orientado a hacernos notar lo veloz e irreversible de la caída, la sensación de pesadez e inmolación. En el momento en extremo angustioso del golpe contra el suelo, primerísimo primer plano ralentizado del estallido microscópico de la gota de sudor (se ha interrumpido brutalmente la música y escuchamos el sonido amplificado de una explosión). La cámara enfoca nerviosa al suelo de izquierda a derecha, dándonos impresión de asombro, de extrañamiento. Rápido contrapicado hacia arriba. Plano semigeneral del pino parasol al borde del farallón, donde aún se columpia cansino el personaje. Travelling de retroceso de abajo arriba durante el cual, morosamente, desfilan ante la cámara minuciosos detalles botánicos de la escarpada pared: brotes de centaurea entretejidos, perláceas y yemas de mosquétulas. Por fin, encuadrados cabeza, brazo y tres cuartos de tronco, la cámara vuelve a situarse a la altura del hombre, esperando. Plano largo, interminable.

Fundido lento.

Final.

CONTRATIEMPOS

Fulvio Roldán tenía cuarenta y cinco años, hábitos contemplativos, pilosidad reducida y una cita a las diez de la mañana con vistas a su primer empleo. Se levantó a las seis, dejando así un margen holgado de tiempo a esos posibles acontecimientos dispares que la maldad innata de las cosas y de los seres humanos provocan circunstancialmente, como también las imprevisibles leyes del azar.

Una vez aseado y vestido, fingió hacerse el nudo postizo de la corbata, convenció a su tímido y terco automóvil para que abandonara la cochera y, acunado por el ronroneo del motor, avanzó por la carretera que lleva a la ciudad, no sin hundir sistemáticamente las ruedas en todos los socavones que aparecían bajo ellas cuando intentaba esquivar los anteriores. Al detenerse en el primer semáforo, Fulvio evaluó las bajas: un escoben y un émbolo trasero aferrante. Después volvió a hacerlo doce veces más, puesto que todos los semáforos que se levantaban hasta la entrada de la ciudad enrojecían, súbitamente, segundos antes de que él pasase. El último, más obstinado, se tomó un cuarto de hora en cambiar al verde, ignorando el ruido atroz de las trompinetas de los conductores. Sin embargo, una vez que había arrancado, la presencia en mitad de la calzada de un cura enorme y gallardo con la palma de la mano en ristre, obligó a Fulvio a parar de golpe. Se trataba en realidad de un policía camuflado, que le impuso la multa-escarmiento con que la Municipalidad obsequia cada cien automovilistas.

Un rato después Fulvio se despidió con la reglamentaria manotada a la sien y dedicó unos despreocupados pensamientos a los avatares circulatorios de los que había sido víctima. Aunque él no podía saberlo, ya que aparecieron sin avisar por la esquina, iba a despanzurrar a dos tiernos infantes que se habían precipitado bajo el coche. Fulvio frenó y palideció por la crueldad de la cosa y, también, porque vio aproximarse a una muchedumbre presta a linchar al infanticida, lo que ocurrió con creces, y solo cesaron los escupitajos, las injurias y hasta una eyaculación cuando los dos pequeños salieron de debajo del auto, doblándose de risa. Se trataba, en efecto, de un juego inventado por los niños nipones y que esa temporada se había puesto de moda en la ciudad.

Fulvio exhaló un suspiro de alivio y, aunque maltrecho, reanudó la marcha. Consultó el reloj, comprobó que había consumido ya dos horas, eructó de resultas y pisó el acelerador ignorante del inexorable e invisible orden al que están sometidas las personas por la mecánica de los hechos: mientras desembocaba en la avenida de adornadas aceras, una bandada de petirrojos ucranianos que emigraban a la Tierra de Fuego —⁠suceso extraño, si los hay, en esta época del año⁠— cruzó ante la luna delantera obligando a Fulvio a desviar el volante. Acto seguido el coche, contra su voluntad, saltó el bordillo, se apoderó de un árbol y se introdujo a contrapelo en el segundo piso de una acristalada entidad bancaria, cuyos empleados se ruborizaron al ser sorprendidos en sus tareas de costumbre, es decir, desvalijar las cajas fuertes, fornicar con los sacapuntas y dormir sobre un lecho de solicitudes urgentes.

—Ya me explicará, maldito puerco… —⁠le gritó luego a Fulvio, en la calle, un guardia motorista rodeado de exuberantes muchachas que acariciaban pulposamente su uniforme de piel de cerdo y cuero silvestre.

—Tenía prisa y…

—¡Vaya ocurrencia! —gruñó el policía⁠—. Firme aquí.

A la grúa le llevó su tiempo acudir, pero cuando lo hizo engulló veloz el coche de Fulvio con una sonora succión masticadora. Después resultó imposible que lo regurgitara, pues Fulvio no disponía ya del dinero necesario para pagar tal operación.

Sin perder de vista su objetivo inmediato, intentó razonar tranquilizadoramente consigo mismo, lo que dio por fruto una carrera hasta la parada de autobuses, donde llegó justo a tiempo de ahogarse con la carbonilla de uno que se marchaba. No tardó en aparecer otro con pañuelos color siena ondeando en las ventanillas —⁠como es costumbre siempre que un autobús va completo⁠— y siguió sin detenerse. Un tercero, felizmente vacío, llegó zumbando, sobrepasó la parada y se perdió graciosamente al final de la calle, dejando a Fulvio con el brazo levantado.

Lejos de desplomarse ante estas contrariedades, avanzó quinientos metros en busca de un taxi que le evitaría con toda seguridad el retraso. En cualquier caso, el taxista no pudo abrirle la portezuela porque otro individuo, taxista también, acababa de lanzarse sobre él alegando haber visto antes al cliente. Fulvio aprovechó para escapar, en parte porque los dos taxistas se habían baqueteado recíprocamente hasta reventar y, también, porque detestaba mancharse con la sangre que manaba alegremente de los dos cadáveres.

Mientras se aventuraba por calles desconocidas se percató de que el curso de los acontecimientos lo había enfurecido un poco y de que disponía de no más de tres cuartos de hora; visto lo cual comenzó a silbar para hacerle contrapeso a lo anterior, que en absoluto sirvió porque, para empezar, se había desatado una inesperada y potente tormenta sobre el barrio que Fulvio atravesaba. Por suerte, estaba cerca de una tienda de daguerrotipos obscenos, donde se cobijó con la excusa de protegerse de la lluvia feroz y de los truenos que restallaban espasmódicamente con una violencia deliciosa. A la vista de los pasteles de carne que empapelaban las estanterías, Fulvio se sentía casi dispuesto a no presentarse a la cita; además, conocía mal aquel barrio y el cielo seguía escupiendo sus eléctricos paralelepípedos rojos y negros. Después debió de pensarlo mejor, ya que partió a la calle sin volver la cabeza, quizá también porque el dueño de la tienda lo perseguía tras descubrirlo embolsándose un tomito de fotografías.

Por desgracia, al doblar la calle, su zapato derecho pisó la cola de un chihuahua que emitió un aullido, bastante característico, semejante en todo al de su enorme ama quien, espantada ante el erizamiento del cuidadoso peinado que había procurado a su perro en la boutique canina de Otto Perdiguero, agarró a Fulvio por el cuello y empezó a gritar como una loca pidiendo auxilio.

—Discúlpeme, señora, voy con retraso y…

—¡Terrorista! ¡Desnaturalizado!

Dos policías se presentaron al cuarto de hora pero, como no sentían ningún deseo de mojarse los uniformes, optaron por inspeccionar a fondo el interior de la tienda de postales pornográficas.

Empapado, Fulvio caminaba a velocidad creciente sin desviarse de su trayectoria. La repugnante mujer, de la que se había zafado murmurándole una proposición inconfesable al oído, no era más que una parte de esa diabólica conjunción de impedimentos que lo envolvía desde el principio de la jornada.

Calculó disponer aún de unos veinte minutos, consultó su reloj y se puso a llorar: la esfera, moribunda, daba los últimos latidos antes de detenerse definitivamente. Durante muchos años Fulvio había sospechado la cardiopatía del mecanismo de su reloj pero lo fingió siempre, con intención de no herirlo. En este momento desconocía la hora exacta y, por otro lado, no podía preguntar a nadie en unas callejuelas sin señales de vida. Por fortuna, su indignación galopante se vio en pane trenada cuando las campanadas del reloj catedralicio, deslizándose entre el tráfico cóncavo y los edificios convexos, llegaron a sus orejas en forma de diez menos cuarto, razón por la que apretó el paso.

Alcanzó Fulvio por fin una calle de polícromas jardineras que sí conocía, perpendicular a la plaza donde estaba situada la oficina en cuestión. Había dejado de diluviar, pero a resultas de la lluvia, tal y como no podía prever, un pequeño terremoto estremeció irregularmente la zona, y el cuerpo de Fulvio basculó con gracia antes de que sus nalgas se adhirieran al suelo por causa del desplazamiento resultante. La calle estaba ahora atravesada por mortales grietas desparejadas: tendría que dar un largo rodeo para llegar a la plaza y apenas disponía de cinco minutos.

Giró entonces sin perder tiempo y corrió levantando las piernas hasta la nariz. Al límite ya de su resistencia, embarrado y con una penosa mueca de rabia que traicionaba su falsa sonrisa, Fulvio saltó los montones de escombros, resbaló sobre los topos y los cienculos venenosos, tropezó con un buen número de gente que cargaba con los frutos exóticos del pillaje y recorrió sin aliento los últimos metros que separaban el baldío de la entrada del edificio.

Un severo individuo le esperaba tras la mesa del despacho, con las gordezuelas y manicuradas extremidades descansando sobre la barriga. Dirigiendo a Fulvio Roldán una mirada rectilínea, le dijo:

—Llega usted tarde.

CABRASRELOJESDESHOLLINADORES

Heliodoro Ros, séptimo hijo de un séptimo hijo y funcionario retirado del Metro, buscó con los pies la bolsa de agua caliente, cerró los ojos y soñó que caminaba sin rumbo recorriendo el mundo. Cuando se encontró en el camino con un desconocido, decidieron continuar juntos su viaje. Tomados de la mano, en silencio, parsimoniosamente, atravesaron viñedos, burgos, minas de sal y palacios abandonados. El desconocido, envuelto en una pelliza de cuerpo entero, parecía muy viejo, pulcro y severo, y su piel era como el pergamino de los catastros. Con los ojos bien abiertos ante la amenaza de la puesta del sol, llegaron al pie de un nogal de tres ramas. Más allá se levantaba una fábrica de anisados de proporciones prodigiosamente gigantescas. El desconocido hizo golpear la aldaba, la cual aún retumbaba cuando se acomodaron para pasar la noche en su siniestro interior, bajo uno de los lucernarios. El señor Ros se durmió y soñó que se despeñaba por un desfiladero abierto en el centro mismo de la fábrica, soñó que rodaba horizontalmente por esa sima vertical y que iba a hundirse sin remisión en el viscoso lago de saliva del fondo. Emergió del sueño al primer canto del gallo y vio a su acompañante durmiendo de pie. Reanudaron la marcha. Vivamente ansiosos, pero aliviados, cruzaron canteras de antimonio, ríos y manglares antes de unirse a una de las largas caravanas que, cargadas de tesoros, transitaban el desierto. En un punto de la inmensidad de arenas de nuez moscada todos los séquitos se detuvieron, hipnotizados por las lucecillas y la música bulliciosa de una feria. Mientras la muchedumbre se agolpaba frente a las barracas, un beduino encapuchado saludó por sus nombres a los dos viajeros y, después de un incierto abrazo, se sentaron los tres en torno a una fogata. El beduino, envalentonado al pensar que también lo habían reconocido, comenzó a contarles aventuras sumamente extrañas. Pero su lenguaje, de leves ecos bovinos, resultaba tan relajante que el señor Ros no tardó en dormirse. Soñó que velaba la misma fogata junto a una famélica alimaña de piel de cuero sin curtir, dispuesta a devorarlo. La luna, nimbada, emitía un resplandor fosfórico. A hurtadillas, la alimaña extrajo su dentadura y dijo pretenciosamente: «La verdadera historia y el verdadero universo son un fenómeno mucho más vasto y desconocido, inimaginable para nuestras mentes». Volvió entonces a incrustarse el puñado de colmillos y lanzó un poderoso y hondo mugido. Aturdido aún, el señor Ros tardó en comprender. Al despertarlo, el viejo acompañante lo salvó del peligro inmediato. El fuego se había extinguido y tampoco había señales del beduino, la feria y las caravanas. Se pusieron en camino. Las dunas dieron paso a colinas verdes que se condensaron en infinidad de sendas. Sobre la apisonada creolina de una de ellas hallaron, a intervalos regulares, una flor negra, un estetoscopio y un tractor John Deere. Los dos viajeros supieron al momento que estaban a las puertas de una ciudad atlántica. Con ofuscada agitación buscaron en el puerto cierto bergantín de tres palos y noventa y cinco toneladas, provisto con un absurdo cargamento de agua salada. Carecía de tripulación, mas no por ello eran desatendidas las faenas a bordo. El navío se adentró en el mar rumbeando al noroeste y se puso a la capa mediante dos rizos de trinquete, con todo el velamen tendido. En su camarote bajo el castillo de proa, el señor Ros y el desconocido, indignados por la humedad del aposento, se calmaban contando mentalmente uno por uno los barriles, jarcias y aparejos. El bergantín crujía y cabeceaba en el mar de aguas escarlatas. Finalmente, de vuelta de su turno de guardia al timón, el señor Ros, casi exangüe, pudo dormirse. Le sobrevino un sueño sofocante: el desconocido se desprendía de la pelliza, revelando el inesperado tamaño real de su cuerpo, descabezaba al señor Ros y le succionaba la médula con un ruido sordamente líquido, como cuando se sorbe la mórbida carne de una ostra; después, tomándolo en brazos, lo arrojaba a las olas por la amura de babor. En el instante en que, enmarañado entre la relampagueante sucesión de sueños y vigilias y las apretadas masas de filamentos de algas, sintió el escalofrío del contacto de sus pies con la bolsa de agua ya inerte, el señor Ros despertó definitivamente. La mañana se zambulló radiante en el dormitorio, devolviendo el perfume embriagador de los engranajes de la costumbre. Un poco abatido por las pesadillas nocturnas, Heliodoro Ros se vistió y decidió que debía salir a tomar el aire y recobrar el dulzor de vivir. No obstante, al pisar la calle se abrió la tierra y desapareció, una vez más, en el abismo.

PRAJNA PARAMITA SUTRA

El paseante se enamoró de la nube. Había desviado al azar la mirada hacia arriba y, en aquel instante, perdió al mundo de vista. Cayó de espaldas sobre la hierba. Estimulado por la fragancia de salvia y bergamota del aire, asaeteado por una incitante pasión, encabritado el pulso sanguíneo, el paseante se transmutó en ensoñador centinela de la nube, que solo parecía existir para su exclusiva contemplación, ignorada por todos como esas flores en desfiladeros impenetrables, hermosas sin que nadie las vea. Fuera ya del tiempo, el paseante conversó con ella, desplegó tramas de seducción mediante palabras y miradas sabiamente dosificadas y desacreditó a cúmulos anodinos, a aborregados nimbos y a cirros opacos. Ninguna otra nube poseía la sutileza de sus contornos, la pigmentación de sus llameantes crines, la presencia altiva y desvalida, ese alarde de crisálida, de efluvios condensados y aguamarina del vapor de la pura destilación. Pero el arrebatado júbilo del paseante empezó a difuminarse cuando tuvo conciencia de la cercanía de la noche: la nube era sensible a la ausencia de luz, y su cuerpo se desmadejaba irremisiblemente en imprecisos humos translúcidos. Antes que asistir aterrorizado a la decadencia y desaparición absoluta del ser que veneraba, el paseante optó con dolorido orgullo por alejarse en dirección contraria, cabizbajo, llorando la pérdida de una felicidad que, aunque efímera, juzgó más embelesadora y poderosa que la que, desacostumbradamente, le proporcionaba la ternura o la belleza de la compañía humana. Mientras rumiaba este desatino, esta fatalidad, esta humillación divina, muy alto tras él, desde la nube casi extinta, delicada y amorosamente, comenzó a llover.

BÁRBARO SOLO

En cuanto cruzas la calle

estás del lado de la sombra.

JUAN FERRARIS

¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el aburrimiento y la cólera. ¿A quién me alquilo? ¿Qué bestia hay que adorar? ¿Qué santa imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué falsedad debo mantener? ¿Sobre qué sangre caminar? La vida dura, el simple embrutecimiento.

ARTHUR RIMBAUD

¿Por qué diablos voy a trabajar? ¿Qué haré esta noche? ¿Cómo podría deslizar mi mano en el sexo cálido de la mujer que está a mi lado? Huir, convertirme en un vaquero, tentar a Alaska, las minas de oro, partir y volver la espalda, no volver nunca más, saltar, saltar el río, terminar con todo, bajar, bajar como un tiburón, la cabeza y los hombros en el barro, las piernas libres, los peces que vendrán a morder, mañana una nueva vida. ¿Dónde? No importa, ¿para qué comenzar otra vez? La misma cosa siempre y en todas partes, muerte, la muerte es la solución, pero no morir todavía, esperar otro día más, un golpe de suerte, una cara nueva, un nuevo amigo, millones de oportunidades, eres demasiado joven todavía, y de todos modos a nadie le importa un bledo.

HENRY MILLER

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen falta las espuelas; hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta las riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo

FRANK KAFKA

I

—¡Cava aquí! —rugió el viejo, señalando.

Pisé firme, aferré el mango metálico y las primeras hierbas volaron. Frente a mí, suspendido en el aire de la noche y barrido por los potentes focos del Barracuda, revoloteaba un minúsculo plancton de insectos y miríadas de motas de polvo orgánico. Mi bendito padre tenía la pistola colgando de un costado, la estupenda Magnum, pero a pesar de esto me gustaba el trabajo, sus vibraciones, sus olores, su electricidad, me gustaba la idea misma de trabajo. Por un momento adiviné que el viejo babeaba. Mi pelo se agitó bajo un soplo de viento que había zumbado a lo largo de retorcidas leguas para asistir al espectáculo. Antes de acabar la tarea, decidí que era suficiente y trepé arriba, sobre la tierra amontonada. Si uno se acuesta vistiendo un maldito y engallado traje de franela, puede despertarse en harapos… Nunca se sabe. De modo que inicié un leve balanceo, miré a mi padre a la perfección, salté sobre él y lo abracé, lo abracé al fin, como una tenaza carnívora, para siempre, lo abracé hasta que su lomo se quebró y crujió como un seco mondadientes. El viejo no tuvo apenas tiempo de notar la maniobra. Reculó y quedó estaqueado en el suelo. Hasta que no desaparece tu padre no empiezas realmente a vivir, no puedes medir tu energía, no puedes mirar a tus manos, ni a tu ombligo, ni a las muchachas, no puedes ponerte en movimiento ni procurarte velocidad. Si te comportas decorosamente y eres un buen chico, acaban por chuparte y triturarte el más mínimo huesecillo, hijos de perra, carroña bonita, comadrejas, condenados trompos.

Me había sumergido en las poderosas mallas del odio y mi mandíbula resplandeciente cobraba ya proporciones fantásticas. Liquidar o ser liquidado. Por otro lado, no podía despreciar la posibilidad de que aquel agujero caliente estuviera en realidad destinado a mí. Le saqué la Magnum engolosinado e hice rodar el cuerpo del viejo más allá del borde. Estampado en la fosa, homúnculo polvoriento. Comprendí que nunca sería una buena cosecha. No tendría oportunidad: los rastreadores darían con él tarde o temprano y después tratarían de detenerme, condenados huelerrabos, ¡al diablo! Una, tres, quince paletadas de tierra dulzona, magnética, posesiva. Cuando hube compactado la superficie del agujero de manera uniforme, vi que algo llameaba calidoscópicamente en la oscuridad.

Recogí la dentadura postiza y la hundí en el bolsillo de mis pantalones colgantes. Como un lubricado basilisco, como una señal atávica de triunfo, la dentadura me ayudaría a dar el salto. Viviría fuera de alcance. No deseaba volver a los pavimentos rosados ni a los brazos de las agónicas convenciones. Arrojé los arneses… Todo lo tenía ahora en mis manos y eso me hacía sentirme bien. La vida real comienza cuando estamos solos, cara a cara con nuestra propia sustancia desconocida, con ese enjambre, vivo y aterrador, de millares de seres diferentes habitándonos, fluctuando a nuestro alrededor como una nube alveólica.

Ahora todo estaba tranquilo. Simplemente había embocado bien la operación. Incluso podía escuchar, bajo mis pies, el roce de las serpientes que volvían a casa erizando las temblorosas pelusas de hierba. Sin perder un instante, hirviendo de excitación, hice despertar el motor del viejo Barracuda gris del 80 y me puse en marcha. Volví a mi cubil.

Permanecí allí abajo durante largo tiempo, sin prestar atención a cosas como la comida, los envolventes rayos del sol o las engrasadas ancas de las muchachas. Al cabo de varias jornadas, mientras me llegaban los movimientos de la superficie con un confuso ruido de zeppelines, sentí sobre mis adormecidos miembros todo el peso del planeta. No había ya ninguna razón válida para que no pudiera salir a tomar aire. Deslicé el dedo meñique por la ceja izquierda y me ofrecí, con los ojos cerrados, a la acariciadora fecundidad de la atmósfera.

Mi camino no sería un camino a cualquier parte y de cualquier modo. Miraría a los demás con la mirada de una bestia, bendeciría las amorosas y relucientes acometidas del odio, hundiría mis pies en esa materia nueva violando a los que aún se debatían en sus lechos de piedra. Tan pronto como hube acicalado el viejo Barracuda, dispuse todas las provisiones y el abastecimiento justo para la ocasión en la parte trasera del auto. Debería crujir a lo largo de cinco provincias antes de llegar a Bahía Camaro. Así que ajusté la Magnum 357 en la bandolera, el cuchillo de monte en su aceitada vaina, el panamá blanco en mi cabeza y fuera.

II

Si quería salir de la provincia de Lamar, tenía que tomar la Ruta 9, línea sureste, en dirección a la ciudad fronteriza de Uyten. Me mantuve al volante durante todo el día, hipnotizado por un creciente éxtasis mecánico que me trepaba por el pecho. El neumático delantero izquierdo absorbía la infinita línea blanca de la carretera, mientras el sol, esfumándose en una enceguecedora estela de oro mate, se agolpaba sobre el horizonte oeste. Proseguí como un insecto veloz entre planos verdes y rojos, rocé las fondas camineras, dejé atrás los tembladerales de Nundawa, las cañadas desiertas y las espumeantes escombreras de la llanura Pontiak. Al caer la tarde, frotándome el vientre, me detuve a comprobar si el combustible aún gorgoteaba en el depósito.

Acampé bajo un abedul que crecía entre una formación de rocas peladas y no tardé en hacer chispear una amable fogata. Poco antes de embutirme en mi saco de lona, algo se movió sobre mi cabeza tocándola, manoteé frenéticamente, pero el extraño animal ya se había disuelto en los vastos prismas cauterizados de la noche. Me encogí de hombros y a continuación me sumergí de cabeza en el sueño. Cuando desperté tenía la nariz hinchada como una berenjena, un horrible aspecto general y el cañón de una escopeta Holand presionándome la garganta. Allí estaba, al alcance de mi mano, dispuesto a dejarme fuera de combate. Sin apartar la vista del repugnante rastreador me puse en pie. «Este es un mal asunto, muchacho», pensé, ayudándome a mantener el tipo mientras la pulsación de la sangre enloquecía mis venas. No debía perder los estribos, pero demonios, lo hice. ¡Se trataba de mi propia vida! Con un rugido, embriagado por átomos fundentes, dirigí las uñas hacia lo que parecía ser su cabeza, al tiempo que él disparaba chamuscándome el cabello. Las hendiduras abiertas en su carne comenzaron a chorrear una especie de yema escarlata y aguanosa; quedó tendido, pero consiguió revolverme las tripas: su cuerpo parecía la raíz podrida de un diente. Si le acompañaban otros rastreadores, estos habrían escuchado claramente el estampido, así que trepé al árbol y busqué un buen ángulo de tiro. No me equivoqué. Otros tres ya se habían hecho con el terreno colindante a las rocas. La estupenda Magnum no me preocupaba, nunca faltaban balas en su cargador circular, de modo que me quedaba tiempo para prepararle un plato especial al rastreador más cercano. Situé la pistola en el antebrazo, apunté al pecho y su cabeza reventó como una fruta madura. Les había descubierto mi posición. Los proyectiles 30-06 de punta blanda comenzaron a volar en todas direcciones, astillando las ramas a mi alrededor.

Los dejé trabajar; es decir, no exactamente, yo estaba allí, inmóvil, con el cuerpo tenso como un alambre. En estas malas tierras la vida de un hombre vale menos que un vaso de thil o de cerveza. Pero no deseaba moverme con el cinturón flojo, ni dejar de ser el más duro del frente: la chispeante Magnum de culatín adosado comenzó a llevar el compás. ¡Yiiiii! Uno de los rastreadores cayó a plomo; el último, herido, huía dando una especie de saltitos espasmódicos y gelatinosos; «de acuerdo, de acuerdo, vamos hombre», me dije brincando del árbol, puse una rodilla en tierra y el proyectil penetró limpiamente.

Tras frotarme el vientre, cargué el material en el Barracuda y enfilé de nuevo hacia la carretera sin volver la cabeza. Para sobrevivir no basta con mantenerse despierto, hay que estar también vigilante. Lancé el viejo Barracuda contra el aire y las distancias, y comprobé que una vez más todos y cada uno de mis filamentos se debatían y quemaban hasta pulverizarse, mientras yo hincaba los colmillos alrededor del polo fijo de la plenitud, de una plenitud brutal e incandescente. Y mientras sacudía al acelerador, el panorama cambiaba vaporosamente o de pronto se coagulaba en forma de localidades ferroviarias abandonadas, de llanadas y malecones hoscos, neblinosos, interminables.

Advertí un punto en el camino. Había un tipo al pie de un poste de vidrio hilado, y aunque no quería historias con la gente, mis dedos necesitaban algunos cupones para combustible. «¿Hacia dónde vas?», le grité. «A Uyten», respondió. «¿Llevas cupones?». «¡Claro!». «Estás de suerte, amigo. Sube». Era un tipo bien trajeado y bien gaseado. A juzgar por su aspecto debía de llamarse Red, o quizá Roig Cavalcanti. Me preguntó y le dije que mi misión consistía en inspeccionar los solariums de los Sectores Orientales. Me advirtió: «Sabrán que eres novato y te destrozarán». «No hay cuidado», le respondí; y añadí: «Gracias».

Durante el trayecto, Red Roig Cavalcanti acabó pareciéndome muy divertido; gesticulaba sin cesar. Poco antes de arribar a la ciudad se le antojó comprarme el sombrero panamá y me ofreció, entre otras cosas, dados trucados y un par de siseantes muchachas con el linimento azul adecuado para frotar sus puñitos. Muy tentador. Pero ya en Uyten me limité a confiscarle varios cupones, a subir el nivel del depósito y a nublar nuestros ojos con los turbios vapores del thil: acabamos aullando y dando tumbos en una esquina.

A la mañana siguiente, despierto, bien encuadrado, me preparé para reanudar el viaje. Tenía que moverme continuamente, como una maldición… Uno no es nunca un bárbaro si no sabe moverse, si no bombea con celeridad. En medio de la ancha calle, atascada y bullente como cualquier ciudad fronteriza, algo me tiró de la pernera derecha. Era un perro setter. Gordo, erizado, espantoso. «¡Vamos, lárgate!». Le aticé un puntapié. El quisquillo perro volvía de nuevo, se sentó a mis pies, me miró fijamente, sin parpadear, y dijo: «Bien, escucha, puedo proporcionarte compañía o buscarte un buen culo perfumado y complaciente», «¡Deja de mirarme así —⁠le grité⁠— o te rompo los dientes!». El setter bajó la cabeza para lamerse el costillar y después añadió; «Eso es, muchacho, este asunto no hay que tomárselo con calma, de todas formas te harás viejo y empezarás a temblar». «Ahórrame tu filosofía, maldito saco de púas. Yo no hago nada si no tengo deseos de hacerlo». El perro se encogió de hombros resignado y se puso a cavilar. Me había hecho perder los estribos. Y aunque las sugerencias formaban parte de su trabajo, sus baquetazos me entraron dentro y duro: no necesitaba un ángel guardián. Pero sí diré algo del condenado alzapatas, y es que necesitaba realmente una mujer. «De acuerdo. Vamos, en pie. ¿Cómo te llamas?», pregunté. «Lengua», contestó. Y antes de que me diera cuenta, moviendo los dos el rabo, me guio hasta la garita de un aparcamiento subterráneo bombardeado y abandonado.

Aquello duró toda la tarde. En ese cráter movedizo y absorbente mi cuerpo, embadurnado de electricidad, se vio desposeído de la energía que llevaba entre las caderas y gratificado con un lindo obsequio: la chica de ojos amorosos era una sucia y me contagió ladillas pero, demonios, se trataba de una chica y al parecer eso era todo lo que había.

Busqué a Lengua durante un buen rato. No di con él. Tenía intención de dejar atrás mi provincia, Lamar, y zambullirme en la siguiente, Dauphine, esa misma noche. Cuando llegué al destartalado Barracuda gris, Lengua estaba rascándose en el asiento zaguero mientras sonreía estúpidamente: ¡Erf, erf! Mantuve las manos sobre el volante toda la noche. Chispeando. Sierra aerodinámica bajo la línea blanca a noventa. Flujo constante. El amanecer nos salió al encuentro con su diseño de raíles delicuescentes y de veteados intersticios emergiendo tras las colinas de Tula. Unos minutos más y entramos sin dificultad en Baatsamoth. Lengua sacó su hocico tembloroso por la ventanilla y enarcó las cejas. El paisaje estaba echado a perder. Retorcidos soportes de acero, edificios calcinados y derruidos, maderos, ceniza e inmundicia, paredes apisonadas y vidrios fundidos. Salimos de allí como un humeante proyectil, dejando atrás una ciudad asolada y reducida a escoria.

Avanzamos por la carretera de doble pista hasta que nos topamos con un desconocido. Estaba parado en mitad del macadam, obstruyendo el paso, y me obligó a frenar bruscamente. Pensando en posibles provisiones, le abrí la portezuela delantera y, fijando la vista en su musculoso cuello de toro, decidí que se llamaría Muncer. A través del retrovisor supe que Lengua estaba inquieto. El tipo me preguntó y le dije que era proveedor de redes de fibra; por su parte, musculoso cuello de toro dijo trasladarse a la localidad de Werfel, pero no le permití proseguir su relato y saqué el cuchillo de la deslizante vaina, dispuesto a fajárselo hasta el mango.

Exactamente por el espacio de un pestañeo, comprobé que el tamaño real de Muncer no era el que aparentaba, debía de haber estado doblado todo el camino y de sus brazos salieron puntiagudos y acerados ganchos. Por suerte Lengua se había adelantado a los dos. Saltó como un resorte sobre el cuello, le clavó los dientes y se llevó en la boca un trozo de carne de Muncer. ¡Qué magnífico puñado de sangre era Lengua! El valiente huelerrabos me había dado tiempo para salvarme y para reaccionar duro y parejo: aferré la cabeza del tipo y la aplasté una y otra vez contra el cristal delantero hasta que chorreo sangrantes excrecencias. Maldito Muncer: se trataba de un indecente trampero y Lengua lo había husmeado antes que yo. «Vi que estabas en un lío y me pregunté si podrías arreglártelas solo», dijo Lengua tranquilamente, masticando aún el pedazo de carne. «¡Eres un endemoniado hijo de perra!», le rugí. «Soy un endemoniado hijo de perra», asintió sarcástico. Los tramperos eran tipos feroces y correosos, descendientes del poderoso Odjigh. En un principio se les conocía como matadores de lobos, pero cuando estos fueron exterminados, se lanzaron a la caza del hombre… Y sus métodos eran temibles.

Pasaríamos la provincia de Dauphine como una exhalación. La siguiente, Uwe, nos aguardaba en forma de inmensa caldera iridiscente y glacial, pero antes perderíamos algún tiempo en la travesía de aquellas tierras crepusculares de la agreste Dauphine: al mediodía repostamos combustible en Werfel, compramos carne seca en una de sus proveedurías rancias y sofocantes y avanzamos hasta Hanshui del Norte, donde el jugoso viento doblaba los tallos flexibles de salgueros y mirtos, de aulagas y junqueras. Por la tarde abandoné la ruta para frotarme el vientre en una brumosa laguna llamada Roden, salpicada de camaleones indolentes y de oblicuas manchas luminosas; luego nos vimos de nuevo en dirección a Shiburg, conté los insectos que se estrellaban contra el vidrio y nos cruzamos con un GTO y con un velocísimo Skoda. En Shiburg había el goteo de las líneas eléctricas describiendo diminutas órbitas ondulantes por el aire; en el túnel de Ovas, un murmullo aflautado y azul, el frío y mi chaquetón de cuello peludo. Acampamos a la caída de la tarde, en Eredstone, camino de los Altos de Santallana; allí tumbado mordisqueé la fresca hierba, enterré mis manos en el humus oscuro, caminé bajo grandes penachos de nubes malva y turquesa, y bailé entre tocones de árboles y franjas herbosas estremecidas de savia. Lengua, jugando, escondió mis botas duras y la bolsa de lona de las municiones. Le racioné la carne hasta que apareció todo. Al amanecer montamos en el Barracuda y lo enfrenté a los escarchados y misteriosos páramos de Salvio. El mismo poema de hace un millón de años: los carcomidos letreros de madera, la lluvia, las abrazaderas y los galpones arqueados, las ingrávidas orugas hilando espirales sobre las cortezas, el tiempo anudando su propio cordón umbilical.

III

Me gusta el frío. Y no me da miedo lo que me gusta. Pero he de admitir que en las estribaciones de la provincia de Uwe nos esperaba la parte más gemebunda y peligrosa del trayecto. Los montes helados del macizo Saint Passaic, a medida que subíamos, se nos venían encima como un enorme cuerpo mineral y rutilante. Es como la ropa: de repente te das cuenta de que llevas sobre ti la piel de un animal muerto, aunque ya no sirve de nada pensar en ello. La nieve emplumaba los cristales del viejo Barracuda. Lengua se enroscó junto a mis pies, bajo la luz roja e intermitente del salpicadero, alargando las últimas bocanadas calientes.

El ancho trazo laminado de la ventisca se extendía hasta más allá de los farallones de la cumbre mientras el aire, atascado de agujillas transparentes, esterilizaba la tierra con su irradiación de plata. En aquellas condiciones no podríamos seguir adelante mucho tiempo. El camino se hacía impracticable. Temiendo que la tormenta de nieve me zafara la carrera, aceleré como un maníaco, frenéticamente: una de las ruedas delanteras se subió de tono y estalló. Bufé y maldije hasta que agoté el catálogo. Debería salir a cambiar el neumático, aunque en realidad esa era la menor de mis preocupaciones: cuando estás solo y en medio de una rociada de frío glacial como aquella, las manos son joyas mimadas, se convierten en la malaquita y el jaspe de la supervivencia. Hubiera dado cualquier cosa por tener en aquel momento mis guantes de cuero almizclado y el prendedor de fuego que le robé al cochino Gough.

Una vez afuera, el hielo me penetró en las botas, el chapaleteo de las afiladas ráfagas me abrió la cara y los brillantes destellos cegaron mis ojos. Había sido realmente una tarea delicada. Cuando entré en el Barracuda no podía mover los dedos. «Bien, estás en un lío, muchacho», dijo Lengua meneando tristemente la cabeza, «quiero decir que hay que untar eso con grasa o con sangre. Y cuanto antes». Me di cuenta de que Lengua no bromeaba: parpadeó y se tendió sobre las patas traseras con intención de cortarse. Pero no podía permitirlo, así que saqué el cuchillo de la vaina y, tras alzarlo, lo clavé con fuerza en mi muslo derecho situando después allí las yemas de los dedos, que comenzaron a teñirse de sangre tibia. Penosamente iniciamos el descenso.

Los montes del macizo Saint Passaic quedaban atrás. Mundo mastoide. Cuévanos. Lisas corrientes en forma de anillos invisibles, yodados. Disolución aséptica de crestas y de leños. Vastedad. Al anochecer ya habíamos chupado los pocos pedazos de carne seca que quedaban. Nos mantuvimos así, hambrientos, hasta llegar a Rojo, ciudad triste y desabrida, y en una de sus proveedurías malgasté los últimos cupones: grasa, líquidos, gollerías y combustible. Decidí que en Zatki-Picot me emplearía en algún insoportable almacén de cilindros envarillados o en una achicharrada factoría, con el fin de reunir los cupones necesarios para seguir serpenteando a mi aire.

Antes de abandonar Rojo supe que aún no me había sacado de encima a los rastreadores. Esos endiablados chacales venían batiendo la línea de la Ruta 9, arbusto por arbusto, y ahora casi me pisaban los talones. En los desgarrados suburbios de la ciudad aminoré la marcha y recogí a una chica. Parecía llamarse Greta. Tenía los cabellos teñidos de peróxido. Me explicó que huía de la fusta de su supervisor y yo le dije que nos dirigíamos al servicio de veterinaria de Zatki-Picot. Lengua se agitó en el asiento trasero. ¡Que me empaquen si alguna vez había deseado decirle algo a una muchacha! Simplemente las frotaba. Pero Greta lo hizo. Antes, solo una mujer dulce llamada Alannah lo había conseguido. En aquel tiempo aún azuzaban a las mujeres contra los hombres y algunas de ellas se movían en grupo… Ahora a nadie le gustaban los sentimientos, nadie creía en juegos de niños.

Greta emitió una especie de puchero. Sus piernas blancas y pulidas prolongaban el día. Yo estaba realmente hirviendo, por una u otra razón sus piernas me enloquecían, tenía que apartar la cabeza para no mirarla como un mono. «Debo dejar de perder el tiempo». Hice fulgurar mis ojos de un modo manifiesto, distendí mis músculos en torno y bajé la mano: el lado interior de sus muslos estaba enrojecido y caliente por el roce de la piel. Me deslicé hacia dentro. «No eres un buen chico», murmuró ella. «No soy un buen chico», repetí mecánicamente. Greta volvió a abrir la boca; por un instante pensé que iba a decir algo más, pero solo era un bostezo. Su actitud me enfrió. La dejamos en el lado sur de Zatki-Picot, al pie de un galpón solitario. Lengua reía sordamente en el asiento zaguero. Le dije que cuidara sus reacciones, porque si no le rompería una pata. «Mira, muchacho», repuso él, «lo que nos gusta de nuestros amigos es el caso que hacen de nosotros. Y el problema es que tú me caes bien, culo de zorra, ja, ja». «¡Déjate de bromas!», rezongué apesadumbrado, «tengo que encontrar un trabajo».

Y lo encontré. No había medio de saber si los inmundos rastreadores darían allí conmigo, pero opté finalmente por un lugar llamado Departamento de Rehabilitación.

Al instante comprendí de qué se trataba: inmensas salas de recreo con vitrales polícromos, tapas rodaderas, ocupación a destajo, vapores tósigos y sofocantes, comida rápida y la administración de Devium, una droga euforizante e hipocalórica. Eso era todo. Allí estaba encerrada la mayor parte de los habitantes de Zatki-Picot. Aunque el primer día me habían confiscado el cuchillo y la estupenda Magnum, mi zona era una zona dura y eso me gustaba. En los otros sectores, buena parte de los enfermos padecía únicamente pólipos en las cuerdas vocales o depósitos de calcio en los huesos de las caderas. Los que estaban a mi cargo eran en su mayoría semicatatónicos. Pero en compensación por el ruinoso panorama, los supervisores accedieron a que Lengua permaneciera junto a mí y a que bailáramos unidos el baile de los locos. En la mañana de la tercera jornada aparecieron los rastreadores. Nos encontrábamos en una sala de recreo cuando la puerta saltó en pedazos. Raeeem. Las condenadas alimañas irrumpieron estruendosamente en el interior, con los rifles dispuestos para rociar. No tuve tiempo de pensar qué demonios ocurría. Eran cinco, siete rastreadores. Lengua se lanzó contra las Holand y las Smith correglamentarias, pero uno de ellos disparó desde la cadera y Lengua brincó en el aire, cayó y no se movió más. Comprobé que querían sacarme y ponerme en su terreno, de modo que bajé la escalinata y corrí desarmado a verme con el más cercano: le hundí mis pulgares en sus ojos, le dirigí un rodillazo hacia lo que parecía su entrepierna y le arrebaté la Browning ametralladora. Esta acción envalentonó a mis enfermos, les parecía todo muy divertido. Y los benditos chiflados pasaron a la acción mientras yo lanzaba andanadas de fuego con el cañón apoyado en el antebrazo. Los rastreadores estaban reculando y aullaban lastimeramente. ¡Yiiii! ¡Yiiii! Uno de ellos atravesó la puerta y, más bien perplejos, los dos últimos le siguieron a escape. Corrí tras ellos. Apunté. Absorbieron mis balas como un par de raíces sedientas. La violencia es la forma más perfecta de caridad; aunque los supervisores del Departamento, que eran auténticos patanes sin ningún gusto por la vida salvaje, no lo entendieron así: algunos enfermos habían recibido impactos mortales durante el alborotado cortejo. «Estás en un lío, muchacho». Recordé las palabras de Lengua y supe que debía alejarme cuanto antes. Supongo que simplemente no tenía ganas de discutir, así que recuperé mis armas y el menguado salario, y la acristalada ciudad de Zatki-Picot se cerró como un iris tras de mí.

IV

Sentí deseos de frotarme el vientre, eso me ayudaba a seguir en este extremo de la línea y a pensar que mi único recurso consistía en no dejar crecer la hierba bajo mis pies. El deslucido Barracuda del 80 cruzó directamente la meseta Damanlhur. Como una barrena. Cápsula llameante. No lejos de Carnasie, un sofocado viajero me informó que la ciudad había sido tomada por los Padrinos y sus monstruosos bulldogs. Los de su raza, rodeados siempre por ese típico olor carbólico, eran los más impermeables al festín incandescente de la época, los únicos que continuaban haciendo las mismas y viejas trampas. Me daba grima verlos ahora ahí, en Carnasie… Y, sobre todo, no cometería el error de internarme en la ciudad con los Padrinos dentro. Desconocía el porqué, quiero decir, no exactamente, pero tampoco me habían embocado nunca un tiro en la cabeza y sabía que no me iba a gustar. Lo cierto es que rodeé la ciudad a unas dos leguas de distancia y pasé de largo. Confiaba que el combustible tintineara lo suficiente como para atravesar el frío desierto Dili Oriental y arribar a la ciudad de Pola, en la frontera de la cuarta provincia, Bullboca.

A medida que avanzaba sobre la espléndida autorruta, en medio de una nube de polvo, me sentía inmerso en el plexo mismo de la tierra, en el centro de la vida, de un universo que se expandía en veloces oleadas mientras rozaba los bordes cromados de mi Barracuda. Estaba atardeciendo. El olor de los reptiles, de los cactos, de la arena y de los mezquites me penetraba intensamente, derramándose entre mis poros como un fuego frío. Sobre el horizonte, una aguja de blancoazulado y otra de ópalo naranja comenzaban a disponer el crepúsculo. Detuve el coche. Al cerrar la portezuela sentí una salvaje punzada en la boca del estómago: ese atardecer era lo más puro que había visto nunca. De pie, frente a aquellos fugitivos diapasones de luz, invoqué la más perfecta cópula, la más embriagadora comunión con la vastedad… No podía moverme. Oro. Ámbar. Azafrán. Gamuza. Bermellón. Esmeralda. Añil. Todos los colores armonizados en un fluido amniótico que palpitaba bajo las primeras estrellas y quemaba el silencioso sortilegio del tiempo. Grité. Y el grito arrasó mi pecho. Un alarido brutal, vertiginoso, un chillido de alabanza y de desafío: era mi pacto con los espacios abiertos.

Me gustaba el frío y el desierto, pero mis miembros estaban agotados y el sueño me tironeaba presentándome su mullida oferta; de modo que me tumbé a la intemperie, cara a las constelaciones y los asteroides, y dormí resoplando hasta que, poco antes del amanecer, la tierra escupió un rechoncho topo que maniobraba con energía frente a mi cabeza.

En un cruce solitario, camino de Pola, di con el Caravelle de un engallado conductor que también había encontrado su movimiento. Debía de llamarse Vargas. La apuesta saltó como un chispazo: el último que cubriera la distancia a Pola pagaría el combustible al otro. El primer trayecto lo corrimos juntos, al pelillo auto con auto, mientras el lavado paisaje se hinchaba a presión contra nosotros. Abandonamos la carretera en Elkowall. Vargas se despegó y su ostentoso Caravelle inició una línea zumbante tan regular como un chorro de leche. Los autos no eran máquinas pensadas solo para correr; con el tiempo se habían transformado en caparazones vivos que rodaban libremente sobre lechos de brezo y de mineral ceniciento, a la deriva durante años y años, disolviéndose inertes sus conductores sobre los asientos, circulando para purificarse y con miedo a vivir fuera, separados de ese ovario de planchas laminadas. El camino de tierra me llevó a través de los llanos de la región de Loreinto. Tomé de nuevo la autorruta, puse mi viejo Barracuda gris a ciento noventa, estuve a punto de estamparme contra un bloque de basalto en Vellones, y dejé atrás a Vargas en la colina arborescente de Saltmouth: no estaba mal. Sin otro deseo que llegar a destino y apropiarme el combustible que me correspondía, entré en Pola y, parado en mitad de la carretera, esperé a Vargas relajado y sonriente. Al fin apareció el Caravelle ante mi vista.

Venía a toda carrera… ¡Que me empaquen si Vargas pensaba detenerse! Pero no me aparté hasta el último instante. ¡Vuuuuum! Logré tirarme al suelo, rodé, me levanté del otro lado y lancé varias andanadas con la Magnum. Luego oí dos cosas: el chirrido de los neumáticos del Caravelle al zarandearse sobre el borde del macadam y el estruendo de la explosión. Simplemente había utilizado el cañón para obligarlo a cumplir el trato. Me levanté. Tenía algunos cortes y la sensación de que destruía todo cuanto me salía al paso; pero, curiosamente, ello me mantenía intacto a mí y a mis uñas fluyentes. ¿Por qué? A esto solo contestaré: la cobardía es el más cochino de los defectos. Los cobardes están siempre condenados desde el nacimiento y mientras se arrastran se ven despojados de todo una y otra vez, sin poder pasarse siquiera una vez a la vida por la piedra.

Al mediodía logré hacerme con un poco de combustible, salí de Pola y crucé finalmente la linde entre las provincias de Uwe y Bullboca. Rumbo a la populosa Local Totoya, se me unió un tipo vistoso y coloradote. Estaba seguro que no se trataba de un inmundo trampero; de todas formas, mi cuchillo en su aceitada vaina me daba seguridad. Dijo llamarse Belushi. No le creí. Me pareció que su nombre era Mehmed y así se lo expresé. Mehmed se arrellanó en su asiento, batió palmas, rio impetuosamente y me explicó luego que acababa de recobrarse de su «fase molusco» y que había entrado en la «fase arco iris». Yo conocía a la perfección ese sistema. Era mi propia historia. Mehmed continuó hablando como si hubiese sido rociado con los activos mecanismos de un velocímetro. Su saliva volaba en todas direcciones. Había que quitarse el sombrero ante el tipo, capaz de mover el lenguaje como una endiablada turbina; y Mehmed, con sus divertidas parrafadas, lo hizo a escape durante el tiempo que duró el viaje a Local Totoya. Allí le saqué antes de separarnos algunos cupones y una botella de thil.

Yo quería hacer noche en la ciudad, pero en esos momentos la Fiesta de la Estampida se encontraba en pleno torbellino. Miles de tipos ruidosos ondulaban en grupos sobre las calles atestadas. El aire hedía a cerveza y a nuez moscada especial. No pude zafarme: en la zona de los Servicios Centrales me tomaron del brazo, y mientras forcejeaba inútilmente entre la opresión de la masa humana, escuché una especie de cantos solemnes.

El calor se hacía insoportable y animal. Me abandoné poco a poco al vaivén que me rodeaba. Después hubo una imagen recortada en el fondo de un pozo, la temperatura subiendo, un hocico, una gota de mercurio dando tumbos y desinflándose, un suave ronroneo. Más suave, más suave… Cuando desperté, bajo el cobertizo de una fonda, tenía apretado entre los dientes ensangrentados el calzoncillo de una muchacha a la que no recordaba en absoluto. Recorrí las calles vacías frotándome el vientre: nada parecía indicar que en Local Totoya hubiera ocurrido algo durante la noche. Atravesé unas callejuelas donde aún se desvanecían penachos de vapor espeso, monté en mi cascado Barracuda gris y partí en dirección a la divisoria de las provincias de Bullboca y Taimir.

Conduje todo el día sin ningún incidente, paralelo siempre a las nubes, comprobando que el aire era cada vez más húmedo y las curvas más cerradas. Dejé atrás el nacimiento del río Cayuga, un río de espumas claras y montaraces que regaba los pastos de Bullboca y de Taimir antes de desembocar en Bahía Camaro. Después vibré hasta la altura de Puerto Alcarve, me colgué allí sobre la comba del planeta y, tras maniobrar en el intestino rocoso de la quebrada Montsavage, decidí cubrir algunas leguas en punto muerto durante el descenso, para ahorrar combustible.

No podía dejar de embadurnarme con el bendito ungüento de la tierra fértil y perfumada: el viento comenzaba a sacudir las hierbas rojas del bosque Gwehono, las matas de muérdago se estremecían en los troncos de las encinas y millones de animales minúsculos bullían entre los surcos, donde la retama henchía sus cabezas como pepitas de oro.

Atravesé la raída Kasavian, de habitáculos de pizarra. La siguiente ciudad no era una simple magulladura en el paisaje; se trataba de Point Loma, un concurrido dominio fronterizo. De un lado, el lavado verdor de Bullboca; del otro, las tierras anegadas y relucientes de Taimir, la quinta provincia. Buena parte de la tarde la invertí en buscar trabajo en Point Loma, con el fin de procurarme los cupones necesarios para el último bamboleo hasta Bahía Camaro. No me fue difícil entrar de faenador en una Granja. El supervisor, un patán con barriga de bebedor de thil, era conocido por todos simplemente como Pope, pero yo prefería llamarlo sir Gordon Alpheus Beaconfield. Mi tarea consistía en limpiar el estiércol y adecentar los inmundos cubiles del «ganado», y para ello me ayudaba repitiéndome en voz alta: «¡Vamos, trágate la nariz, tipo delicado!». Después de eso todo iba bien.

Al cabo de dos jornadas, los papeles matamoscas, los fanales rojizos y las escalinatas carcomidas formaban parte del íntimo fuselaje de mi carrera. En los ratos libres me frotaba el vientre y me dirigía a la taberna, en un costado de la Granja, a jugar al keno, a beber cerveza y a disputar partidas de dados con los otros faenadores. Estos admiraban la fuerza, respetaban la experiencia y la astucia, pero se burlaban de la elocuencia, siempre duros y bien encuadrados, dispuestos a pinchar al menor descuido. Había mucho comercio retorcido en Point Loma. Sir Gordon solía divertirse llamándola Ciudad Rábano, por el color de sus habitantes. En una ocasión apareció por la taberna un viejo payador, pionero y mensajero de tierras llenas de promesas, y nos enseñó la rancia tonada «El aullido del lobo» mientras se trasegaba unos vasos de thil. Después, el viejo patituerto comenzó a hablar de La Región: «Allí el silencio se descompone y huele, los pensamientos se clavan en las rocas, los perfumes se convierten en oleadas de luz, los seres viven en el fondo de los lagos y se desplazan con una calma vertiginosa. En La Región hay abismos insondables y geometrías extrañas y dimensiones numinosas…». Los faenadores se hicieron señas de complicidad unos a otros y le llenaron de nuevo el vaso al viejo payador.

Una noche en que la lluvia se desmorrillaba ferozmente contra La Granja, se produjo al fin el chasquido. Yo había trabajado firme durante todo el día y ahora, en la taberna, solo deseaba olvidarlo, ¿y qué es lo más estúpido que puede hacer un hombre en esas circunstancias? Beber y buscar acción. Entre los faenadores había uno con aspecto de oso hormiguero. Le grité. Sin embargo él se limitó a escupir y dio un codazo a su compañero. Oso hormiguero no buscaba acción, estaba bajo probablemente. ¿Bajo? De pronto empezó a andar hacia mí con toda la lentitud del mundo. Intenté dar unos pasos, pero mi equilibrio se había ido al garete, la mar estaba picada. Oso hormiguero se detuvo y yo me moví dentro de sus ojos, dentro de las pupilas que reflejaban la puerta laminada, la columna de cerámica y la luz rojiza del fanal. Frente a mi cara, trazó en el aire con el dedo un movimiento pendular. Sabía lo que eso significaba. Y sabía también que si permanecía allí podía ocurrirme algo fastidioso, pero tenía que usar mi regla y hacer pedazos al maldito oso hormiguero, de manera que puse a prueba sus reflejos y lo tendí de un puñetazo. La lluvia tableteaba frenéticamente sobre nuestras cabezas.

V

Retrocedí fabricando adrenalina y coloqué mis miembros en posición de salto. «¿Qué pasa, masajean a alguien?», rugió sir Gordon tras dar una patada a la puerta de la taberna; se acercó y me miró fijamente. No le hice caso, yo estaba como loco, había tempestades enteras en mi vientre. Tardaron un rato en hacerse conmigo: a medida que se adelantaban hasta mi posición, los faenadores iban desplomándose uno tras otro. Otro hombre…, otra cáscara seca. Al final caí de bruces y recibí una bonita sacudida, es decir, concretamente, me estaban machacando… Perder el tiempo a lo lindo cuando tenía que largarme… Punto y aparte. Reanudé el viaje.

El valle Kolima me esperaba con sus oscuras turberas y sus ciénagas enfundadas en niebla amarilla. Agujero lluvioso y chorreante. Cuerpo carbonífero. Sofocante. A un lado de la carretera, pavoneándose entre las masas de bruma, divisé a un tipo, aposté y acerté: se trataba de un onano, uno de esos asquerosos exhibicionistas de los caminos. A juzgar por su aspecto de ave del paraíso, debía de llamarse Syd. Entró en el Barracuda exclamando yuu, yuu, se sentó, alargó la mano y me dio un soberbio pellizco en el trasero. Preguntó mi rumbo y, encogiéndome de hombros, le ofrecí esta miserable respuesta: «Ya pensaré en eso, carroña». Syd se bajó los pantalones con calma, cerró su mano derecha sobre el enorme mango lubricado y comenzó a frotar violentamente. Resoplaba, sudaba, abría un poco la boca como una pequeña o. «Oye, sucia escupidera, ¿por qué demonios tienes que remontar los cien tirones?», le pregunté. «Me meto y no puedo parar», contestó, sacando la punta de la lengua por una esquina de la boca. «Prueba a quitar la mano de ahí», añadí, y antes de que el repugnante onano me pusiera perdido el parabrisas, sin decir más, extendí mi pierna y de un fuerte puntapié arrojé a Syd fuera del auto, en plena marcha.

Avancé siguiendo el curso veteado del río Cayuga. La impresión que me dejaban tales encuentros era la de que formábamos parte de otro mundo, de otro tiempo, del tiempo de los músculos hinchados y del veneno oculto aquí y allá, con sus cartílagos preparados para el salto, del tiempo del escalpelo: pueden derribarte de un hachazo, pueden devorarte la nuca o rebañarte el cráneo y, sin embargo, es hermoso; todo tiene su nombre, su oportunidad, todo puede experimentarse, puedes revolcarte, puedes mascar la vida… «¿Escrúpulos, muchacho?», me sugerí. Quizá el viejo payador tuviera razón.

Y, mientras tanto, mi Barracuda y mi vestimenta iban desintegrándose hebra por hebra, sin ningún pudor. Cuarenta, setenta leguas. La línea sureste de la Ruta 9 tocaba a su fin. El cauce burbujeante del río Cayuga me llevaría hasta Byronville, la última ciudad de la provincia de Taimir e inmediatamente anterior a las espumas susurrantes de Bahía Camaro. Abandoné el vetusto Barracuda en lo alto de la pendiente del río, bajé con la cantimplora hasta la orilla y escuché de súbito sobre mi cabeza un gran estrépito: ¡mi coche se despeñaba rodando hacia el agua! Levante más la vista. Donde hacía unos instantes se encontraba el Barracuda, aparecieron ahora las extremidades viscosas de los rastreadores; y, antes de que pudiera darme cuenta de la situación, sus chispeantes escopetas Holand comenzaron a llevar el compás. Resollando y bufando me lancé al agua negra. Sabía con creces que la bala que silba no mata, pero empecé a pensar que se trataba de un mal negocio, y además había dejado atrás definitivamente, hundidos en el fango, mi viejo Barracuda gris del 80 y la estupenda Magnum de cargador circular y culatín adosado. ¡Condenados reptiles! El tiroteo amenazaba con no terminar nunca. Cuando alcancé la otra orilla corrí serpenteando tan rápido como una viruta metálica pero, demonios, me tocaron: un proyectil 30-06 había entrado en mi nalga izquierda, echándola a perder. Sentí deseos de reír, de reír eternamente, la mandíbula rota y ensartada en el tuétano de la risa como una turbina enloquecida.

Entré en la goteante Byronville en medio de traspuestas carcajadas. Si aquella ciudad era el fin del mundo, no se veía en las caras de sus habitantes; estaban aburridos. «¿Siempre es esto así?», pregunté. Creo que contestaron algo sobre la desconfianza hacia el otro, hacia el extraño, aunque en lo que a mí respecta, he de admitir que al final hicieron un buen trabajo: me desinfectaron tan profundamente la herida como los remojados bolsillos. Así, marcado a fuego, sin ningún cupón y sin otro material que mi cuchillo y mi sombrero panamá blanco, me dirigí andando hacia Bahía Camaro.

Iba a conseguirlo, demonios, no podía esperar. Encontraba mi vestimenta astrosa, pero tenía de nuevo las energías intactas y relucientes, listas para continuar trepidando en la «fase arco iris», para arder por dentro como un poseído, para sentir la poderosa descarga y el salvaje enervamiento de la escapada. Avancé cojeando por el delta del río Cayuga. Veía lo distante y lo cercano, el final y el comienzo enlazados todos de la cintura, y eso me hacía sentirme bien. Había aprendido a vivir conmigo mismo, había dejado un poco más ancho el camino; así que me puse una vez más en movimiento y me procuré velocidad. Bahía Camaro me aguardaba: la fosforescencia del vasto espejo del océano. Entrar aullando. Un deseo suicida. Fugaces vidrios fundidos. A propulsión, en órbita. Un silbido abisal. Bestia flameante, fluyendo acosada a través de yermos infinitos. Galopar. Sin aliento. Y fuera. Un bárbaro debe soportar toda la sombra y toda la luz.