SINOPSIS

Judy es una chica de Kansas que aprendió a disparar latas vacías con un revólver a los cinco años. Amaro es un chico de Galicia que siempre ha tenido la sensación de estar perdiéndose algo. Sus vidas cambiarán para siempre cuando cojan el tren de Chicago a San Francisco para participar en el concurso más emocionante de creadores de videojuegos. Allí conocerán a Zhara, una joven islámica que conmueve, perturba e inquieta con cada una de sus pequeñas obras de arte interactivas. Antes de Zhara sus vidas giraban sin rumbo. Después de Zhara el destino les dará una misión.

Ángel Luis Sucasas

El juego de Zhara

El juego de Zhara

Amaro

El juego de Zhara

Judy

Ángel Luis Sucasas

El juego de Zhara

Amaro

AGRADECIMIENTOS

Creo que si tuviera que agradecer a todas las personas que realmente hacen posible un libro, me saldría una saga a lo Juego de tronos. Así que inevitablemente tendré que omitir a muchos que merecerían estar aquí; mis disculpas de antemano. Empiezo por Daniel Ahmed, como está de moda decir, mi sensitivity reader. En realidad, un amigo que me airea el altillo de la mente, y que me dio su honestidad, conocimiento y tiempo para meter la pata lo menos posible. Sigo por Eloy Couceiro; llevas leyéndome más de una década, y no te cansas; vivan los milagros. Le toca a Emilio Albi Piquer; nunca un mensaje de LinkedIn ha dado para tanto. Jesús Cañadas, Sofía Rhei, lectores cero de lujo y lujo de autores para nuestras letras; os sigo en cada palabra. A mi correctora, Alicia Frieyro; si la casa me da a elegir, serás siempre tú. A mi equipo de Alpixel —Celer, Rubén y Luis—; mía fue la locura y vuestra el acogerla. A mi grupete fandomero: Rubén, Ismael, Mik y Fran, mi bro; sois grandes. A mi padre, que siempre está ahí para mirárselo y remirárselo. A mi madre, por lo que digo en la dedicatoria; y por muchas más cosas. A mi hermano; un día tendré el placer de que me firmes el tuyo en idéntico hogar. A mi Eva y mi Ayayo, mis razones para vivir. A Scott Alan Kugle, Kecia Ali, Samra Habib, Afdhere Jama; luces en las sombras. A la literatura. A los lectores. A los videojuegos. A los jugadores. Al píxel y a la palabra. A su matrimonio.

Gracias.

Gracias.

Gracias.

ZHARA

La primera vez que vi a Zhara, el mundo se saltó un latido.

Mi corazón, unos cuantos más.

En la vida me había encontrado con unos ojos como aquellos, que parecían conocerme mejor de lo que yo me conocía a mí mismo. Eran unos ojos verdes y grises, como dos mares en tormenta. No podía adivinar qué había tras ellos porque todo lo que veía en esa mirada era yo. Yo. Más indefenso y desnudo de lo que lo había estado nunca. Yo. Realmente enamorado por primera vez.

Tardé tiempo en poder pasar de sus ojos a su sonrisa. Y cuando lo hice, supe que quien yo era, todo lo que temía, todo lo que deseaba iba a cambiar. Porque una sola persona tiene el poder de poner patas arriba tu realidad. Y esa persona para mí era y solo podía ser Zhara.

PARTE I

EL TREN

CUARENTA Y CINCO MINUTOS PARA LA GLORIA

¿Cómo le cuentas a alguien quién eres? ¿Cómo le cuentas lo más grande que jamás has vivido?

¿Qué momentos eliges? ¿La primera vez que me besó, sin que yo lo esperara, pocas horas después de habernos conocido? ¿La última vez, en aquella isla desierta, justo antes de que la perdiera para siempre? ¿La llamada de teléfono, aquella que me rompió la vida en mil pedazos en un instante? ¿O esa mirada verde y gris que me dejó clavado en el asiento sin poder respirar?

No sé cuál es el orden correcto para contar cómo encontraste el amor y cómo lo perdiste. Pero el único que me parece sincero es hablar de mí, en ese momento, a siete minutos de embarcar en un tren que partía rumbo a mi sueño: ser diseñador de videojuegos. No. Ser El DISEÑADOR de videojuegos. El que posaba para revistas de moda con cara de interesante. El que daba charlas en medio mundo que todos escuchaban embobados. El que podía parir una idea genial, que nadie había pensado, sin el menor esfuerzo. El que pasaba de los diez millones de suscriptores en su canal. El que conseguía que, de una vez por todas, nadie pudiera dudar que los videojuegos eran arte. ARTE. Con mayúsculas.

Ese era yo cada vez que cerraba los ojos por la noche. Antes de conocer a Zhara. Antes de aprender que cualquier deseo egoísta no vale ni media mirada de la persona a la que amas. Antes de saber que tus sueños pueden convertirse en tus pesadillas. Antes de madurar y tomarme en serio a mí mismo y al mundo.

Pero nada de eso había pasado aún. Lo importante para mí eran un volante y dos pedales. Acelerar, frenar y girar. A veces, derrapar. A veces, medio salir volando del asiento mientras Pierre blasfemaba en francés y el pobre Pawan le rezaba a Shiva con los ojos cerrados.

Nos habíamos levantado dos horas tarde. Medio dormido, con la boca pastosa, miré la hora del móvil sin creérmela. Mucha fiesta y charla la noche anterior. Demasiada. Teníamos cuarenta y cinco minutos hasta que nuestro tren a San Francisco se marchara. Con un tráfico normal y respetando las normas de circulación, el viaje desde el hostal a la estación de tren de Chicago nos llevaría una hora. Tal vez una hora y diez.

Pero lo íbamos a hacer en menos de cuarenta y cinco minutos. Porque en ese tren se celebraba la Train Game Jam. Una competición de videojuegos en la que un par de docenas de diseñadores, por equipos o en solitario, nos pasábamos treinta y cinco horas diseñando nuestro videojuego mientras, al otro lado de las ventanillas, desfilaba volando media Costa Oeste: Las Vegas, el valle de la Muerte, el cañón del Colorado, la bahía de San Francisco…

Pero lo verdaderamente importante pasaba en los monitores de nuestros portátiles. Porque un gran juego en la Train Game Jam significaba un gran juego en la GDC, el encuentro de diseñadores más importante del mundo. Los que mejor lo hicieran en la Train Game Jam podrían subirse al escenario y hablar de su obra como unas estrellas. Y yo sabía que nosotros tres seríamos uno de los equipos elegidos. De los vencedores.

Por eso íbamos a llegar a tiempo al tren. Por eso aceleraba cada vez que un semáforo se ponía en ámbar. Por eso me hacía el sordo a los bocinazos y los insultos. Porque nosotros tres íbamos a ganar.

Pisé a fondo el acelerador.

VIDA EXTRA

Bajo mis pies, treinta metros de vacío. Tirando por lo bajo. La pared vertical de un acantilado, con sus aristas de roca viva ansiosas por pegarme un mordisco. Más allá, azul y brillante, el mar. Y salpicados sobre él mis colegas Suso, Pablo, Lerias, Sonia, Patricia y… María. María...

Lleva el biquini verde lima que tanto me gusta. Lo puedo ver desde aquí, dos manchitas verde brillante sobre una piel muy morena. Me la imagino mirándome incrédula, con el corazón a cien por hora, sin creerse aún que voy a saltar. Y voy a saltar. Claro que sí. Mi yo de quince años cree que salta por ella, por ese biquini lima, por esa piel morena. Mi yo un poco mayor, el que pisa el acelerador y se salta los stops en Chicago, ya sabrá que no salté por ella.

Me saco la goma de la coleta y me la vuelvo a hacer. Un ritual de siempre cuando toca sonreír al peligro. Me alejo doce pasos del abismo. Los doy uno a uno, caminando de espaldas, solemne, porque siempre he sido un teatrero cuando sé que tengo público. Cierro los ojos. Respiro e inspiro. Respiro e inspiro.

Y ya. Me lanzo a toda velocidad hacia el abismo sin dudar. Me visualizo impulsándome justo al borde del precipicio, girando en el aire en una voltereta perfecta y dejándome caer en picado, como un misil, camino del agua, los gritos de mi panda y tal vez un beso de María.

Pero, a un paso de saltar, algo sale mal. El pie me resbala en una roca cubierta de limo y mi voltereta perfecta se transforma en otra cosa. Caigo al vacío, girando como una peonza, sin ningún control. Y los gritos de mi panda no son de asombro. Son aullidos de terror.

Todo parece congelarse en mi caída por el precipicio. Los dientes del acantilado se ven muy cerca, puñales de piedra que se ríen de mí. Basta con que tope con uno para ver la pantalla de GAME OVER. O aún peor, tener un CONTINUE… con una vida en la que no pueda ni saltar, ni hablar, ni sonreír al biquini de María. Así que giro, giro y giro sin que mi vida me pertenezca. Hasta que no puedo aguantar más y cierro los ojos mientras deseo lo mejor y espero lo peor.

El agua me recibe como un muro de ladrillos. Un latigazo me recorre cada hueso y cada músculo dejándome sin aliento. El susto me hace abrir los ojos. Un círculo de cabezas asustadas me rodea. Nadie dice nada. Yo tampoco.

Y de repente Lerias suelta:

—Tas colgado, Amaro.

Y nos echamos todos a reír. María la primera. Porque es verdad. Estoy colgado.

Tengo siete años. Mamá me está enseñando a esquiar por primera vez en Manzaneda. El truco es hacer eses, giras con los esquíes a la derecha y luego a la izquierda, a la derecha y a la izquierda. Pero, a eso del quinto o sexto giro, decido que lo de hacer eses me aburre. Y me lanzo recto cuesta abajo. En veinte segundos se me va un esquí y me transformo en una bola de nieve. Cuando mamá llega a mi altura y me saca de la bola, me gano los bofetones más fuertes de mi infancia. Pero mi yo de siete años piensa que ha merecido la pena. Y nunca cambiará de idea.

Tengo diecisiete. Estoy al borde de una gran rampa montado en Meiga, mi moto de entonces y de siempre, quemando rueda. Suena mi nombre por la megafonía y yo abro el gas a tope. Enfilo la rampa, salgo despedido y, en pleno vuelo, hago el pino sobre el asiento de Meiga. Me sale perfecto. El aterrizaje, no tanto. La rueda muerde la rampa medio de lado. Meiga no aguanta y volcamos. Un reguero de chispas nos acompaña durante los veinte metros que nos cuesta frenar. Cuando todo está tranquilo, estoy convencido de que debo de estar moribundo. Al intentar moverme, veo que no tengo ni un rasguño. Nada. Me levanto y el público rompe a aplaudir.

Tengo veintidós. Estoy en la Ruta 66. Otra vez a bordo de Meiga, siguiendo a una moto rojo sangre que me lleva unos metros de distancia. Vamos a doscientos y pico, en contrasentido, esquivando camiones interminables que nos pitan como si estuviéramos locos. Lo estamos. Es de noche y brillan las estrellas. Y estoy seguro de que no va a pasarnos nada.

Ese es mi problema. Que soy como Super Mario cada vez que pega un salto sobre el abismo. No lo hago solo por ganar. Lo hago porque verle la cara a la muerte me hace sentirme más vivo. Lo hago porque creo que tengo una vida extra. Y lo apuesto todo a ella.

LAST CALL CHICAGO-SAN FRANCISCO

Última curva. Tiré del freno de mano y las ruedas de la ranchera derraparon. La cabeza de Pawa hizo bong contra la ventanilla. Pierre soltó algo así como «Puten!» entre unos labios muy pálidos. Me daba igual, porque justo frente a nosotros estaba la preciosa Union Station de Chicago, una mole gris con muchas ventanas que parecía un castillo medieval rodeado por un bosque de rascacielos. Nos quedaban exactamente cinco minutos para coger nuestro tren.

—¡Mochilas! —grité. Pero Pierre y Pawan ya se habían bajado y corrían a toda mecha, sin esperarme.

Decidí perder un par de segundos preciosos en inspirar profundamente y cerrar los ojos. Lo había hecho. ¡Lo había hecho! Al abrirlos me encontré con el Super Mario hecho con Hama Beads. Se meneaba de atrás para adelante, como si estuviera feliz, como si quisiera bendecirme. Lo arranqué del retrovisor con una sonrisa, me cargué el mochilón a la espalda y comencé a correr al tope de mis piernas cruzando la calle sin mirar.

—LAST CALL, Amtrak 367 to San Francisco. LAST CALL, Amtrak 367 to San Francisco.

Cualquier otro correría con miedo, preguntándose, mientras le ardían los pulmones, si se había gastado tres mil y pico pavos de su mamá y cruzado un océano para cagarla tan cerca de la meta. Yo no. Porque soy un inconsciente. Porque creía que no podía perder.

Pawan y Pierre me gritaban en hindi y francés, olvidándose de que así no les entendía ni jota, para que acelerara. Yo les sonreía. Cuando llegué a su altura, la puerta del vagón 9 del tren, hice algo que no se esperaban. Y que tampoco me esperaba yo. Sin dejar de correr, en un movimiento fluido, les lancé el mochilón de mi espalda. Pierre lo atrapó en el aire y no se cayó porque Pawan le abrazó la cintura y tiró de él hacia atrás. No me quedé a ver cómo Pierre se levantaba e insultaba a todos mis antepasados, empezando por el primer celta que pisó Galicia y terminando por la «puten madre» que me parió. Seguí corriendo.

La megafonía dejó de decir que aún me podía subir al «Amtrak 367 to San Francisco». Las puertas de los vagones se habían cerrado. El tren arrancó. Y yo seguía corriendo.

Estaba a la altura del tercer vagón cuando vi que la puerta se abría y un revisor estiraba el brazo con la mano bien abierta. Me daban una última oportunidad. Solo tenía que cogerla y me auparían dentro, con una bronca de cuidado, claro está. Pero mi sueño estaría salvado. Llegué a la altura de la mano salvadora y me volví a sorprender a mí mismo. Solté una risotada y le choqué con todas mis fuerzas los cinco. Y seguí corriendo.

Se me acababa el andén. Me quedaban una docena de pasos antes de llegar a la caída que lleva a las vías. Oía silbatos de revisores a mi espalda y juramentos en inglés yanqui. Pobre mamá. ¿Qué culpa tenía ella de las estupideces de su hijo?

Pero su hijo estaba empeñado en ser estúpido, porque eso era lo suyo. Porque así jugaba Amaro. Hacía lo mismo que cuando de pequeño, probando mi primer videojuego, el Super Mario, esperaba a saltar justo en el borde de cada plataforma. Hacía lo mismo que cuando montaba en moto, me tiraba de un acantilado o conducía a toda pastilla por una metrópolis desconocida como Chicago. Vivía al límite porque no sabía vivir de otra manera.

Seis pasos para el vacío. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Y antes de llegar al uno ya estaba en el aire. Un salto en lateral con el tren en movimiento que podía acabar muy muy mal. Solo que no acabó mal. Aterricé perfectamente sobre la estrecha isleta de metal que separaba el vagón 2 del vagón 3. Me quedé oscilando por un instante, como si para rematarla fuera a caerme justo en ese momento a las vías, haciendo que toda aquella aventura kamikaze resultara inútil. Compensé mi peso y recuperé poco a poco el equilibrio. Y ya. Victoria.

Lo celebré con un grito. Y justo en ese momento la puerta del vagón 3 se abrió con un ejército de revisores de cara roja y mirada asesina.

—Ahí está. Ahí está el cabrón. Ven aquí, ¡ven aquí que te mato!

Era la segunda vez en las últimas dos horas que se me lanzaban encima como si fueran a matarme. Solo que esta vez no era un ejército de revisores yanquis, esta vez era mi artista, un francés guapete y espigado llamado Pierre con el que llevaba tres días conviviendo por primera vez.

—Venga, Pierre, no me…

Me soltó un directo al estómago que me dejó sin aliento. Luego me tiró al asiento del medio de la fila de tres que ocupaban él y Pawan. El lado indio de nuestro equipo me miraba muy pálido a pesar de su moreno natural. Pawan era realmente gracioso. Tenía una de esas caras de dibujo animado que puede abrir los ojos más allá de lo que parece posible. La cara que más le había visto durante aquellos tres días que habíamos tenido en Chicago para conocernos y coleguear era la de susto. Como la que tenía ahora. A pesar del dolor por el puñetazo de Pierre, me las arreglé para dedicarle una sonrisa un poco loca. Él meneó la cabeza y dejó de mirarme.

—¿Tú también, hijo mío?

—Otra cita gafapasta y te pego dos veces más fuerte. Pero serás hijo de puta, cabronazo español.

—¡Che, párate ahí! Gallego antes que cualquier cosa.

—Gilipollas antes que cualquier cosa. ¿Por qué coño has hecho eso, tío?

La pregunta me obligó a pensármelo. Y me di cuenta de que no tenía una buena respuesta. La cara congestionada de Pierre, con su pelusilla rubia que no pudo afeitarse por quedarnos sobados, me daba la risa. Y hasta un tonto como yo sabía que no era el momento de reírse de Pierre.

—Pues… No sé qué decirt…

Me quedé a media frase. Porque mi mirada peregrina, que andaba dando vueltas en cualquier dirección que no fuera el jeto sin afeitar de Pierre, se topó con dos ojos verdes y grises. Eran los ojos de la chica que se sentaba justo detrás de mí, una árabe envuelta en un chador precioso, con capucha y todo. Eran los ojos que me iban a cambiar la vida.

Y el mundo se saltó un latido.

SER INDIE

La primera vez que entendí qué era ser indie fue cuando se lo expliqué a mi madre. Con muchas cosas pasa así. Hasta que no se lo explicas a alguien en voz alta, no se vuelve real, nítido, verdadero. Y lo mejor es encontrarte con una oreja exigente pero que sepa escuchar. Mi madre tiene de esas orejas. Al menos un par.

Empecé por un artículo concreto que me he llegado a aprender de memoria. Podría llamarlo Biblia, por hacerme el listo o el irreverente. Y es que cualquier cosa que te apasiona hasta el punto de que no podrías vivir sin ella se parece a una religión. Pero Zhara me enseñó lo suficiente sobre religión como para no ser tan capullo. Así que llamaremos a este artículo, Gamers are over de Leigh Alexander, mi mantra. Un mantra de exactamente 1341 palabras.

Se lo leí en voz alta, los dos echados el uno contra el otro en el sofá, envueltos en el humo del porro que se fumaba mamá. De cada diez caladas, me daba una. A veces dos. Así es mi madre. En algunas cosas, diez pasos por detrás. En otras, mil por delante. Lo leí con todo el entusiasmo de un chavalín de quince años que quiere ser artista. Mamá me contó luego que ni la miraba mientras hablaba. Así de emocionado estaba. Y ella sonreía, feliz por mí.

Llegué a mis párrafos favoritos. Y los leí de carrerilla, tan rápido que mamá me dijo que parara y empezara otra vez.

Dicen así:

«Pero es imparable. Una nueva generación de fans y creadores están al fin apuntando a un saludable vocabulario cultural, un lenguaje de comunidad que estaba ausente en los días del orgullo gamer y de grupos de interés liderados por un enfoque de venta de producto que establecía una conversación con un grupo demográfico preconcebido.

»Esto significa que, solo en los últimos años, escribir sobre videojuegos se centra en las experiencias personales y las creaciones independientes, no en la reverencia hambrienta a las exigencias de poderosas corporaciones. La cosa ya no va de “ser un crítico”. Ya no va de decirle a la gente qué comprar, va de crear espacios para que la gente debata qué y a quién apoyan».

Y un poco después, remataba con esta frase:

«Hay un pasado y hay un ahora. Y hay un papel que tú eliges jugar en lo que está por llegar».

Por supuesto, luego tuve que traducirle a mamá de qué hablaba Leigh Alexander. Y lo hice más o menos así.

—Mamá. ¿Recuerdas alguna noticia en el telediario o en el periódico sobre videojuegos que no sea que alguien mató a no sé quién por un videojuego o que los videojuegos dan un montón de pasta?

Mamá no recordaba ni una.

—Pues bien, lo que Leigh Alexander dice es que, durante décadas, dé-ca-das —recalqué cada sílaba—, las corporaciones nos han tomado el pelo.

—Qué raro que las corporaciones le tomen el pelo a la gente.

—Venga, déjame explicártelo, porfa.

Mamá callaba, pero yo oía su sarcasmo. Es lo que tiene ser una brillante historiadora del arte. Sabes que todo lo que otros llaman nuevo y nunca visto se ha repetido un par de millones de veces. Como poco. Lo volví a intentar.

—Pues bien, estas corporaciones, las que nos venden las consolas, los juegos de tiros y de fútbol, no han querido que esto sea jamás un arte. Han ocultado a sus diseñadores para que no se crean artistas. Y se han gastado miles y miles de millones en cebar con los mismos juegos a la que creen su gallina de los huevos de oro: varón blanco del primer mundo, con granos en la cara. Y el varón blanco del primer mundo quiere solo una cosa: ser un tío cachas que mata todo lo que pilla por delante y que se lleva a la cama a todas las tías guapas que se le cruzan por el camino.

A veces me gustaría rebobinar el tiempo solo para oírme decir esto. Y luego rebobinarlo otra vez para verle la cara a mamá mientras lo escucha. Y grabarlo, ya que estamos. Sé que no lo dije tal y como lo recuerdo. Pero un discursete más o menos así lo solté con quince años. Mientras, mamá se fumaba un porro. Seguro que le hacía falta.

Entonces, ante estas corporaciones malvadas que buscaban sangrarnos la pasta, llegaron los indies. Y los indies éramos… cualquiera. Tíos y tías del mundo que no queríamos hacer videojuegos para ese varón blanco del primer mundo con granos en la cara. Tíos y tías, jóvenes o viejos, que queríamos crear arte interactivo. Revolucionarios. Hippies. Pero de ratón y teclado. Y camisetas frikis.

Si habíamos podido empezar la revolución, por mucho que nos pesara, no era gracias a nosotros. Las herramientas para hacer videojuegos estaban al alcance de cualquiera. Vamos, cualquiera… Cualquiera que quisiera aprender. GameMaker, Construct, Unity, Stencyl, Unreal… Hasta había juegos que te dejaban diseñar tus niveles de Super Mario. Y compartirlos con todo el planeta vía Internet.

Había muchas más cosas de las que hablarle a mi madre. Por ejemplo, de una portada de The New York Times, la del 15 de octubre de 2014, en la que se contaba que una tal Anita Sarkeesian, feminista y youtuber de videojuegos, había tenido que cancelar una charla en la Universidad de Utah por amenazas de muerte. Por ejemplo, de Gamergate, una coalición de cobardes que querían para los videojuegos lo mismo que las corporaciones: que fueran diseñados para varones blancos del primer mundo con granos en la cara. Por ejemplo, de That Dragon, Cancer, un juego creado por un matrimonio sobre la enfermedad de su hijo.

Pero no quería abrumarla. Para ese primer día el artículo de Leigh Alexander y mis comentarios eran primer y segundo plato. El postre quería que lo viéramos en nuestra tele aceptablemente grande.

—¿Te animas a que te ponga una peli? —le dije.

Le dio una laaaarga calada al porro, que le iluminó la cara maléficamente. A mi madre siempre le ha gustado el melodrama. Especialmente cuando lo interpreta para su público favorito, su único hijo. O sea, yo.

—Dale, pero como sea un muermo…

Pero yo ya saltaba del sofá y conectaba mi portátil a la tele. No había el menor peligro de que la peli fuera un muermo. Porque la peli era Indie game: the movie. Y de ella sí que no puedo decir nada en absoluto. Cualquiera que se la ve entiende por qué.

Cuando terminó, mamá se quedó muy callada, el extremo del segundo porro casi apagado y con una torre de ceniza sin sacudir. Miró a la nada durante un par de minutos. Luego me miró a mí. Seria.

—Dime una cosa, y que sea la verdad. ¿Esto es lo que quieres hacer con tu vida? ¿De ahora y para siempre? ¿Pase lo que pase?

Se lo estaba preguntando a un crío de quince años. Y lo preguntaba como si importara de verdad, como si decir A o B en ese punto fuera definitivo. Tal vez lo fuera. Y tal vez por eso yo tragué saliva, me reanudé la coleta y clavé los ojos en el infinito antes de contestar.

—Pase lo que pase.

Mamá me miró un rato más. Seria. Luego cabeceó asintiendo. Luego encendió lo que quedaba del segundo porro. Luego me lo metió entre los labios.

—De una calada —me dijo.

Y lo maté. De una calada.

UNA PALABRA

Lo de tener una cámara en el momento adecuado se ha vuelto fácil. Es verdad que le quita un poco de poesía a lo de recordar, porque te enfrenta a las cosas tal cual fueron. No te deja adornar los detalles para hacer de un momento inolvidable algo absolutamente perfecto. El lado bueno es que tienes esa foto para verla cinco, diez, veinte años después. O medio siglo. O siglo y medio.

La que más miro y remiro de mi colección nos la hizo un revisor, el único al que se le había pasado el cabreo por mi manera estúpida y suicida de subirme al tren. Éramos once en la foto. Me acuerdo del nombre de siete: Iana, Enrique, Derek, Tina, Pierre, Pawan y yo. De esos siete, tres seguimos adelante con el plan de comernos el mundo videojuego a videojuego. Pero estoy seguro de que los once recuerdan esa noche.

Jugábamos en el vagón indie, que la organización de la jam había conseguido agenciarse después de diez ediciones exitosas. Estábamos sentados de rodillas en el suelo, con una carta pegada con fixo a la frente. Cada carta tenía el dibujo de un animal. El de la mía era un burro. Y en el momento en que el revisor pulsó el disparador del iPhone de Tina, todos gritamos el sonido de nuestro animal. Por eso la foto captó nuestras caras con gestos muy raros.

Es lo que pasa cuando juntas a un par de docenas de diseñadores de todos los rincones del planeta. Que acaban haciendo el ridículo en cuanto caen las primeras dos cervezas. Así lo hacíamos nosotros, jugando a aquella locura que se había inventado Tina, nuestra anfitriona y cabecilla. Borrachos y felices. Y capturados para la posteridad.

Una game jam es un Gran Hermano para frikis. En cosa de unas horas se sabe quién mola y quién no. Quién es rarito. Quién es famosete. Quién no tiene ni idea. Quién es un capo.

Nosotros no teníamos capo. Teníamos capa. La jefa de todo aquello era sin duda Tina Ackley. Veintiún añazos. Rubísima. Guapísima. Mandona. Indie de pura cepa y, para desgracia de Pierre, que se enamoró a primera vista, con novio. Derek, un ex de una gran y malvada compañía, que había dejado los juegos de tiros, sangre y tías buenas para pasarse al lado indie de la vida. Discutían un montón. A grito pelado por parte de Tina, con susurros venenosos por parte de Derek. Pero se veía a la legua cuánto se querían. Ni Pierre ni ningún otro guapo o guapa de aquel vagón tenían ni media posibilidad.

Tina nos había ido reclutando uno a uno de la zona con asientos del vagón al piso de arriba, el del fiestón. Aún había otro piso más, para los valientes. El techo del vagón, a cielo abierto, para el que quisiera ver una puesta de sol para inspirarse y crear el juego que nos robara el corazón a los demás. Pero en el intermedio, en el que estábamos posando entre rebuznos, balidos, gorjeos y ladridos, solo había cuatro paredes, un techo y un suelo. Ni enchufes, ni muebles, ni pósteres. Era, como Tina nos explicó, el vagón de Nunca Jamás. Donde todo es posible si eres lo suficientemente listo como para imaginártelo.

Así que allí estábamos. Jugando a aquella cosa, con las cartas de animales, de la que no recuerdo ni la primera regla. Yo rebuznaba y me reía tanto como los demás. Pero la verdad es que lo único que quería era volver a mirar aquellos ojos verdes y grises de la chica que se sentaba justo detrás de mí. Chica que había rechazado educadamente, con una voz tan suave que me puso la carne de gallina, la invitación de Tina. Chica de la que no sabía aún ni el nombre. Y, sin embargo, ya era dueña de mi mente. Y de mis latidos.

Esperé a que terminara otra ronda y que Tina decidiera cambiar de juego para acercarme a ella y hablarle al oído.

—¿Puedo preguntarte algo?

Me miró algo sorprendida.

—Pues, aunque te canta algo el aliento, puedes. Me caes bien, español.

Me sonrojé. Ella se rio. Dio un par de órdenes absurdas más al resto para que empezaran a jugar y empezó a caminar, sin esperarme, hasta la escalera que llevaba al piso de arriba. El techo del vagón. Y yo iba en camiseta. De manga sisa, porque quería lucir el gimnasio que les había metido a mis brazos. Me quedé tieso en el primer peldaño, pensando en el pelete que me esperaba allí arriba.

—Bueno, ¿qué? ¿Te subes o me bajo?

El gruñido de Tina llegaba de escaleras arriba. A mi espalda la gente se empezaba a quejar de que entraba el frío, que me quedara o me pirara de una vez. Así que hice lo que mejor se me da: el inconsciente. Salí al frío de una noche de febrero un poco más vestido que si me fuera a tumbar en la playa en pleno agosto. Quién dijo miedo.

—Dime una cosa, Amaro. Vas en serio, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—A todo esto. A fusilarles a tus padres ¿tres mil, cuatro mil pavos? Lo que fuera. Cruzar un océano y venirte aquí a pasar dos días y pico con otros veinte colgaos haciendo videojuegos.

Miré hacia el cielo y me pensé un poco la respuesta. Hacía una noche preciosa. Se podían ver no solo cientos de estrellas, sino la estela azulada de la Vía Láctea. A un cielo así no se le podían contar mentiras, así que disparé.

—Voy tan en serio que me da miedo. Es… No quiero ni pensar en qué va a ser de mí si esto no me sale.

Debió de ser la respuesta correcta, porque Tina me plantó un beso en los morros, evidentemente sin lengua, que de haberlo visto Pierre hubiera significado una buena crisis para nuestro equipo. Luego se puso muy seria.

—Nada de ir fardando de esto, ¿eh? Te lo callas. Los cabezalocas de ahí abajo me dan igual. Pero no quiero problemas con Derek.

—Descuida.

—Y ahora dime por qué me has secuestrado aquí, aparte de para robarme un beso.

Me sonrojé un poco. Tina soltó una risita perversa.

—Lo sabía. Una tía. La has visto aquí y, como eres un romántico, ya estás pillado para siempre. Hasta creo que me atrevo a acertar qué tía es.

Eso me intrigó. Estaba claro que Tina era de las que tenían mil orejas puestas, pero, a ver, llevábamos solo tres o cuatro horas en aquel tren. Y yo había cruzado solo una mirada con la chica que me había «pillado para siempre», en palabras de Tina. Aun así…

—Venga, prueba suerte.

La cara de Tina se iluminó como la de una chiquilla. Se llevó las manos juntas al pecho antes de recitar.

—Tiene unos diecinueve. Es pálida. Lleva el tatuaje del icono femenino en la mejilla izquierda. El pelo muy corto y casi blanco. Y viste una chupa de cuero rosa fucsia. Aunque, probablemente, dentro del vagón no la llevaba puesta. ¿Acerté?

—¡Sí! ¿Cómo lo has…? —Dejé que su sonrisa de soy muy lista durara un segundo más, y lo solté—: No. Ni de lejos. Esa es la descripción perfecta de Barby, la game designer más joven que lo está petando ahora. Y ni de coña estará en una game jam…

Vi que la cara de cabreo de Tina pasaba de nuevo a su sonrisa perfecta. No soy de decir tacos, pero me salió del alma.

—No me jodas.

—Te jodo. ¿No decías que ibas en serio? Pues a competir con los mejores. Pero, venga, dime quién te ha robado el corazón con sus ojitos de cordera.

Se lo dije. Ojos verdes y grises. Un chador, aunque llevaba la cara descubierta. Muy morena. Una voz muy muy suave.

—Mira tú por dónde nos sale el español. Te va lo exótico, ¿eh? Pues de esa no sé gran cosa. Es iraní. Tiene unos juegos bastante chulos de puzles abstractos en su web. Diecisiete años, uno menos que tú, aunque me da que de cabeza te saca bastante. ¡No me mires así!

—¿Y cómo se llama?

—Ehh…. Ah, sí. Zhara. Se llama Zhara. Bonito, ¿no?

Y con esas desapareció de mi vista, bajando los escalones de dos en dos, camino de Nunca Jamás. Yo me quedé congelado bajo las estrellas. Tenía el mismo frío, pero ya no temblaba. Zhara. Zhara. Sí, era un nombre bonito.

Vaya si lo era.

—Venga, venga, venga, que empezamos la cuenta atrás.

Tina nos obligó a ponernos todos en corro, de pie, cruzando el brazo por encima del hombro del que tuviéramos al lado. A mí me tocó ir emparedado entre Pierre y Pawan. El trío invencible.

—Oye, ¿cómo hiciste para subir arriba con Tina? —me susurró Pierre. Pawan nos miraba con cara de póker. Qué grande era Pawan.

—Tenía que preguntarle algo. Luego os cuento.

—Ya veo que te dio una buena respuesta. Rojo Ferrari.

Arqueé una ceja. Pawan rompió su expresión seria con una sonrisa. Me hizo un mohín con el labio. Mierda. Seguro que me había dejado carmín.

—A ver, los del equipo español, que se callen. Que esto empie…

«¡ATENCIÓN, ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN AL VAGÓN JUGÓN! —atronó una voz por la megafonía del tren—. LA TRAIN GAME JAM 2019 ARRANCA OFICIALMENTE. A LA CUENTA DE DIEZ, OS DIREMOS LA PALABRA MÁS IMPORTANTE DE VUESTRA VIDA. AQUELLA SOBRE LA QUE TENDRÉIS QUE HACER VUESTRO VIDEOJUEGO».

Alguien gritó «¡Culo!» en el corro. Otro, «¡Teta!». Tina les echó una mirada capaz de derretir icebergs. Seguimos escuchando.

«PERO ANTES, LA CUENTA ATRÁS. DE DIEZ A CERO. Y EMPEZAMOS… ¡YA!».

Los once que seguíamos en pie y en corro a las tres de la madrugada nos dejamos la garganta en un «¡DIEZ!». Luego vino el «¡NUEVE!». Luego el «¡OCHO!». Miré a Pierre, se había olvidado de mi mancha de carmín. Pawan cerraba los ojos con cada alarido, mucho más que feliz. Y yo sentía que ese momento era uno de los que no necesitan cámaras para recordarse.

—¡TRES!

—¡DOS!

—¡UNO!

«Y LA PALABRA, DAMAS Y CABALLEROS, PARA ESTA TRAIN GAME JAM 2019 ES… ¡DESENGAÑO!».

La escuché mientras el grupo empezaba a saltar sobre sus pies para que temblara todo el vagón y se despertaran los que dormían abajo. Pero el subidón de escucharla vino inmediatamente seguido por un bajón bien chungo.

Desengaño.

Mentira.

Abandono.

Huérfano.

Había ciertas palabras que me pasaban por encima como una sombra y me dejaban destemplado durante algunos minutos. Eran esas palabras que me hacían pensar en papá. Y la ruleta de la vida había decidido que una de ellas me acompañara en ese momento feliz. Apreté los dientes.

Desengaño tenía que ser. Desengaño sería.

1001 PAPÁ

Mi papá se llamaba Adam Keylock. Le gustaba escalar montañas. Con menos de veinticinco años se escaló siete de los catorce ochomiles: Lhotse, K2, Nanga Parbat, Karakórum, Broad Peak, Gasherbrum I y Gasherbrum II. Esa era su lista cuando conoció a mamá en una cabaña en los Pirineos mientras se preparaba para completar los siete que le faltaban en el Himalaya. De una noche loca de amor a primera vista vine yo al mundo. Mamá se enteró de que estaba embarazada mes y medio después, cuando papá ya estaba en plena escalada. Al cuarto mes de gestación llegó una carta. La última que escribió papá. La llevaba en el bolsillo de su parka, justo encima del corazón. Mamá jamás me dejó verla.

Mi papá se llamaba Francesco Aquino. Le gustaban dos cosas en el mundo: el riesgo y escribir, como a mí. Bueno, tres cosas si contamos a mamá. Lo suyo era la espeleología más extrema. Meterse en cavernas interminables sin la ayuda de un mapa. Tenía cuatro colegas igual de colgados que él que lo acompañaban por medio mundo en busca de grutas subterráneas aún inexploradas. Luego escribía unos libros de poesía que se leían en el otro medio mundo. Mamá lo conoció durante una sesión de conferencias en Milán. Fue un flechazo. Dos semanas después, se prometían, conmigo creciendo ya en la barriga de mamá. Papá prometió a mamá que la siguiente expedición sería la última. No le mintió.

Mi papá se llamaba Edek Jakov. Era un gran surfista. Y de él saqué mi pelo negro, negrísimo. Me perdí sus ojos claros, los que le robaron el corazón a mamá. Se conocieron en Pantín Classic, una competición internacional de surf que se celebra, año tras año, en Galicia. Mamá nunca se había interesado por el surf, pero unos amigos querían pasar así la tarde y ella era permisiva. Edek quedó segundo en el campeonato y se agarró un cabreo de aúpa. Acababa de perder su primer puesto en la clasificación general. Pero se le pasó al ver a mamá en la playa. Le llevó toda una semana convencerla de que quedaran para cenar. Hasta perdió su vuelo a Sídney, por un pastón, porque estaba convencido de que mamá solo estaba haciéndose de rogar. Acertaba. Esa misma noche, me engendraron. Luego, en una playa en las antípodas de mi hogar, solo hizo falta una mala ola. Una sola.

Tengo una libreta llena de párrafos así. Es mi libro de papá. Me obligo a escribir al menos cinco o seis al año. A veces doblo esa cifra. A veces no llego ni a la mitad. Pero desde que lo empecé, a los nueve o así, debo de haberme inventado unas noventa y tres versiones de papá.

Me gustan todas, la verdad. Aunque todas sean tristes. No sabría con cuál quedarme.

En parte, esa libreta es una venganza contra mamá. La quiero mucho, más que a nadie hasta que conocí a Zhara. E intento chincharla solo en las cosas que no importan. Pero esto es nuestra «negra sombra», como diría nuestra Rosalía de Castro. Es lo que nos callamos, porque sabemos que, si empezamos a hablar, acabaremos a gritos.

Supongo que mi padre fue un capullo de campeonato. Un gilipollas integral. O bien eso, o bien perderlo dejó tan herida a mamá que la única forma que tiene de sobrevivir es hacer como que no existe. Que no existió nunca. Por más que verme a mí le recuerde la mentira día sí y día también.

Evidentemente, me da pena mamá. Y entiendo su silencio. Pero, por mucho que me duela, es su herida, no la mía. La mía es no conocer a mi padre. La mía es tener que inventarlo una y otra vez en un párrafo y una foto. Porque al lado de cada párrafo de mi padre imaginario le pego una foto que le he hecho a un hombre que me cuadre para la biografía que me he inventado. Los elijo para que no parezca imposible que pudieran ser mi padre. Me tienen un aire esos desconocidos. Y tengo muy claro que son mejores que nada.

La única prueba de que mi padre existe la vi una vez en el desván. Una postal enviada desde Estados Unidos. Pero escrita en castellano. Solo tenía dos frases: «Pensando en vosotros. Ojalá, alguna vez».

Y ya está. Eso dice. No viene firmada. Ni tampoco se dice el nombre del remitente. La imagen de la postal es una de esas fotografías coloridas del fin de año en Nueva York. Pero fue enviada desde Connecticut. Algo me dice que mi padre solo estaba de paso por allí. Y no me creo que fuera yanqui. No sé por qué. Pero las corazonadas existen. Y la mía me dice que mi padre es de otra parte.

Dejé la postal exactamente donde la encontré, enterrada bajo luces viejas, espumillón y bolas de navidad que jamás usábamos. Nunca le dije nada a mamá sobre ella, aunque estoy seguro de que sabe que la encontré.

Y así seguimos los dos. Ella callando lo que sabe. Yo inventándome a mi padre. Y la postal, olvidada entre adornos navideños.

Por eso las palabras mentira, desengaño, huérfano, pérdida y tantas otras me pasan por encima como una sombra. Porque pienso en papá. En todos mis papás.

En todos. Y en ninguno.

BRAINSTORMING

Hay gente del antes, del durante y del después. Los hay que gozan más recordando lo que hacen que haciéndolo. Los hay que solo pueden vivir en el presente. Y los hay que siempre están hablando de lo que van a hacer, pero nunca hacen gran cosa.

Yo soy una mezcla (desequilibrada) de los tres. Pero, en esto de hacer juegos, siempre he sido persona de los del antes. Adoro echar a volar las ideas. Y me da una pereza enorme hacerlas aterrizar. Por eso en nuestro pequeño trío creativo llevaba la voz cantante cuando había que definir qué íbamos a hacer. E íbamos a crear un juego sobre el desengaño, una de mis palabras sombra. Íbamos a crear MI juego sobre el desengaño.

—Bueno, ¿qué? ¿Estás en las nubes o vuelves con nosotros?

Pierre, con una sonrisa sin nada de humor, al otro lado de la mesa del vagón restaurante en la que nos sentábamos los tres. Me estaba percatando de que la relación entre él y yo funcionaba mucho mejor por Skype que en directo. Había una tensión eléctrica entre nuestros dos egos que crispaba el ambiente. Pawan también se daba cuenta y por eso se sentaba algo cabizbajo, encogido como un ratoncillo, mirándonos como si fuéramos dos estrafalarios padres de alquiler a punto de firmar el divorcio.

—Pues claro que estoy aquí —repuse con una sonrisa de muchos dientes—. ¿Qué te pica, gabacho?

—A mí nada. Pero podías limpiarte la cara en lugar de restregárnoslo cada segundo, ¿no?

El carmín. Mierda. Pierre se anotó un tanto, que celebró con un cabeceo desdeñoso, y yo me limpié, con las mejillas ardiendo, la huella reseca del beso que me había plantado Tina hacía más de una hora.

—Bueno, pues tengo una idea…

—Yo también tengo una —me cortó Pierre.

Empezábamos bien.

—Dispara —dije todavía sonriendo, aunque ya sin exagerar la mueca.

Aunque me sentí culpable por el sudor que adivinaba en las sienes de Pawan, me sentó muy bien ver cómo Pierre no era capaz de mirarme a los ojos. No tenía nada. Los dos lo sabíamos.

—Na —bufó Pierre ocultándose bajo un tono prepotente—. Ya me la guardaré para la Compo. Venga, dale a esa genialidad que te mueres por contarnos.

Lo cierto es que Pierre daba en el clavo. Me moría por contar mi idea. En las pocas horas que llevábamos sobre los raíles habían pasado muchas cosas. Me había enamorado. Me había besado una chica preciosa. Había sentido mi sueño más vivo y real que nunca, bebiendo, jugando y aullando con soñadores como yo. Y, cuando la gran palabra de la jam fue desvelada, había pensado en papá. Todo un cóctel molotov. Tenía que estar a la altura.

—Caballeros, les pido que se pongan solemnes —lo dije en un tono melodramático que me granjeó una mueca avinagrada de Pierre y una sonrisa tenue de Pawan. Me aferré a esta última—. Les vamos a dar a los locos de este tren algo con lo que llorar.

—Ay, puten, ya empezamos con los dramas de los cojo…

—Shhh, déjale hablar —le interrumpió para mi sorpresa Pawan.

—Eso, déjame hablar, gabacho —carraspeé melodramáticamente y subí el volumen—. Les decía que les vamos a hacer llorar mares de lágrimas. Y ustedes serán, además, los únicos culpables. Porque el arte interactivo solo vale la pena cuando es el jugador quien lo provoca.

Desde las mesas cercanas, otros equipos me echaban miraditas divertidas. En parte era por mi cutre-acento al hablar inglés. Pero también había interés en sus caras. Hasta a Pierre se le notaba intrigado. Una docena de jams juntos daban para saber que lo mío no era precisamente darle mucho control al jugador. A mí me iba más guiar con mano dura la experiencia, ser un dictador de las mecánicas y no al revés. Esto a mi equipo le sonaba nuevo. Y a mí también.

—Pero hay muchos oídos escuchándonos y no quiero que se enteren de ello. Arruinaría la sorpresa. Así que hablaremos en un lenguaje secreto que ellos no puedan comprender. Hindiespancés, o algo así.

Se escucharon silbidos, varios «C’mon, talk!» y muchas risas. Estaba claro que, en aquel vagón, donde estaban más de la mitad de los equipos participantes, nadie estaba ya ocupándose de su propio brainstorming. Nuestra mesa era el epicentro de toda la atención.

—Pero antes de empezar a hablar en código, démosles algo para que piensen más en qué haremos nosotros que en sus propias obras. Lo que vamos a hacer, damas y caballeros cotillas, es una toolbox.

Me callé. Esperé. La pregunta, con diversas variantes, atronó en el vagón.

—¿Una toolbox de qué?

Dejé que el cuchicheo se calmara. Subido en la ola de la atención, di el golpe de gracia.

—Nuestra caja de herramientas os permitirá diseñar un lugar inolvidable. Ese bar, ese callejón, ese parque, ese multicines en el que cortaron contigo por primera vez. ¡Preparen sus kleenex!

Hubo silencio. Y, a poco, ovación. Pawan me miraba como a un héroe. Yo me sentía la mejor versión de mí mismo. Y me importaba muy poco el aire resentido y sombrío de Pierre. Había ganado. Mi idea echaba a volar.

EL PRIMER BESO

Me froté los ojos con los dedos. La pantalla bailaba frente a mí. Veía las líneas dobles. Levanté la mirada y me encontré con la sonrisa desdeñosa de Pierre. No me miraba a mí, sino a la carísima Wacom sobre su regazo, con la que dibujaba. Pero esa sonrisa torcida me la dedicaba por entero. A su izquierda, Pawan sudaba. Sus dedos volaban por el teclado picando línea tras línea de código. Llevaba así diez horas. Y le quedaba al menos el triple de lo que teníamos para terminar el juego.

Miré por la ventanilla y me encontré con un retazo de paisaje impresionante. Una gran montaña nevada tupida de abetos, con la nieve color rojo atardecer. Sentí un nudo en el estómago. Pero me levanté igualmente.

—Voy a tomar un poco el aire y eso… —dije a media voz.

—Claro, tómate tu tiempo, poeta. Inspírate.

Me tragué tres réplicas mordaces que se me ocurrieron para Pierre. Pawan no dijo nada, pero un pequeño tic en sus ojos me dijo todo lo que había que decir. Aun así, los dejé atrás y abandoné el vagón de la cafetería, camino de Nunca Jamás.

La nieve había dejado de ser roja. Ahora era de un suave azul lavanda. Di una larga calada a mi cigarrillo y pateé un poco el suelo. Hacía frío, pero quería soportarlo, aunque doliera, porque me sentía realmente mal. Un casi nada por Pierre, un mucho por Pawan y más que por nadie por mí. Por ser tan gilipollas.

No íbamos a llegar. Ni de broma. Llevábamos currando en el juego diez horas seguidas y apenas había avances. Resulta que diseñar una caja de herramientas para el jugador, con cero experiencia, no era la tarea más asequible del mundo. Y menos cuando habías gastado varias preciosas horas en dormir la resaca de la vida nocturna. Había calculado mal y lo íbamos a pagar caro. Pierre lo sabía. Yo lo sabía. Y sospechaba que Pawan, que se había aislado del mundo con sus remixes heavy de Beethoven a todo trapo tronándole en los cascos, lo sabía también. Solo que él era demasiado fiel como para echarse atrás.

No era la primera vez que me pasaba algo así, cagarla y hacer que otros la cagaran por mi ego. Sospechaba que no sería la última. Una vez, con mi pandilla motera en Galicia, nos encontramos con unos críos bastante capullos, montados en quads, que nos retaron a una carrera por las dunas. Yo convencí a mis colegas para hacerlo, a pesar de que una moto tiene las de perder con un quad, sí o sí, corriendo por playa. A mitad de carrera, después de un salto espectacular, la rueda de atrás de Javi bandeó y cayó al suelo, con la cabeza por delante y sin casco que frenara el golpe. Se salvó de partírsela en dos porque era arena. Fue una conmoción sin secuelas. Pero el viaje en ambulancia, con él intubado e inconsciente, lo recuerdo al detalle. Minuto a minuto.

Sentía que me iba a pasar algo parecido con mi numerito de la cafetería. Es curioso cómo funciona la memoria. Cuando las cosas van bien, recordar los detalles más allá de las sensaciones cuesta un mundo. Sin embargo, cuando lo pasas mal, todo se hace extrañamente nítido, como si tus recuerdos quisieran burlarse de ti haciéndole una fotografía imborrable a esos momentos de vergüenza, ridículo, tristeza o rabia que sufriste. Llegas incluso a sentirlos en la piel, un cosquilleo eléctrico que te llena la cabeza de ideas deprimentes.

Así estaba yo, a medio pitillo de la ruina, con un paisaje precioso al que poco a poco se tragaba la noche. Mi mente era una caldera en ebullición intentando salvar, en las veintipico horas que nos quedaban, el desastre que nos traíamos entre manos. No veía la manera de salir con dignidad. Después de mi espectacular entrada en el tren, después del beso de Tina y después del discursito en la cafetería, pavoneándome de cómo íbamos a alucinarlos antes de picar la primera línea de código, todo iba a acabar mal. El viaje más importante de mi vida, los tres mil y pico pavos que había quemado mi madre, la ilusión de exponer en la convención de diseñadores más importante del mundo… Me sorprendí cuando una lágrima me resbaló por la mejilla. No estaba fría, a pesar del helor de la noche. Ardía.

Tiré la colilla al suelo, la apagué con el pie y me di la vuelta, camino del fracaso.

Me encontré con un beso en plena boca. Sin lengua, solo labios contra labios.

Creo que no llegó a durar dos segundos antes de que me separara para ver quién me besaba. Pero se dilataron como si fueran siglos. Había algo en ese beso que sabía como ninguno. Sabía a pasado y a futuro y a misterio. Se llevó toda mi depresión en un fulgor de supernova. Me incendió por dentro y me cambió la banda sonora de un réquiem lúgubre a una rave tecno de notas arcoíris.

Abrí los ojos y me encontré mirando unos iris verdes y grises.

Los ojos de Zhara.

No ha habido nada más difícil para mí en toda la vida que aguantarme quieto ese eterno minuto en el que estuvimos en silencio. Los dos apoyados sobre la barandilla del vagón a cielo abierto de Nunca Jamás, sin atrevernos a mirar al otro, yo con los ojos perdidos en las estrellas y Zhara con las mejillas muy rojas mirándose a los pies. No sé cómo resistí dejar ese aire vacío entre los dos en lugar de cogerla entre los brazos y volver a besarla. Pero resistí.

Cuando me atreví a mirarla, empecé por sus pies. Estaban a la vista, bajo los pliegues de su chador, todos los dedos delicados y la piel morena gracias a unas benditas sandalias. Luego fui subiendo lentamente, apreciando lo hermosa que era aquella prenda que escondía su cuerpo. Era de un color anaranjado, con un estampado geométrico de rombos y triángulos entrelazados en hilos rojizos. Por encima de la cintura solo asomaban las manos, de dedos largos y finos, agarradas a la barandilla con tensión. De la cara veía solo el perfil cabizbajo en la penumbra, pero las sombras hacían de sus labios, su nariz y su frente algo aún más mágico e imposible. Me pregunté si no sería un espejismo, algo que creaba mi mente de poeta de pacotilla. Un sueño del que enamorarme para no enfrentarme a la realidad.

Estaba claro que lo estaba pasando mal, pero no se me ocurría qué decir. De pronto, me salvó de soltar una estupidez.

—Ahora te toca a ti besar a alguien —dijo en un susurro.

—¿Có-cómo…?

—Besar… A quien te encuentres. Es el juego hasta que amanezca. Pierde el que se quede sin dar un beso antes de que salga el sol.

Noté que tenía una cara de tonto de las que baten récord. No me salía ni una palabra. Un juego. Había sido un juego. Nada más.

—A mí me besó Tina. Me vino a buscar al vagón porque dijo que los antisociales tampoco se libraban de jugar. Pero, bueno, la ventaja es que no tienes que besar lo primero que te encuentras.

Su perfil se volvió hacia mí y me miró por primera vez a los ojos desde que me topara con ellos al subir al tren.

—Al menos puedes elegir a quién besas.

Si mi corazón hubiera explotado entonces, hubiera sido una forma maravillosa de morir.

Estábamos dentro del vagón. Fuera ya no había nada que ver. Tan solo las estrellas, y ni siquiera ellas se merecían el frío que hacía. Extrañamente, el vagón de Nunca Jamás estaba vacío, salvo por un chaval que roncaba profundamente sobre el suelo. Por algún motivo, iba disfrazado a lo cutre de Yoshi, el dragón comefruta de Super Mario. Le habían pintado la cara de verde y tenía una cola de cartulina medio rota pegada al culo. Se agarraba a un inmenso huevo de papel maché con lunares verdes. Olía a travesura de Tina por todas partes.

Zhara estaba a mi lado compartiendo un silencio divertido. Mirábamos cómo roncaba el chaval sin hacer comentarios, cómodamente sentados con los pies por delante y la espalda apoyada sobre la pared. Un ronquido especialmente fuerte nos hizo reír.

—Pues sí que es ruidoso este Yoshi —dije.

—Ha debido de empacharse de fruta.

—Seguro. Y debe de haber sufrido lo suyo para soltar ese huevo tan grandote.

Zhara soltó una carcajada. Yo la atesoré en el creciente baúl que me iba haciendo de ella en mi memoria. Si me hubiera querido como bufón personal, lo hubiera dejado todo para recorrer el mundo a su lado, haciendo malabarismos con naranjas y chistes malos sobre dragones con empacho.

—Bueno, ¿y tú qué? Yo ya te he contado el desastre en el que estoy metido. ¿De qué va tu juego?

Zhara dejó de sonreír un instante. Cuando lo volvió a hacer, era una curva mucho más tenue. Sentí que había dicho algo que no debía y me apresuré a rectificar. Pero ella fue más rápida.

—Puzles.

—Puzles… ¿y qué más?

—Puzles… sin solución.

—¿Y así me vas a dejar?

Otra carcajada. Otro vuelco a mi bobo corazón.

—Así te voy a dejar, sí.

—Los besos no se pueden dar de vuelta, ¿verdad?

Zhara se sonrojó un poco. Pero no dejó de sonreír.

—No, las reglas lo dejan muy claro. Tienes que buscarte a alguien. Si repites, pierdes.

—Igual merecía la pena perder.

A eso ya no me respondió, aunque acentuó su sonrisa. Sentí que era el momento perfecto para irme y quedar como un caballero. Saqué el móvil del bolsillo y miré la hora.

—Oh, mierda…

—¿Qué pasa?

—Que llevo dos horas pasándomelo muy bien aquí, viendo roncar a Yoshi, mientras mi equipo me maldice en hindi y francés.

—Pues venga, te toca salvarlos.

Cerré los ojos y solté un largo suspiro.

—No sé qué coño hacer. Y es culpa mía. Tengo que arreglarlo. ¿Se te ocurre algo?

Zhara me miró con timidez.

—¿Quieres un consejo?

—Desesperadamente.

—Pues… Tíralo. Tíralo y vuelve a empezar.

Me tragué el consejo lentamente en silencio. Sabía muy mal, pero sabía también a verdad. Sí, tenía que buscarme otra idea. Algo rápido, sencillo y, con un poco de suerte, digno. Me mordí el labio, pensando y descartando, pensando y descartando…

—Pero tienes que hacerlo de otra manera.

El hilo de mis pensamientos se cortó. Me quedé en blanco.

—¿A qué te refieres?

—A que ahora tienes que escuchar.

La miré con los ojos muy abiertos.

—¿De verdad no te puedo regalar el beso de vuelta?

Zhara se encogió de hombros.

—Las reglas son las reglas.

—Pues estoy por romperlas.

—Mejor que no, pringado.

Nos giramos a la vez hacia la puerta. Allí estaba alguien con quien aún no me había cruzado en el viaje, el pasajero más famoso de nuestra jam. Chupa de cuero rosa. Pelo rubio cortado a lo garçon. Y un tatuaje azul del símbolo de lo femenino en la mejilla izquierda. Barby en persona.

—Y tú, muyahidín, deja de hacer la yihad con tus encantos y vente al vagón. Quiero preguntarte algo.

Zhara hizo el gesto de levantarse y obedecer. Me sorprendí cogiéndola por la muñeca y apretando levemente para que no se levantara.

—La verdad es que estamos aquí muy bien los dos. Bueno, los dos y Yoshi.

Barby le echó una mirada al pobre dragón falso roncador. Luego hizo un globo de chicle muy rosa y lo explotó groseramente.

—Muyahidín, ya me has oído. No me hagas despertar al tío Sam.

Zhara intentó levantarse otra vez y yo se lo impedí. Barby me fulminó con los ojos, pero me dio igual. Me ardía la sangre.

—Igual le tienes que pedir permiso primero al pringado. Si le echas memoria, te acordarás de que algo hizo por aquí un tal Colón. Un respeto a los conquistadores.

Barby hizo un nuevo globo con el chicle, lo dejó estallar como un disparo y volvió a mascar muy lentamente. Paso a paso, cubrió la distancia que la separaba de nosotros y se me plantó delante. Si los dos estuviéramos de pie, le habría sacado una cabeza. Era más baja que Zhara, que no era precisamente alta, y además muy menuda. Pero daba igual, porque sus ojos, de un azul desvaído, te clavaban al suelo. Y además yo estaba sentado, no de pie.

—¿Así que detrás de esa cara de panoli hay un par de pelotas bien puestas?

—Algo así —dije tragando saliva—. Pelotas y educación.

Barby soltó una risotada.

—Pringado, no te voy a decir por dónde me voy a pasar tus pelotas y educación porque hay damas delante. Muyahidín, nos vamos, venga.

Barby le tomó la mano a Zhara, la levantó con poca elegancia del suelo y se alejaron hacia la puerta del vagón. Lo razonable hubiera sido quedarse allí sentado, viéndolas marcharse, y seguir el buen consejo de Zhara. Nos quedaba menos de media jam para sacar una nueva idea que molara y llevarla a cabo. Íbamos a necesitar un par de milagros, como poco, para no quedar de culo en San Francisco. Todo esto lo sabía y lo entendía.

Pero lo que hice fue levantarme, acercarme a Barby y darle dos golpecitos en el hombro.

—¿Tú otra vez, pringado? Al final me voy a tener que enfa…

Y a media frase, aguantándome sus labios con restos de chicle seco, le planté un morreo con la boca abierta.

Cuando abrí los ojos, me encontré con otra de esas imágenes inolvidables. La cara horrorizada de Barby distorsionada en una mueca, y la de Zhara tapándose la boca para que no se la viera reír. Había valido la pena.

Un instante después, la madre de todas las hostias me cruzó la cara.

SPACE INVADERS?

https://bit.ly/2tbK0zX

ISLAM

https://bit.ly/2WS4cnZ

LA NOCHE DA, LA NOCHE QUITA

Nadie conoce a nadie. Si crees lo contrario te darán con la puerta en las narices. Para mal. Y para bien.

Tenía un cubata en la mano, a medio beber. En él flotaban los cuatro fantasmas del Pac-Man. Blinky, Pinky, Inky y Clyde, el que rompía la norma. En el Glitch, el local de moda para los gamers en la Bahía, todos los cubitos de hielo eran de colores y tenían luz dentro. Te podías pedir un mojito con un montón de diminutas naves del Space Invaders. O un daiquiri en el que el palo de las sombrillas era una ele del Tetris helada. Yo me enamoré de los fantasmicos y cargué mi ron con Coca-Cola con esa tropa de cobardes.

Frente a mí, sobre la pista de baile, Pawan bailaba agarrado con una preciosa designer escocesa. Yva, una pelirroja algo loca que se había colado por nuestro programador. Programador y designer de moda. Pawan había alquilado para la fiesta de despedida un traje la mar de hortera y una corbata dorada que, para entonces, ya estaba atada a su cabeza. De cada tres pasos que daba, uno era un pisotón a Yva. Y a la chica le daba igual. No era para menos.

En la Train Game Jam nadie ganaba o perdía. Al menos, sobre el papel. Por supuesto, todos los años se cotilleaba, debatía y peleaba sobre cuáles habían sido los mejores juegos hechos sobre raíles. Pero este era el primer año, si había que creer a Tina, en el que todos, pros y amateurs, eran unánimes. Nuestro juego era el mejor de esta edición. Tal vez de todas las ediciones.

El milagro era ese tipo torpón que bailaba a tropezones a punto del colapso de euforia. Durante las veinte horas que duró la creación de nuestra pequeña joya, Pierre y yo asistimos atónitos a la transformación de nuestro compañero. A las cinco horas no se le escapaba ni un tartamudeo. A las diez, ya nos daba órdenes constantes, educadas pero enérgicas. Y a las quince sacó el látigo y nos despellejó en un esprint agónico que valió la pena.

¿Resultado? Salvados de mi desastre, el que nos había tenido colgando al borde del precipicio. Algo más que salvados, triunfantes. Y todo gracias a un tío que, Skype tras Skype durante tantas y tantas reuniones, decía dos o tres frases con vocecilla de miedo. Nadie se acordaba de mi simulador de cuando rompen contigo la primera vez. A pesar de mi hype, el olvido colectivo me había perdonado.

Me sentía extrañamente bien. Ni envidia, ni rabia, ni decepción. Pawan era el responsable de nuestro milagro, no se podía discutir. Un juego es la obra del mérito de un equipo, pero no todos los méritos pesan igual. Pierre clavó el arte, como de costumbre. Yo me saqué una narrativa de ocho o de nueve y una música y sonido de siete, mi récord absoluto en audio. Pero Pawan fue un designer y un programador fuera de serie. Hizo posible lo imposible. Y por eso podía bailar con una corbata dorada atada a la cabeza.

Yo me sentía contento en mi papel de Actor Secundario Bob. Me gusta bailar y se me da bien, pero no pensaba poner ni medio pie sobre la pista. Me quería quedar allí, en la barra, anónimo, con mi cuarteto de espíritus derritiéndose en mi cubata.

—Quién lo ha visto y quién lo ve, ¿eh?

Pierre, a mi lado. Sonreí.

—Ya es todo un hombrecito.

—Esta noche va a ser el rey. Se va a llevar de calle a quien quiera. Me alegro. Me alegro un huevo, joder.

Le eché una ojeada más atenta a Pierre. Era uno de esos tíos cabreantes que podía ir como iba entonces, con una camisa hawaiana abierta y una camiseta debajo, y no quedar como un hortera. La había cogido algo holgada, casi como si fuera la túnica de un mago chiflado, y todo lo mal que le quedaba a Pawan su traje le quedaba pincel a nuestro francés. Las gafas baratas, de tres dólares y cristal de estrella, completaban el hechizo.

—A ti tampoco te va a ir mal.

—Meh, puede ser —lo dijo con desgana; sonó a un «puede que llueva, puede que no»—. En fin, la noche es larga. ¿Y tú qué tal?

—¿De qué?

—Venga ya, que lo sabemos todo el vagón. Esos ojos verdes que te tienen loco. ¿Lo has superado?

—¿Respuesta sincera?

—Oui, mon ami.

—Ni de coña.

Pierre me revolvió la coleta con condescendencia. No me molestó lo más mínimo. Otro milagro del brujo de los ceros y unos llamado Pawan, capaz de enamorar al agua del aceite.

—Qué tonto me eres, españolito. Será por tías…

Se quedó un momento callado mirando a ninguna parte. Lo cual era fácil llevando aquellas gafas de estrella. Igual hasta lo hacía a propósito.

—En fin, que no cuento contigo para pillar, ¿no?

—No. Hoy chupo banquillo.

—Qué pena… Pues nada, me voy a cazar y eso.

—Pobres gacelas.

Pierre se levantó las gafas con sus dedos melodramáticamente temblorosos y me dedicó un guiño peliculero.

—No saben lo que se les viene encima —susurró.

Comenzó a caminar hacia la pista con movimientos estudiadamente afectados. Pierre estaba pasando de capullo a entrañable a una velocidad de vértigo. Le di un trago a mi cubata y cerré los ojos un par de segundos pensando en Zhara. Cuando los abrí, me encontré otra vez con Pierre. Había vuelto.

—¿No se dejan?

No seguí con la broma porque tenía el gesto serio. Se rascaba la cabeza como un niño pensando en un problema especialmente difícil.

—Esto…, quería decirte algo.

—Te escucho.

—A ver… Es que, lo siento. Lo siento mucho. He sido un capullo.

No pillaba por dónde iba. Igual sí estaba borracho. Igual los cubatas en Francia eran dos gotas de anís en la Coca-Cola porque si echaban más morían de melancolía.

—Pierre, de todo corazón, no te pillo.

—Claro que me pillas. Claro que me pillas…

Se quedó otra vez ensimismado. Luego volvió a la carga.

—Merde! Claro que me pillas, gallego. Soy un grano en el culo, un tocacojones profesional. Lo he sido en esta jam y en todas las jams. Y vosotros… me habéis aguantado. Así que lo siento. Lo siento de verdad.

Pierre sentía ser un capullo. Pierre. Lo que era más fuerte, se notaba que lo sentía de corazón. Esa noche, antes de acostarme, iba a ver volar una vaca. Seguro.

—Dame un abrazo, anda.

—Tampoco te pases. Resérvate para cuando te cures de lo tuyo. Me vuelvo a mis gacelas.

Y parecía que iba a hacerlo. Pero otra vez, a medio camino, se arrepintió y volvió a por mí. Esta vez se apoyó sobre la barra, se quitó las gafas y se las metió en el bolsillo de la pechera. Lo hizo como un truco de magia, sin mirarse las manos en ningún momento, mientras sus ojos se perdían en el infinito. Vi que estaban algo húmedos y me sentí mal. Pierre estaba jodido y no entendía por qué. Pero pensé que lo mejor era echar la cremallera y escuchar qué diablos quería contarme.

—La cuestión es… —empezó, se calló, volvió a empezar—. La cuestión es que seguro o casi seguro que esto es el final, Amaro. Tú y yo sabemos que no estamos hechos para currar juntos. Me jode mucho, muchísimo. Pero es la verdad. Pawan nos ha hecho funcionar por un día. Pero acabaríamos arrancándonos la cabeza de puro ego si seguimos. Porque no sabemos perder. Porque queremos ser los amos.

De pronto, el suelo me parecía mucho menos sólido. O a lo mejor era que la suela de los zapatos se me había vuelto de chicle. Me agarré con fuerza a la barra. Pierre seguía sin mirarme. Pero yo lo miraba mucho a él.

—Y no quiero que pase eso. Esto… Esto ha sido lo mejor que me ha pasado hasta ahora en mi puta vida. Y no es que pueda quejarme, que soy un pijo rico. Pero este último día ha sido increíble. Quiero que se quede así. Quiero recordarlo así. Quiero que, dentro de unos años, si nos vemos, sea como amigos porque solo recordemos este día, esta fiesta, este juego.

Pierre volvió a callarse. Cogió las gafas de la pechera y se las puso otra vez. Luego me encaró, aunque no sabía si me estaba mirando o no. Lo que sí sabía es que una lágrima me estaba cayendo del ojo izquierdo. Y que detrás venía otra.

Pierre estiró una de sus manos hasta mi mejilla, mojó el índice en mi lágrima y luego se lo llevó a los labios. Lo besó.

—Mon frère, mon ami, mon camarade.

Luego se dio la vuelta y esta vez sí se perdió en la marabunta, que bailaba una enloquecida versión rave de Kokiri Forest. De pronto me sentí solo. Muy solo. Demasiado incluso para estar apoyado en la barra, en fuera de juego.

Miré a mi alrededor y vi que había muchos sofás y mesas vacíos. Me arrastré al más cercano y me desplomé. El cubata se había quedado en la barra y no me apetecía volver a rescatarlo. Saqué mi libreta del bolsillo de atrás y el pequeño boli anudado en la espiral. Necesitaba procesar urgentemente aquel cóctel de emociones. Y solo conocía una forma.

Se llamaba Fabrizio. Y era, según nos dijo en la charla, justo lo que de él decía su nombre. Un artesano. Alguien que hacía cosas. Historias, en su caso. Llevaba varios años trabajando en un problema que lo obsesionaba, a él y a mucha más gente: cómo lograr un videojuego interesante en el que, cada vez que hablaras con un personaje, la conversación jamás se repitiera.

Este era un problema enorme y además muy caro. Fabrizio nos contó que, ahora mismo, solo podía ser resuelto por dos personas: los superricos o los superlocos. Nos dijo también, y nos reímos con ello, que él no era ninguna de las dos cosas, que a él también le gustaba comer, viajar o tomarse una copa. Así que solo había una salida, hacer el problema más sencillo. Preguntarse qué era realmente lo que se estaba buscando al hacer un juego así, en el que los personajes parecieran vivos.

Luego nos puso el símbolo de un corazón, un emoji de los de móvil. Nos preguntó qué veíamos. Al principio le dijimos lo obvio, que un corazón. Luego, como nos seguía preguntando, empezamos a hablar de lo que significaba un corazón. Amor, más que nada. Pero podía ser amor por los amigos, por la familia, por el hogar. En un solo corazón había muchísima información que dependía de qué entendiéramos cada uno.

Luego nos mostró su juego. Era un pueblo de cinco casas muy raras, gigantescas conchas, en un paisaje rocoso. Los protas eran caracoles. Cuando te acercabas a otro caracol podías hablarle o simplemente escuchar lo que te tenía que decir. Los temas de conversación no eran muchos: el frío, el calor, los dos soles que a veces se veían a los lejos, los meteoritos, los otros caracoles. Pero, según nos decía Fabrizio, después de pasar un tiempo hablando así, los símbolos empezaban a significar otra cosa, como corazón significaba para cada uno de nosotros algo ligeramente distinto. Sus caracoles estaban programados para tener su propia reacción ante las cosas que iban pasando en el pueblo y las cosas que les decía el jugador. Y recordaban.

«La cosa es que hay que empezar por algo —nos dijo Fabrizio—. Ser un caracol y escuchar a otros caracoles es un comienzo. Escuchar es lo que realmente vamos buscando cuando soñamos con ese juego en que los personajes nos hablen como cualquier persona de la calle. Sorprendernos con lo que nos cuentan». Aplaudimos mucho, aunque yo ya no pensaba en caracoles. Pensaba que Fabrizio era un candidato perfecto para ser uno de mis padres. Aproveché la presentación para sacarle una foto con el móvil sin dar el cante, pensando en lo que vendría después, cambiarle el nombre y la vida. Hacerlo un buen padre para mí.

Pero entonces, frente a la libreta, me vi atascado. Era algo que no me pasaba casi nunca. Cuando elegía un padre, su historia fluía. Casi siempre era bastante loca e interesante. Todos eran nómadas. Tenían una buena razón para no estar con mamá y conmigo en casa. Por ejemplo, Tao Nowak era un obseso de los ovnis, el hijo de un pastor protestante y de una acróbata china, cuya vida había cambiado para siempre cuando a los doce años, en medio de misa, vio aterrizar un pequeño platillo espacial sobre la cabeza del cura. A Abraão Smith le encantaba dibujar estalactitas. Pero no le bastaba con una foto, un documental, un recuerdo o su imaginación. Lo tenía que hacer allí, en una cueva, iluminándolas de verde fosforito con barras de cialumen. Viajaba por todo el mundo, pintaba sus estalactitas y luego las vendía por una pasta. Uno de mis papás favoritos era Obelius González. Se creía descendiente de Alejandro Magno y estaba convencido de que este no murió, sino que decidió reinar en la Atlántida. Su búsqueda, que lo obligaba a estar lejos de nosotros, era la de ese país sumergido donde pasaban las cosas más increíbles. Cuando encontraba una pista, un pedazo de cerámica sin identificar en un hallazgo arqueológico, un grafiti raro en cualquier callejón de mala muerte, nos mandaba una postal con la foto y el mismo mensaje siempre: «Cerca. Muy cerca. Os quiero».

Fabrizio no me quería salir. Me lo imaginaba en un avión y, un momento después, capitaneando un barco y, al siguiente instante, fotografiando retratos de tigres. No tenía ni idea de quién era. Y no tenía ni idea porque en realidad no pensaba en Fabrizio. Pensaba en Zhara. Zhara, la que estaba liada con Judy. Zhara, la de los ojos verde mar.

Guardé la libreta, saqué el móvil y deslicé el dedo hasta el navegador. Pinché en la dirección, la tenía ya en favoritos, y el juego se cargó. Una palabra en árabe que, por supuesto, ya había googleado. Significaba «islam». E islam significaba «rendición». A Dios, evidentemente. Pero también, quería entenderlo yo, en general. Hay guerras que no merece la pena luchar.

Me enfrenté a sus mosaicos un par de veces. Era tan simple… Solo deslizar el dedo y deshacer las formas que dibujaban. Y luego ver cómo se rehacían. Me di cuenta de que me apetecía mucho hablar con ella, pero no la había visto en la fiesta. Quería hablar de su juego. De rendirse y de luchar. Igual hasta quería hablar de mis padres, que nunca venían a verme, aunque jamás había hablado del cuaderno con nadie. Con nadie. Ni siquiera con mamá.

Fue a la tercera partida cuando me di cuenta de que no estaba solo. Alguien me estaba mirando. Tina. Realmente guapa con su pelo rizado más de lo normal y fijado con la laca en una imagen perfecta. Me miraba como si me quisiera dar una colleja, aunque también como si le diera algo de pena. Me sonrojé, pero seguro que con la luz no me vio. Casi seguro. Se me acercó y me dijo algo breve al oído.

—Vamos fuera, anda.

La seguí sin rechistar.

Fuera hacía frío. Nos apoyamos contra la pared de la discoteca, encerrados en el gigantesco Pac-Man pintado en amarillo sobre los ladrillos. Tina me pasó lo que fuera que se estuviera fumando y le di una larga calada. Luego tosí.

—Joder, gallego, ¿dónde vas?

—¿Respuesta sincera?

—Siempre.

Me encogí de hombros, sonreí y no dije nada.

—Ay, ay, ay, los románticos. Sois terribles. Enamoráis a todas las que no queréis y os emperráis en aquellas que nunca os querrán.

Aquello me cortó por dentro porque no había pensado en esa posibilidad. ¿Me había enamorado de alguien que nunca me querría? Eso era demasiado terrible de imaginar.

—Anda, no te pongas tan serio, coño, que no te lo decía por joder. Pero hay que ser realista.

—Es que llevo diecinueve años en las nubes. Cuesta bajar.

Tina se rio, mató un porro de una calada que a mí me habría desmayado y me estampó un beso en los morros.

—Casi nadie se gana un segundo mío, gallego.

—Me siento honrado.

—Más te vale. Ahora en serio, ¿tan fuerte te ha dado por la árabe?

—Tanto que hasta me sienta mal que la llames así.

—Joder… Pero sabes que está con la Barby, ¿no?

—Tengo ojos. De hecho, me enteré de una manera bastante contundente.

—¿Qué?

Le conté la historia del vagón. Mi bromita del beso y la madre de todas las hostias que me gané de Barby. Creo que nunca había visto reír a alguien tan sincera y a la vez exageradamente como a Tina.

—¡Ay, que me meo! ¡Lo que hubiera pagado por verlo! ¡Jo, lo siento, pero…! ¡Es lo mejor!

—Si lo sé. Fue buenísimo.

—Lo siento, lo siento. Ay…

Y se seguía partiendo la caja. A mi salud. Y no me importaba. No de alguien como Tina. Cuando se recuperó, consiguió cambiar de tema bastante bien.

—Oye, que no te lo dije. Enhorabuena por el juego.

—El que se las merece es Pawan. Pierre y yo fuimos comparsas. La ideaca es suya.

—Ya oí. Pero yo te quiero dar la enhorabuena a ti.

—¿Por qué?

—Porque eres un tío con talento. Eso está claro. Y darte cuenta de que la estabas metiendo hasta el fondo con tu superjuego y dejar que te sacaran del pozo… Bueno, no lo hace cualquiera. Repito, enhorabuena.

Qué bien me caía Tina.

—Y que conste que me gustaría jugar mucho a tu juego abortado. ¿Sabes dónde fue el mío, dónde cortaron conmigo por primera vez?

No me podía imaginar a nadie cortando con Tina. Pero, claro, pregunté.

—¿Dónde?

—En un teleférico. Y se quedó luego parado tres horas.

Me dio otro beso, esta vez en la mejilla, y volvió a entrar en la discoteca. A mí no me apetecía volver, aunque me sintiera mucho mejor gracias a ella. Justo cuando saqué el móvil para mirar la hora, vibró. Mamá.

—¿Qué, qué, qué?

—Soy yo, mamá.

—¿Qué, quién?

—Tu hijo, mamá.

—¿Hijo? Yo no tengo ningún hijo. ¿Quién coño es usted? ¿Quiere que llame a la policía?

—Sí, señora. Y pídales unas pizzas.

—Ja, ¿todo bien?

—Estupendo.

—Ha sonado de sincero como Judas en la Última Cena. ¿Qué pasa?

—Chicas, qué va a ser.

—¿Y no me lo quieres contar ahora?

Me lo pensé un par de segundos.

—No. La verdad es que no.

—¿A la vuelta?

—Claro.

—¿Cuándo cogías el avión?

Ahora sí, despegué el móvil de la oreja y miré la hora.

—Pues en cinco horillas pillaré un taxi.

—De fiesta por ahí, ¿no?

—Algo así.

—Me vale. Meiga me dijo hoy que si no volvías pronto me iba a atropellar.

Meiga. Cerré los ojos y me visualicé por un camino perdido, sobre dos ruedas, sin pensar en nada. Apretar el manillar y cerrar los ojos para no oír nada más que el rugido del motor.

—Dile que yo la quiero igual. Y que si te atropella le pincho las ruedas.

—Qué mal te sienta Chicago. Vuelves hecho un gánster.

—En Chicago he estado un par de días solo.

—Pues te han llegado, Capone. Venga, manda mensaje cuando llegues al aeropuerto. Estaré como un búho frente a la tele. Mándalo o te enteras.

—Ok.

—Te quiero.

—Y yo, mamá. Nos vemos mañana.

Y colgó ella. Cinco horas. Cinco horazas para volver. Todo lo que debía llevar conmigo cabía en la mochila que tenía a mi lado sobre la acera. De pronto me sentí con muchas ganas de escabullirme así, sin despedirme de nadie, casi como un ladrón. Lo único que me apetecía era llegar al aeropuerto pronto, buscarme un trío de asientos libres y a sobar.

Abrí Uber y me lo pensé un rato más. Pues sí, lo iba a hacer, a la mierda.

Fue entonces, como en las películas, cuando oí su voz.

—Hola. ¿Molesto?

Era Zhara.

Y, sí, me molestaba mucho.

¿Por qué unas personas encajan contigo y otras no? Yo qué sé, pero es así. No tiene nada que ver con ellas o contigo. Es algo que pasa entre los dos y que se da solo cuando no tienes a más gente cerca. A mí me pasaba con Zhara y sabía que a ella le pasaba conmigo. Porque no todo lo que le pasa al otro te lo imaginas o lo supones. Hay cosas que se ven. Cómo se reía ella me contaba todo lo que necesitaba saber. Encajábamos.

—Y la tercera vez que me abdujeron…

—¿Tercera?

—Tercera. Pues fue la peor. Fue justo el otro día, cuando me pegó tu amiga.

Se puso de pronto muy seria.

—Lo siento mucho por Judy, de verdad. No tenía que haber actuado así.

Judy. Judy, no Barby. Pero se notaba que lo sentía de verdad. Decidí remontar y cambiarle esa cara seria. Quería verla reír.

—Bueno, lo que te decía, la tercera vez que me abdujeron fue en el tren. Justo cuando me pegó Judy.

—¿Cómo fue?

—Doloroso —rio—. Ah, ¿la abducción? Un poco rara. Justo con el bofetón me encontré sentado en la camilla, con los aliens mirándome muy interesados.

—¿Cómo eran?

—Raros. Ni hombrecillos grises como la primera vez, ni gusanos verdes como la segunda. Eran una especie de pollos desplumados.

Zhara se cubrió la boca para reírse. Justo como había hecho cuando le di el beso a Barby. Di por hecho que lo hacía siempre que se reía a carcajadas. Me encantaba.

—Y lo que decían era más raro aún.

—¿Qué decían?

—Decían: «Lleva mucho tiempo despierto. Así no le van a salir las plumas».

—O sea, que te querían para criar plumas.

—Eso parece.

—¿Y qué pasó luego?

—Luego… Luego dijeron que tenían que afeitarme.

—¿La barba?

—¡Todo!

—¡Qué horror!

—¡Eso pensé yo! Pero entonces, cuando se me acercaban con un rodillo de maquinillas de afeitar, de pronto estaba en el vagón de Nunca Jamás. Solo. Ya os habíais ido.

—Y así se acaba.

—Así se acaba. No me salieron las plumas.

Zhara meneó la cabeza, sonriente. Estábamos ya algo lejos del pub, como a un par de manzanas, y me di cuenta de que me moría por cogerla de la mano. Pero ni me atrevía a hacer el gesto. Estaba vestida con el mismo chador con el que la había visto el primer día, el que parecía un jardín trenzado con formas geométricas. Aunque lo llevaba como más abultado. Debía de haberse puesto ropa de abrigo debajo. La verdad es que la noche era fría en San Francisco. Y yo en camiseta.

—Tu juego me ha gustado mucho.

—¿Sí? Es mérito de Pawan. De él fue la idea.

—Bueno, pero tú lo has escrito. Y seguro que te inspiraste en tus abducciones para dar ideas al artista, ¿no?

Qué lista era.

—Él también es un abducido. Poco podía contarle.

—En serio, las frases que escribiste son muy bonitas. Hubo una que me encantó.

Me di cuenta al instante de que Zhara, por educada que fuera, no decía a menudo que algo le encantaba. Al menos una frase mía se lo merecía.

—¿Cuál?

—«At last, home».

Sonreí. También era mi favorita.

—Oye, pues tu juego a mí también…

Me corté a media frase. No vi qué era, pero un miedo instintivo me hizo pararme en seco. Algo me había pasado como una exhalación por la izquierda. Sentí rugir el aire. Un coche a toda pastilla… ¿Por la acera?

No era un coche. Una Yamaha rojo cereza. Y sobre ella, aunque no le veía la cara porque llevaba el casco, sabía bien quién iba. La Judy de Zhara. Mi Barby. Cerré los puños con fuerza, cabreado de verdad.

De pronto, sentí esa mano que había deseado coger acariciándome delicadamente la muñeca. Dejé de hacer fuerza al instante.

Zhara me miraba muy fijamente, con aquellos ojos en los que solo podía hundirme y que bajo la luz de las farolas parecían todavía más extraños, más imposibles. La expresión que tenía era de pena, aunque sonreía levemente.

—Lo siento, Amaro. Pero tengo que irme. Seguro que volvemos a vernos. Cuídate.

No me dio un beso en la mejilla. Pero me apretó un poco más la muñeca antes de soltarme, caminar los veinte pasos que nos separaban de su novia y subirse al asiento trasero. Barby, por supuesto, volvió a quemar rueda y a pasarme muy cerca. Esta vez no me llevé un susto.

En un par de manzanas, que atravesaron como un relámpago, doblaron una calle a la izquierda y desaparecieron.

Me quedé allí pensando si sería posible cumplir un deseo si uno lo pedía con toda su alma. Mi deseo era Meiga. Si la hubiera tenido allí, por estúpido que pareciera, hubiera salido detrás de Barby. No sé para qué. Pero no podría haberlo evitado. Se había llevado a Zhara justo ante mis narices. Solo quería hacer una cosa: perseguirla.

Pero no tenía corcel. Menos mal. Me enfrié lentamente, como una barra al rojo vivo que se deja al aire. Miré el móvil. Tres horas para pedir un taxi. Ahora, sin embargo, sentía que lo que tenía que hacer era volver a la fiesta. Y beberme el bar. Y bailar. Y olvidar.

Me di la vuelta y lo hice.

PARTE II

LOS NÁUFRAGOS

LA CAZA

El mar, el arpón y el tiburón. Era todo lo que había.

Wan se había rendido. Apenas lo veía ya, nadando deprisa sobre su mini malibú, de vuelta al Port Royale. Me había dejado a solas con el tiburón. Que la caza saliera bien o mal ya solo dependía de mi puntería. El arpón láser que sujetaba en la mano izquierda brillaba con un resplandor verdoso. Parecía la espada de un jedi. Pero es que el tiburón al que me enfrentaba se las traía. Era un monstruo de metal de quince metros, más del doble que un tiburón blanco. Y echaba rayos por la boca. Una de sus ráfagas se había llevado la mitad de las piezas de mi armadura. Ya solo me quedaba el casco, la placa del torso y el blindaje de una pierna. Otro impacto más y adiós.

El ataque iba a volver a comenzar. Una ola se estaba alzando lentamente, pero sería de las grandes. A mi izquierda, la gran aleta plateada del tiburón surgió del mar, como un enorme cuchillo. Comencé a bracear ola arriba, sin pensar en la enorme pared de agua que estaba trepando y que, en segundos, me caería encima. Llegué a la cumbre y me subí a la tabla. Hora de surfear.

La ola era un metrazo. Le calculaba dos metros y medio de amplitud, como poco. Haría un tubo perfecto. Y al otro lado de ese tubo, como encerrado por una diana, estaría mi enemigo con las fauces bien abiertas. Zigzagueé en el límite de la cresta echándole paciencia. El monstruo tenía que salir sí o sí.

Y salió.

A mi espalda.

No lo había visto venir. El tiburón me había pasado por debajo y me había ganado la retaguardia. Estaba apenas a seis metros abriendo su enorme bocaza en la que ya chisporroteaba el rayo asesino. No me lo pensé. Subido a la cresta de la ola, disparé mi arpón por encima del hombro soñando con que acertara. Fallé miserablemente.

El rayo salió de la boca del tiburón, una tormenta azul y violeta de relámpagos y centellas. Hice lo único que podía hacer. Un Wipeout. Caerme de culo al agua y evitar que acabara conmigo.

Un cielo azul oscuro y la ola estallando ahí arriba como la onda expansiva de una bomba. El sol deshecho en un borrón de brillos. El frío del agua y el dolor del planchazo. Y mi tabla, pintada de negro y rojo con la bruja en el centro, bañándose en un caldero. Mi Meiga del agua. Ascendí hacia ella temiendo comprobar cómo me había dejado el ataque del tiburón.

Fino. Así me había dejado, bien fino. El golpe había sido superficial y era la única razón por la que conservaba mi última vida. Pero ya no tenía coraza. Ni casco, ni placa en el torso ni blindaje en la pierna. El rayo de la bestia se lo había llevado todo. El próximo lo pararía el bañador y mi cuerpo desnudo.

Me cabreé y alegré a la vez. Era la sensación de siempre. El estar al límite, con un pie colgando sobre el abismo. Pero era mi sensación favorita, por mucho que también la odiara.

Se estaba levantando otra ola. Primer match ball para el tiburón. Esta era un poco más pequeña, apenas dos metros de cresta, pero suficiente para surfear un buen rato y tratar de clavarle mi arpón láser. Le tenía que dar al menos un par de veces más en un punto vital para cargármelo. Él solo me tenía que acertar de refilón para acabar conmigo. Pero yo era duro de pelar. Se iba a enterar ese tiburón.

Había subido ya a la cresta y me estaba poniendo de pie sobre la tabla. Esta vez, mi enemigo pasaba de jugar al escondite. Iba a venir de frente. Veía su aleta al fondo de la ola enfilándome. Me atacaría recto cuando se formara el tubo, y adiós muy buenas. O eso se pensaba él.

La ola comenzó a doblarse sobre sí. Yo me quedé congelado a medio camino de la cresta, contemplando cómo se formaba el túnel de agua entre mi enemigo y yo, acercándome a él sin intentar distraerlo con zigzagueos. Quería que apuntara exactamente adonde estaba. El túnel terminó de formarse, y el rostro feo y metálico del tiburón partió el agua. Me miraba con sus ojos brillantes y rojos. Las centellas relampagueaban entre sus filas de dientes. Seguí deslizándome sin miedo, directo a esa boca monstruosa. La tenía a cinco metros. A cuatro. A tres…

El tiburón abrió las fauces. El rayo salió disparado hacia mí.

Entonces hice lo que no podía esperarse. Salté de la tabla hacia un lado y lancé mi arpón en el aire.

Vuelta al cielo oscuro y ondulante. A la ola que explotaba sobre mi cabeza. A mi tabla perdida, pero aún visible, allí arriba. Vuelta a ascender, echarme sobre mi Meiga y consultar el interfaz, con un nudo en el estómago.

Sonreí. El rayo no me había ni rozado. Y yo le había endosado un crítico en toda la cabezota. Un impacto más y era mío. Un impacto más y yo era suyo.

La ola definitiva no se hizo esperar. Me di cuenta inmediatamente de que iba a ser de las grandes y rápidas. Subió, subió y subió. Dos, dos y medio, tres, tres y medio… Si no me engañaba la vista, aquel monstruo tenía cuatro metros de altura. Jamás había surfeado algo así. Me la jugaba de verdad. El tiburón sería lo de menos como algo saliera mal.

Pero hice lo único que sabía hacer, subirme sobre la tabla, equilibrarme y mirar, totalmente aterrado, cómo el gigantesco túnel me encerraba allí dentro y apagaba el sol, dejándolo todo oscuro.

Esperé un rato largo, no más de cinco segundos, subiendo y bajando por el túnel. Mi rival no aparecía. Ni por detrás ni por delante. ¿Qué estaba pasando? De pronto pensé en Wan y todo estuvo claro. Conociéndolo, seguro que había previsto un comportamiento especial para cuando al tiburón le quedaba solo un toque para morir.

De pronto vi su silueta bajo el agua. Estaba muy cerca e iba recto hacia mí. Giré la tabla para encararlo y me puse en tensión, el brazo del arpón doblado en el codo para lanzarlo a la máxima potencia en cuanto asomara la cabezota. Seguía acercándose. Seguía acercándose. Pero no se le veía ni la aleta.

En un instante, lo tenía justo debajo de mí. No sabía qué hacer. Había ajustado su velocidad a la mía y no encontraba la manera de despegarme. La ola infinita seguía doblándose sobre nosotros, como si ella también estuviera esperando, con ganas, el final del combate.

De pronto lo entendí. O creí entenderlo. Y me pareció la peor de las putadas que se le podían ocurrir a Wan. Pero a lo mejor me podía salvar. A lo mejor…

No tuve tiempo para pensar más. La sombra del tiburón reapareció a toda prisa bajo mi tabla. Pero ahora era una sombra más pequeña, porque venía con la boca por delante tomando impulso. Deslicé la tabla cuanto pude ola arriba, hasta quedar casi suspendido del techo de agua.

Cuando el morro del tiburón asomó, me dejé caer. Me dejé caer sobre aquella boca inmensa que se abría para devorarme. Me dejé caer y cerré los ojos. Disparé el arpón sin apuntar a mi blanco.

Pronto, vino el dolor del agua. Y el terrible planchazo.

—Estás como una cabra, ¿lo sabes?

No podía ni contestar. Solo sonreír patéticamente con una sonrisa de dientes castañeando y labios azules. Estaba en la proa del Port Royal viendo a un Wan con un parche pirata a lunares rojos y blancos con la peor cara de mala leche que le había visto en seis meses de convivencia en el mar. Y ver esa cara y ese parche a la vez me hacían querer partirme de risa. Pero no tenía fuerzas ni para una carcajada.

—Hubiera estado de puta madre que te hubieras matado. Imagínate la llamada a tu madre. Pues, qué le voy a decir, se puso a surfear una ola de cuatro metros. ¿Que por qué? Bueno, pues porque quería matar al tiburón mecánico con su arpón láser. Y entonces sí que vendrían a por mí, aunque estuviéramos en aguas libres. Y se acabó el pirata del bug.

Ahora sí me pude reír. Una risa patética y cascada de náufrago milenario. Pirata del bug. Me encantaba cuando se llamaba a sí mismo cosas así. Wan no pudo mantener la cara seria y se sentó a mi lado sonriendo de mala gana. Tenía una tajada de sandía en la mano y un puñal exagerado para cortarla. Me entró el hambre e hice el amago de coger un trozo. Wan la apartó.

—Ah, no, ni de coña. Te aguantas hasta que puedas recitarme a Homero en griego. Si te doy un trozo eres capaz de morderte la lengua.

Era verdad. Pero aun así lo despisté y le robé un trozo. Me lo metí en la boca y lo mastiqué con mis dientes castañeantes. Y le pegué de paso un buen mordisco a la lengua que me aguanté por orgullo.

Un rato después ya podía hablar.

—Bueno, dime, ¿qué pasó?

—¿Qué pasó? Pues que me has cascado un prototipo del casco, capullo.

—Pero si tienes diez.

—Nueve, ahora tengo nueve gracias a ti.

—Venga, dime qué ha pasado.

—Pues, estaba al timón viendo tus tonterías desde la cámara del visor y de pronto vi el tamaño de la ola.

—¿Cuatro metros?

—Cuatro metros y medio. Como poco, animal.

Me reí otra vez. Cuatro metros y medio. Como poco.

—En cuanto vi que la ibas a surfear, acerqué el barco a toda leche, jugándomela a que me llevara por delante al romper.

—Pero hubo suerte.

Wan no se dignó a contestar.

—El caso es que ahí estabas tú, como un pasmarote, y mi tibu debajo —increíblemente, así lo llamaba, tibu—, y pensé, ya lo tengo bien jodido a este grumete. Y entonces vi que te diste cuenta, cabrón, y te subiste a la cresta de la ola.

—¿Y?

—Y el tiburón salió y tú te dejaste caer desde arriba.

—¿Y?

Wan se quedó muy callado. Sentí un cosquilleo de victoria en el estómago, o tal vez eran ganas de volver a potar agua salada.

—¿Yyyyyy?

—Y le clavaste el arpón en toda la bocaza.

—Antes o después de que me diera con el rayo.

Con pasos lentos y dramáticos, Wan recorrió la distancia que lo separaba de ese grumete suyo. Sentí su sombra de dos metros y pico envolviéndome. No sirvió para que mordiera la lengua. Ahí estaba yo, como siempre; bailando en el filo de la navaja.

—¿Antes o después?

—Antes.

Y tras escuchar esa palabra, que confirmaba mi victoria sobre su tibu, sentí la patada en el culo que me mandaba de nuevo de cabeza al mar, con toalla y todo.

PORT ROYAL

En 1655, a un puñado de piratas británicos les dio por tocarles las narices a unos colonos españoles que estaban tan tranquilos en su isla del Caribe. Llevaban ciento cuarenta y seis años allí, pero los nuevos invasores los echaron por las malas en solo ocho días. Cinco años después, a la nueva ciudad que se alzaba en la isla se la llamaba con un mote pegadizo: la Sodoma del Nuevo Mundo. También la llamaban Port Royal.

Los piratas jamás habían tenido una ciudad así. Cercana a las rutas de los navíos españoles, con un puerto espacioso ideal para guarecer y reparar sus barcos, y un sinfín de burdeles y casas de apuestas en los que gastar su riqueza en una noche. Pero la fiesta se acabó en 1692, cuando un tremendo terremoto destruyó aquel cubil de bucaneros.

Hasta que, en el siglo XXI, un multimillonario chino llamado Wan Zhao decidió que Port Royal tenía que renacer. Y que esta vez, para evitar el mal fario de los terremotos, no estaría arraigada a la tierra. Port Royal sería un antro de depravación flotante, un inmenso buque pirata que surcaría los siete mares propagando el peor vicio posible: los videojuegos.

Allí me había pasado el último medio año, viviendo la vida pirata que, como todo el mundo sabe, es la vida mejor. Era ya el «grumete más veterano que jamás he tenido a bordo», según palabras de Wan, el pirata del bug, el Barbanegra del píxel, el bucanero del joystick y cualquier otra tontería que se le ocurriera. Había visto pasar a siete tripulaciones de bisoños que duraron un par de puertos. Yo llevaba ya cuarenta en compañía de mi capitán. Y pronto serían cuarenta y uno, porque nos acercábamos a la muerte del río Chao Praya, la gran bahía de Bangkok.

En su puerto, probablemente sin creerse que el pirata del bug podía ser real, nos esperaba nuestra nueva remesa de grumetes. No teníamos ni idea de quiénes eran, solo sabíamos que sus juegos nos molaban. Porque esa era la forma de reclutar del Port Royale. Mandar un juego por WeTransfer a arrrrrr@gmail.com y cruzar los dedos para que al capitán y a su cohorte de nómadas grumetes les cayera en gracia. Con los seis de entonces teníamos pocas dudas. Especialmente con uno que nos había hechizado. Un simulador de vientos en el desierto. Podías moldear las dunas cambiando las corrientes térmicas y conseguir paisajes alucinantes. Tenía muchas ganas de ver al autor o autora de aquella maravilla.

El Port Royal, desde luego, no defraudaría a la carne de cañón que habíamos reclutado. Los huesos eran de un yate de recreo, pero Wan lo había reformado todo para que pareciera exteriormente un barco pirata. Tenía sus mástiles con sus velas y el puesto de mirador con un catalejo caleidoscópico para el vigía. Tenía su bandera, evidentemente en píxel art, con su calavera y tibias cruzadas. Tenía un camarote del capitán, donde dormíamos Wan y yo, y unas literas para el resto de la tripulación alumbradas con quinqués de aceite. Tenía cañones que disparaban fuegos artificiales, trece a babor y trece a estribor. Y tenía lo mejor de todo: la bodega, con el fondo y las paredes transparentes para poder ver el mar. Salvo que Wan quisiera transformarlas en cualquier otro paisaje, porque todo estaba forrado con paneles OLED que podían proyectar imágenes. Era la frikada más cara. Eso y los mil y un juegos que había en la bodega. Todas las consolas en sus ediciones originales y baúles, con sus candados puzle que había que aprender a resolver, llenos de clásicos de Mega Drive, NES, TurboGrafx, Commodore o Spectrum. También estaban allí los puestos para programar, con lo último en ordenadores, que Wan se molestaba en renovar cada seis meses. Y, por supuesto, comida y bebida gratis hasta hartarse.

Esa era la pequeña república pirata que Wan se había montado para sí mismo y para quien quisiera acompañarlo. Por supuesto, Wan ya era uno de mis padres en mi cuaderno. Pero, a diferencia de los otros noventa y muchos, de él no me había inventado ni una línea. La estricta verdad y nada más para su párrafo.

«Wan Zhao. Perdió el ojo izquierdo por un accidente doméstico a los seis años. Increíblemente, y a pesar de no tener visión estereoscópica, levantó un imperio a los diecisiete años programando un MMO en realidad virtual que rompió el mercado asiático. Con una fortuna como para quemar mil y una vidas, papá decidió montarse su propio navío y recorrer el gran azul en compañía de jóvenes diseñadores de videojuegos. A los que mejor le caen les enseña su colección de ojos de cristal. Tiene uno con un led rojo dentro que brilla en la noche y hace que te cagues de miedo. Nos viene a visitar de tanto en tanto, montando un espectáculo al soltar el ancla en Riazor, pegando gritos hasta que viene la policía: “¿Dónde está ese renacuajo que tengo por hijo?”».

Lo de los ojos también era la estricta verdad. Mi favorito era uno que se había tallado en un ópalo de fuego y que a la luz de los candiles se incendiaba en todos los colores del arcoíris. Era el ojo de un soñador, porque eso era Wan. Un pirata no de los bugs o de los píxeles, sino de los sueños.

Además, daba la planta. Dos metros y pico bien musculados, aunque sin pasarse de rosca. Una melena larga, negra y llena de rizos. Por supuesto, el parche en su ojo malo. Y, a veces, cuando le apetecía hacer el idiota, también la pata de palo. Le faltaba la barba, porque no soportaba el picor de los pelos y le daba una pereza infinita mantenerla cuidada. Pero tenía una de color rosa fucsia que se ponía cada vez que recibía a los nuevos grumetes. Al que se riera de su pinta en conchaveo con los otros tripulantes le esperaba un frío chapuzón a las tantas de la madrugada.

Wan había aparecido en mi vida justo cuando lo necesitaba. Hacía seis meses de la jam del tren, y la profecía de Pierre se había cumplido. Sin malos rollos, cada uno se había ido por su cuenta. Nuestro irritante y entrañable francés había dejado los juegos de momento y se había pasado a la bande dessinée. Me había enviado las diez primeras páginas de su debut en el tebeo y la cosa pintaba bien. Era una colección de historietas mudas protagonizadas por animales. El título era, por irónico que parezca, L´Humanité, porque Pierre quería reflejar cómo los humanos condicionábamos esas vidas. A los hombres y mujeres que dibujaba jamás les pintaba una cara; eran brazos, piernas, espaldas y torsos andantes. Esas primeras nueve páginas, sobre un perro callejero, eran conmovedoras. Por idiota que pudiera llegar a ser, a Pierre le iba a ir bien. Tenía demasiado talento como para echarlo a perder con su chulería.

A Pawan era al que más le había costado asumir que nuestro terceto se había acabado. Por primera vez lo había visto cabreado por Skype. Le duró un par de horas. Cuando me llamó, me pidió perdón mil veces y yo le dije que en todo caso se lo tenía que pedir yo. Me sonrió y me dijo que, en realidad, no le venía mal el parón. Su juego, porque Space Invaders? era más suyo que de nadie, lo había petado tanto en la GDC que una empresa vino a ofrecerle trabajo. No era de las top, pero estaba trabajando en una franquicia de las gordas que necesitaba reinventarse. Me dijo que si me apetecía hablaría de mí para el guion. Le di mil gracias, pero me espantaba el plan. No tenía ni idea de qué quería hacer ahora, pero trabajar en serio doce horas al día para una superproducción palomitera no estaba en mi agenda. Necesitaba pensar.

Y allí estaba con Wan, haciendo justo lo contrario. Tomándome unas vacaciones de medio año en el mar. Ayudándole a parir locuras para realidad aumentada. Cabreándolo por ser el primero en poder vencer a su tiburón en ese jueguillo tan loco para surferos. Matando el tiempo. E intentando, sin ningún éxito, sacarme a Zhara de la cabeza.

Google parece que lo sabe todo. Pero al menos con Zhara tenía un ojo ciego. Sí, salían su perfil de Game Jolt y sus juegos. Sí, salía una mención en varios artículos en la web, porque había más gente que, como yo, adoraba su extraño juego para la Train Jam. Pero de ella, de lo que había hecho, de lo que haría, de lo que estaba haciendo, nada. Era una estupidez pensar en ello, pero me encontraba en las horas muertas del día leyendo sin leer el libro que tenía delante y pensando: «¿Seguirá con Judy?». A ella sí que era fácil seguirle la pista. La seguía montando en las redes día sí y día también. De poco le había servido Zhara. Barby era la Barby de siempre, y no había un solo tuit, post o foto en su Instagram que me diera pistas.

Pensaba, en esos días en el mar, con una sonrisa boba, lo bien que me vendría un ¡Hola! de los videojuegos. Veía hasta el logo de esa revista imposible, un marujeo para frikis. Un gran corazón pixelado medio partido. Lean aquí quién se lía con quién y quién rompe con quién entre game over y game over. Pero aún nos quedaba mucho para eso. Tal vez, si las ideas locas de Wan tenían éxito y los gamers del mañana tenían que estar tan en forma como un deportista de élite para jugar al máximo nivel, podría tener sentido una revista así.

De momento, me quedaba el mar, los nuevos grumetes, mis papás, mi capitán y el tiburón mecánico. No era poco. Pero, de tanto en tanto, me encontraba volviendo al Instagram de la Train Game Jam, mirando las dos fotos en las que, de fondo, se veía a Zhara, sin etiquetar. O abría el móvil, abría Islam y me quedaba mirando cómo se fundían las teselas, sin los cascos puestos, solo viendo aquellos hermosos dibujos con el mar de fondo.

Seguía enamorado. Maldita sea. Y ni seis meses a bordo de una ciudad pirata podían curarme.

GRUMETES

—¿De verdad es necesario?

—Sí.

—Para ti, pero yo no lo veo.

—¿Quién coño es el capitán aquí, marinero de agua dulce?

—Tú… Tú.

—Pues a callar.

Llevábamos tres horas así. O seis. O un siglo. A Wan se le había metido entre ceja y ceja que ese día era la noche zombi. Así que había sacado toda la artillería del último Halloween en Port Royal y había transformado nuestro navío en un barco fantasma. Pero, claro, un contramaestre con coleta, barba de seis días y pinta de hippie no pegaba demasiado con ese plan. Así que me había obligado a afeitarme, a guardar el coletero y a someterme a la tortura del maquillaje.

Me gustaba hacer cualquier chorrada. Pero lo de disfrazarme, no sé por qué, no iba conmigo. Siempre me sentía ridículo embutido en un disfraz, fuera de lo que fuera.

—Venga, va. Mira lo guapo que te he dejado. Si es que soy un artista. ¡Mírate en el espejo, grumete!

Me miré. Y me di un susto que Wan celebró con una carcajada y una de sus palmadas a la espalda que parecían partirte la columna.

—¿Mola o no mola?

El Amaro que me devolvía la mirada tenía toda la carne tumefacta, de un blanco verdoso que daban ganas de potar. Había rasgones de piel que dejaban ver unos músculos y huesos la mar de realistas. Pero lo mejor era lo que me había hecho en la mejilla izquierda. Me asomaba la pata de un cangrejo, como si los llevara vivos por dentro.

Me rendí y confesé.

—Mola.

—Pues a darles la bienvenida a esos grumetes.

Pobrecillos.

Wan lo había pensado todo hasta el último detalle. Solo había una estrecha pasarela hasta nuestro barco, flanqueada por calabazas sonrientes y unas velas azules que las iluminaban por dentro. No había ninguna indicación, ni nadie para recibir a los recién llegados. Pero vamos, que no había mucha duda de que aquello era el Port Royal. No había ninguna otra embarcación anclada en Bangkok con esa pinta. El caso es que los grumetes se atrevieran a subir por ellos mismos.

—Joder. Están bien quietos.

—Te lo dije.

Nosotros estábamos muy arriba, a más de veinte metros, acurrucados en la cofa del vigía. Cada uno tenía una gruesa soga en la mano. Porque el plan de Wan era tirarnos a lo kamikaze desde allí, aullando como unos locos y con nuestros sables de cartón y papel albal centelleando en la noche. Por supuesto, lo habíamos practicado una y mil veces para no matarnos ni matarlos. Pero a mí me seguía pareciendo extremo. Y por eso mi yo juguetón, el de medio pie en el abismo, estaba deseando aullar como un demonio.

—A la mierda, los voy a mover.

Meneé la cabeza. Pero yo también me estaba impacientando.

Wan pulsó el detonador remoto y tres de los cañones dispararon fuegos artificiales al cielo. Oímos los gritos de sorpresa del pequeño grupo y no pude evitar sonreírle a mi capitán. Menos mal que se había alquilado aquel muelle para él y que eran las tres de la madrugadañana. Aun así, raro sería que no nos apareciera la poli portuaria en algún momento para preguntar qué narices pasaba. Para eso estaban los doblones de Wan, para las emergencias.

El primer valiente del grupo ya se había animado a entrar. Ni idea si chica o chico desde allí. Además, llevaba pañuelo a la cabeza, como casi todos. Había también un par de tricornios y un sombrero de corsario. Wan les había mandado un mail con instrucciones precisas y rigurosas entre las que figuraba el presentarse vestido de pirata. O eso o te quedabas en tierra.

Ya estaban apelotonándose en el centro del barco, justo donde los queríamos. Wan me dedicó un guiño malévolo. Pulsó el botón del detonador una vez más. Cuando estalló el primer cohete, saltamos aullando entre el fragor.

Pasó lo que tenía que pasar, gritaron y echaron a correr. Todos salvo uno, que se quedó completamente congelado mirando hacia arriba sin creérselo. Me di cuenta de que no se iba a apartar de mi trayectoria y tomé una decisión en una milésima de segundo. Lo agarré fuerte por la cintura y nos elevamos del suelo tres, cuatro, ocho metros. Notaba el cuerpo pegado al mío temblando, pero no me atrevía a mover la cabeza ni a preguntarle qué tal estaba. Tampoco me hubiera oído, el estruendo de los fuegos artificiales lo tapaba todo.

Poco a poco, fuimos perdiendo inercia. Al fin, consideré que no había riesgo y me volví a mi secuestrado.

—¿Estás…?

Solo pude decir la primera palabra.

La vida no es un cuento de hadas. No se parece en nada a uno, ni en el comieron perdices ni en cómo se encuentran los príncipes y princesas. Pero a veces, muy pocas veces, puede fingir por un instante que sí lo es, sorprenderte con algo mágico.

El grumete al que había atrapado por la cintura me miraba con sus grandes ojos verdes y grises. Ojos de mar en tormenta. Ojos en los que perderse.

Por mucho que los había buscado, no había sido capaz de encontrarlos. Ellos me habían encontrado a mí.

—Estoy bien.

Y aunque noté que había algo de miedo en la voz, era evidente la alegría.

No me resistí y le di un gran abrazo.

Zhara había vuelto a mi vida.

ZUMOS AL ATARDECER

A eso de las ocho de la tarde, algo tambaleantes —yo por las cervezas y Zhara imaginé que por el cansancio—, abandonamos Port Royal. Atrás dejábamos a cuatro grumetes bien dormidos y a un capitán bien despierto. Llevaba seis meses con él y jamás había visto a Wan durmiendo. Y eso que, en teoría, compartíamos camarote, yo sobre el suelo en un saco y él en la única cama del barco. Pero Wan se las apañaba para acostarse después y levantarse antes. Una vez me aguanté, por jorobarle, casi cuarenta horas seguidas despierto, con un dolor de cabeza como en mi vida. Y él seguía ahí, aparentemente como una rosa, sonriéndome. A lo mejor era capaz de dormir con los ojos abiertos. Cualquier cosa era poca para el bucanero del píxel.

—Grumetes, tened cuidado en el puerto. Y traeos algunas provisiones.

Eso nos dijo al vernos bajar por la pasarela. Me lanzó la cartera, que atrapé al vuelo, y me dedicó un guiño que recé por que Zhara no lo viera. Por supuesto, seis meses en el mar eran más que suficientes para que dos marineros se contaran todas las miserias y glorias en el amor. Pero Zhara, por lo que parecía, tenía suficiente con mantener el equilibrio. Estaba un poco pálida y temí que fuera a vomitar.

Le ofrecí mi brazo.

—¿Le sirvo de lastre, señorita?

Me respondió con una sonrisa y me cogió el brazo.

—Pero vamos despacito. Es que no pude dormir nada en el viaje y han sido veinte horas y tres aviones. Y luego, la fiesta pirata, claro.

—Despacito vamos.

Despacito, despacito, nos movimos por el puerto de Bangkok, que era un hervidero de color, ruido y ajetreo. El muelle de recreo, en el que estábamos anclados, estaba muy cerca del mercado. Tenderetes en rojos, azules, verdes y naranjas vivos protegían cualquier mercancía rara y fascinante. Una colección de teléfonos de los años 30, con remates dorados y en maderas nobles, justo bajo un sinfín de lámparas de todas las formas imaginables. Frutas en miniatura tan bien hechas que parecían sandías, plátanos y papayas del país de los gnomos. Jazmines, crisantemos, rosas, orquídeas cubriendo estante tras estante hasta superar los tres metros de altura. Ancianas tejiendo a mano y en directo chales con bordados increíbles. Y lo mejor: el río que partía el caos en dos y por el que cruzaban piraguas cargadas de frutas, ropas o cualquier otra cosa.

El calor, aunque el sol estaba ya muy bajo, era infernal. La cantidad de gente, increíble. Nos apretamos un poco más el uno contra el otro tratando de resistir el aluvión de empujones, codazos y choques.

—Creo que no estamos a tono para aguantar de pie. ¿Bebemos algo?

No me lo tuvo que decir dos veces. Alcé la mirada y fiché una terraza con una mesa libre. Era un puesto pequeño, con apenas cuatro mesas y una señora o señor vestido de forma muy rara (¿un traje de pulpo?) que gritaba paseando una bandeja cargada de grandes vasos llenos a rebosar de lo que parecían zumos. La señalé.

—¿Te vale?

—Me vale.

Algo pasaba entre Zhara y yo que pasa pocas veces, incluso para la gente que, como es mi caso, suele caer bien de primeras. La primera vez que nos conocimos no pareció la primera. Y entonces, en la segunda, tampoco pareció que fuera solo la segunda. Era como si nos conociéramos desde siempre. Encajábamos sin esforzarnos.

Por eso no nos sentíamos incómodos cada vez que Somchai, que así se llamaba el dependiente vestido de pulpo, se nos ponía al lado y exclamaba, a voz en grito, mientras meneaba una campana: «¡Deum, deum! ¡Deum, deum!». Deum era «beber». Y como vimos que el resto de los clientes no lo dudaba un instante y bebía cada vez que Somchai lo ordenaba, los imitamos. No era mucho problema, porque los zumos estaban buenísimos.

Chocamos los vasos y les dimos un buen trago.

—¡Por Somchai! —grité yo.

—¡Por Somchai! —me imitó Zhara.

Yo me gané una palmadita amistosa de Somchai, y Zhara una reverencia muy exagerada, y tuvimos una pequeña tregua para seguir contándonos cosas antes del siguiente «¡Deum, deum!».

—¿Cómo te enteraste de esto? —le pregunté.

—¿Port Royal? —Yo asentí—. Pues… Llevaba un tiempo queriendo desconectar un poco, pero tampoco quería meterme en nada tan… intenso como la Train Jam. Quería menos gente y menos follón.

—Bueno, lo de menos gente lo vas a tener. Pero follón…

Zhara rio.

—Ya me he dado cuenta, ya. Wan no es de dar mucha tregua, ¿verdad?

—Y aún no os ha obligado a nadar con su tiburón.

—¿Tiene un tiburón?

—Mecánico. Y dispara rayos.

Somchai estaba de vuelta en nuestra mesa. Dejó ruidosamente otros dos vasos cargados de zumo. Nos lo tomamos como una advertencia para apurar los que teníamos a medio beber. Así que bebimos, otro largo trago, otra vez por Somchai. Un campanilleo alegre nos agradeció el gesto.

—¿Y de qué querías desconectar?

—Del trabajo. ¿Tú sigues con Pierre y Pawan? Fue estupendo vuestro Invaders.

Noté el cambio de tema y me adapté sin preguntas incómodas.

—Pues… No.

—Vaya, lo siento.

—No pasa nada. La noche de la fiesta, Pierre, bastante borracho, me dijo que nos iba a pasar pronto. No se equivocaba.

—Y, entonces, ¿en qué andas?

—Pues… —No quería decir: en nada. Improvisé—: Pues, ahora mismo, mato tiburones mecánicos.

Volví a hacerla reír. Por esa risa bien podría seguir matando tiburones un par de siglos.

—No te durará mucho. Tú también lo tienes.

—¿El qué?

—Ya lo sabes. El don. Quieres hacer sentir cosas a la gente. Y lo harás.

Sonó solemne y noté que me ruborizaba. Era mitad vergüenza y mitad pena, porque yo no estaba para nada seguro de que consiguiera hacer sentir algo con mi obra. Para empezar, no tenía obra que crear. Solo tiburones.

—No sé… Supongo. Ojalá.

La mano de Zhara, cubrió la mía. Me clavó sus ojos de tormenta como si quisiera hipnotizarme. Ardían.

—No supongas. Lo harás. Lo sé.

Luego hubo un silencio, no exactamente cómodo, ni tampoco lo contrario. Me callé y miré a otro lado. Con pocas luces, volví sobre el tema vetado.

—¿Y tú qué? ¿De qué va lo tuyo, lo que te estresa?

—Pues… no te lo voy a contar.

—¿No?

—No.

Y era un no de los de verdad. Punto final. Pero yo soy idiota. Punto final bis.

—¿Puedo preguntar por qué?

Zhara se echó hacia atrás y miró al mercado. Por un momento perdí de vista sus ojos y su expresión. Cuando se volvió hacia mí, no había nada raro, ni distancia, ni enfado. Tal vez un poco de pena.

—Hay que esperar, Amaro. Pero sí te prometo algo. Cuando lo termine, serás uno de los primeros en probarlo.

Esa vez sí supe callarme. Alcé mi primer vaso de zumo.

—Brindo por ello —dije.

Y no brindé solo.

MIL ESTRELLAS CAEN AL CIELO

Tenía la mejor de las excusas. Pero era una excusa. No quería volver aún al barco. Volver era compartir a Zhara con los demás. Volver era forzarme a fingir buen rollo y ganas de fiesta. Pero ni fiesta ni buen rollo. Quería a Zhara para mí, solo para mí, un poco más. Un poco para siempre.

Pero, como ya dije, tenía la mejor de las excusas. Wan me había contado, porque con él nada quedaba al azar, que la noche siguiente a la llegada de los grumetes iba a darles una gran sorpresa. Justo aquella noche había luna llena, la del duodécimo mes del calendario lunar. Y eso significaba Loy Krathong. Y Loy Krathong quería decir mil estrellas en la tierra que caen para arriba, hacia el cielo.

Se lo conté a Zhara y no me sorprendió que lo conociera. Pero me encantó ver cómo se le iluminaba la cara.

—¿Crees que les molestará que llevemos tarde las provisiones? —me preguntó.

—No les molestará nada —mentí, sabiendo que mi móvil había zumbado de wasaps al menos seis veces; a ciencia cierta, eran de Wan preguntándome dónde demonios estábamos—. Así los grumetes se ganan unas horas más antes del chapuzón de madrugada.

—¿Nos va a echar al agua de madrugada?

—Como poco.

Así que recorrimos el distrito portuario y preguntamos por un taxi que nos llevase a la playa más cercana. Un chaval con tuk tuk nos dijo que en veinte minutos nos dejaba en una, pero que sería más bonito alquilar una barca y verlo desde el río.

Le hicimos caso.

Alquilamos una canoa para dos con remos. Seguimos a la multitud y, de pronto, supimos que era mejor pararse. Estábamos completamente rodeados de barcas llenas de estrellas. Cada pasajero de la barca tenía un farolillo entre las manos que sujetaba para impedir que alzara el vuelo. Vi a una anciana y un niño, unidos de la mano, con sus farolillos bajo el brazo. Había un silencio sepulcral y en ese silencio noté que la mano de Zhara buscaba la mía y la apretaba. El corazón se me subió a la garganta y no me atreví a mirarla. Pero le devolví el apretón.

En un instante, sucedió. Las manos que sujetaban las estrellas las dejaron volar. Por encima de nuestras cabezas, el cielo se iluminó de mil ojos de fuego. Nadie gritó, aplaudió o aulló a la noche. Pero en todos los rostros dorados que observaban, como nosotros, el flotar de los farolillos había una sonrisa. En muchos, también lágrimas.

Zhara era una de las que lloraban.

LA SORPRESA

Pasaba de medianoche cuando llegamos al muelle del Port Royal. Estaba extrañamente silencioso y oscuro. Ni una luz, ni risas, ni música, ni nada. Crucé una mirada extrañada con Zhara, la ayudé a auparse a la pasarela y entramos en nuestro barco pirata preguntándonos si nos habrían abandonado por tardones.

—¿Ves a alguien? —pregunté mientras revisaba el camarote del capitán temiéndome cualquier broma pesada de Wan.

Zhara no contestó.

—¿Zhara? ¿Estás ahí?

Nada de nada. Como en el camarote. Nada de nada.

Salí de nuevo a cubierta y me encontré de nuevo con el Loy Krathong. Desde el barco, la visión era menos espectacular, pero también muy bella. Las chiribitas de los faroles subiendo como puntitos de color muy a lo lejos, saliendo disparadas de la silueta de Bangkok, camino de un cielo sin nubes.

Una pisada sobre un tablón suelto hizo que me diera la vuelta como un gato sorprendido.

A un par de pasos tenía a media docena de piratas con el cuchillo entre los dientes y cara de pocos amigos. Zhara estaba amordazada y sujeta por el capitán, un tipo que aquella noche llevaba un parche con el smiley de una caca sonriente en negro sobre un fondo amarillo fosforito. Su larga barba estaba trenzada con serpentinas de colores.

Antes de que tuviera tiempo de echarme a reír, el estrafalario capitán levantó su sable de cartón en el aire y gritó con todas sus fuerzas:

—¡A POR ÉL!

Todos a una, sus piratas obedecieron. Fueron a por mí.

A CONTARSE HISTORIAS

—Estas son las reglas, miserables desertores. Os dejaremos aquí, en esta isla del infierno, toda la noche. Para que os dé más rabia, fondearemos en el mar, bien a la vista. Podéis llamarnos si queréis. Os insultaremos con ganas. Si a la mañana no os han comido los cangrejos, el más torpe de mis grumetes os pasará a cuchillo. Y luego colgaremos vuestras calaveras del mascarón de proa para que los futuros tripulantes del Port Royal sepan qué les espera a los traidores.

Los piratas del Port Royal celebraron las palabras de su capitán con un aullido y un disparo al aire de sus pistolas, arcabuces y mosquetes. Luego se fueron todos en la barquita en la que nos habían traído a Zhara y a mí. Los desertores. La futura cena de los cangrejos.

Eso sí, nos dejaban con un par de sacos de dormir, dos bolsas de patatas, seis sándwiches y un par de refrescos. Wan se había permitido la maldad de coger solo Sprite y de que estuviera, para colmo de la tortura, bastante tibio.

Zhara cogió una lata, la abrió y le echó un largo trago. Tosió y rio al mismo tiempo.

—Ay.

—Asqueroso, ¿no?

—Un poco.

—Yo es que no soy nada fan del Sprite.

—A mí tampoco me va.

Con los sándwiches nos fue un poco mejor. El primero que compartimos era de salmón marinado, sin más extras, y estaba realmente bueno. Wan, entre las mil cosas que podía hacer de maravilla, era un cocinero de primera. Y solía tirar por lo simple, por el sabor puro de las cosas. El segundo era una de sus especialidades. Lo llamaba el desangrado. Queso fresco artesanal untado de mermelada, también casera, de arándanos. A Zhara le gustó tanto al primer mordisco que se lo dejé todo para ella como buen caballero.

Ya habíamos comido y bebido. Ahora solo nos quedaba toda la noche por delante. Me sentí raro. Quedarme con Zhara a solas en una isla. Si se lo hubiera contado al yo de ayer, se habría reído de mi estúpido sueño. Y, sin embargo, allí estábamos, cada uno en su saco, pero muy pegados, mirándonos y sonriéndonos, con todo el mar y las estrellas para los dos.

Pero me sentía raro, inquieto, fuera de lugar. Por eso dije, probablemente, la mayor estupidez que podía decir.

—¿Qué tal Judy?

Por cagada que fuera el comentario, no me podía esperar la respuesta. Justo en el instante en que acabé de decirlo, a Zhara le cayeron dos lágrimas. Le cayeron sin más, como si para aquellos hermosos ojos la palabra Judy tuviera asociadas siempre un par de lágrimas. Su cara, durante unos segundos, era la cara de alguien a quien le has clavado un puñal bien profundo justo cuando estaba a punto de darte una caricia o un beso.

Evidentemente, me puse rojo como un tomate y dejé de mirarla. Gilipollas era la única palabra que me rebotaba en el cerebro.

Pasó un rato y luego un rato más. Lo dije al fin en voz alta.

—Lo siento mucho. De verdad. Soy gilipollas.

Zhara respondió de primeras con el silencio. Después:

—¿Por qué me has preguntado por ella?

No detecté ni resentimiento ni cabreo en la pregunta. Ni siquiera pena. Solo curiosidad. Y pensar en ella me pareció como enfrentarme a un puzle de diez mil piezas con los ojos vendados. Amaro, ¿por qué has hecho esa pregunta? Amaro no sabe. Amaro no contesta.

A falta de algo mejor, bromeé.

—Pues porque algunos nacimos para ser mudos. Pero tardamos en darnos cuenta.

Milagrosamente, Zhara bufó una risa.

—La verdad es que lo eres un poco.

—¿El qué?

—Gilipollas.

Fue maravilloso oírla soltar un taco. Y más maravilloso lo que vino luego.

—Pero merece la pena aguantar ese lado de ti. Lo demás lo compensa.

Me dejé llevar por el momento, el ego inflado como uno de aquellos farolillos que habíamos visto flotar desde la barca. Le cogí la mano y le estampé un beso en el dorso.

—Bella dama, no sabe usted el regocijo que provocan en mí sus palabras.

Zhara volvió a reírse y amenazó con soltarme una torta.

—Gilipollas, gilipollas.

Nos dimos un rato de tregua y de hacer aquello que tan bien nos salía de natural, habitar un silencio. A lo lejos estaba la silueta del Port Royal, con las luces encendidas. Un chispazo, y algo subió siseando al cielo. De pronto, estalló en una explosión de chispas de color que dibujaron la silueta de una calavera y dos fémures cruzados.

—Wan no se olvida de nosotros —comentó Zhara de buen humor.

—Quiere que sepa que se lo están pasando de vicio, que no nos echa de menos —repliqué—. ¿Le hacemos la competencia?

—¿Sugerencias?

Para todas las que se me pasaron por la mente me faltaba valor. Así que opté por la alternativa cobarde pero segura.

—¿Contamos cuentos?

—Cómo no, al escritor le gustan las historias.

—Sí, señora.

—¿Quién empieza?

—Me gustaría que empezaras tú, si no te importa.

Zhara lo valoró consigo misma unos instantes. Su dedo, perdido sobre la arena, trazaba dibujos abstractos con una precisión fascinante.

—No. Claro que no me importa.

—¿Cómo se llama esta historia?

—Se llama… Jejhal Jiniri.

El dedo con el que pintaba en la arena dejó de plasmar líneas y curvas y comenzó a dibujar, como si fuera magia, un oasis sobre el desierto. Las palmeras y el lago y las dunas de alrededor.

—Y empieza aquí, hace cinco mil años, en Zerzura, con un hombre llamado Hassan.

JEJHAL JINIRI

Hassan no le sonreía a la vida. La vida le sonreía a Hassan.

Hassan era joven, no sabía cuán joven, porque siempre, en su recuerdo, había sido igual de joven. Hassan era guapo, aunque guapo es una palabra muy pequeña para describir la belleza de Hassan. Era bello. Era hermoso.

Aunque era faltar a Alá y buscarse la cólera de los cielos, los hombres y mujeres que conocían a Hassan siempre lo comparaban con la misma criatura: «Parece un ángel», decían. Y, en verdad, lo parecía.

Hassan tenía cabellos de oro puro. No rubios ni cobrizos. De oro. Cada cabello de su cabeza reflejaba el sol con un brillo cegador y le bastaba pasearse por el zoco para que hombres y mujeres se acercaran al sonriente Hassan y le pidieran tocar, fascinados, su milagrosa melena. Hassan tenía unos ojos indescriptibles; nadie sabía decir si eran claros u oscuros y, a la vez, nadie podía olvidarlos, olvidar la impresión que le habían causado. Las manos, los labios, los muslos y caderas, el bronceado de su piel. Cada detalle de Hassan parecía haber sido esculpido por Alá para despertar la admiración de los hombres y recordarles que lo divino existe.

Pero ¿cómo era Hassan más allá de su belleza? ¿Qué había debajo de aquellos rizos dorados, de aquellos ojos que dejaban mudo a quien los miraba?

La respuesta es nada o casi nada. Hassan, bajo su hermosura, era un hombre diminuto. Aún más, era un hombre despreciable.

Hassan no conocía ninguno de los cinco pilares del islam. Sin embargo, disfrutaba como pocos del tercero, el azaque. Hassan recibía tributo desde que tenía uso de memoria. Jamás había gastado una sola moneda de su patrimonio, porque jamás había dedicado una gota de sudor a labor alguna. Pero, gracias a su excepcional aspecto, nadie pensaba que le estuviera haciendo un favor a Hassan. Si Hassan decidía invitarse a la casa de uno, era un privilegio al que el anfitrión debía responder con las mejores viandas que poseyera. Y, al finalizar el banquete, agradecer al divino Hassan el honor de su visita.

Sabiendo que el mundo funcionaba así, al menos para él, Hassan no perdía ni una oportunidad de sacarle partido. Siempre iba vestido con las mejores ropas, regaladas por los sastres y cortadas a medida. Seducía a hombres y mujeres, sin importarle si tenían o no cónyuges, y lograba que los agraviados celebraran sus visitas. Cuando deseaba algo, le bastaba con sugerir que tal objeto era muy bello para que su propietario se lo regalara al instante. Y no tenía más que sonreírle a la guardia de un palacio para que le dejaran entrar a los banquetes más exclusivos justo a la vera del califa. Se decía incluso que había gobernado reinos durante semanas, decretando extravagantes festividades que habían llevado a la pobreza a pueblos enteros que, sin embargo, no le guardaban ni un atisbo de rencor.

Tal era el poder de la belleza de Hassan. Tal era su jactancia para usarlo.

Así fueron pasando los años hasta que Hassan decidió que debía sentar cabeza. Había pasado toda su vida de pueblo en pueblo, sumándose a caravanas de beduinos y disfrutando del camello más rápido y confortable, o compartiendo el palanquín y los placeres de una princesa camino de la gran ciudad. Había probado todos los vinos y licores que podía ofrecer la tierra y había vestido todas las joyas y prendas del lujo. Era tal su soberbia que no guardaba nada como patrimonio. Consideraba que todo lo que la creación de Alá tenía que ofrecer era, en realidad, propiedad de Hassan esperando a ser reclamada cuando a él le apeteciera. La tierra y todos sus habitantes eran sus dominios.

Pero, por muchas maravillas que tuviera a bien el mundo ofrecerle, Hassan, como cualquier otro mortal, no era inmune al cansancio y al aburrimiento. Quería elegir un lugar al que pudiera llamar hogar, una urbe discreta, pero bien aprovisionada, en la que asentarse permanentemente y en la que tuviera también la opción de sumarse a una caravana de comerciantes cuando le apeteciera cambiar de aires.

Concienzudamente, como ningún cartógrafo o gobernante lo habían hecho jamás, estudió todas las ciudades que Arabia ofrecía en sus desiertos, valles y montañas. Y al fin, después de una odisea maldita en la que fallecieron todos los viajeros salvo él, encontró Zerzura. La ciudad blanca.

Zerzura era una prueba más, así lo creía Hassan, de que el mundo había sido creado para su disfrute personal. Era exactamente la ciudad que había deseado. Estaba aislada en un wadi entre dos enormes montañas. Solo una carretera serpenteaba hasta la entrada a la metrópoli, un hermoso portón fraguado en lapislázuli con un extraño pájaro ciego esculpido sobre el dintel. A ambos lados del portón, dos silenciosos gigantes negros, que medían lo que seis hombres, guardaban el acceso de cualquier visitante no deseado. Si no había peligro, parecían dos estatuas no solo a la vista, sino también al tacto, que era poroso y frío como el de la roca volcánica. Pero si algún califa inconsciente se atrevía a conducir su ejército hasta las puertas de Zerzura, las criaturas despertaban y sus ojos se encendían con el resplandor ígneo de la lava. No les hacía falta ni blandir sus inmensas espadas de fuego. Los enemigos huían despavoridos a la vista de aquellos titanes en movimiento.

Esta circunstancia cumplía el primero de los deseos de Hassan. Establecer su morada en una ciudad a salvo de tumultos, rebeliones y conquistas.

El segundo deseo de Hassan era estar a salvo de los hombres de fe. A lo largo de sus viajes, las únicas ocasiones en las que sus caprichos habían encontrado algún tipo de resistencia tuvieron lugar en aquellos pueblos donde existía un hombre verdaderamente santo. Un sabio que supiera ver bajo la centelleante apariencia de Hassan. No bastaban las palabras de un hombre bueno para romper el hechizo del hermoso muchacho, pero Hassan siempre temía que su suerte acabara por culpa de alguno de aquellos santurrones. Zerzura cumplía también con aquella condición. Ni una sola mezquita, ni un solo muecín llamando a la oración desde un minarete.

El tercer y último deseo de Hassan era que los habitantes de su ciudad ideal amaran el lujo. Hassan no soportaba estar rodeado de pobreza. Le deprimían el hambre y la enfermedad. Quería cosas y gentes bellas allí donde mirara. Zerzura era el calco exacto de esas pretensiones. Cada vivienda era un desfile de alfombras, tapices, jardines decorados con primor y los bocados más exquisitos de toda Arabia. Y las gentes eran excepcionalmente bellas, de cabellos claros y piel más clara aún, lo que hacía la oscura tez de Hassan más exótica y atractiva por contraste.

A la vista de que todas las condiciones se cumplían, Hassan decidió, antes de que acabara su primer día como visitante de Zerzura, que esa sería, por siempre, la ciudad a la que llamaría hogar. Comunicó la noticia al califa de la metrópoli, quien ordenó un mes de festividades para celebrar que Hassan, el divino, sería el hijo predilecto de Zerzura.

Solo una habitante de toda Zerzura se oponía a obsequiar a Hassan con cobijo y placeres. Lamya, una artesana persa excepcionalmente fea que, cada vez que veía a Hassan, torcía el gesto. Hassan, que no estaba acostumbrado a tal maltrato, acabó encariñándose con la joven joyera, a la que visitaba todas las mañanas durante su paseo matutino. «Buenos días, Lamya, ¿me estás haciendo un collar de alhajas?». «Sí —respondía la muchacha entre dientes—, de guano y escupitajos». «Sabes que incluso hecho con mierda de cerdo me quedaría divinamente». «Sé que algún día Alá escuchará mis plegarias y hará de ti el cerdo que eres. Y yo cometeré el pecado de comerte una pierna». Así hablaban cada mañana, Hassan feliz de recibir aquellos insultos y Lamya, aunque solo se lo reconocía, y muy a regañadientes, a sí misma, feliz de que Hassan se presentara para dedicárselos.

Luego de la visita a Lamya, Hassan dirigía sus pasos al oasis que florecía en el centro de la ciudad. Allí, frente a unas aguas tan transparentes y calmas como el mejor espejo azogado, dedicaba tres largas horas a peinar cada uno de sus rizos, embelesado por su belleza. Después, partía a alguna de las casas de la ciudad, con el estómago rugiente, ávido de darse un atracón previo a encontrar un compañero de romance.

Así pasaban los días, interrumpida la rutina cuando el ansia de nuevas emociones animaba a Hassan a pasarse un par de semanas en una caravana de comerciantes, visitando otros pueblos y saqueando cuanto podía. Pero, según pasaba el tiempo, Hassan se descubrió menos inclinado a abandonar Zerzura. Su ciudad era perfecta. ¿Qué más podía ofrecerle el mundo que estuviera a la altura de sus riquezas?

Un día como otro cualquiera, después de recibir con alegría los insultos de Lamya, Hassan se encaminó en dirección al oasis, silbando una canción picante sobre las divinas huríes, girando distraídamente su peine de platino entre los dedos. Como iba con la cabeza en las nubes, tropezó y derribó a un peatón. Cuando se agachaba para ayudarlo, con una divertida reprimenda dedicada al caído por no mirar por dónde iba, se quedó mudo. Había tirado al suelo a un anciano ciego.

«Lo siento mucho, venerable. No sabía por dónde iba», dijo Hassan sinceramente arrepentido. El anciano le sonrió y pareció mirarle con sus ojos blanquecinos. «Es algo que le pasa siempre a la juventud. Nunca sabe por dónde va. Pero no se preocupe, joven. El que reconoce sus faltas está cerca de Alá». Tras decirle eso, le besó la frente sin una vacilación y echó a caminar. A los pocos pasos, el anciano se había parado. De espaldas, volvió a hablarle a Hassan: «Joven, su educación me ha conmovido. Le voy a dar un consejo importante. No vaya hoy al oasis. No vaya hoy y no vaya mañana. Ni pasado mañana». Y, tras proferir su advertencia, siguió caminando.

Hassan, asombrado, observó que la luz del sol parecía atravesar al anciano, como si fuera un ser sin sustancia. Pero, como la avenida estaba a rebosar de gente, pronto desapareció de su vista y Hassan se quedó preguntándose si aquella cosa imposible había sucedido realmente.

El camino desde la tienda de Lamya, sita en el zoco de los joyeros, hasta el oasis que florecía en el corazón de Zerzura se extendía exactamente a lo largo de mil cuatrocientos cincuenta y seis pasos. Hassan lo sabía porque los canturreaba todos los días. Le gustaba contar las cosas a Hassan, como los quinientos veintisiete rizos que tenía su melena, los treinta y cuatro peldaños de la escalera de caracol que llevaba a la alcoba del califa, o las cinco verrugas y dieciséis lunares que deslucían aún más el poco agraciado rostro de Lamya. Contar se parecía mucho, en la mente de Hassan, a poseer, a controlar. Creía que contando las cosas las mantenía vigiladas y en orden, disponibles para cuando necesitara de ellas. Hassan desconocía, al menos el Hassan de aquella mañana, que uno y uno solo son dos por voluntad de Alá. Pero podrían ser cinco. O diez millones.

El caso es que Hassan estaba inmóvil a solo ciento ochenta y tres pasos de llegar a su oasis, consternado por la advertencia que el misterioso anciano le había dedicado. «No vaya al oasis —había dicho aquel viejo—. No vaya hoy, ni mañana. Ni pasado mañana». Era un consejo absurdo, pero algo le palpitaba en las tripas, un lugar invisible de su vientre al que Hassan le tenía un respeto muy profundo. Si algo veneraba Hassan, aparte de su reflejo sobre las aguas, el vidrio o el metal, era ese lugar invisible, su pequeño oráculo mudo.

Así que estuvo a punto de darse la vuelta y sorprender a Lamya rompiendo su invariable rutina. ¿Qué más daría ir hoy que…? Pero el anciano había sido muy claro: «No vaya hoy. Ni mañana. Ni pasado mañana». Es decir: «No vaya nunca». Hassan endureció su rostro. ¿Nunca? ¿Nunca de nunca más? ¿Hasta la muerte? ¿Nunca más observar su belleza, que eterna no iba a ser, sobre las aguas más cristalinas que fluían por toda Arabia? ¿Nunca más recrearse en ese lento peinar cada uno de sus quinientos veintisiete rizos?

No.

No, no y no.

Hassan tomó su decisión y despreció con un bufido de burla el consejo del anciano. Luego, canturreando, volvió a caminar. Ciento setenta y nueve. Ciento setenta y ocho. Ciento setenta y siete. Cada paso, un paso más cerca del oasis.

Y uno más.

Y uno más.

Y uno más.

Bajo las sombra de las palmeras no hacía frío ni calor; más bien una tibieza que Hassan gustaba de definir, para sí mismo, como sedosa. Así la sentía; la caricia gentil de un lienzo de seda cubriendo la desnudez, atesorando el calor del cuerpo que escondía. En su rincón favorito, bajo esa sombra exquisita, el lago que encerraba el oasis invadía con una cuña la orilla repleta de flores. Casi parecía un espejo dispuesto a tal altura que Hassan, arrodillado, sin dejar asomar nada más que la punta de los dedos de sus pies al sol abrasador, no tenía que inclinar la cabeza para observarse con total nitidez en las aguas cristalinas.

La pose que solía adoptar Hassan para engrandecer su belleza era con los brazos cruzados sobre el pecho, la mandíbula en tensión para marcar los pómulos, y los ojos, aquellos ojos por los que tantos y tantas suspiraban, escondidos en dos triángulos de sombra. El velo verdoso de la hoja de la palmera le daba un aura aún más mítica, de dios en la Tierra, de emperador del mundo.

La primera media hora de las tres que pasaba en el oasis la dedicaba a esa contemplación silenciosa y fascinada de sí mismo. Inmóvil como una estatua. Y en completa soledad, pues Hassan se había ocupado de que el califa de Zerzura declarara aquel lago en concreto, el más bello del oasis, territorio prohibido; salvo para Hassan. Luego venía el peinado de sus rizos, ardua labor ejecutada con absoluta lentitud y la ayuda de su peine favorito, de mango de oro blanco y dientes de marfil, con rubíes, ópalos de fuego, esmeraldas y zafiros incrustados. Terminado de ondular el rizo quinientos veintisiete, Hassan se levantaba, se inclinaba sobre el lago hasta casi tocar con la punta de la nariz el agua, sonreía y guiñaba un ojo. Y hasta el día siguiente.

Pero, entonces, a solo diez minutos de ese estudiado y larguísimo ritual, algo distinto sucedió. Una corriente venida de ninguna parte, que helaba los huesos, sopló sobre la superficie del lago y alcanzó la cuña en forma de espejo sobre la que se admiraba Hassan. Y allí, sobre las aguas, el reflejo del Hassan imperial, el que cruzaba los brazos sobre el pecho y escondía sus ojos en sombras, mutó en algo completamente distinto.

Una mujer. Una bellísima mujer. La mujer más bella que Hassan hubiera visto jamás.

Tenía la piel roja como la sangre. Y los ojos completamente blancos, sin pupila. Tenía unos labios negros como la noche, que no parecían pintados, sino naturales. Tenía una melena de muchos colores de algo que no parecía pelo, sino llamas o nubes. Y tenía una figura tan exquisita en sus proporciones que hacía de Hassan, el hombre perfecto, un triste garabato de la verdadera belleza.

Además, y aunque lucía algunas joyas —diadema, pulseras y collares—, estaba desnuda. Hassan podía ver sus pechos con claridad. Con toda claridad.

La deseó. La deseó como solo se había deseado a sí mismo. Tenía que ser suya. Fuera lo que fuere, aquella hermosura tenía que ser suya. Quién sabe. Tal vez fuera el momento, incluso, de olvidarse de su infinita lista de amantes y asentar la cabeza. Tal vez había encontrado al fin a alguien a su altura. Tal vez…

El hilo de pensamientos de Hassan quedó cortado cuando el reflejo dejó de ser reflejo. El rostro, que imitaba su pose a la perfección, añadiéndole una sonrisa burlona, emergió del agua. Vino acompañado de un cuerpo perfecto, desde el último de sus cabellos nube hasta las uñas negras de los dedos de sus pies. Un cuerpo que se sentó con descaro, sin timidez o vergüenza alguna, justo al lado de Hassan, se apoyó contra la misma palmera y lo miró con diversión.

Hassan, por supuesto, no decía nada.

«¿Es este el hombre por el que todos y todas suspiran? ¿El que dicen que se parece a un ángel?». Hassan no dijo nada, pero la armonía de la voz, que parecía trenzada de muchas voces, ancianas e infantiles, lo atravesó. «¿Es este el hombre que puede dictar el destino de los reinos a su antojo, al que ni el más poderoso emperador ni el más miserable de los pobres pueden negarle cosa alguna?». Hassan no dijo nada. «¿Es este el hombre que puede matar de amor con una sonrisa?». Nada. Ni media palabra.

El ser se rio sin piedad. «Pues vaya, o bien me he equivocado o bien es cierto lo que dicen, que los hombres son capaces de llamar dios a la mierda de cerdo». Al principio, Hassan recibió el golpe sin sentirlo, sin comprenderlo, como si de pronto la capacidad de entender el lenguaje y la imagen del mundo que contiene lo hubiera abandonado. Pero luego… Aquel ser, fuera lo que fuere, lo había llamado mierda de cerdo. No de cualquier animal. De cerdo. De esos animales que viven salpicándose y tragándose su propia mierda. Y, cuidado, no lo había llamado cerdo. Lo había llamado mierda de cerdo. Es decir, que era más bajo y horrendo que el más bajo y horrendo de los animales. Era el desecho de ese animal.

Hassan recibía todos los días insultos iguales o peores en la tienda de Lamya. Pero había dos diferencias fundamentales por las que esos insultos hacían en él una mella totalmente diferente a la que ahora le había provocado aquella criatura imposible. Primero, los insultos que Lamya le dedicaba los recibía voluntariamente; simplemente, le hacía gracia compartir parte de su día con alguien que no lo miraba como un milagro caído del cielo. Segundo, Lamya era muy muy fea y él era muy muy bello. No dolía que alguien muy feo le llamara a uno las cosas más terribles, porque el que insultaba seguía siendo feo mientras él seguía siendo hermoso. Pero aquella criatura… Aquella criatura era sin duda mucho más hermosa que Hassan, porque no estaba hecha de barro. Con lo cual, Hassan era su inferior. Con lo cual, Hassan, por primera vez en su vida, había sido insultado por lo poco atractivo de su físico por alguien superior a él.

Y Hassan descubrió que no le gustaba nada esa sensación.

Furioso, se levantó de su asiento y comenzó a caminar alejándose de la palmera. Un súbito helor, que lo hizo aullar de dolor, lo obligó a detenerse. A su espalda retumbó una voz: «¡Ningún mortal se atreve a darme la espalda! ¿Quién te crees que eres? Vuelve aquí y lame mis pies como un perro y me pensaré si te perdono tu ofensa». Hassan se giró con mucho miedo en el cuerpo, pero con mucha más furia. Pudo ocultar lo uno y lo otro tras una sonrisa desenfadada, irónica, con la que enfrentó a la criatura. La criatura… que ya no era una mujer.

La hermosa melena había desaparecido y ahora la cabeza estaba calva, salvo por dos enormes cuernos dorados. El cuerpo se había transformado en la impresionante musculatura de un titán, los brazos tan gruesos como el tronco de Hassan. Y los ojos, que seguían sin tener iris o pupila, ardían ahora con un fuego amarillo que los desbordaba. Hassan ya no tuvo dudas. Hasta alguien tan ignorante como él sabía que era un djinn. Y sabía tan bien como cualquier otro árabe lo que se contaba sobre ellos, que cruzarse en su camino era tentar a la muerte o algo peor.

Pero a Hassan lo habían llamado mierda de cerdo. Solo eso importaba. El ofendido era él. Y se iba a cobrar la ofensa.

«Eres un djinn, ¿verdad?». La criatura sonrió. «Sí. ¿Me temes, mortal? —en un instante, volvió a ser la mujer cuya belleza hería solo de verla—. ¿Me deseas? ¿Deseas arder con el fuego?». Hassan sacudió la cabeza. «No; ni te temo ni te deseo. Pero verte ha sido un alivio». La expresión de desconcierto que arrugó el ceño del djinn fue una primera recompensa para Hassan; en breve pensaba cobrarse la segunda. «¿Qué quieres decir?», preguntó previsiblemente el ente. Y Hassan, que tenía su respuesta preparada, respondió, mandando al cuerno la prudencia, el consejo del anciano y el destino: «Pues quiero decir que ya solo me queda conocer a un ángel y a Dios para saber quién es el ser más bello de la creación. Porque, después de ver a un djinn, ya sé que contigo no tengo que competir».

El día pasó a ser noche. Los sonidos enmudecieron. La única luz y sonido que había en el oasis, ese oasis al que Hassan debería haber renunciado hoy, mañana y pasado mañana, era la de la piel ardiente del djinn. Un terremoto comenzó a sacudir el suelo y Hassan se cayó sobre sus posaderas y observó con horror cómo el genio crecía y crecía frente él, crecía hasta hacerse tan grande como el cielo mismo. Al norte, al sur, a oriente y a poniente. A los cuatro vientos. Solo había djinn. El djinn lo era todo.

«Muy bien, mortal —la ira de la voz rompió algo en los oídos de Hassan—. Me decías que no tenías que competir conmigo en belleza, ¿no es así? Pues venga, mira tu rostro en el oasis». Hassan, una bola temblorosa aplastada contra el suelo, no se atrevió a moverse. «¡Míralo!». El rugido del djinn lo mandó rodando por la hierba hasta que aterrizó de cabeza contra la cuña del lago sobre la que se miraba día tras día. Se restregó el rostro y los ojos, escupió el agua que había tragado y esperó aterrado a que las aguas se calmaran.

Entonces se vio.

Y ya pudo gritar.

Tres golpes despertaron a Lamya de un sueño hermoso y tranquilo. En él era una montaña y podía sentir el paso de los siglos como si fueran horas, con el viento moldeando su cuerpo como un amante devoto y sensible. Pero alguien llamó a su puerta en plena noche y la joyera más habilidosa de Zerzura siempre abría su puerta, aunque tomara precauciones.

«¿Quién es?». La voz al otro lado era un lamento irreconocible y, sin embargo, tenía un timbre que estremeció a Lamya, como si realmente hubiera algo en aquel gañido que sí guardara en su memoria. Abrió tímidamente y observó a la figura que aguardaba en el umbral, iluminada por la lámpara de aceite que la artesana blandía en su mano izquierda. La lámpara cayó al suelo y su llama se extinguió con un siseo. Lamya se cubría la boca y temblaba queriendo gritar, pero incapaz de hacerlo.

La joyera era una mujer, como ya se ha dicho, muy fea. Pero el rostro que había visto apenas un instante era una pesadilla viviente, un rompecabezas en el que no casaba ninguna pieza. Lo más aterrador, sin embargo, fue que el conjunto acabó de aclarar esa punzada de reconocimiento que Lamya había sentido al escuchar la voz al otro lado de la puerta. Aquel rostro torturado pertenecía a alguien que ella conocía bien.

Era el rostro de Hassan. El bello.

Poco antes del amanecer, bajo una luz azulada y mortecina, Hassan terminó su relato, y luego se quedó callado, el rostro oculto por su melena de mechones desordenados, incapaz siquiera de exhalar un sollozo. Lamya no podía creer la historia que él acababa de contarle. Pero, a la vez, no podía dejar de creerla. Ella no, pero su abuela había visto una vez un djinn, y en su encuentro, sin ser tan terrible como el que había sufrido Hassan, sí había sentido el mismo temor ante un poder mucho más vasto del que cabe en una mente humana. «Desbordada», había dicho su abuela. Como el pobre Hassan, que ahora era un guiñapo, una burla atroz del hermoso y despreciable hombre que había sido.

Lamya siempre le había pagado a Hassan su soberbia con sarcasmo. Hassan bromeaba a menudo con cómo era posible que la mujer más fea de toda Zerzura fuera la única que no podía conquistar. Casi todas esas bromas acababan con una pesada pieza de bronce arrojada contra Hassan. Pero Lamya nunca apuntaba a dar. En realidad, como todos los demás habitantes de Zerzura, estaba enamorada de Hassan, pero ella era la única que escondía tal amor como un secreto. Insultarlo era la mejor manera de asegurarse su presencia por la tienda. Lamya comprendía mejor que nadie a Hassan, entendía que su hermosura era una muralla impenetrable que le hacía imposible mantener una relación natural, cercana, con ningún mortal. Por eso ella había fingido verse asqueada por él, cuando, en realidad, no podía evitar, como todos los demás, que conquistara muchas de sus madrugadas. Lamya sabía también que, por dentro, Hassan estaba podrido, que no había nada más que egoísmo dentro de ese cuerpo divino. Pero se obligaba a olvidar que lo sabía y se convencía de que, con la debida ayuda y sin esa belleza tan deslumbrante, Hassan podía ser un buen hombre.

Por eso, ahora que había perdido la belleza, Lamya decidió que había llegado el momento de darle esa oportunidad a Hassan. «Te ayudaré, me enfrentaré al djinn». Hassan no contestó. Siguió en cuclillas, con el rostro oculto tras unos cabellos grasientos y deslucidos, sin decir una palabra.

Lamya lo besó en la frente y salió por la puerta, camino del oasis.

La magia no se puede explicar. Si intenta plasmarse en palabras, se escurre como arena del desierto. Por eso es imposible relatar el duelo entre Lamya y el djinn. Solo puede decirse que fue un duelo en el que hubo aire, viento, fuego y agua, a pesar de que entre la humana y el genio no estalló la menor violencia. Simplemente discutieron, discutieron durante toda la madrugada. Pero lo hicieron en el lenguaje de la magia, que, entre los hombres, solo los artistas conocen.

Al fin, la magia de Lamya fue más fuerte que la del djinn. Conmovido, el genio agachó la cabeza y aceptó el deseo que le pedía la humana.

A la mañana siguiente, el hombre torturado que era Hassan se despertó con una sensación nueva. No sabía exactamente qué era, pero algo había cambiado. Tembloroso, temiendo encontrarse algo aún peor que su desfigurado aspecto, escogió el espejo más pequeño de la alcoba de Lamya y se miró en él.

Como le había sucedido al verse reflejado en el oasis, Hassan gritó. Pero la emoción que alimentaba el grito era totalmente distinta. Como lo era también su voz. Sonaba joven, fuerte y bella. Sonaba como siempre había sonado.

Lamya estaba puliendo una pieza de plata, un hermoso brazalete que estaba haciendo por puro amor a su arte, sin cliente alguno que lo esperara. Hassan irrumpió como un torbellino en el taller gritando y aullando como un loco. Lamya no levantó la mirada de la pieza, pero sonrió por dentro. «Lamya. ¡Lamya! ¡Estoy curado! ¡Vuelvo a ser yo!». «Te veo, te veo. Ya eres otra vez ese incordio insoportable que…». Hassan no le dejó terminar su insulto. La alzó en brazos, la besó una y mil veces en los labios, mejillas, frente, barbilla y hasta en cada una de las cinco verrugas. Luego Hassan bailó girando sobre sí mismo; saltó sobre sus poderosas piernas; dio volteretas y cabriolas. Gritaba completamente fuera de sí: «¡Curado! ¡Curado!».

Y así, como un tornado del desierto, salió por la puerta. Lamya se sintió realmente extraña, con la mayor tristeza y la mayor alegría retorciéndola por dentro.

Hassan se impuso la jornada más extenuante de toda su vida. Fue de fiesta en fiesta, de amante en amante, de comida en comida, de risa en risa, de canto en canto, de exceso en exceso. Nunca se había sentido tan vivo. Le salía la energía por cada poro de la piel, el ansia de vivir. Le parecía infinitamente lejano aquel hastío que había sentido tantas veces por la repetición de los días, por el baile de rostros que lo adoraban y sus mil y un obsequios para ganarse su afecto. Ahora lo quería todo. Todo, todo y todo.

Pero en plena madrugada, en un lecho en el que se mezclaban muchos cuerpos anónimos, bellos y jóvenes, todos agotados por los placeres de la carne, Hassan se despertó con un nuevo sentimiento en aquel carrusel frenético de emociones. Había una pregunta sin resolver en aquel milagro. La más básica de todas.

¿Por qué?

Hassan abandonó la alcoba, sin nadie que lo echara de menos, pues estaban todos felizmente dormidos, y se dirigió a una bella terraza desde la que podía divisar las barriadas de Zerzura hasta el encuentro con la muralla de poniente. Allí, en un discreto taller con alcoba, dormía Lamya, su buena amiga Lamya.

Su buena amiga Lamya…

De pronto, la pregunta sin resolver se respondió a sí misma. ¿Cómo? No tenía ni idea. Pero el porqué era Lamya. El lugar invisible de Hassan, el que lo advertía de los peligros, le dijo con un aguijonazo que su suposición era la verdad.

Hassan volvió a la alcoba, buscó un cuchillo, buscó un espejo y se sentó frente a él. Tomó uno de sus quinientos treinta y siete bucles entre los dedos, lo observó fijamente y luego sonrió.

Otros tres golpes en la puerta. Otro despertar de un sueño hermoso en plena noche. Lamya, más malhumorada que inquieta, acudió hacia la puerta con los ojos entrecerrados y la abrió de un empellón, sin siquiera comprobar por la mirilla quién la importunaba. Al ver al inesperado visitante gritó.

Otra vez se le cayó la lámpara de aceite, otra vez la llama se extinguió. Pero, en esta ocasión, el sueño hermoso del que habían despertado a Lamya se hizo realidad. Tenía frente a ella a Hassan y la miraba como nadie jamás la había mirado. La miraba con amor.

Lamya le pasó la mano por la calva cabeza, en la que algunos cortes leves sangraban por la torpeza del improvisado peluquero. Hassan se dejó palpar, sonriente, y cuando Lamya terminó, le soltó la broma que había maquinado durante la larga tarea de acabar con sus rizos. «Dime que también me quieres calvo». Lamya le respondió en dos tiempos. Primero con una bofetada. Luego con un beso infinito.

Antes de que amaneciera, Hassan y Lamya habían abandonado Zerzura. Marchaban en una humilde caravana con el taller a cuestas, Hassan a pie, Lamya sobre el dromedario. El desierto los esperaba, con sus noches de hielo y sus días de fuego. Pero no temían la trampa de las arenas. Porque cada día que les quedara, fueran miles o tan solo uno, sería plenamente suyo.

A la sombra de los titanes que protegían la entrada a Zerzura, un anciano hacía visera con su mano sobre los ojos, observando la silueta de la pareja perdiéndose en el horizonte. Al fin, tras largo rato, los perdió de vista. Sonrió y se desvaneció, como el viento sobre las dunas.

CUMPLIR UN DESEO

Cuando Zhara dejó de hablar, el mundo calló. Ni viento en las palmeras. Ni las olas llegando a la costa. Ni mi respiración ni la suya. Ni tan siquiera un solitario cangrejo caníbal desenterrándose en la playa, con ganas de hincarnos la pinza. Silencio completo, como si nunca hubiera existido el sonido.

No le veía la cara. Zhara miraba más allá, al horizonte, dejándome ver solo una oreja, su mejilla, su cuello y un rizo rebelde cayendo desde el hiyab. Volví a sentir ese deseo en mi interior, el que prefería ocultar por cobardía, lo sentí más fuerte que nunca.

Pero lo veía imposible. Estábamos tan tan cerca, casi tocándonos y, sin embargo, tan lejos… O tal vez fuera yo, que quería sentirme lejos, para así no poder echarme la culpa luego por no atreverme a hacer lo que me ardía por dentro.

Entonces, Zhara se giró y me miró a los ojos. Y se quedó así, mirándome, sin más, ni enfadada, ni feliz, ni coqueta, ni áspera. Me miraba con sus ojos de mar en tormenta en los que yo caía y caía y caía. Me miraba casi como si estuviera esperando algo de mí, algo que yo desconocía, pero que ella necesitaba.

Lo hice. Sin más.

Cerré los ojos, me incliné sobre ella y la besé.

Al amanecer, el Port Royal apareció en el horizonte. Aunque aún estaban muy lejos, se les oía cantar. Mucha fiesta. Mucho buen rollo.

Yo estaba exactamente en el mismo lugar que la noche anterior, con los brazos rodeando mis piernas y la mirada perdida en algún lugar muy alejado de esa isla. Zhara no estaba junto a mí. No estaba siquiera cerca. No podía ni verla. Pero sí podía oírla.

Lloraba. Llevaba llorando toda la madrugada.

Y yo no podía consolarla.

O no quería.

No éramos dos náufragos en una isla. Éramos uno. Cada uno en la suya. Completamente solos.

PARTE III

IRÁN

AMOR ESPACIAL

Hank Spear llegó al corazón de la nave espacial invasora. Habían pasado treinta años, al menos en aquella línea temporal, desde que la guerra entre los humanos y fórmidos libró su primera batalla. Aquella en la que la Estatua de la Libertad cobró vida y aplastó con su antorcha media Nueva York. Las naciones dejaron de existir y se unieron bajo una misma bandera, la de la Alianza, el último reducto de esperanza ante el invasor. Ahora… Ahora al fin llegaba la hora de cobrarse su ansiada venganza. Por él y por todos sus compañeros.

Spear creció en uno de los guetos del Amazonas, uno de los pocos territorios libres de las nieves perpetuas que habían provocado las armas climáticas de los fórmidos. No tuvo padre ni madre, sino que fue adiestrado desde el nacimiento como un guerrero, obligado a competir en La Prueba. Solo cien de cada mil niños sobrevivían a los primeros lustros de entrenamiento; solos, en la jungla, abandonados a merced de las fieras. El segundo lustro, cuando ya eran aceptados por sus maestros humanos, el sufrimiento era mucho más atroz. Se los obligaba a combatir en primera línea de batalla como carne de cañón, sin ningún tipo de apoyo del resto de las tropas. Los niños tenían que aprender a protegerse los unos a los otros en su combate contra los letales fórmidos. A estos cinco años de adiestramiento solo sobrevivían diez de cada mil. Los que lograban volver victoriosos del campo de batalla eran sometidos a un último desafío: el definitivo. En un complejo conocido como Muerte, alzado por la Alianza donde antes había existido París, los muchachos eran obligados a separarse de sus hermanos de armas y a enfrentarse a ellos, a muerte, en batallas de coliseo. Esta nueva criba duraba otros cinco años y al terminar solo uno de cada mil seguía respirando.

Hank Spear respiró huyendo de las bestias cuando aún solo sabía gatear, siguió respirando mientras descargaba ráfaga tras ráfaga de su cañón de plasma sobre las hordas de fórmidos y no perdió el aliento tampoco cuando tuvo que vencer al amor de su vida, Mereth Kiyah, en el combate a muerte sobre las arenas blancas de Muerte. Hank Spear no era un hombre, era un dios de la guerra, un arma letal de carne y hueso.

Y ahora, después de perseguir al Ejecutor, el líder de los fórmidos, por una guerra eterna que había partido el tiempo en tres direcciones, Hank Spear podía cobrarse al fin su venganza. Porque, no, la culpa no la tenía la humanidad por haberse embrutecido. Los hombres solo habían tomado las opciones que les habían dejado los fórmidos. La culpa de que él tuviera que matar a Mereth partiéndole el cráneo con una piedra la tenía el Ejecutor y solo el Ejecutor.

Y al fin, allí lo tenía, justo frente a él, una inmensa mole violeta de músculo puro, con dos cabezas cornudas que le sonreían con desprecio.

—Bienvenido, Hank Spear —dijo el Ejecutor, y su puño se oscureció con el poder de la materia oscura—. Bienvenido a tu muerte.

Hank Spear arrojó su letal cañón de plasma, con el que había partido por la mitad a un millón de fórmidos, como poco, y que retumbó al chocar contra el suelo. Luego se arrancó también las piezas de su armadura cuántica; el casco, el peto, las rodilleras, la coquilla… Completamente desnudo, Hank Spear rebuscó en su mochila de combate y sacó a la luz un objeto lleno de polvo. Solo que no era polvo, eran cenizas. Las cenizas que cubrían la piedra manchada de sangre con la que había matado a Mereth Kiyah, el amor de su vida. Y sería con esa piedra con la que acabaría también con el Ejecutor.

El inmenso alienígena, cuya mano derecha seguía siendo un agujero de tinieblas, blandió de la nada un gigantesco látigo láser de siete colas en su mano izquierda.

—¿Últimas palabras?

Hank Spear, con el corazón ardiéndole de ira como una supernova, el cuerpo desnudo y empapado en sudor por el calor que emanaba del látigo láser, pronunció aquellas palabras que llevaba repitiéndose noche tras noche desde la muerte de Mereth Kiyah, desde su primer día en la vanguardia, desde su primera serpiente estrangulada. Eran solo dos.

—Te quiero.

El cuadradito de Excel decía: «Te quiero». Era el cuadradito de Excel que correspondía a la línea de diálogo sesenta y cinco de Hank Spear. Sesenta y cinco en treinta horas de masacre alienígena indiscriminada. Luego de ese cuadradito de Excel había otro marcado en color rojo para que el guionista, o sea yo, no se olvidara de que ahí hablaba el malo. El Ejecutor.

¿Qué le diría el Ejecutor a Hank Spear, su archienemigo humano, aquel que había diezmado a sus incontables ejércitos del pasado, presente y futuro?

Tardé en pensármelo menos de un minuto. Por supuesto, dos palabras. No podía ser menos el líder de los fórmidos.

Y el Ejecutor dijo:

—Yo también.

Seis horas después, cuando dormía por primera vez en mi casa después de un mes y medio fuera, me llegó un email. Tenía también dos palabras: «Hablamos mañana».

UN PAPÁ DE MENOS

Pawan miraba un poco por encima de donde estaba mi cara. No había nada en especial en aquel punto de la pared, solo el cristal de su despacho de CEO y la persiana corredera que lo cubría, porque tampoco era plan que el resto viera las broncas de los colegas de trabajo. Ya cotillearían y se cagarían en el jefe tranquilamente cuando fuera la hora de comer. Miraba allí probablemente porque, de mirar un poco más abajo, justo adonde estaba mi cara, se marcaría un Hank Spear allí mismo.

Tenía varias cosas contundentes que podía utilizar. La mejor, el único Game Award que había ganado su estudio hacía solo un año: un ángel alado de cristal que probablemente me dejaría tieso al primer golpe. Un Ganesha de metal que le había regalado su madre, un elefante de muchos brazos sentado en una pose apacible era otra opción. Tendría su gracia que lo eligiera, porque Ganesha era el dios hindú de la sabiduría y del pensamiento elevado. O a lo mejor podía ponerse creativo y estrangularme con su corbata. Porque sí, ahora Pawan iba siempre de traje y corbata, hechos al corte para que le sentaran como un guante a su cuerpo menudo.

Eligiera lo que eligiese, yo no iba a detenerlo. Porque Pawan tendría toda la razón para matarme allí mismo. Incluso creo que mi fantasma testificaría a su favor en el juicio. «Sí, señoría, hizo bien en matarme. Fui un completo gilipollas». Eso estaba siendo. Un completo gilipollas. Con un amigo. No, con un buen amigo, uno de los de oro, de los de toda la vida. Y no podía evitarlo.

—Sabes que nos hemos saltado un deadline ya, ¿verdad?

—Todos se lo saltan, ¿no?

Pawan me miró. Tuve algo de miedo al ver lo que ardía allí. Pero mi lado imbécil llevaba mucho tiempo dominándome. No lo iba a callar así por las buenas.

—Bueno, para eso estáis los trajes, ¿no? Los artistas estamos a otra cosa.

—Para eso estamos los trajes…

Pawan giró su silla para no verme la cara. Vi que sus hombros se estremecían. El Amaro que lo quería sufrió. El Amaro que estaba al timón, se anotó un punto.

—¿Sabes que el equipo de animación se ha creído lo que has puesto en el sheet y que esta mañana he tenido una discusión de cojones para convencerlos de que era una broma?

—Primero, los tacos no pegan bien con el Armani. Segundo, es que vamos muy en serio.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Pawan volvió a girar la silla. Ya estaba otra vez frente a mí, pero sin levantar la vista de la mesa de su despacho. Frente a él había una serie de hojas impresas. Podía apostar, sin ver la primera, lo que contenían. El detallado documento narrativo, además de los sheets de Excel con los diálogos de la escena final de nuestra violenta aventura espacial.

Pawan cogió una de las hojas y comenzó a leer.

—Después de confesarse su amor, Hank Spear y el Ejecutor comienzan a bailar. La bomba de vacío que instaló el jugador en la nave nodriza estalla, y nuestro villano y antagonista se ven obligados a esquivar los pedazos ardientes del fuselaje mientras danzan a ritmo de tango. Las mecánicas serán las de un QTE. Si el jugador presiona bien los comandos exigidos, Hank y el Ejecutor harán una atrevida pirueta. Si consiguen encadenar tres combos, se darán un beso.

—¿Prefieres que sea más difícil? ¿Siete combos?

Pawan volvió a mirarme directamente a los ojos por segunda vez en toda la conversación. Vi muy cerca esa corbata de mi cuello. Muy cerca.

De pronto, se echó a llorar, así, de repente. No lo había visto nunca llorar. Tartamudear, sí. Ponerse tan nervioso que sudaba a mares, también. Pero ¿llorar? Nunca. Y ya nos conocíamos desde hacía cuatro años. Un año en digital, tres en físico. Tres, desde el tren…

Volví al presente. Me levanté e intenté poner una mano sobre su hombro.

—Ni se te ocurra tocarme —siseó.

Me quedé congelado.

—Eres mi hermano y mi amigo. Pero eres también un gran gilipollas, Amaro. Se acabó. Puedes recoger tus cosas cuando salgas de aquí.

—Pero…

—Es todo.

Despedido. Así, sin más. Por mi mejor amigo. Y no es que me lo hubiera buscado. Es que lo había pedido a gritos.

Me di la vuelta aturdido, como si realmente me hubiera tirado el premio a la cabeza. Pero al llegar a la puerta, la que rezaba «Pawan Laghari - CEO» en letras plateadas, recuperé mi veneno. Y lo solté de un solo mordisco.

—¿Sabes, Pawan? Te queda genial esa corbata.

Y cerré la puerta muy suavemente detrás de mí. Antes de volver a mi mesa de trabajo a recoger lo poco que quería llevarme, me detuve a escuchar. Pawan lloraba otra vez. Y yo le daba la espalda. Me recordó a otra persona que había llorado mientras yo le daba la espalda. Y las tripas se me retorcieron aún más.

Así que, lleno de ira, cometí una última estupidez. Cogí mi cuaderno, el de todos los papás, entré dando un portazo en el baño, me encerré en uno de los retretes y eché el pestillo. Tardé menos de cinco segundos en encontrar la página. Mi papá noventa y nueve, Pawan Laghari, CEO de Awesome Pixels. En los pocos párrafos que ocupaba en la libreta, se explicaba cómo era posible que tuviera dos años menos que yo y aun así fuera mi padre. Y lo había logrado sin inventar una máquina del tiempo.

Así de grande era Pawan Laghari, el chico que apenas podía hablar hacía tres años con sus compañeros de equipo. El chico que tres días después bailaba como un demente sobre la pista con la primera chica a la que había enamorado. El chico que me había llamado en mi peor momento, cuando estaba en la pura mierda, para ofrecerme trabajo en su exitoso estudio de videojuegos, que ya lo había petado con un juego para móviles en solo cinco meses de vida. El chico que hoy me había dado una lección de vida: no se puede ir por ahí empujando a la gente solo porque te sientas podrido por dentro.

Nada de eso detuvo mi mano. Arranqué la página, me tomé la molestia de darle la forma de un barquito y la tiré al váter. Pulsé el botón y el vórtice de agua se lo tragó en apenas un par de giros.

Adiós, papá noventa y nueve. Adiós.

Antes de marcharme de allí para siempre, me paré delante del espejo a echarme un vistazo. No reconocí al espectro paliducho, rapado al cero y ojeroso que me devolvió la mirada. No quise reconocerlo. Porque ese tío, ese tío perdido, roto y miserable, no podía ser yo.

LA LLAMADA

—¿De verdad le soltaste lo de la corbata? Pfffff…

—No te rías. No es para reírse.

—Ya, joe, pero es que… Qué huevazos, Amaro.

Sí. Qué huevazos. Ese era yo ahora. Amaro el de los huevazos. El que daba con la puerta en la cara a los colegas. El que se reía del esfuerzo de los demás. El que lo mandaba todo a la mierda.

Atrapé con los palillos mi enésimo california maki y la mala suerte hizo que se me cayera a plomo sobre la salsa de soja. Un rocío de gotitas negras me arruinó la camisa. Me reí con unas carcajadas que hasta a mí me dieron miedo. Al otro lado de la mesa, Tina y Wan, el brazo derecho de Wan abrazando los hombros de Tina, me miraron con preocupación. No era para menos.

—Joder, tío, ¿cómo has llegado a esto?

Me tomé un momento para contestar mientras me metía en la boca el enorme california maki de atún.

—Pues no lo sé, mi capitán. No hay nadie al timón.

—Eso ya lo veo, ya.

—¡Pues deja de hacer el gilipollas y vente con nosotros!

—¿Al Port Royal?

—No, coño, a la Train.

—¿Ya toca?

—En tres días, pasmao.

Tres días… Tres días y se cumplirían exactamente los tres años desde que cazara, al darme la vuelta en el asiento del tren, aquellos ojos verdegrises. Tres días… Tres años…

—No, en serio, gallego, nos tienes preocupados.

—Te digo lo que deberías hacer, grumete. Deberías coger el puñetero teléfono, marcar el número de tu nuevo capitán, suplicarle perdón y acabar esa puñetera historia del John Spear.

—Hank… —lo corregí con una sonrisa débil—. Hank Spear.

El ojo que hoy llevaba Wan, el de rubí, me lanzó un destello malévolo. Pero también sonreía.

—¿Lo llamas, entonces?

—… Sí.

—Pues venga, te dejamos. Tengo que llevar a esta damisela a nuevos mares.

—De compras me vas a llevar. Y te haré tragarte tu loro como no me des la Visa platino.

El loro de Wan replicó con un sonoro: «Peligrrrro, rrrramera a baborrrr. Peligrrrrro, rrrrrramera a baborrrr».

Nos quedamos callados un par de segundos. Luego, nos partimos de risa.

Allá se iban. Tina y Wan. Qué guapos los dos. Qué buena pareja hacían. Él, con sus dos metros largos de chino pirata. Ella, con su metro sesenta escaso de yanqui explosiva. Locos por las jams, la buena vida y por no dejar el trasero mucho tiempo en el mismo sitio. Sonreí sin tristeza o malicia por primera vez en muchos días. Molaban; Tina y Wan molaban.

Pawan también molaba. Sentí el aguijoneo de la culpa y la vergüenza. El barquito de papel con su historia girando en el retrete. Saqué el móvil. Dos vueltas y glu glu, adiós barquito. Busqué en contactos; por la P.

El móvil empezó a vibrar y casi se me cayó del susto.

Contesté.

—Tío. ¿Qué mierda?

Era Pierre. Como un año que no hablaba con él. Me sentía ya como Scrooge. ¿Qué Fantasma sería Pierre? ¿El del pasado?

—Hola, gabacho.

—Corta el rollo que no estoy para hostias —sonaba realmente cabreado—. Me ha llamado Pawan.

—Ya.

—¿Ya? ¿Es todo lo que tienes que decir? ¿Ya?

—No sé… ¿Lo siento?

—¿Me lo preguntas? ¿Me lo puto preguntas?

Las mejillas me ardieron.

—No. Lo siento.

—No me llega con un «lo siento». Me llamó llorando, tío. Llorando.

Silencio. ¿Qué podía decir a eso? Nada. Callarme la boca.

—A ver, Amaro, qué te pasa.

Zhara detrás de mí llorando. Yo mirando al frente. Los ojos ardiendo. Pero ni una lágrima.

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

Ahora fue Pierre quien calló. Lo oí resoplar enfurruñado. Pierre, con lo tonto que era, también molaba. Todos molaban bastante. Todos menos yo.

—Venga, pégale un toque y vuelve mañana a dar tu puto mejor nivel.

—Sí, señor.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—… Vale, vale, te creo. Venga, te dejo que ando liado. Au revoir!

—Au revoir!

—Y… Amaro.

—¿Sí?

—Arréglalo, tío. Arréglalo.

Sí. Tenía que arreglarlo, eso estaba claro.

¿Pero cómo?

Vancouver al atardecer era tan fea como Vancouver al amanecer. Un skyline más de rascacielos intercambiable con el de cualquier otra gran metrópoli. Pero desde allí, desde la ladera de la North Shore, parecía hasta bonita la ciudad en miniatura que había construido un niño para luego destruirla con un Godzilla de plástico.

Estaba montado sobre Meiga, con el motor encendido. Hacía un frío que pelaba, me atravesaba la chaqueta térmica y los gruesos guantes de competición. Se me colaba entre las gafas de sol y el pasamontañas. Nevaba bastante y no se veía mucho, pero eso no me iba a parar. Tenía justo enfrente una trocha medio nevada que zigzagueaba montaña abajo. La pendiente debía de ser del veinte por ciento o más; como para matar a alguna cabra. Y había piedras enterradas en el camino, invisibles bajo la nieve. Si mordía una mal con las ruedas, saldría volando.

Me dio exactamente igual.

Con un ruido de mil demonios, salí disparado ladera abajo. Vancouver crecía ante mí mientras levantaba abanicos de nieve con cada frenada, arriesgando; al límite. Me quedaban unos trescientos metros por delante. A derechas, a izquierdas, a derechas, a izqui…

Mordí una piedra.

Mis manos dejaron de agarrar el manillar y se quedaron en el aire. Me iba a matar, así, a lo tonto. Y ni siquiera le había pedido perdón aún a Pawan.

Oí un croc terrible y cerré los ojos con fuerza. Me había partido la cabeza. Seguro. Aún podía mover las manos. Pero estaba convencido de que al llevármelas a la cabeza las mancharía de algo pegajoso y tibio. Los sesos de un gilipollas llamado Amaro.

Palpé el casco y vi que efectivamente se había roto. Y eso que llevaba kevlar, lo mismo que la armadura de Batman. Partido como un huevo. Pero mi cabezón pelado bajo él estaba muy entero. El cuello también.

De milagro, Amaro. De milagro.

Miré por encima del hombro a la ladera de nieve. Meiga estaba unas decenas de metros por arriba. El chasis parecía muy doblado y una de las ruedas aún giraba. Joder, si me había cargado a Meiga… Hubiera sido mejor partirse la cabeza.

Comencé a caminar hacia ella. No había dado ni cuatro pasos cuando un zumbido y un resplandor me desvió de mi curso. Mi móvil. Y me estaban llamando. Pawan. O, aún peor, mamá. Suspiré. Y estuve a punto de dejarlo sonar y seguir camino de mi maltrecha Meiga.

Pero no. Fui hacia el móvil. Lo cogí. Aún vibraba. Número desconocido. Fruncí el ceño.

—¿Sí?

—¿Hablo con Amaro Lago Pez?

Inglés en acento muy marcado. ¿Indio? o… ¿árabe? Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Páez.

—¿Perdón?

—Es Páez. Amaro Lago Páez.

—Bien, bien… Yo soy… —un temblor recorrió la voz al otro lado de la línea. Tragué saliva—. Yo soy el padre de Zhara.

Me dejé caer de culo sobre la nieve.

Escuché.

YVR 342

Diecinueve horas. Diecinueve horas para comerme el coco. Para repetir la pesadilla a cámara lenta. El coche que se salta el STOP. El coche que lo adelanta por la derecha, cabreado, a sesenta por hora. La chica que cruza justo en ese momento. El choque. Los gritos.

Cerré los ojos. Zhara. Zhara. Zhara en un hospital; grave. Zhara, sola salvo por su padre. Zhara, que en los pocos instantes que había tenido de lucidez antes de caer en la oscuridad había dicho mi nombre.

¿Por qué? ¿Por qué? Había sido un cerdo con ella. Un cobarde. Un miserable.

¿Por qué me quería ver a mí?

Nunca me había importado volar. Pero en ese vuelo era incapaz de estarme quieto. Daba paseos arriba y abajo por el pasillo central. Me quedaba con la cabeza pegada a la ventanilla mirando a la noche, vacío. Un par de personas amables me preguntaron si estaba bien. Intenté sonreír para quitarle importancia. Pero no me salía.

Y me comía también la voz de Gaspar, el padre de Zhara. El amor que había en ella, la desesperación, lo solo que se sentía. Las gracias que me había dado… Gracias, a mí. Gracias por tomar el YVR 342 y cumplir el deseo que había pedido su hija, a un paso de la muerte. A mí. A mí…

Diecinueve horas y trece minutos después de alzar el vuelo en Vancouver aterrizamos en Teherán. Era un aeropuerto como otro cualquiera, sin más. Frío, aséptico y triste.

Nos llevaron a una salita con sillones para que esperáramos a validar nuestra entrada al país. El señor que me pidió el pasaporte, un funcionario canoso de gran bigote, fue extremadamente amable. El chico de traje negro que se paseaba con mala cara fue lo contrario. Me acribilló a preguntas. Las respondí como pude, balbuceando.

Luego me arrinconé en una esquina, con un té delante de mí y una bandeja llena de pastas y dulces. Tenían muy buena pinta. Pero los miré como se miraría a una cobra real que enseña los colmillos.

El chico malencarado de traje se me volvió a aparecer delante.

—¡Setecientos dólares!

—¿Perdón?

—Para entrar. Setecientos dólares.

Rebusqué con torpeza en mi mochila en busca de mi cartera. El tipo movía arriba y abajo uno de los pies impaciente. Al fin, tras abrir la cremallera número siete, la encontré. Tardé un rato más en encontrar la Visa. Se la tendí al tipo.

Él la cogió por las puntas con una mueca incomprensible. Luego me dedicó una sonrisa realmente desagradable y me devolvió la tarjeta.

—Efectivo.

—¿Cómo? ¿No vale con tarjeta?

—¡Señor, me tiene que pagar los setecientos! —gritaba—. O eso, o se vuelve.

Tragué saliva. Me atreví a contestar la triste verdad:

—Es que no tengo efectivo.

El tipo dio una patada al suelo y maldijo a gritos. A saber qué le había llamado a mi madre.

Volvió a la carga:

—Pues tiene que pagar. O se vuelve.

Me dieron ganas de echarme a reír. Y a llorar. Luego me dieron ganas de levantarme e inflar a bofetadas a aquel imbécil. Zhara se estaba muriendo. Me había hecho diecinueve horas porque su padre me dijo que, mientras estaba consciente, me había llamado. Y ahora un tipo me iba a impedir entrar porque no tenía efectivo. Tensé los puños desesperado, dispuesto a hacer una locura.

Entonces alguien le tocó el hombro al tipo y le puso cuatrocientos pavos en la mano.

—Aquí tienes cuatrocientos, amigo. Más los trescientos que me birlaste. En paz, ¿vale?

Era una chica. Americana, seguro. De veintipocos, si los tenía. Pañuelo en la cabeza, blusa negra y vaqueros. Era bajita, muy delgada y tenía unos bonitos ojos azules. Entonces me fijé un poco mejor y mi boca se desencajó.

Faltaban muchas cosas. Las pulseras de cuero negro tachonadas con pinchos. El lápiz de labios rosa fucsia. La chaqueta de cuero más fucsia aún. Las gafas de sol de estrella de cine. Incluso el tatuaje del símbolo de lo femenino en azul había desaparecido de su mejilla izquierda. Pero, sin duda, era ella.

Al fin me miró.

—Bueno, hombre, cierra la boca que no es para tanto.

Lo pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—¿Barby?

La chica americana se quedó paralizada.

—¿Barby? —repetí.

Y entonces, sin esperar a que contestara, me levanté y la abracé.

GASPAR

Barby se llenaba plato tras plato. Pan con queso por aquí. Y salchichas de cordero. Y albóndigas. Y pan tostado. Y dulces: de miel, de pistacho, de nueces. Todo lo pillaba. De la mesa al bufé, del bufé a la mesa, con la velocidad y eficiencia de una profesional.

Yo, mientras tanto… Yo, mientras tanto, miraba toda esa comida como si fuera ella quien me fuera a comer a mí. Llené medio plato con algo de melón y sandía. Y otro medio plato con ensalada y una especie de croquetas para disimular. Porque comer, lo que se decía comer, pues no. Igual un par de cachos de melón. Y ya.

La mesa que habíamos cogido estaba bastante apartada. La había pillado ella y yo no había dicho ni mu. Aunque, realmente, hubiera preferido estar más cerca de la gente. Tener excusas para mirar a otro lado, para disimular. Mirar a Barby, a Judy, era enfrentarme a Zhara cara a cara. Al tren. Al tío disfrazado de Yoshi que dormía. A la hostia que me dio por llamarla maleducada. Y de ahí, tiro porque me toca, a la isla, a mí, abrazado a mis rodillas y mirando al horizonte. A Zhara, llorando a mi espalda, lejos pero siempre audible.

En parte la sensación era tan fuerte porque ella no había cambiado nada. Yo sabía las pintas que llevaba, con aquel rapado ridículo y aquellas mejillas de bebé, sin un solo pelo. Pero ella estaba igual. Algo más delgada, a lo mejor. Pero era la misma tía que había conocido cuatro años antes. La misma energía. La misma capacidad para intimidar a un tío que le sacaba un par de cabezas largas. Yo me sentía muy muy pequeño, diminuto. El abrazo había estado bien, pero sentía que con él se me habían ido las pocas fuerzas que me quedaban.

Me senté al borde del mareo y puse en marcha mi plan, juguetear desanimadamente con el melón.

—La última vez que hablamos te metí una hostia, ¿no? —El primer cacho de melón que me entraba en la boca se fue por otro lado. Tosí. Barby siguió hablando como si tal cosa—. Una, por lo menos.

Estaba bromeando. Suponía. Ni idea de cómo jugar a aquel juego entonces. Contesté sin pensar.

—Pues sí. Pero me la merecía.

—Yo es que las suelo dar cuando me las piden, la verdad. Soy generosa.

Me hizo gracia incluso cuando la broma era a mi costa. Era algo de lo que me había dado cuenta en esos últimos dos años. Desde la isla me había prohibido reír sinceramente. Vamos, que alguna caía de tanto en tanto. Pero hacía un esfuerzo por no reírme. También por no llorar, o cabrearme o ilusionarme. Por no vivir, en general. Mejor, por vivir muerto.

Barby siguió a lo suyo, apretando.

—Bueno, pues podemos aprovechar que no ha venido su papá aún, ¿no?

La pregunta se me clavó como la punta de un cuchillo. La amenaza de una puñalada. No entendía de qué iba la cosa, pero el cuerpo se me puso en alerta.

—A ver, Amaro. ¿Qué hacías tú el lunes?

Joder, vaya susto. A eso sí podía responder. Hasta con gracia. Mi lunes… Un haiku de los hermanos Cohen.

—El lunes… El lunes me autodespedí del curro, traicioné a mi mejor amigo y me partí el casco de la moto en dos contra una piedra.

Judy se partió de risa. Literalmente. Se partió. Se rio de forma tan escandalosa que nos echaron miradas raras.

No me uní, pero sentí que mi sonrisa se aflojaba, que perdía la tirantez de cadáver. Por un momento casi volví a sentir mi coleta, la de aquel tío lejano al que me parecía, el que las mataba callando. El hípster perroflauta.

—¿Y qué haces el miércoles?

El miércoles. O sea, aquel mismo día. Pues aquel mismo día estaba mirando un melón cortado pulcramente en dados, como me había enseñado mi mamá. Lo dije, sin más.

—Pues el miércoles estoy comiéndome un melón en el aeropuerto de Teherán.

—¿Vale? ¿Y entonces?

—Entonces…

—Entonces, ¿por qué coño estás aquí? Yo te cuento lo mío si quieres —hecatombe—. Pero, vaya, que me gustaría saber por qué estás tú aquí. Para… Para verla.

Había dejado de escucharla. El cuerpo me temblaba como una hoja. Era físico. Me temblaban las manos y los brazos. Me temblaban la cabeza y el cuello. Me temblaba el abdomen. Me temblaban las piernas y los pies. Todo el asco y el dolor contra mí mismo se me salían por los poros como un volcán de miedo.

—Joder… Perdona.

Judy. Muy lejana. Volví a la realidad con mucha dificultad. Fui sincero.

—Lo siento, Judy. Pero… No puedo. Ahora, aquí, no puedo contestar. No puedo…

—Vale. Vale… Tranqui.

Una voz nueva. A nuestra espalda. Una voz que ya conocía.

—¿Amaro? ¿Judy?

Me volví hacia quien nos llamaba.

Y allí estaba Gaspar. El papá de Zhara.

Con algunos era cosa de días. Con los mejores, de horas. Y había otros, como Pawan, que se lo ganaban en años. Pero con Gaspar, por primera vez, había sido cosa de segundos. Y tal vez fuera el primer papá que ocupara más de una hoja. Tal vez gastara en él el resto de mi libreta. Lo cual hacía de aquella noche con Zhara un intento de incesto. Había una parte de mí tan profundamente gilipollas que era capaz de hacer chistes así, en los peores momentos. Pero la mayoría de mi ser quería caerse como un castillo de Lego arrasado por una bola de demolición. Destruirme y llorar y gritar.

No podíamos ser más distintos Gaspar y yo. Yo, paliducho, larguirucho y huesudo. Él, más bien rellenito y bajito, moreno como el cuero curtido, con una barba y una melena espesas, rizadas y canosas. Yo, con mi camiseta del Space Invaders?, la que había creado Pierre para celebrar nuestra exitosa Train Jam. Él, de traje y corbata, las dos prendas del mismo color, un beige muy claro y elegante. Camisa negra, sin rayas.

Pero éramos padre e hijo. Teníamos que serlo. No había otra.

Busqué también qué podía encontrar de Zhara en él. No desde luego los ojos, mis queridos ojos, pues los de Gaspar eran oscuros como la noche; aunque con un brillo muy extraño, como si llevaran su propia estrella. Pero sí el fuego, aquello que ardía en Zhara cuando no miraba a nadie, esa… ¿determinación?, ¿fuerza? No tenía una buena palabra para ello, pero sabía perfectamente lo que era. Y Gaspar lo tenía.

Pero tenía también otra cosa, aquella cualidad que más me había hecho enamorarme de Zhara, algo para lo que sí que había una palabra, aunque fuera ñoña y algo boba. Bondad. Zhara era una persona buena, verdaderamente buena, buena hasta la médula. Y podía decir, de un solo vistazo, que Gaspar lo era también.

Estábamos de pie Judy y yo; tensos; a la espera.

Aquel hombre bueno, mi nuevo padre, hizo lo único que era capaz de hacer. Caerse sobre nosotros con un abrazo de oso. Y echarse a llorar como supongo que lloran también los papás oso cuando temen por sus oseznos.

Luego soltó una sola frase, aunque la repitió una vez. Y repetirla la hizo de alguna manera mucho más terrible y real.

—Está muy mal… Está muy mal…

Zhara. Íbamos a por ella. A Isfahán. A su hogar.

HOSPITAL

La madrugada no me dejó ver casi nada de Irán. Aunque las luces de la carretera les daban a aquellas montañas de roca viva un aspecto si cabe más imponente. Parecían sombras de gigantes, gigantes como los que guardaban las puertas de Zerzura, aquella ciudad de cuento de hadas que una chica me había descrito una vez en una hermosa historia. La misma chica que ahora luchaba por su vida, con una máquina que respiraba por ella.

En parte miraba por la ventanilla por aislarme de Gaspar, de mi nuevo padre. Sus palabras dolían demasiado y mirar a otra parte que no fuera esos ojos llenos de amor y de dolor, que se reflejaban en relámpagos por el retrovisor del techo, me ayudaba a mantener mis dos cachos de melón en el estómago. Judy iba sentada a su lado. Y le daba palique sin problemas cuando veía que lo necesitaba. Lo de Barby era de otro planeta. Yo no tenía ni idea de cuál había sido su historia con Zhara. Pero estaba claro que también vivía bajo la sombra de su recuerdo.

Y, sin embargo, allí estaba, hablando con el padre de Zhara mientras este le contaba que estaba en coma. Que igual no despertaba nunca. Que igual era mejor que no despertara.

No sé cuántas veces nos dio las gracias por estar allí. No sé cuántas veces le dijimos que no nos las diera. Al final, le dejamos repetirlo cuanto quiso, porque notamos que eso es lo que necesitaba. Decirnos, simplemente, gracias. Gracias por estar allí. Con su hija. Su querida hija.

Gaspar estaba completamente solo. Ninguna de sus otras tres hijas quería acompañar a su hermana. Tampoco su mujer, con la que llevaba, a un tris del divorcio, una década, precisamente por Zhara. No nos precisó por qué, pero tampoco hizo falta. Estaba claro que su madre no quería entender cómo era su hija. Le parecía una afrenta contra su familia que escogiera como escogía su libertad. A su padre… A su padre le daba igual. Porque la amaba con locura. Como nosotros. Los dos locos que se habían cruzado medio mundo para estar allí aquella noche velándola.

Tardamos media hora en aparcar en el hospital. Como en Madrid, París, Vancouver o Tokio, en Isfahán costaba encontrar aparcamiento en los hospitales. Había muchas penas allí dentro y muchos para llorarlas.

El vestíbulo en el que esperábamos era como cualquier vestíbulo de hospital. Aséptico, frío, inhumano, por más que médicos y enfermeras quisieran camuflarlo con sonrisas comprensivas. Desde luego, no había mujer sin hiyab, porque la ley era la ley. Pero allí había lo que en todas partes. Gente que lloraba, gente que se dedicaba sonrisas cansadas, gente que esperaba, sobre todo gente que esperaba. Me sorprendió que no nos miraran con más curiosidad. Por supuesto, hubo quien lo hizo. Pero fueron los menos. Me imaginé cómo nosotros todavía nos quedábamos mirando a cualquiera con burka o hiyab en cualquier hospital de Occidente y sentí una punzada de vergüenza muy sana.

Nosotros nos pusimos a esperar también. Un familiar por habitación era la regla. Y Gaspar no quería relevos al lado de su hija. Quería la tarea para él solo, pesara lo que pesara. Nosotros lo respetábamos.

Barby cogió dos latas de Coca-Cola, la mía Zero, que «venía bien guardar la línea». Hice lo que pude para reírle el chiste. Porque tenía gracia. Decirle a un esqueleto que no se pase con las patatas fritas. No vaya a ser.

La noche fue pasando lenta y espesa.

A veces oíamos llorar a Gaspar.

A veces nada.

Lo que no dejaba de oírse era el pitido de las máquinas que respiraban por Zhara. Ni por un segundo.

2.00 A.M.

Pasaba la noche, perezosa, remoloneando cada minuto. Me dolía el culo de estar sentado, pero no quería levantarme. Judy iba y venía en su paseíto número noventa y pico. No podía estarse quieta. A mí, sin embargo, no me costaba nada. De tanto en tanto, escuchábamos algún ronquido de Gaspar, vencido por el cansancio.

La máquina seguía pitando.

4.00 A.M.

Judy se rindió.

A eso de las tres y media pasadas, se sentó a mi lado y me preguntó si me importaba que ocupara dos tercios de bancada. Acabó ocupando los tres asientos, con sus piernas menudas encima de mí. Entretanto, yo pensaba en Zerzura, en el tonto guapo de Hassan y la fea sabia de Lamya. Por un momento, me vi a mí con cara de Hassan y a Zhara con cara de Lamya. Divagaba…

Y la máquina seguía pitando.

5.00 A.M.

Zerzura. Sus dos gigantes. Enormes. Espadas de fuego.

Un ronquido muy fuerte. Abrí los ojos. ¿Gaspar? No. Era Judy. Judy roncando como una osa. Sonreí.

La máquina seguía pitando.

La escuché y dejé de sonreír.

6.30 A.M.

Alguien me agitó suavemente el hombro. Abrí los ojos. Era Gaspar. Y al ver su cara me desperté de golpe.

Había pasado algo. Algo malo.

—¿Podrías despertar a Judy? —lo dijo con un hilo de voz.

Lo hice, casi imitando su gesto, agitándola suavemente por el hombro hasta que despertó, despegando un solo párpado.

—Mmmm…

—Hola, Judy —dijo Gaspar, la voz rota, pero desbordante de cariño—. ¿Me podéis acompañar a la cafetería? Tengo que deciros algo.

Y nos lo dijo antes de sucumbir otra vez al llanto más violento y desesperado que le habíamos visto en aquella larga larga madrugada. Nos lo dijo. Lo escuchamos creo que sin entenderlo bien. Sonaba a ciencia ficción. A marcianos que disparan rayos. A cosa imposible.

—La voy a desconectar.

Punto final.

DESPEDIDA

Judy acababa de salir. No me atreví a mirarla directamente. De refilón vi que se tapaba la boca con la mano y que lloraba mucho. Mucho. Gaspar hizo el gesto de levantarse, para abrazarla supongo, pero Judy pasó de largo, perdiéndose al fondo del pasillo del hospital. Gaspar volvió a hundirse en la silla, la mirada enterrada en el suelo, los lagrimones, lentos, mojándole los mocasines.

Sin mirarme, me habló.

—Ve, muchacho. Ve.

Asentí con la cabeza. Tragué saliva. Y no me moví.

Volvía a estar en la isla. Volvía a oírla llorar a mi espalda. Era tan fácil como darse la vuelta y pedir perdón. O simplemente hablar, decir algo, lo que fuera. Pero para mí había sido imposible. ¿Lo sería ahora? Lo pensé fríamente, olvidándome de Judy, de Gaspar y sobre todo de Zhara. Salir corriendo de allí. Pirarme, coger el primer taxi, comprarme el billete que fuera, a Berlín, París, Sídney, Tokio… Lejos, muy lejos de allí.

Mis pies tenían otra idea. Empezaron a caminar por sí mismos y en poco menos de seis pasos entraron en la habitación.

Apenas había luz en el cuarto. Solo una luz auxiliar en una mesilla y los leds y pantallas de las máquinas que mantenían viva a Zhara. El pitido, que desde fuera era casi insoportable, desde dentro era un infierno. Taladraba el cerebro.

Zhara tenía los ojos cerrados, la boca oculta por una mascarilla, sus manos sobre la sábana inmóviles. Era la primera vez que le veía el pelo, una melena oscura desmadejada en mil mechones sobre la almohada. Una gran venda le cubría la frente y hacía que su cara, ya de por sí menuda, pareciera aún más pequeña.

Respiré hondo mirándolo todo, cada detalle, e intentando encontrar algo dentro de mí que darle. No tenía nada. Me había quedado hueco, podrido. ¿Qué sabía yo de ella? ¿Qué hacía yo allí? Solo era un hipócrita que la había engañado, a ella y a mí mismo. Que había fingido amarla.

¿Qué sabía yo de ella? ¿Qué sabía yo de sus deseos, de sus fantasmas, de las cosas que la hacían sonreír y las cosas que le borraban la sonrisa?

Nada. Nada.

Lo único que sabía es que sus ojos hicieron que el corazón del mundo se saltara un latido. Y el mío unos cuantos más.

Se me hizo imposible seguir mirándola. Me di la vuelta, como en la isla, me derrumbé en el suelo, como en la isla, me abracé las rodillas, como en la isla, y me quedé callado. Las lágrimas de Zhara eran un pitido electrónico, incansable. El mar, un gotelé blanco de una pared de hospital.

UN ÚLTIMO FAVOR

—Esto no es fácil… No es fácil… Pero necesito que hagamos una cosa más. No me preguntéis qué es. Solo decidme que podéis. Sin preguntas. Que podéis venir conmigo. Y luego os dejo en paz, de verdad. Pero esto… Esto no puedo hacerlo solo.

Gaspar, llorando. Le palmeé la espalda. Sabía que era un gesto totalmente inútil, pero lo hice igualmente. A Zhara no había podido ni rozarla. A Gaspar sí. Fingir que aún me quedaba algo de empatía por dar era sencillo con él. Me aliviaba yo más de lo que lo aliviaba a él.

Judy no lo tocaba. Judy parecía fuera de onda. Estaba sentada en su silla mirándonos sin vernos. No había intercambiado palabra con ella desde que salió de la habitación de Zhara.

Yo no sabía qué decir. Y ella parecía no querer decir nada.

Así que me tocaba a mí consolar a Gaspar. Consolarle consolándome. Mentir otra vez. Y claro que le diría que sí a lo que fuera que nos quisiera pedir. Ahora todo era mucho más fácil. Ahora que no tenía que enfrentarme a ese cuerpo inmóvil, a esa melena desparramada, a esos ojos cerrados. A ese silencio. A ese pitido.

—¿Podréis? ¿Me ayudaréis?

Judy me sorprendió adelantándose.

—Claro, Gaspar. Lo que necesites.

Yo confirmé mi parte.

—Lo que quieras.

Gaspar nos sonrió. Parecía realmente aliviado. No podía ni imaginar a qué acabábamos de decir que sí. Fuera lo que fuera, daba lo mismo.

Lo más duro había pasado.

GHUSUL MAYYIT

Gaspar no nos había explicado aún nada. Nos había citado en el aparcamiento del hospital y allí nos había recogido con una furgoneta. Nos pidió que nos subiéramos y arrancó el motor. Pronto abandonábamos la ciudad, al filo del amanecer, y nos perdíamos por la carretera.

Al otro lado de las ventanillas y del parabrisas había solo montañas. Hacía al menos un par de horas que no veíamos ningún coche y el sol comenzaba a coger fuerza. Gaspar conducía en completo silencio, los ojos fijos en la carretera, cada vez más bacheada, y se cuidaba mucho de bajar la velocidad para que no diéramos ningún bote brusco. Judy, que esta vez había optado por sentarse atrás, estaba también silenciosa. Miraba por la ventanilla mientras su móvil zumbaba y zumbaba iluminando el bolsillo de sus tejanos.

—Estamos cerca —anunció Gaspar con una voz temblorosa—. Estamos cerca.

Me fijé justo en lo que teníamos delante. El camino moría en unos cientos de metros y se hacía completamente impracticable. Íbamos directos hacia una gran montaña. Gaspar enfiló el coche al arcén y lo aparcó. Apagó el motor, se desabrochó el cinturón y puso la mano sobre la manilla. Pero no abrió la puerta. Respiró profundamente. Luego se volvió hacia mí. Los ojos le ardían.

—¿Sabes lo que es el ghusl, Amaro?

Negué con la cabeza, con un nudo en la garganta que había aparecido de la nada y sin motivo aparente. Tal vez mi cuerpo presentía algo que mi mente ignoraba.

Gaspar se giró y miró a Judy.

—¿Y tú, Judy, sabes qué es el ghusl?

Judy no contestó.

—¿Judy? ¿Sabes lo qué es ghusl?

Al fin, volvió en sí. Nos miró desconcertada, como si no supiera por un momento dónde estaba.

—Perdona, Gaspar, estaba distraída. ¿Me preguntaste algo?

—Sí. ¿Sabes lo que es el ghusl?

—No. No tengo ni idea.

Gaspar cabeceó lentamente.

—Bien…, bien…

Luego, de súbito, rompió a llorar. Me incliné hacia él, pero me detuvo con un gesto. Poco después se recobró. Habló lentamente, pero sin vacilar.

—El ghusl es lo último que hacemos por nuestros muertos. Los preparamos para ir al más allá. Aquí… —señaló al frente—. Aquí hay una caverna y un lago. Era uno de los lugares favoritos de Zhara. Le encantaba venir aquí. Se lo descubrí yo, muy de pequeña. Hay una pequeña abertura en el techo y a estas horas el sol cae de lleno en el lago. Es precioso…

Gaspar calló. Pensé que iba a llorar otra vez. No lo hizo. Abrió al fin la puerta del coche y salió fuera.

—Seguidme.

Al abrir Gaspar el maletero, me quedé de piedra.

Allí estaba Zhara. Con un vestido holgado y precioso de seda de muchos colores. La venda había desaparecido. Solo una sombra amoratada sobre su frente recordaba la herida que la había matado. El pelo lo llevaba oculto por un hiyab.

Miré a Judy y me asusté. Tenía la boca entreabierta y los ojos desorbitados. Parecía a punto de gritar.

Gaspar nos cogió por los hombros y sentí un escalofrío.

—Ghusul mayyit. Vamos a lavarla, muchachos. Vamos a lavar a mi hija. Amaro, ayúdame con Zhara. Tú, Judy, coge el cubo. Dentro hay perfumes y jabón. Vamos pronto. Antes de que se vaya el sol.

Antes de que pudiera reaccionar, tenía los tobillos de Zhara en mis manos.

—Con cuidado. Así. Tranquilo —me animaba Gaspar—. La caverna está cerca. Muy cerca.

Toda la luz llegaba a través del hueco en las rocas. Estaba muy arriba, a veinte metros o más, e iluminaba la bóveda de estalactitas y estalagmitas con una luz dorada. Luego, los rayos de luz se rompían sobre el lago y ardían en brillantes reflejos. Gaspar no había mentido. Era precioso.

—Ahora tenemos que desnudarla. Y es mejor que os arremanguéis los pantalones. El agua cubre hasta las rodillas en el centro del lago. Judy, entra tú primero y espéranos allí, donde cae la luz. Nosotros vamos ahora.

Judy obedeció sin rechistar y se metió en el agua, olvidándose de arremangarse los pantalones. Se paró justo donde rompían los rayos de sol sobre el agua. Nos hizo un gesto. Gaspar se lo devolvió.

—¿Amaro, me ayudas?

Gaspar estaba quitándole el vestido con delicadeza. Y yo me quedé otra vez paralizado. El recuerdo de la isla era demasiado fuerte. Los labios de Zhara, tibios, contra los míos. Mi mano perdida entre su tela, buscando su piel…

—¿Amaro?

Volví en mí.

—Perdona. Te ayudo.

Poco a poco, desvestimos a Zhara.

El movimiento era siempre el mismo. Sumergir el jabón en el agua, frotarle con él los brazos y las manos, lentamente, haciendo espuma. Y luego aclararlos. Judy se encargaba de limpiarle el torso y la cara y Gaspar las piernas y los pies. Zhara flotaba entre nosotros, su cabello como una nebulosa oscura pero hermosa bajo la luz del sol.

¿Cómo podía estar tan bella? Porque lo estaba. Más bella que nunca. Tanto que dolía verla. No parecía muerta. Parecía dormida, profundamente dormida. Tanto que por un momento me creí que se iba a despertar, abrir los ojos y sonreírme.

Sentí que una mano me zarandeaba suavemente el hombro. Era Gaspar. Me había quedado quieto, con el jabón rezumante en mi mano. Gaspar me sonrió con una tristeza infinita y siguió limpiando a su hija.

Volví a limpiar a Zhara. A sumergir el jabón en el agua. A frotarle los brazos y las manos. Mientras lo hacía, no podía dejar de preguntarme: ¿Por qué yo? ¿Por qué querías que estuviera aquí?

¿Por qué?

Le perfumamos la melena y el cuerpo. La envolvimos en cinco lienzos de algodón blancos. Gaspar se conmovió al hacerlo y dijo: «Ves, mi niña, son cinco. Son cinco y no tres». No supimos por qué.

Luego salimos afuera y Gaspar volvió al coche a por una pala. El sol ya estaba mucho más bajo, aunque aún no había atardecido. Gaspar comenzó a caminar por la arena echando ojeadas a su sombra, a veces volviendo sobre lo andado. Al fin, se detuvo en un punto. Sin más, comenzó a cavar.

Me acerqué corriendo y lo detuve.

—Quiero hacerlo yo, Gaspar. Por favor.

Él me sonrió y me cedió la pala.

Comencé a cavar.

Atardecía ya y casi había terminado el trabajo. Un hoyo profundo, de algo más de tres metros, donde enterrar a Zhara. Tres horas cavando sin descanso. No había dejado que Judy ni Gaspar me ayudaran, a pesar de que a la hora ya me dolía todo el cuerpo. Pero el dolor era bueno. Con ese dolor me sentía menos culpable, menos hipócrita. Con ese dolor sentía que al menos estaba pagando con algo.

—Ya basta. Es suficiente, Amaro. Ven.

Gaspar me ofreció la mano y me aupó del hoyo. Luego, ayudado por Judy, descendieron el cuerpo. Gaspar se arrodilló a su lado y la besó en la frente. Luego murmuró una plegaria, volvió a besarla y subió. Judy se quedó allí de pie mirando el cuerpo de Zhara envuelto en el lienzo blanco. De pronto se echó sobre él y lo abrazó.

Gritó.

Gaspar me tomó del hombro y me obligó a mirar al frente.

—Déjalas solas, déjalas —susurró.

A mi espalda, otra vez a mi espalda, alguien lloraba. Judy. Comprendí por qué. Por qué Judy estaba llorando en el hoyo y yo estaba allí de pie sintiéndome cada vez más vacío y roto, incapaz siquiera de llorar.

Judy la había amado de verdad.

Y yo… Yo me había enamorado de la princesa de un cuento. De una idea, no de una persona.

Poco después, Judy subió. No regresó al coche, como yo esperaba, sino que se sorbió los mocos y nos sonrió.

—Venga, os ayudo, que se nos va a hacer de noche.

Los tres nos turnamos volcando paladas de arena sobre el hoyo.

Con cada palada, Zhara fue desapareciendo, hasta que solo quedó el desierto sobre ella.

TÉ PARA DOS

—Muchachos, yo… No sabéis cuánto os agradezco lo que habéis hecho por ella. Por mí… Ella, mi Zhara, me había hablado mucho de ambos, de los dos. Sé que os quería mucho. Sé que os echaba de menos, pero ella… Siempre ha tenido la vida difícil. Su madre… Su madre no es mala, pero no la acepta. No la acepta. Creo que es porque la quería demasiado y al ver que no iba a ser jamás como ella esperaba… Es una pena que mi padre no siga vivo. Él era imán, pero su forma de entender la sharia y de leer El Corán era especial. Él no creía en esta época tan dura. Es más, creía que Mahoma decía claramente que mucho de lo prohibido por los hombres no era en absoluto prohibido. Solo el mal está prohibido. Pero aquellos que son buenos y modestos y compasivos… En fin, no quiero seguir. Solo quiero daros las gracias. Tenéis el avión de vuelta hoy a la noche. Id a ver la mezquita, daos una vuelta por el zoco, tomaos un té. Esta era su ciudad. Seguro que a ella, esté donde esté, le encanta ver cómo la descubrís.

Gaspar dejó de hablar. Se levantó lentamente, nos miró con los ojos brillantes y nos tomó las manos a ambos, apretando con fuerza.

—Ilā l-lā!

Y después de despedirnos, Gaspar se fue dejándonos solos en la casa del té.

Me volví hacia Judy y la miré tímidamente. Ella estaba concentrada en su té, con una expresión relajada, como si viera algo que le daba paz en el vaso a rebosar de infusión. Sentí una punzada de envidia, injusta, pero no por ello menos real. Yo no me sentía así. A mí aquel viaje no me había ayudado en nada. Es más, solo había servido para despertar a mis fantasmas. De hecho, le había pedido a Gaspar que me cambiara el billete a Galicia. Volvía a casa. No era capaz de enfrentarme a todo lo que había dejado en Vancouver. No después de aquello. A casa. A casa y a olvidar.

—¿Cómo lo ves, Amaro?

Judy, sin levantar la vista de su té.

—¿El qué?

—No sé… —su cucharilla daba vueltas y vueltas al brebaje rojo, aunque el azúcar estuviera perfectamente mezclado—. Que nos contemos cosas. Por qué estamos aquí. Yo estoy preparada.

Me incliné hacia atrás y miré al techo. Había una bonita lámpara allí de cristales de colores. Las paredes también eran preciosas, pintadas con escenas de batallas y ceremonias mitológicas que para mí eran un misterio. Hasta Judy parecía un elemento más del paisaje; se había comprado una túnica de vivos colores y un hiyab de seda amarillo y naranja. Estaba muy guapa. Y, a pesar de su palidez, de los labios finos y los ojos azules, por un momento me recordó a Zhara. La calma, la sabiduría…

—No —dije sorprendiéndome a mí mismo—. Me gustaría un montón. De verdad que sí. Poder hablar de ello… Pero no. Qué va. No estoy preparado.

Ella sonrió y se encogió de hombros, sin burla alguna.

—Pues me da pena. Pero tengo otro plan que proponerte.

—Dispara.

—Hagámosle caso a Gaspar. Veamos un poco la ciudad. Vayamos a la mezquita.

Sonreí sin darme cuenta.

—Sí. Eso sí que puedo hacerlo.

—Pues venga, mata ese té y vámonos. Aprovechemos el tiempo.

Lo hice. De un trago.

SHEIKH LOTFOLLAH

Lo primero era un pasillo largo y oscuro. Judy iba delante, pero apenas si veía algo más que su silueta a contraluz. Los colores de su chilaba estaban ensombrecidos. Al fondo, se intuía un resplandor. Yo ya me había hecho el espóiler mirando la guía. Estábamos en un vestíbulo en ele que llevaba a la gran estancia justo bajo la cúpula. Se suponía que lo umbrío de este pasillo era intencionado para crear un contraste muy fuerte con la sala central.

Al fin llegamos al umbral y dio igual el espóiler. Me quedé sin aliento. Literalmente.

Había demasiado que asimilar por mi cerebro. Pero la idea básica era una enorme pared circular, decorada hasta el último detalle, que se unía con una cúpula sin perder la armonía. Y al contrario que en cualquier catedral o iglesia europea, cada centímetro de las paredes y del domo estaba pintado en vivos colores, sobre todo amarillo y azul. Los motivos de la ornamentación eran florales. Según decía la guía, una representación abstracta de los jardines del paraíso, como era común en el arte islámico.

Judy se separó de mí y comenzó a recorrerla a su aire. No me sentó mal. No era un sitio para ponerse a comentar lo que uno veía, sino para disfrutarlo en solitario. Ya hablaríamos a la salida.

Seguí consultando la guía. Lo que veía tenía ya más de cuatrocientos años. Había sido alzado en el siglo XVII bajo las órdenes del Sah Abbás I el Grande, el gobernante de la dinastía safávida más célebre. Una de las características más sorprendentes era su pavo real, que dominaba el centro del suelo. Miré a mis pies y no vi ningún pavo real. Volví a consultar la guía. La mejor forma de verlo, decía, era desde la entrada a la sala y mirando desde allí directamente al suelo. A través de las ventanas abiertas, si la hora del día era la adecuada, se verían entrar los rayos del sol como si fueran la cola del pavo.

Regresé a la entrada y de pronto lo vi. Me quedé atrapado por la imagen y mi mano se fue instintivamente al móvil para sacarle una foto. Pero la contuve. No quería subir nada de aquello a Instagram y sumarme a los otros miles de fotos iguales. Quería recordar esa imagen como si solo fuera mía.

Pensé en Zhara, y las garras de la pena y la vergüenza se me volvieron a clavar por dentro. Esta vez por motivos aún más egoístas de lo habitual. Me hubiera encantado que estuviera allí en aquel momento, con nosotros, explicándonos todos los detalles de lo que veíamos. Descubriéndonos su mundo.

Pero Zhara era ya invisible, un secreto escondido en el desierto.

Busqué a Judy con la mirada, agobiado de pronto por la enormidad de la mezquita, ansioso por salir de allí e ir a comprar chucherías para turistas en el bazar. La vi. Estaba muy quieta en una estancia hueca, del tamaño de una persona, esculpida en una de las paredes. Leí en la guía que eso era el mihrab, el lugar de oración.

Vi que Judy estaba allí metida con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Los labios se le movían. Estaba rezando.

Sentí el mismo pudor y aislamiento que cuando se echó encima del cuerpo embalsamado de Zhara gritando su dolor a mi espalda.

Salí de allí y la dejé sola con su rezo. Sola con Zhara.

VUELTA A CASA

Debería haberme comprado un camello rosa. Mi alfombra, que llevaba anudada al cuello como una capa en una falta de respeto imperdonable, no estaba mal; a mamá le iba a molar. Tampoco lo estaba mi camiseta hippie con el símbolo de la paz y los colores de la bandera de Irán, para ir fardando por la Quinta Avenida, por ejemplo; o enfrente de la Casa Blanca. Y lo mejor entre mis compras eran, desde luego, las sandalias rosa fucsia incrustadas de bisutería, con la punta del pie en forma de espiral, como las botas de un duendecillo. Por supuesto, las llevaba puestas.

Pero miraba el peluche que tenía Judy en el regazo, un camello rosa con gafas de sol, y sabía que me había equivocado de pleno. Debería haberme comprado un camello rosa.

Pero ya era tarde.

Judy se rio de repente.

—¿Qué? ¿De qué te ríes?

—Es que a quién se le ocurre —contestó señalándome la punta de las sandalias.

Levanté los pies para que se vieran mejor.

—Ah, pues yo creo que me quedan la mar de bien. Seguro que a mi madre le flipan.

—Tu madre debe de ser toda una personaja.

Me vino un flash de mi madre pasándome un porro en el sofá. Morriña.

—No lo sabes tú bien.

Judy resopló un bufido, de buen humor, y se puso a mirar la lista de vuelos. Al mío le faltaban veinte minutos para el boarding call. Estábamos sentados junto a la puerta, así que no había problema. Salvo que cambiaran de puerta en el último momento, no tendría que darme una carrera con aquellas sandalias de bailarina del vientre y mi capa alfombrada. En el fondo, era una pena.

Me fijé otra vez en Judy. Le había cambiado la cara, para mal.

—Ey, ¿estás bien?

—Bah, no sé.

—Dime.

—Es que en menuda estamos, ¿no? ¿Qué hago yo ahora?

Decidí picarla, a ver si la animaba, aunque fuera con un cabreo. No me quería despedir de ella viéndola triste. Por ella, pero también por mí.

—Pues no sé. ¿Alimentar a tu millón de followers con carnaza #metoo?

—¡Vete a la mierda! —pero lo dijo riendo—. Ahora en serio, ¿qué se hace después de todo esto? ¿Alguna idea?

Me quedé en silencio. Pensando la respuesta. Nos habíamos conocido los tres hacía tres años creando videojuegos en un tren. Luego, volvimos a ver a Zhara. Una vez, en mi caso. No sé cuántas en el de Judy, pero algo me hacía sospechar que también había sido breve e intenso. Y ahora habíamos volado juntos a Irán para enterrarla junto con su padre. Bañándola antes de embalsamarla y cavando nosotros la tumba.

¿Qué se hacía después de todo eso? Pues…

—No. No tengo ni la menor idea. Igual lo mío es dejar los videojuegos. Igual me hago bombero. O torero.

—No le durarías tú al toro ni cinco minutos.

Reímos los dos.

Suspiré y me abrí un poco a las dudas que tenía ahora al volver a casa.

—Siendo sinceros, tengo crisis de vocación. Ya te conté el problemón en el que metí a mi colega Pawan. Igual es que no valgo para esto.

—No digas gilipolleces. Estabas haciendo un juego sobre un marine espacial que mataba al amor de su vida en un coliseo con una piedra —me sorprendió lo bien que se acordaba de nuestra bobada de juego—. Y que luego quería usar la misma piedra para cargarse a un emperador alien. Normal que los pusieras a darse el lote bailando.

—Ahhhh, qué bien te acuerdas. O sea, que sí molaba el argumento, ¿no?

Judy me clavó un codo en las costillas. Dolió lo suyo.

—¡Ay!

—Mira, me moló tanto como eso.

—Oye, que yo no soy tu ordenador para que programes en mí a golpes tu último jueguillo violento.

—Tú sigue insistiendo, que igual me paso a las performances.

Primer aviso para embarcar. A nuestro alrededor, la gente que quedaba por levantarse agarró sus maletas y caminó hacia el final de la cola. Yo no. Yo seguí sentado.

—Lo cierto… Lo cierto es que me gustaría hacer algo con todo esto.

—¿A qué te refieres?

—A todo esto que nos ha pasado —expliqué—. Estos tres años. Desde la Train a este viaje. No sé qué forma quiero darle, no sé si es una novela, un juego, un cómic o una cuenta de Twitter de haikus.

—Esa última. Esa última.

Volví a picarla:

—Seguro que conseguía más seguidores que tú.

—Seguro. Haikus sobre hacer videojuegos y lavar cadáveres. Lo petas.

Me partí de risa con esa última respuesta. «Lavar cadáveres». Vaya animalada. Y, sin embargo, era una animalada de la que podía reírme. Barby también tenía magia blanca dentro de su mala leche. Sanadora.

—Venga, tienes que irte.

Y era verdad.

—Lo sé, pero no quiero.

Me miré las sandalias otra vez. Y pensé una idiotez. Perder el vuelo. Pedirle a Judy la pasta para irme con ella adonde fuera. Pasar juntos otros días más, lejos de todo, hablando de cualquier tontería, sin enfrentarnos a nuestra realidad.

Por el micrófono la azafata anunció la última llamada para el embarque.

De pronto noté que Judy me cogía la mano. Tiró de mí con fuerza y me levantó del asiento. Me encontré con ella allí abajo, porque Judy era mucho más bajita que yo. Bajita en altura. En lo demás…

Me cogió por los hombros y me estampó un pico en los labios. Un pico largo, que casi era otra cosa, al que evidentemente no me resistí.

Luego dijo:

—Más te vale llamar. Algún día, cuando sea. Pero llama.

Se dio la vuelta y se fue corriendo muy deprisa. Aunque hubiera querido, no la habría alcanzado.

En mi cabeza daba vueltas la misma estúpida idea: «Vale, Judy, te llamo. Pero no me has dado tu número».

EL PRIMER MAIL

Mamá fue tan perfecta como siempre.

Me recogió, sin atosigar a su hijo sobre a qué coño había ido a Irán, y me llevó a comer pizza. Nos atiborramos bien, hablamos de qué peli ir a ver al día siguiente, nos tomamos tres chupitos de crema de orujo por barba y a dormir.

Ya en el sobre, me puse a procrastinar un poco. Lo primero, Twitter, a ver si Barby había puesto algo nuevo. Nada de nada. Ni siquiera me había seguido; lo haría pronto. Seguro.

Miré el correo. No había ninguno de Pawan, pero sí un porrón de Pierre, con un creciente nivel de cabreo e insultos a mi persona. A la mañana siguiente iba a arreglar todo aquello. No iba a volver a Vancouver, pero les iba a pasar en remoto un bosquejo detallado de cómo terminar la narrativa según el plan trazado. Llamaría a Pawan, llamaría a Pierre, agacharía la cabeza y borrón y cuenta nueva.

De pronto, encontré un correo con un asunto raro: «yihad». Era de esa misma mañana.

No tenía texto ni firma. Pero sí tenía un archivo adjunto comprimido en .rar.

Lo descargué y lo descomprimí. Un ejecutable con el mismo nombre del asunto del correo. Yihad. Se me erizó el vello de los brazos.

Era un juego. Un juego extraño que se reiniciaba sin parar.

Y tenía muy claro quién lo había programado.

Zhara.

PARTE IV

EL JUEGO DE ZHARA

https://bit.ly/2ROlbnM

ALEYA

Aleya.

Nunca me había encontrado con la palabra. En la vida. Pero, de pronto, esta palabra, y sus 6236 posibles variaciones eran todo mi mundo. Porque aleya significaba, simplificando, «mensaje», un mensaje contenido en un verso. Y 6236 eran los versos que contenía El Corán.

Me deshice pronto de la presión amable de mamá. Estaba algo dolida, lo notaba. Y más aún preocupada. La verdad es que mi pinta era lamentable. Ya no era solo que su hijo le apareciera en casa venido de Irán cuando supuestamente estaba en Canadá sufriendo la recta final de su primer gran videojuego como diseñador narrativo. Es que su hijo tenía pinta de esqueleto y unas ojeras casi negras. Aparte de un rapado al cero que le quedaba realmente mal.

No había ayudado a mi pésimo aspecto pasarme toda la noche en vela probando el juego que Zhara, la Zhara que había ayudado a enterrar en el desierto, me había enviado a Gmail. Empezaba con cuatro cifras en blanco sobre fondo negro. 2:273. El 2 era del segundo sura, una de las 114 partes en las que se dividía El Corán. El 273 correspondía al verso en concreto con el que Zarah quería abrir ese juego, yihad.

Era un verso largo. Decía así:

«[Y dad] a [aquellos] necesitados que, por estar totalmente entregados a la causa de Alá, no pueden ocuparse de buscar su sustento. El que ignora [su situación] pensaría que son ricos, porque se abstienen [de pedir]; [pero] podréis reconocerlos por su marca especial: no piden a la gente inoportunamente. Y cualquier bien que gastéis [en ellos], ciertamente, Alá lo conoce».

Luego empezaba el juego. Manejaba a una mujer árabe encerrada en una tienda, supuestamente en el desierto, porque el suelo era de arena. En el centro había un hombre y se quejaba de dolor. Estaba enfermo. Pero no podía hacer nada por ayudarle. Hablarle no servía de nada. No hablarle, tampoco. Poco a poco, la respiración del hombre se agitaba y, finalmente, exhalaba el último suspiro. La mujer decía: «Ha muerto». Y el juego terminaba.

Al volverlo a abrir varias veces, noté que había un cambio que se repetía. Había una sola fuente de luz en la tienda, una hoguera que pivotaba en las cuatro esquinas de la estancia. Me acerqué a ella, intenté interactuar. Nada.

Volví a leerme el aleya prestando atención a cada una de sus palabras. El que no pedía inoportunamente, imaginaba yo, era el anciano de turbante en el centro de la tienda. Tenía delirios de dolor, pero era extremadamente discreto en sus quejas. Así que mi objetivo era «gastar un bien» en él. Pero no había inventario ni objetos que recoger. Nada. Parecía una trampa al jugador, algo parecido a Islam, su puzle de la Train Jam en el que ganar era no jugar, solo observar.

Pero aquí no realizar ninguna acción llevaba siempre al mismo punto, a que el anciano muriera. Y de algún modo ese final no me casaba con el verso de arranque. Tenía que haber algo más.

Empecé a obsesionarme, encerrado en una librería, jugando una y otra vez con los cascos puestos. Me dio por activar un contador para saber cuánto tardaba en morir el hombre. Y me encontré con algo verdaderamente extraño. En la mayoría de las partidas moría exactamente a los 60 segundos. Pero había algunas en las que moría a los 62, a los 61, a los 63. Como lo contaba de manera externa y manual, al principio pensé que había anotado mal los tiempos. Pero, minimizando las ventanas y poniéndolas una al lado de la otra, me di cuenta de que no, de que la discrepancia se daba demasiadas veces. Había una partida que se había ido incluso por encima de los 70 segundos, una en la que me había movido de forma especialmente frenética por la jaima cerrada.

La librería cerró y yo seguía sin hacer avances. Había googleado a muerte sobre ese verso de El Corán. Googlear me llevó del aleya al sentido que subyacía en él, uno de los cinco pilares del islam, el azaque, la equidad que están obligados a practicar todos los musulmanes. Esa pista volvía a reforzar mi sensación de que me faltaba al menos una pieza, de que aquel juego no era solo lo que parecía, resignarse ante la muerte de los que sufren. De que había una salida.

Mamá no estaba en casa. No tuve que inventarme una excusa para encerrarme en la habitación y seguir jugando sin descanso. Otra partida más, 60 segundos. Otra, 63 segundos. Otra, 67 segundos. Otra, 60 segundos. 60, 63, 60, 60, 61, 68, 60…

Me froté los ojos. Eran las tres de la mañana. Dos días así no los iba a aguantar. Ni de coña. Llevaba semanas sin dormir bien. Y la última, en Irán, bajando de las tres horas por día. Si me daba un jamacuco, me quedaría sin saber qué era ese último misterio de Zhara. Y ese era el único motivo convincente para dejarlo por aquella noche.

Justo cuando iba a abatir la pantalla del portátil, saltó una notificación. Nuevo correo en el buzón. Se me encogió el estómago.

Zhara. Zhara otra vez. Seguro. Otra pista.

Me lo pensé un par de segundos. Y doble clic.

El asunto decía: «Sé que tienes un email». Y en el cuerpo del texto: «Lo sé, porque yo también. Skype, ahora. Mándame solicitud a thef$$$$$$barby».

No. No era Zhara.

Era Judy.

SKYPE

—¿Tú también?

Al grano, así era Judy. Para qué perder el tiempo.

—Sí. Lo recibí ayer.

—Algo así como a tus 10.37 a.m., ¿no?

—Algo exactamente así.

—Pues venga, al grano. Cuéntame.

—Te lo mando ahora.

—¡NO!

—…

—No, no me lo mandes.

—¿Por?

—Porque a cada uno nos mandó una pieza.

—… Sabía perfectamente que nos íbamos a poner en contacto.

—Seguro que sí, pero no me fío.

—¿De qué?

—¡Yo qué sé! De que me lo mandes y de pronto se bloqueen los dos o de que se nos aparezca un portal que nos mande al infierno o cualquier otra mierda.

—… ¿En serio?

—¿Qué más te da? Concédame este deseo, querido caballero.

—Si me lo pide así… Entonces, ¿no te puedo enseñar nada?

—No seas gili. Te lo grabas y me mandas un gameplay en vídeo.

—Aaaahhh… O sea que jugártelo está prohibido, pero que te mande un vídeo para que te lo veas en plan Twitch sí vale, ¿no?

—Cuánto boleto estás comprando para una hostia, Amaro. Te va a tocar.

—Pues sí que tienes larga la mano.

—No lo sabes bien.

—A ver… Ahí te va. Tres gameplays seguidos. Poco más de tres minutos. Verás que es una cosa rara. El tío tarda en morir un tiempo distinto según la partida. La mayoría de las veces 60 segundos. Pero a veces son 62. A veces 68. Llegué a pasar incluso de 70. No sé muy bien qué activa el cambio de duración, aunque tengo la sospecha de que tiene que ver con cómo te mueves por el escenario. En plan que, si te mueves más, aumenta...

—Lo estoy viendo. Sí, pinta que es lo que dices. Pero, joder, no tiene nada que ver con el mío.

—Hablando del tuyo, ¿me lo enseñas?

—Sí, sí, sí. Está compilando. Joder, pues el tuyo está más chulo. Rollo Zelda clásico. El mío es una visual novel de mierda.

—Vaya respeto al género.

—Ya me olvidaba de que tú eres un puto juntaletras. Qué apasionante, ¿verdad? ¿Mecánica principal? Leer. ¡Leer!

—Así os va el país.

—Uyyy, que no te lo subo, ¿eh?

—Por favor…

—Ahí te va. Te mando una partida acabándomelo.

—¿Te lo acabaste?

—Sí.

—Joder, qué inútil me siento.

—Eres un poco inútil. Pero el mío no es como el tuyo. Son solo tres preguntas. Siendo muy imbécil te lo acabas en doce intentos.

—¿Cuántos intentos te llevó?

—Diez.

—¿Y eso qué es? Ser… ¿medio imbécil? ¿Dos tercios de imbécil? ¿Cuatro quintos?

—…

—¿Once dieciseisavos?

—Abre el puto vídeo.

Lo hice. Judy tenía razón. Aquello no tenía nada que ver con lo que había recibido yo. Ya desde el principio era distinto. El aleya de Judy era el 55:15. Lo busqué a toda prisa en Google. «Mientras que a los seres invisibles los creó de la confusa llama del fuego». Eso en español. En inglés la traducción decía claramente djinn. Djinn. Los genios. Como el de la historia que me había contado Zhara en la isla.

Aunque ya no me sorprendí, el estremecimiento de ver confirmado lo que temía no me lo quitó nadie. Además, confirmé otra sospecha. El personaje al que había manejado en mi juego no era otro que la propia Zhara. En el de Judy había dos Zharas. La Zhara Zhara y la Zhara djinn. Y la Zhara djinn, como ocurría en la historia que me había contado de la ciudad de Zerzura, vivía en un bello oasis que no quería compartir con nadie. Y peleaba por él en un duelo dialogado, como había peleado Lamya por el idiota de su amado, Hassan.

En la partida grabada de Zhara contestaba correctamente a las tres preguntas, contrarrestando los diálogos del djinn con una respuesta concreta. Luego, el juego sufría un glitch y saltaba a una pantalla de título. El mismo título que llevaba el asunto del correo que nos había enviado: «Yihad».

—Esto tiene sentido para mí.

—¿Sí?

—Es… Es muy parecido a una historia que me contó Zhara.

—Ah, ¿sí? Espera… ¿Qué historia?

—Una que me contó. Como un cuento de hadas.

—…

—¿Qué pasa?

—¡Joder!

—¿Qué?

—¡Joder, joder, joder!

—¿Quééééé?

—Ya sé cómo se pasa tu juego.

—¿Estás de coña?

—Es la sombra. Es la puta sombra.

—Qué.

—Calla un poco y escúchame. Ábrelo, cuadra la sombra para que le caiga encima al viejo moribundo y espera.

—…

—¡Hazlo, coño!

Escéptico, ejecuté el juego. Es verdad que la sombra estaba ahí y que daba, si la orientabas bien con la hoguera, para cubrir el cuerpo. Hice lo que decía. No pasó nada a los tres segundos. Ni a los diez. Ni a los veinte.

—No pasa nada.

—¿No? No puede ser.

—Tal como te digo.

—Espera. Estás dándole la espalda al tipo moribundo.

—No, estoy dándole la espalda a la hoguera.

—Date la vuelta.

—Pero la sombra va a ser del mismo tamaño.

—Date la vuelta.

Lo hice. No pasó nada a los tres segundos. No pasó nada a los cinco. No pasó… No, sí pasaba. Pasaba algo.

—Joder.

—¿Qué, qué, qué?

—¡Están saliendo flores alrededor del moribundo!

—¡Lo sabía! ¿Y qué más?

—Lo he salvado. Está vivo. Se ha abierto una puerta en la tienda. Ya no está cerrada. Entra luz por ella.

—¡Sal!

—Va… Ya. El mismo glitch que el tuyo y… Sí. Lo mismo. A título. Yihad. ¿Cómo coño…?

—Zhara también me contó un cuento.

—… ¿En serio?

—Sí. Ya nos lo contaremos mutuamente, con pelos y señales, todo lo que recordemos. Pero está claro que nos los mandó cambiados.

—No te sigo.

—Estás espeso, ¿eh?

—Dormir sin dormir, no dormir.

—¡Ajá! Pues la cosa es que yo no debía poder resolver el mío sin ti, o sea que sí, pero por brute force, sin saber por qué son esas soluciones y no otras, y tú no podías resolver el tuyo sin mí.

—Yo en realidad no he resuelto el tuyo.

—Porque te olvidas de algún detalle de la historia. ¿No había djinns en ella?

—Sí. Había un djinn. Y peleaba hablando con una chica en un oasis.

—Joder. Calcado. ¿Y no te acuerdas de cómo peleaba, de si había algo especial en esa batalla?

—Algo había, pero no lo recuerdo bien. Algo relacionado con la magia.

—Hombre, está claro que tiene que ver con los cuatro elementos.

—Sí. ¡Sí! Pero… Nada, no lo recuerdo bien.

—Vaya memoria de mierda para un escritor, ¿no?

—Ya ves. Pero, mira, al menos sabemos algo.

—¿El qué?

—Que no nos envió a cada uno un juego. Nos mandó a ambos un pedazo del mismo juego. Al acabarnos el fragmento, salta el mismo título, Yihad. Que es lo mismo que venía en el asunto.

—Cómo se nota que tu nick es Sherlock.

Sonreí a la cámara, aunque ambos la teníamos apagada. Mi nick, una gilipollez digna de un pijo gafapasta autoconsciente como yo, era SherlockChaplin.

—Pero como mi apellido de nick es Chaplin, no soy un detective que ate cabos para resolver sus casos. Tropiezo con ellos y me caigo encima de la solución.

—¡Ja, ja! ¡Qué creíble suena!

—Porque lo es.

—¿Nos vamos a dormir?

Consulté el reloj en la barra de tareas. Cinco y media de la mañana. Ay.

—Pues va a ser que sí.

—Seguro que hablamos en nada.

—¿Crees que nos mandará más?

—Oh, querido Sherlock, no es que lo crea. Esta Watson está segura de que nuestra princesita árabe tiene más ases en la manga. Tú espera. Espera y verás.

Así, tal cual, fue.

Esperé (menos de una semana) y vi.

Un nuevo correo. Asunto: «yihad».

Con archivo adjunto.

https://bit.ly/2SxL2ob

SKYPE

—Venga, esta vez vas tú.

—Ok, ok, ok. Es una imagen. Te mando captura de pantalla.

—¿Pero no me puedes mandar la imagen?

—No.

Me encantaba ese lado supersticioso de Judy. Y, en cierto sentido, lo compartía. Parecía casi una cuestión de respeto por Zhara, por su último deseo. Pero era un motivo tan bueno como cualquier otro para picarla.

—Pero sabes que no es lo mismo una imagen de una imagen que la imagen.

—¡NO!

—Vale, vale.

Saltó la notificación en el Skype. Abrí la captura de pantalla y me encontré con un mapa. Otra vez, algo totalmente distinto a lo que tenía yo. Mi archivo no era más que la pieza que faltaba para entender cómo resolver el minijuego del genio y Zhara, un documento de diseño que explicaba el funcionamiento mágico de los diálogos en su misterioso juego. Pero esto parecía la visión simplificada de todo el recorrido del juego. Y había cinco palabras en árabe. Una por región y otra más de propina, en la esquina superior derecha.

—Guau, ¡un mapa! Miraste las…

—Sí. Los cinco pilares del islam.

—Los rituales recomendados a todos los musulmanes. ¿Cuál es cuál?

—Zakat, el desierto. Sawn, el oasis. Salat, el bosque raro violeta, y Shahada, el jardín con la cosa negra.

La cosa negra. Una piedra. Evidentemente…

—Que tiene que ser la piedra negra de Kaaba. La de la Meca.

—Bingo, Sherlock.

—¿Y el quinto letrero? ¿El de arriba de todo?

—Si son cinco pilares, y te digo cuatro…

—Ostras, claro, ¡la peregrinación a la Meca! ¡Por eso está la piedra!

—Eureka.

Mi mente comenzó a carburar el conjunto, adónde iba todo aquello.

—Entonces, las dos primeras piezas que recibimos son de los dos primeros mapas. La mía, la de tu historia de la sombra, tiene que ser Zakat, es decir, ser equitativo. Y la tuya, la de mi cuento del genio y el idiota de Hassan, tiene que ser el oasis, que sería el ayuno. Además, Zhara dice que llega al oasis con sed. ¡Cuadra!

—Ahora mismo pareces un personaje de anime contando lo que todo el mundo sabe para sumar minutos.

—Yo también te quiero.

Lo dije como broma a medias. Judy no respondió. Ojalá hubiera sonreído al oírlo. Y hubiera entendido eso, que era una broma… a medias.

—Y lo tuyo, ¿qué?

—¿Qué mío?

Joder, es verdad. No le había mandado el interfaz.

—Ostras, perdona. Perdona, perdona. Ahí te mando la captura de pantalla. Es como resolver tu pieza sin brute force.

—A ver…

Se quedó callada un rato. Yo volví al mapa. Los cinco pilares del islam. Peregrinación. La peregrinación de Zhara, que ella entendía como una yihad, una lucha.

—Esto te flipará a ti, escritorzuelo.

Judy me hizo volver al presente. El interfaz de diálogo.

—Pues sí. Pero lo fuerte es cuando te pones a jugar sabiéndolo. Los efectos de sonido cuadran. Cada vez que el djinn te pregunta algo, suena un efecto de sonido que te indica por dónde van los tiros. En plan si va con tierra, fuego, aire o agua la pregunta.

—Oye, que tú no lo juegas, que ves mi gameplay, nada más.

—Créeme, tengo el juego ya en la cabeza. Lo puedo jugar sin enchufes.

—Te creo, friki, te creo.

—El caso es que podría haberlo adivinado si me acordara bien de la historia.

—Ah, ¿sí?

—¿Te acuerdas del combate entre el djinn y Lamya?

—Más o menos, sí.

—Pues… Zhara me lo había descrito de forma muy rara. Pero, claro, ahora todo cuadra. Había dicho algo así como que la genio la atacaba con preguntas de fuego y ella la calmaba con respuestas de agua. Pensé que eran metáforas. Pero no lo eran. Lo estaba diciendo por algo.

—Eso parece.

De pronto me pasó una sombra por la mente. La había olvidado en la excitación de hablar otra vez con Judy. Llevábamos haciéndolo prácticamente todos los días desde que había llegado la primera pieza del juego de Zhara a nuestros emails. Y lo cierto es que hablar con Judy era lo único que calmaba a ese monstruo que me había crecido dentro hacía tres años, que no paraba de crecer, el monstruo de la vergüenza y la culpa y el odio contra uno mismo.

Aún no podía hablar de él. Pero sí podía hablar de algo relacionado con él. Y con Zhara.

—Hay más. Y esto ya no es sobre el juego…

—Dispara.

—Es… Hay algo que no cuadra en todo esto.

—¿Aparte de que una colega iraní, después de muerta, nos mande cachos de su juego?

Joder. Lo había dicho, exactamente lo que quería decirle, como si me leyera la mente.

—…

—Venga, no te piques, que estaba de coña.

—No, si no me pico. Es que es precisamente eso.

—Explícate.

Tomé aliento y reordené mis pensamientos en lo que tardé en inspirar y espirar.

—Vale, mandar unos emails después de muerta es tan fácil como dejarlos preprogramados. Y, evidentemente, que tú y yo interactuemos es fácil, porque nosotros no sabemos qué tipo de relación tuvimos con ella, pero ella sí lo sabe. Por tanto, sabe que le importamos y que nos pondremos en contacto. Pero ¿estos detalles? Esto son cosas que nos contó. Incorporadas a su juego. ¿Estaban en su juego desde antes de conocernos? ¿Cambió el juego por habernos conocido? ¿Exactamente cuándo empezó a trabajar en esto? Y, sobre todo, ¿por qué nos llega todo después de muerta, como un testamento?

—Amaro…

—No, no, escúchame. Gaspar nos contó que fue un accidente, que un tipo se saltó un stop y que el otro, cabreado, lo adelantó sin mirar y la atropelló. Vale, pero ¿y si Zhara vio perfectamente al tipo que la iba a atropellar y decidió cruzar? ¿Y si intentó matarse?

—Amaro, yo vi el juego antes.

Una puñalada tenía que ser así. O un accidente de coche. O quedarse ciego de repente. Algo que pasa a la vez rápido y lento. Y que, sobre todo, te deja hecho un lío. Judy acababa de decir que había visto el juego antes. Lo acababa de decir.

—¿Sigues ahí?

—Ajá.

—Perdona, perdona por no habértelo dicho antes. Pero… Pero es que no hemos hablado realmente de ella aún, de cómo fue… lo nuestro con ella.

Otra puñalada. Dos. Tu coche choca contra la mediana y, diez segundos después, cuando apenas si te puedes separar del airbag, te da por detrás un camión.

—…

—Yo sigo preparada. ¿Tú?

Yo… Yo sentí por un momento la necesidad de pulsar alt+F4, bajar al garaje, subirme a Meiga y no parar hasta llegar a los Pirineos. Y luego, allí, una cabaña y a comer lo que se arrastrara por el suelo.

Tal vez no hasta ese punto, pero cerca. Todo esto me estaba haciendo daño. Y vi que lo peor, lo más duro, estaba por delante. Vi nítidamente que iba a tener que hablarle a Judy, más pronto que tarde, de lo que había pasado en esa isla entre Zhara y yo. Y me daba un pánico atroz. Atroz.

No sabía ni cómo empezar.

—Vale. Vale, no me digas nada.

—Yo también lo siento. Me encantaría contártelo. Solo podría contártelo a ti. Pero…

—No pasa nada. Pero yo, si quieres, te cuento esta parte, cómo y cuándo lo vi.

Flipaba con Judy. Yo no le decía una mierda, no me abría, seguía en mi concha. Y, aun así, ella sí se animaba a contarme cosas de Zhara que dolían.

—Vale.

—Pues básicamente compartíamos tienda de campaña y ella se piró sola un rato y… fisgué en su ordenador.

—Ufff…

—Ya sé que está mal. Pero, tío, lo que me encontré… Tenía un proyecto grande. No se llamaba yihad aún. Tenía otro título. Se llamaba yanna.

—Paraíso…

—Exacto. Pero yihad tiene más sentido, imagino. Porque yihad es esfuerzo, lucha por superarse a uno mismo. Creo que Zhara estaba en lucha, ella contra ella, y que este juego era un poco su manera de ir ganando batallas.

Eso sonaba, simplemente, a pura verdad. Eso era la piedra negra del paraíso. Zhara luchaba por buscarse a sí misma.

—Tiene todo el sentido. ¿Qué más viste?

—Pues… Tenía un porrón de carpetas de assets. Una locura de arte, la verdad. No sé cómo se atrevía a hacer todo aquello ella sola. Y, básicamente, todos los personajes eran ella.

—Como el genio.

—Y, si te fijas, también el tipo enfermo del turbante. Al ser un top-down pixelado, cuesta más darse cuenta. Pero las dimensiones son las mismas. Pasaba igual en los sprites que vi yo. Daba igual que se tratara de un ángel, un demonio, un mendigo o un emperador. Todos eran Zhara. Zhara disfrazada…

—Buffff…

—Sí, es fuerte.

Era más que fuerte. Imaginarme a Zhara pintándose píxel a píxel en docenas y docenas de cuerpos me revolvía el estómago. Miré el reloj. Cinco y diez de la mañana. Hora de echar el cierre.

—Tanto que creo que me tengo que ir a dormir.

—Son como las cuatro allí, ¿no?

—Más bien como las cinco.

—Oye, ¿estamos bien?

Una pregunta rara. E inquietante.

—¿A qué te refieres?

—A si quieres seguir con esto. Hablando. Porque sé que te duele. A mí también.

Y no hay dos sin tres. Después de chocarte contra la mediana, después de que te embista el camión, un elefante se cae de un avión justo sobre tu coche. Y sobrevives, pero tienes que decidir si es mejor hacerte el muerto y que te entierren. Entendí que esa pregunta que me estaba haciendo Judy era la última salida; para mí, pero también para ella. Cerrar Skype y no volver a llamarnos. Enterrar a Zhara y volver a nuestras vidas o lo que quedara de ellas.

Me vi incapaz de decidir por mí mismo.

—¿Tú quieres?

Silencio. Me di cuenta, de una manera absurda pero totalmente real, de que lo que dijera Judy iba a ser también mi decisión.

Si decía se acabó, se acabó.

Si decía adelante, adelante.

—Sí. Yo quiero seguir. Pase lo que pase. Hasta el final.

—A mí me asusta el final de esto.

—¿Pero quieres seguir?

No. Sí. No lo sabía. Pero ya me había comprometido conmigo y con ella. Ella había dicho adelante. Adelante sería.

—No lo tengo claro. Pero voy a seguir.

—¿Por qué?

—Creo que, más que nada, porque ya me he acostumbrado a que me des caña.

Se rio. Con ganas. Parecía que Judy nunca podía reírse si no era con ganas. Cabrearse tampoco. Todo con ganas. Unas ganas contagiosas.

—Ah, ¿sí?

—Es mi nueva droga.

—Pues, venga, descansa un poco hasta el próximo chute.

—A ello voy.

—Chao.

—Ey, Judy.

—¿Qué?

Cómo me apetecía decir lo que iba a decirle. Era un poco como decírselo a Zhara.

—Gracias.

—¿Por?

—No lo sé. Pero gracias.

Pulsé sobre el icono del teléfono y la conversación se apagó.

Volvía a estar solo con el monstruo, que extendía sus tentáculos dentro de mí, creciendo, siempre creciendo. Miré a la mesilla y me encontré con la libreta de mis papás. Llevaba desde Irán sin abrirla. Era raro, de alguna manera mi obsesión con Zhara había atenuado mi obsesión con papá. Pero sentía que el monstruo, sin que yo supiera cómo, se alimentaba también de aquello, de todas esas tonterías que llevaba garabateando en mi libreta, porque mil mentiras bonitas eran mucho mejor que una verdad terrible.

Cerré los ojos y pedí al dios de los sueños que me diera una noche tranquila. Tal vez, una Game Jam con Judy. Algo relajante, animado y amistoso. Algo sin miedos.

En menos de un minuto, caí a plomo al pozo de la noche como todos caemos, sin saber si había sacado billete para el cielo o para el infierno.

https://bit.ly/2GwCmrK

SKYPE

—Antes de empezar, mírate esto.

De alguna manera, empezar así me salvó. La tercera pieza del juego de Zhara me había dejado roto. Solo había podido escucharla una vez y ni siquiera hasta el final. Sentía que estaba escrita para mí, en cada nota. Sentía que hablaba de lo que había pasado en aquella isla desierta con una verdad que solo era posible transmitir con música. Y no podía soportarlo.

Por eso Judy me salvaba con ese link que me mandaba. Cliqué y me redirigió a un artículo de periódico.

—Fíjate en la foto de apertura.

Ya me había fijado. El titular decía: «La yihad queer contra el ISIS». La foto que lo acompañaba era en un blanco y negro muy melodramático. El centro de la composición era una bandera arcoíris LGBT. Sobre ella se leía en inglés: «Temed a estos maricas, ISIS. Alá está con ellos». A ambos lados de la bandera posaban los guerrilleros. Casi todos embozados. Salvo una, la que estaba en primer plano sujetando un gran fusil. No tuve que hacer zoom para ver el verdegrís inconfundible de sus ojos.

—Dios…

—Alá. Alá…

—No me lo puedo creer.

—Yo sí. Me lo creo mucho. Tiene todo el sentido.

¿Todo el sentido? Tal vez sí para Judy, porque Judy conocía realmente a Zhara. Yo no tenía ni idea. Yo era el que se había imaginado a la Zhara que le hubiera gustado amar. Y esa Zhara no posaba con un fusil automático.

¿O sí?

—¿Cómo encontraste esto?

—Algo muy tonto. Google Imágenes. Subí las fotos que tenía de ella en el móvil y al fin apareció esta. Bendito Google.

—Amén.

—Pues ahí lo tienes. Nuestra nena era una guerrera total. De hecho… Na, mejor luego. Ahora quiero saber qué te llegó.

Suspiré. El infierno. Eso me había llegado.

—Prefiero que empieces tú.

—O sea, que te doy esta pedazo de exclusiva y aún tengo que seguir.

—Por favor, sí.

Algo en mi patético tono de voz debió de funcionar al otro lado.

—Joder, vale… ¿Qué coño te ha mandado?

—…

—Vaaaale. Ahí te va lo mío.

Un archivo de mp4. Como el mío. Pero este se llamaba yanna. Paraíso. A Judy le mandaba el cielo. A mí, el infierno.

—Me lo has mandado tal cual.

—Joder, ¡es verdad!

—¿Y tu superstición?

—¡A la mierda!

Me reí. No sé cómo lo hacía Judy, pero conseguía hacerme reír incluso en los momentos más bajos. Esa falsa mala leche me hacía feliz. Me puse a escuchar yanna en silencio.

Tres minutos después, lloraba.

—Ey…, ¿estás bien?

—… No.

—¿Qué pasa?

—Pues… Que esto es precioso.

—¿Y eres tan moñas como para llorar porque es precioso? ¿En serio?

Reí otra vez.

—Sí. Probablemente. Seguro. Pero no lloro por eso.

—¿Por qué?

—Pues mejor lo escuchas tú.

Envié mi infierno en mp4.

—Voy…

Mientras Judy escuchaba, volví a abrir el artículo sobre la tropa LGBT que combatía al ISIS en Siria. En el texto había varias fuentes, pero ninguna era Zhara. La sargento al mando se llamaba Hestia y en la foto era la más bajita y menuda de todas. Pero los ojos que se intuían bajo el pañuelo intimidaban. Solo leyéndola ya me caía bien. «Hemos visto cómo tiraban a hermanos desde tejados o los mataban a pedradas. Solo por ser gays, bis o trans. ISIS nos ha llamado “enfermos”, “inmundos”, “antinaturales”. Nuestra respuesta: disparar de vuelta».

—Joder…

—¿Terminaste de escucharla?

—Sí…

—Yo no pude. No fui capaz.

—Lo entiendo.

—Tan terrible es, ¿eh?

—No, no quiero decir eso…

—Pero lo es.

—Sí. Amaro…

Otra vez. Ahí estaba otra vez. El monstruo que había nacido con la isla y los náufragos. Y Judy me iba a pedir despertarlo, atizarle con un palo, sacarlo de su caverna.

—Ya, ya lo sé.

—¿Y qué?

—Aún… Aún no…

—¿Cuándo?

Acorralado.

—Pronto.

—No. No pronto. Ya.

—…

—Pon la cámara.

Dudé un momento.

—Ponla, Amaro.

Obedecí. Ahí estaba Judy, en pijama, con el pelo revuelto y cara de dormir poco. Guapa y sonriente.

—Preparado.

No. Pero dije:

—Claro.

Salió del plano un momento y casi al instante volvió a entrar. Tenía algo en la mano. Dos billetes.

—Uno para ti y otro para mí. El tuyo Madrid-Nueva York. Y el mío San Francisco-Nueva York. Y luego… —volvió a salir y a entrar en el plano; otros dos billetes—. Estos otros dos. Nueva York-San Francisco. Resulta que la tía esta que sale en el artículo, la sargento del comando, Hestia, da una conferencia en la ONU. Entrada libre. He hablado con ella y tendremos dos asientos reservados y luego un café para hablar. Y he sacado pase para que te traigas a Meiga, porque luego nos vamos a comer la carretera. Te voy a llevar a un sitio. Y, cuando estemos allí, lo sueltas. Sí o sí. Lo sueltas. Y yo también.

No supe qué decir.

—Pero di algo, hostia.

—¿Y qué digo?

—Pues algo, que me he gastado un pastón.

—Vale. Voy.

—¿Voy? ¿Eso es todo? ¿Voy?

—Sí. Voy.

Y fui.

CAFÉ CON HESTIA

Yo pedí un capuchino con dos de azúcar. Judy un doble espresso. Y la sargento Hestia un vienés con nata y caramelo. Nos sentábamos en una mesa apartada, en la cafetería de la ONU, y yo estaba fascinado con aquella mujer. La charla me había impresionado. Era a la vez combativa y pacífica, pero, sobre todo, retadora. Obligaba al público a replantearse tópicos evidentes y otros mucho más sutiles.

La forma de llevar la conferencia de Hestia había marcado también la diferencia. No se apoyó en ninguna pantalla, ni chiste, ni anécdota. No intentó manipularnos emocionalmente. Expresó, con una voz agradable pero que no titubeaba, el tuétano del problema: la globalización y sus pesadillas. Nunca se me hubiera ocurrido que la comunidad LGTB estuviera reproduciendo estrategias imperialistas que ahogaban otras maneras de expresar identidades de género y orientaciones sexuales que no encajaban con el molde del sistema patriarcal heteronormativo no binario.

Lo que más me impactó fue cómo desmontó el concepto de salir del armario. Lo que todos en Occidente consideramos un concepto universal, como si una persona gay o bi o trans no pudiera serlo sin ese momento crucial, era en Oriente algo mucho más difuso. Hestia citó a una antropóloga árabe, Madhavi Paris, que en su estudio apuntaba cómo la juventud en Irán estaba usando la fluidez sexual como herramienta de aprendizaje y arma política. Pero pasarse una noche, o muchas, solo con chicos, solo con chicas, o alternando, no definía a nadie como adscrito a una identidad de género o sexual.

Pensé en Zhara, en lo que habíamos vivido en la isla, y me sentí peor que nunca. Qué ignorante había sido. Qué estúpido.

Hestia me estaba mirando intensamente, sin dejar de soplar a su café. Carraspeé.

—Muchas, muchas gracias por la charla —dije de corazón.

—¿De veras? Eres muy amable.

—Me ha encantado. Nunca había pensado muchas de las cosas que tocaste de un modo tan libre.

—Yo me he aburrido un poco.

El primer sorbo que le di a mi café acabó en mi camiseta.

—¡Judy!

Hestia rompió a reír.

—Me encantan las respuestas sinceras, aunque sean maleducadas.

—Es que para qué mentirle, señora.

Estaba rojo hasta las orejas por la grosería de Judy. Y a la vez me había sorprendido que la tratara luego de usted. Es verdad que Hestia podría ser nuestra madre; pasaba de los cuarenta. Pero a mí no se me hubiera ocurrido dirigirme a ella de usted.

—Eso. No me mintáis —me miró—. Ninguno de los dos. Y vamos al grano. A mí también me encantaría hablar contigo largo y tendido de estas cosas, Amaro. Pero seríamos un coñazo soberano para Judy. Así que preguntadme todo lo que queráis saber de Zhara.

Nos quedamos callados. Hestia dio un largo sorbo a su vienés, manchándose la nariz de nata.

Judy rompió el silencio.

—Pues, justamente… Todo.

—¿Todo?

—Todo —intervine yo.

—Bueno, todo es relativo. Puede ser muy largo y muy breve. Pero me da que preferís la versión larga.

Verdad.

Hestia nos contó todo lo que sabía de Zhara. Era menos de lo que pensábamos. Zhara estaba allí de voluntaria. Luego se supo que todos eran voluntarios LGTB y no árabe-musulmanes LGTB exclusivamente. Se había internado sola en zona de guerra buscando a Hestia y los suyos a través de contactos muy arriesgados con los rebeldes.

—Algo podía haber salido muy mal —reflexionó Hestia pausando el relato—. Pero, bueno, si la habéis conocido ya sabéis de sobra que había algo especial en ella. Parecía intocable. Y, sin embargo…, un accidente de coche, ¿no? Quién lo hubiera dicho.

Zhara entró en batalla muy pronto. Era francotiradora. Solía ir sola a zona de guerra, a veces durante días. No recibió ni una sola herida en el frente.

—Era… Sé que esto sonará terrible hablando de matar. Pero era bello verla disparar. Casi más verla antes de disparar. Tenía un talento increíble para buscar el mejor nido. Y podía quedarse horas completamente inmóvil. Calculaba el viento mejor que nadie en la tropa. Fallaba muy muy pocos tiros.

—¿Y le contó por qué estaba allí? —interrumpió Judy—. ¿Por qué jugársela así en un país que no era el suyo?

—Zhara no hablaba mucho. Pero sí, algo nos contó… —Hestia dejó la frase en suspenso, miró a un punto indefinido y luego la retomó—. Pobre, pobre chica. Yo creo que se creía una santa o algo así. A nosotros nos decía que estaba allí porque aquello no se podía tolerar y que si los musulmanes no nos ayudábamos entre nosotros estábamos faltando a Alá. Claro que al otro lado de la barricada también había musulmanes que decían matar por Alá… En fin, que no creo que ese fuera el verdadero motivo.

—¿Y cuál era? —insistió Judy.

—No lo sé —se encogió de hombros—. Tampoco quiero decir algo que os moleste.

—Dispare, sargento.

Otra vez soltando una sobrada. La miré de mala leche y ella me ignoró, centrándose en Hestia.

—Vale. Pues disparo. Yo creo que estaba allí completamente perdida. Quiero decir, en mi tropa había toda clase de historias. Gente con familias dispuestas a matarlos por lo que eran. Gente cansada de fingir. Gente contenta de poder matar después de haber sido pisoteada toda la vida. Buenas y malas personas. Excelentes soldados, todos. Pero Zhara… No tenía sentido que estuviera allí.

Algo me decía que me iba a encontrar con una respuesta envenenada, pero la necesitaba. Me atreví a intervenir por primera vez desde que había empezado el relato.

—¿Por qué?

—Pues… Ya sabéis que ella era varón, que no se había operado, ¿no? Perdona, querido. ¿Te pasa algo?

Me temblaban las manos y los labios. Junté toda mi fuerza de voluntad y logré casi controlarme. La mano izquierda aún me temblaba algo. Judy la apretó con cariño. Eso ayudó.

—No se preocupe —intervino Judy, salvándome de seguir hablando—. Cuéntenos lo que queda en versión resumida.

Hestia nos miró a los dos, a mí más tiempo. Luego asintió.

—En versión muy breve. Si Zhara quería ser mujer en Irán, y con un padre que la amaba y la apoyaba, lo tenía extremadamente fácil. Irán permite a cualquiera cambiarse de sexo; la operación la paga el gobierno. De hecho, es el segundo país en número de operaciones de cambio de género. Solo Tailandia está por delante.

La respuesta me cayó como una bomba. No entendía nada. Nada.

—Entonces, ¿por qué? —oí que preguntaba Judy, aunque yo ya estaba flotando en mi mundo.

—Pues… No creo que haya respuesta fácil a eso —repuso Hestia—. Algo en Zhara, en su devoción a Alá, en su forma de entenderse, rechazaba la operación. Pero sufría a la vez por rechazarla. Creo que eso es lo único que saqué verdaderamente en claro de ella. Sufría. Y sufría sola.

KAMIKAZES

Estaba mejor. Mucho mejor. Curado, no. Para curarse había que matar al monstruo. Y para matar al monstruo había que escupirlo. Y ahora, gracias a Hestia, y a Judy, estaba preparado para escupirlo. De una vez por todas.

Zhara podía haber tenido el cuerpo que deseaba. No lo quiso por voluntad propia. Algo en lo que creía se lo impedía. Su forma de ver el mundo, de vivir su fe. Algo que tal vez yo no llegara a comprender nunca. Ahora entendía que no me hacía falta comprenderlo, solo respetarlo. Ese juego que nos había mandado era su respuesta; su lucha; su yihad. Era doloroso no poder abrazarla y reconfortarla en esa lucha, para que supiera que no estaba sola, que nos tenía a nosotros. Pero, de alguna manera, aun muerta, nos tenía. Seguíamos con ella.

Judy estaba feliz de oírme hablar así, tranquilo. Le dije que le contaría todo lo que nos había pasado. Pero que antes quería ver aquello que quería enseñarme en la otra costa de su enorme país. Nos metimos en un avión, aterrizamos en San Francisco, cogimos nuestras motos y carretera y manta. Sin dormir ni un par de horas. De las nubes al asfalto.

Apreté el manillar de Meiga, a todo gas, siguiendo al relámpago rojo cereza que era Tangerine, la Yamaha de Judy. Y yo creía que iba por la vida a tumba abierta. Judy sí que lo vivía todo al límite. No me importaba irle a la zaga.

Cambié mi peso para cortar por el medio un triple zigzag de curvas. Derecha, izquierda, derecha, con los coches pitando como locos. Le cogí el rebufo y la adelanté en la salida de la última. Y, aunque el motor ya estaba al límite, le pisé un poco más.

Abrí el visor del casco para sentir el rugir del viento. Casi dejé de ver y el frío me quemó la cara. Pero me dio completamente igual. Aullé como un loco, feliz.

Y alguien respondió a mi aullido.

Judy, a babor, con su Tangerine. De frente, muy a lo lejos de una recta infinita, un camión, uno de los largos. Judy bajó la velocidad; la imité. Se aupó sobre el depósito, separó las manos para mantener el equilibrio y se mantuvo de pie. Tangerine, bajo ella, seguía recta como una flecha. Copié sus movimientos y Meiga me aguantó también.

Entonces Judy estiró su mano hacia mí. La estreché.

Tangerine, Judy, Meiga y yo fuimos un todo.

El camión estaba ya muy cerca, a menos de quince segundos de chocar con nosotros, que ocupábamos el centro de los dos carriles. Nos pitó como un loco.

A diez segundos. Seguía pitando. Nosotros seguíamos de pie sobre nuestros corceles.

A cinco, a cuatro, a tres…

En un solo movimiento, como si fuéramos dos cuerpos bajo la misma mente, saltamos de nuevo sobre el sillín y giramos el manillar. El camión pasó entre los dos sin rozarnos.

Llamaría a la poli, seguro. Pero nosotros, aquella noche, éramos más rápidos que cualquier poli. Éramos inmortales.

Kamikazes con muchas ganas de vivir.

EL REY

—¿Alitas otra vez?

—¡Qué va! La especial El Rey.

—¿Especial El Rey? ¿Qué coño lleva eso?

—Doble de carne, doble de beicon, doble de queso, huevo frito, pepinillos, alcaparras, panceta, doble de lechuga, doble de tomate y la salsa especial El Rey.

—Y así murió Amaro, hinchado como una anaconda.

—Ey, culpa tuya por traerme.

Y a menudo antro me había llevado, la última parada de nuestro viaje antes de las dunas del valle de la Muerte. Aquel cuchitril era sucio, hortera e irrepetible. Había papeles adhesivos llenos de moscas; y, a pesar de ellos, los insectos zumbaban en todo el local. Se los oía incluso por encima de la voz desgañitada del otro Rey, el de las caderas explosivas, que cantaba It’s now or never a todo el volumen que daban unos altavoces en las últimas. Cómo no, había taburetes de cuero rojo, aunque casi ninguno era rojo ya y todos tenían el relleno a la vista.

Y la camarera, porque solo había una, era toda una visión. Debía de andar en los cincuenta y muchos, sesenta y pocos. Iba motorizada sobre unos patines rosa chicle. Llevaba una falda plisada también rosa chicle y una camiseta ajustada de un rosa más apagado llena de lamparones de grasa. Sobre el pecho izquierdo, un adhesivo con un nombre: Cindy. Cindy, la camarera.

Cindy, que estaba justo sobre nosotros, con su pitillo encendido en la comisura del labio y el cuaderno y el boli preparados.

—¿Les tomo nota? —graznó.

—Sí, yo quiero la especial El Rey y medio litro de cerveza.

—La mejor elección, pero te voy a poner un litro para bajarla, cariño —no era una pregunta, cambió el tamaño y punto—. ¿Y para ti, chica?

—Para mí una Coca-Cola con vainilla.

—¿Nada más? —lo dijo como exigiendo que hubiera algo más.

—Nada más.

Cindy se acercó rodando a la barra, gritó la comanda y nos olvidó, camino de otra mesa. Menudo lugar.

—Entonces, ¿viniste aquí con Zhara?

—Sí. Fue idea suya.

—¿En serio?

—Sí, me soltó una chorrada así como que aquí no se veía la mierda de globalización de todas partes, que aquí podía ver la verdadera cara de América y mil rollos más.

—Pues vaya cara.

—Tú te la quieres jugar, ¿no? Mira las miraditas que nos echan. Seguro que si te oyen decir algo así les encanta.

Me reí. Pero miré hacia los otros clientes del bar, fijándome en ellos por primera vez. Muchos llevaban palillos en la boca y casi todos nos miraban. Tíos grandes como armarios, con cara de malas pulgas. Tragué saliva un poco más rápido.

Judy aprovechó para azuzarme.

—Cada uno de esos se desayuna tres tirillas como tú.

—Menos mal que estamos en la cena.

—Ja, ja…

—Disculpe, señorita.

Un tipo estaba allí plantado al lado de nuestra mesa. En lo primero que me fijé fue en la bandera confederada sobre el pecho de la chaqueta. Se me encendieron las alarmas. Pero luego miré al tipo en sí y pasé de bandera roja a amarilla muy rápido. Tenía pinta de borracho de pueblo. Ropas desgastadas por el uso, muchas venillas en la nariz y en las mejillas, ojos acuosos. Pero estaba aseado como ningún borracho de pueblo lo estaría. La barba bien recortada. Las ropas, viejas pero limpias. Y lo que más me calmaba era su expresión afable y algo tímida.

Si alguien nos iba a partir la cara aquella noche, dudaba mucho de que fuera ese anciano.

—¡Es usted!

¿Usted? Aquello se ponía interesante.

—Sí, soy yo, señorita. Y usted también es usted.

Judy rio.

—¿Dónde está la señorita que la acompañaba?

Zhara. Estaba preguntando por Zhara. Miré a Judy y vi que se le ensombrecía el rostro.

—Pues a mí también me gustaría saberlo. Hace un tiempo que no la veo.

Mentía, y mentir, aunque yo no me enteraba de nada, parecía lo correcto.

—Oh, vaya… Pero ¿aún tiene manera de seguir contactándola?

—Sí, claro.

—Pues dígale… —el hombre parecía a punto de llorar—. Dígale que gracias, de mi parte, que muchas muchas gracias.

—Lo haré.

El hombre nos dedicó una reverencia. Luego se fue, cojeando levemente, hacia su mesa. Bebía solo. Un refresco de naranja.

—Eeeeeeh… ¿Me vas a contar de qué iba todo eso?

Judy se quedó callada un rato mirando al techo. De pronto, sonrió, como recordando algo.

—No. Esto creo que no. Algún día, igual. Si eso.

Desde la barra, haciendo equilibrismos para no caer bajo el peso, Cindy se acercaba a nuestra mesa. Mi hamburguesa asomaba desde el plato como algo abominable.

—Parece que viene El Rey —anuncié fingiendo entusiasmo.

Judy meneó la cabeza y bufó.

Supe que no me iba a ayudar ni un poquito.

LUNA LLENA

Luna llena.

Preciosa, como de cuento de hadas. Brillaba como si de verdad tuviera su propio fulgor. Y, de hecho, allí, en la duna en la que estábamos sentados, lo tenía. Era la única fuente de luz en todo el valle de la Muerte. El resto, completa oscuridad. Pero no sentía el menor miedo. Allí, con Judy a mi lado, estaba tranquilo.

Era la última parada del viaje. Teníamos la tienda montada y los sacos listos, pero Judy había insistido en que saliéramos un rato afuera. No me importó. Con la parka puesta se aguantaba perfectamente. De hecho, no hacía frío.

Nos acurrucamos, sin llegar a tocarnos, pero uno a un roce del otro. Sentía el calor de Judy a través de la parka. Cerca, muy cerca.

—Aquí pasamos las últimas noches —dijo Judy—. Cuando encontré el juego.

—¿Justo aquí?

—Justo aquí. Salimos afuera de la tienda en medio de la noche. Hacía mucho más frío que ahora, hoy se está bien. Ah, y casi nos mordió una cascabel.

—¿Se os acercó?

—Se nos paró justo delante y me enfiló a mí; me enseñó los colmillos. Pero Zhara me dijo que la mirara, que «realmente la mirara», y el bicho se piró. Me dejó en paz.

—Ojalá hubiera estado aquí para verlo.

—Pues sí. Hubiera molado.

Nos quedamos cómodamente callados mirando la luna. De pronto, sentí que había llegado el momento. Saqué la libreta del bolsillo, el cuaderno de mis noventa y nueve papás, lo dejé sobre mi regazo y me lo quedé mirando.

Y así, mirando el cuaderno, empecé a hablar.

Y salió todo.

Comencé a escupir lentamente el monstruo que llevaba dentro, tentáculo a tentáculo. Primero Zhara, todo lo que había pasado en aquella isla. Luego papá, todo lo que nunca había pasado ni pasaría.

Lo escupí por la boca y por los ojos hasta que me ardieron.

Judy no me interrumpió ni una sola vez.

Luego, escupió su propio monstruo.

EL MONSTRUO DE JUDY

—Vale. Tú te has soltado. Y yo… Yo también voy a hacerlo. Yo no tuve ningún mal rollo con Zhara, Amaro. Ningún mal rollo. A ver, sí, se cabreó de la hostia cuando me descubrió fisgando en su portátil y encontrándome con el juego. Para ella cabrearse de la hostia era callarse. Y tío, se sabía callar como nadie. Estuvo más de diez horas sin decirme palabra. Pero luego, en el aeropuerto, me di cuenta de que me había perdonado. Nos despedimos guay y yo le pedí… Yo le pedí que se quedara, tío. Que no fuera adonde quiera que tuviera que ir. Que se quedara conmigo. Un tiempo, para siempre, yo qué sé. Nos pasamos trece noches juntas y, puedes creerme, fueron las trece putas mejores noches de toda mi vida. Nunca me había sentido así con alguien. Nunca. Nunca. Pero yo sabía que le pedía algo que no podía ni debía darme. Y me lo dijo todo lo bien que se le puede decir no a alguien, ¿sabes? Me dijo que no, porque las dos teníamos cosas que resolver. Ella tenía, eso está claro. Esto, el juego, es lo que ella tenía que resolver. Y yo… Yo estoy jodida, Amaro. Muy jodida. Me piré de casa a los dieciséis. Dieciséis, tío. Y me piré porque… Joder, es que, lo ves, ya vuelvo a llorar. Me tuve que inventar a Barby, Amaro. Sin Barby me hubiera metido en la bañera y abierto las venas. O hubiera cogido el revólver de mi viejo para llevarme a cinco hijos de puta por delante. Cinco o los que fueran. No sé cuántos fueron. Pobre, no tienes ni puta idea de qué hablo. Pero la tendrás, la tendrás porque tengo que sacarme toda esta mierda ya, porque me ahogo. Me llevo ahogando cinco años ya. Y no puedo más. No puedo. Violaron a mi hermana, Amaro. Se llama Eli. Dibuja de puta madre. Pinta, más bien. Pintábamos juntas en la finca de mi padre. Con mi padre, lo que te dije, le daba al revólver matando latas de guisantes. Con ella pintaba lienzos a medias, de fantasía. Te fliparía verlos. Qué coño, te flipará verlos. Y Eli… Eli es como Zhara, Amaro. Es especial. Ya sabes a lo que me refiero. Brilla. Todos somos un puto desastre de piezas pegadas por un psicópata; nada encaja con nada. Pero Eli y Zhara. Joder, son buenas. Buenas de verdad. Buenas como se dice que eran buenos Jesús, Mahoma o Gandhi. Y a mi Eli… La violaron. La violaron y casi la mataron de la paliza. Tío, nunca me olvidaré… El hospital… ¿Y sabes qué hizo luego? Nada. Nada de nada. Y no solo eso, nos pidió que nosotros tampoco hiciéramos nada. Que no buscáramos justicia ni venganza. Que lo dejáramos estar. No quiso ni arreglarse la cara. Es un bellezón Eli. Cuando la conozcas, aun como se ha quedado, fliparás. Pero antes era de pararte con la boca abierta. Y eso que siempre iba sin maquillar por aquello de que está casada con Dios y pasa de todos nosotros, pobres humanos. Pero, lo coges, guapísima. Pues de la paliza le desencajaron la mandíbula y le rompieron la nariz por tres lados. Se negó a operarse más allá de lo que le hicieron aquel día. Mi padre lo hubiera pagado mil veces, pero Eli no quería. Y en mi casa todos hacían lo que Eli decía porque, joder, es un puto ángel. Pero yo ya no quería a mi ángel, Amaro. Yo solo quería reventar a esos hijos de puta. Yo me sentía tan furiosa o más que si me hubieran violado a mí. Mucho más. Yo no soy un ángel. Soy humana. Hago cosas buenas y cosas malas. Más malas que buenas. Si me hacen una cosa terrible, es una putada. Pero no es como si se lo haces a un ángel, a alguien como Eli, o como Zhara. Tú… Tú crees que le hiciste algo malo a Zhara, Amaro. Y le hiciste muchísimo daño, eso sí. Pero Zhara te llamó para que estuvieras allí con ella cuando murió, porque el daño que le hiciste no se lo hiciste porque quisieras. Todos tenemos límites. Y ella tampoco te dijo su secreto. Te encontraste con él, de repente. Nadie sabe cómo va a reaccionar ante cosas así, cómo se va a sentir tu cuerpo, si lo vas a poder soportar. No pasa nada por ser débil, Amaro. No pasa nada por no estar a la altura de lo que uno cree que es. Pero sí pasa cuando eres un hijo de puta, cuando abusas de alguien débil por puro placer. Por eso no podía aguantarme con toda aquella mierda de poner la otra mejilla de Eli. Yo no soy Jesús. Y lo cargué todo sobre mi padre. Mi padre… Te flipará también. No hay tío más tranquilo. Tú tienes un puntillo como él en eso, también. Eso de transmitir buen rollo, paz, a la gente que te rodea. Me mola eso. Pero es lo que te decía. No lo soporté. Lo llamé cobarde. Él me soltó una hostia, la primera de su vida. Y sé que le dolió mucho más que a mí. Me piré esa misma noche. Y no volví. Ni llamé. Nunca. Lo peor es que Eli no me ha dejado de llamar todos estos años. Por Twitter y Facebook ya pasa. Pero no sé cómo lo hace que siempre encuentra mi puto móvil nuevo y me llama. Yo nunca le digo nada porque, si empiezo, siento que me romperé y… Pero ahora no. Ya basta. Ahora siento que puedo. Porque me has oído. Porque lo he podido sacar todo. Porque tú también querías a Zhara. Y… Y creo que ella nos ha guiado hasta aquí. Porque sabía… Sabía que teníamos que encontrarnos. Y que hablaríamos. Y que luego todo estaría bien. Eso espero, Amaro. Quiero que todo esté bien. Quiero ver a papá. Y a mamá y a los cerditos de mis hermanos. Y quiero ver a Eli. Quiero ver a mi ángel. Quiero pintar con ella otra vez.

META

Estábamos vacíos, aún en la duna, ya no sentados, sino echados sobre las toallas mirando las estrellas. Ya habíamos llorado todo lo que había que llorar. Por Zhara y por nosotros.

—¿Nos vamos a dormir?

Judy se lo pensó un instante.

—Ni de coña. Quédate aquí.

Y se levantó como una bala camino de la tienda. Yo le hice caso. No me moví. No tenía por qué moverme ya. Estaba muy bien donde estaba.

Judy estaba de vuelta. Traía algo entre las manos. Me fijé en lo que era y me reí.

—¿En serio?

—Más te vale creerlo.

—¿Y a qué vamos a jugar?

—¡Por favor! La duda ofende.

Judy colocó la Switch en el suelo, sobre su patita de plástico, y me dio un Joy-Con. Sobre la pantalla, una bandera a cuadros con un título. El silencio del desierto se quebró con el ruido de los motores.

Copa especial. A 200 centímetros cúbicos.

Yo era Bowser. Judy, Wario. Los dos íbamos en moto, petados de aceleración y con los controles de giróscopo.

Arrancó la primera carrera y Judy se quedó clavada en la salida. Soltó un taco. Yo me reí, en cabeza, volando entre las nubes camino de una interrogación centelleante. Una vuelta después me cayó de la nada el temido caparazón azul, luego un rayo, luego otro caparazón azul. A pesar de ello, a la mitad de la última vuelta seguía el primero. Pero justo cuando estaba a punto de salir volando del barco volador, un caparazón rojo me dejó seco. Wario me pasó como una exhalación, agitando el puño.

Ya no remonté. Judy se llevaba la primera y lo celebró con deportividad. Aulló, levantó los brazos y me dio uno de sus codazos en las costillas, marca de la casa.

Me piqué.

Segunda carrera. Otro desierto como el nuestro, este con plantas carnívoras gigantes, tortugas esqueléticas y farolillos hechos con fémures. Me hice el tonto durante la primera vuelta, remoloneando por debajo de la octava posición. Hasta que cogí lo que estaba buscando. La concha azul. Luego me lancé a fuego a por Judy. En la segunda vuelta estaba tercero. En la tercera, justo cuando entrábamos en la mina, segundo, muy cerquita de ella. Salimos de la mina pegaditos, ella un poco por delante. Nos quedaba solo la última curva a izquierdas antes de la meta. Esperé, esperé, esperé. Y la solté. La maldición de Judy fue bíblica. Pero no había nada que pudiera hacer.

Yo primero, ella segunda.

Tercera carrera. El gran castillo de Bowser. Mis dominios. Allí tenía que ganar sí o sí. Primero en la segunda vuelta. Segundo en la segunda. Y en la tercera pintaba que iba a perder. Así que decidí hacer una cerdada. Justo cuando pasábamos al lado del Bowser gigante, que daba enormes puñetazos al circuito doblando la pista, activé una planta carnívora y la echó hacia el puño de un mordisco. Judy no se pudo controlar y soltó con una mano el Joy-Con para forrarme a puñetazos el brazo. Yo aguanté y crucé la meta primero, ella, de milagro, segunda.

La mirada asesina que me echó fue la mejor recompensa.

Última carrera. La vía arcoíris. No podía ser otra. Llegamos a la línea de meta de la última vuelta emparejados, con un champiñón en la mano para el acelerón definitivo. Pulsamos el botón de objeto, nuestras motos salieron disparadas camino de la victoria.

Por un momento pensé que había ganado, y alcé los brazos. Pero el «¡Yuhuuuuu!» de Judy me desengañó. Ella era la vencedora.

Y eso significaba doce puntos para mí y quince para ella. Sumando todo el campeonato, cincuenta y cuatro para los dos.

Empate.

LA LLAMADA

—¿Mamá?

—¿Cómo que mamá? Te voy a sacar la piel a tiras. ¿Dónde coño estás? He llamado a la poli, sinvergüenza. Yo. A la poli. He llorado como una Magdalena. He montado un expolio a tus amigos…

—Estoy en el valle de la Muerte.

—… Amaro, una gilipollez más y verás lo que es el valle de la muerte.

—Hablo en serio. Estoy en el valle de la Muerte. El de verdad. El de USA.

—… ¿Qué?

—Te lo voy a contar todo, mamá. Todo. Lo de Irán. Y lo que vino antes. Y lo de ahora. Me vuelvo a casa en un par de días. Te lo contaré todo.

—… Vale.

—¿Vale?

—… No. Pero vale.

—¿Mamá?

—¿Qué coño quieres?

—Yo te lo voy a contar todo. Pero tú también.

—¿De qué hablas?

—De papá.

PARTE V

PAPÁ

Primero Judy: «Oye, que nada, que estoy aquí. No te agobies. Y si te agobias… Suerte».

Luego mamá: «Sé suave, por favor. Es que… Tu padre es frágil. Digo tonterías. Tonterías. Un beso enorme a los dos».

Luego, lo más raro. Tina. Tina también. «No sé por qué, pero algo me decía que te tenía que mandar un mensaje de ánimo hoy. Ya sabes que yo no me pienso estas cosas. Ni nada en general ^^. Así que eso, ¡¡¡mucha mierda ^^!!!».

Tina, la bruja.

Siendo sincero, no me vendría mal un hechizo. Uno que me quitara el temblor de piernas. Y los retorcijones de estómago. Sería bien gracioso. El día que al fin conozco a mi padre me paso la mitad del tiempo con cagalera en el baño. Genial. Lo peor es que era un futuro muy probable. Estaba cagado de miedo. Quería huir. Pero no hay cobarde que huya de algo así.

El pub ayudaba un poco. No sé cómo no conocía aquel sitio yo, que tenía los baretos de La Coruña que molaban grabados en un mapa como el de los merodeadores de Colagusano, Canuto y Cornamenta. «En este desprestigiado tugurio beberá la mejor absenta de los siete reinos». «Pare aquí si quiere atronar los oídos con los coros del infierno». «La comida es muy mala y la bebida es peor, pero, oh, delicia de sofás».

Sin embargo, aquel no lo tenía para nada controlado. Tenía el nombre más típico, Morriña, y estaba bastante lejos del centro. Había pocos clientes, pero no era para nada cutre. De hecho, era alucinante. Cada mesa del pub tenía una decoración distinta. La carta, el tapizado de los asientos, el trozo de pared que te tocaba. Todo se ambientaba en una década concreta del siglo XX. En el centro de cada mesa, había dos por década, una pequeña caja de música soltaba una canción de la época. Cada una era coherente con la década en la que te encontraras. Una minigramola, un minitocadiscos, una miniminicadena. La mía, me habían tocado los 60, era una jukebox de colores chillones. La canción que soltaba, lo suficientemente bajito como para intuirla sin molestar, era Come Together.

Metí la mano en el bolsillo y saqué aquello que me había llevado a ese estreno con mi padre. Lo dejé sobre la mesa y lo miré como si lo estuviera descubriendo por primera vez. Era mi cuaderno. Todos mis papás. Según la última cuenta, noventa y nueve. De todo el planeta. De hecho, nunca repetía nacionalidad. Pocas me faltaban ya. Salvo Francia, en honor a Pierre.

Era digno de Freud el llevar eso encima precisamente en ese día. Supongo que era inevitable. Y, si no me mentía a mí mismo, quería leérmelos una vez más. Había llegado dos horas antes de lo previsto justo para eso. Para leérmelos una vez más. Eso era lo único que tenía claro en ese momento. Tenía que despedirme de todos mis papás.

Abrí la primera página.

Leí.

—¿Dibujos?

No sé cuál era la primera palabra que me esperaba, pero desde luego no era esa. Lo que sí sé es que cerré a toda prisa, y supongo que con mala educación, mi cuaderno.

De frente tenía a mi padre.

Ya había visto su cara. Con mamá sobre el sofá entre calada y calada. Facebook e Instagram. Papá estaba medio calvo, calvo monaguillo, como decía mamá. Significaba que te habías empezado a quedar calvo por la coronilla y de ahí a agrandar el círculo pelado año a año. Papá estaba en buena forma. Era algo más bajo que yo, pero pasaba de largo el metro ochenta. Y si los pesaba, pesaba ochenta kilos. Bien llevados. Fibrosos. Muchas de las fotos que tenía con Tomás, su pareja, eran a bordo de una bici.

Papá tenía las cejas espesas, un poco a lo Luis Tosar, y no se las depilaba. De nariz para abajo se parecía mucho a mí. Un tío guapo, de labios generosos, al que le quedaba bien la barba. Solo que papá no la llevaba, aunque mamá lo conoció con ella. Iba lampiño, diría que recién rasurado aquella misma mañana. Como les pasa a los tíos delgados, ir afeitado lo hacía parecer mayor. Se le pegaba la piel a los huesos y se le marcaban las arrugas.

Papá tenía una mano de dedos largos y se le marcaban las venas. Era pálido de piel. Los ojos, claros, como los míos.

Papá, creo, estaba mucho más nervioso que yo. Le temblaban los hombros y las manos. Y uno de sus párpados.

—Perdona, estoy tonto. Tu madre ya me dijo que escribías. Videojuegos, sobre todo. ¿Es uno de esos videojuegos?

Miré el cuaderno que yacía sobre la mesa. Tomé aire. Intenté decir algo. No me salió. Solo pude mirar a papá y sonreír. Él se me quedó mirando un rato también, luego desvió la vista a la carta. Le caía una lágrima del ojo izquierdo. No creo que fuera consciente de ella. Yo sí. Lo veía a él con una claridad como nunca había visto nada en mi vida. Cada poro de la piel. Cada microgesto de las manos. Cada tic de la cara. Todo.

Llegó el camarero.

—¿Qué les pongo?

—¿Dos pintas?

Asentí con la cabeza. El camarero anotó nuestras bebidas, nos echó una breve mirada, bastante discreta, y se marchó.

Comenzó a sonar Springsteen a un volumen generoso, aunque lo suficientemente bajo como para no cortar conversaciones. Solo que no estábamos teniendo ninguna. Yo estaba en blanco por completo. Pobre del escritor que no tiene palabras. Pero así era.

—Las calles de Filadelfia, ¿no?

Me paré un momento a escuchar. Asentí.

—No es mi favorita —confesé en un volumen inusualmente bajo para mí. Me forcé a fingir entusiasmo—. Human Touch, esa me gusta más.

—We don’t have to call it love. We don’t have to call it love —imitó más que pasablemente. Papá debía de ser un cantante decente—. No sé… Hay muchas. ¿Street Queen?

—Esa no la he oído.

—Luego le digo que nos la pongan. Aquí seguro que la tienen.

Llegaron las dos pintas. Medio litro eterno de cerveza roja. Lo peor sería que se acabaran demasiado pronto.

—Por ti, hijo.

Papá me ofreció su jarra. La choqué y dije lo máximo que me atrevía a decir.

—Por los dos.

Bebimos un trago. Dos en mi caso. Y vuelta a la casilla cero.

—La verdad es que el sitio es la hostia —una palabra rara en mi vocabulario, no sabía cómo hablar—. No entiendo cómo no lo conocía.

—Bueno… Creo que quiere permanecer así, desconocido. Javi, el dueño, es un poco suyo, ¿sabes? De hecho, le tuve que decir que venías para que no se buscara alguna excusa rara para mandarte a paseo.

—¿Lo haría?

Papá sonrió. La primera sonrisa algo relajada de nuestra larga primera media hora juntos.

—Reservado el derecho de admisión —me guiñó un ojo. No era un gesto forzado, sino auténtico. Me di cuenta de sobra—. Aquí solo los muy puretas tenemos pase.

—No tan pureta. ¿Cuántos tienes ya? —lo sabía, pero quería escucharlo.

—Cuarenta y siete. ¿Tú? —Y seguro que él también lo sabía.

—Veintiuno. Veintidós en un par de semanas.

—Brindemos por ello.

El segundo choque de jarras nos salió más forzado que el primero. Nos dimos cuenta y nos callamos un rato. Yo derivé al cuaderno otra vez. El maldito cuaderno. Allí estaba riéndose de mí. Disfrutando.

—Mira… Hijo.

—Perdona que te lo diga así, pero se me hace difícil aún que me lo llames.

Me salió todo de dentro sin pensar ni una palabra. Me arrepentí de decirlo incluso mientras lo decía. Pero sabía que era verdad. Papá lo acusó como un bofetón en la cara. Pero no había sido un KO. Se lamió las heridas y volvió a intentarlo. Después de un par de tragos a su pinta, que dejó en menos de un tercio.

—Tienes toda la razón. Con perdón, toda la puta razón. No sé qué me creo.

—Ha sido una imbecilidad. Perdona…

—¡No! —gritó papá. Desde la barra, el camarero, Javi, supongo, nos echó otra mirada. Esta vez menos discreta—. No. No sé qué estoy haciendo, Amaro. Te lo digo de verdad. No sé qué estoy haciendo. Es muy duro.

Se calló. Vi que estaba llorando. Mucho. Luchaba consigo mismo por contenerse, pero eso lo hacía peor aún. Se le escapaban sollozos, hipidos y temblores. No encontré las fuerzas para salvar la distancia y abrazar a mi padre. Lo deseaba más que nada en el mundo. Pero era un esfuerzo imposible. Todo yo era una escultura de granito clavado a la silla. Ni un huracán me podría mover.

Hablar sí podía.

—Estoy aquí… Estoy aquí, te escucho. Estoy aquí.

Me sentía estúpido repitiéndolo, pero no me veía capaz de hacer otra cosa. Y, poco a poco, surtió efecto. Papá se calmó, sacó un kleenex del bolsillo, se sonó ruidosamente, hizo una bolita y la tiró en el cenicero.

—Vaya desastre, ¿no?

—Para nada…

—Ya… Verás, Amaro. Yo… Llevaba esperando esa llamada toda mi vida. Toda mi vida. Cuando tu madre me pidió que nos calláramos, me pareció lo mejor. No espero que lo entiendas, hoy en día todo está mejor y…

—Créeme —el recuerdo de los sollozos de Zhara, como si aún los tuviera a la espalda—. Lo entiendo.

Papá me miró con intensidad. Debió de ver en mí que sí, que lo entendía. Se relajó todo lo que podía relajarse.

—Vale… Vale… En fin, yo siempre me pregunté si había hecho bien, ¿sabes, hijo? Perdón, perdón. Amaro. Es que… No lo sé. Renunciamos los dos a darte un padre. Y cuando llegó Facebook tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no buscarte. Sabía cómo te llamabas, claro. Sabía muchas cosas. Pero no podía buscarte o…

Mi padre era un hombre valiente. Me di cuenta de que mucho más que yo. Yo, en su lugar, no habría honrado la promesa a mi madre. Me hubiera buscado.

Sin ser muy consciente de lo que hacía, estiré la mano sobre la mesa y tomé una de las de mi padre, la que tenía más cerca. Creo que él, también sin pensarlo, me la apretó.

—En fin… Aquí estamos. ¿No, Amaro? Sé que no tengo derecho a esperar nada de ti. Pero… Pero quiero que sepas solo una cosa. Que tú tienes todo el derecho a esperar todo de mí. Todo. Cuando lo quieras. Ahora o nunca.

Me costaba entender lo que había dicho mi padre. Lo que significaban las palabras. Sentía el volcán de mi interior en plena erupción. Era imposible entender nada con aquel ruido explosivo. ¿Qué decía papá?

—… que necesites… Lo que sea. Estoy aquí para ti. Tomás también. Ya lo hemos hablado. Quiero recuperar el tiempo. Quiero…

Ya sabía por qué lo había traído. El cuaderno. Aquella cosa que se reía de mí sobre la mesa, como si él fuera más real que todo lo que me estaba pasando. Lo había traído por una razón. Lo había traído para este momento.

Alargué la mano libre, cogí el cuaderno y lo abrí.

Empecé a leer en voz alta.

—Tao Nowak. Treinta y nueve años. País de origen, Líbano. Papá nos ha mandado una postal desde el desierto de Sonora. Dice que no se irá de allí, de Arizona, sin hacerse una foto con el platillo. Según ha comprobado, Nixon construyó una réplica secreta del Área 51 y la ocultó en ese desierto bajo las dunas. Allí esta Roswell y todo lo demás. Pronto tendremos más noticias.

Pasé página.

—Auen Münch. Cuarenta y dos años. País de origen, Botsuana. Ya lo tiene muy cerca. El gran toro blanco está solo a días de caza. Papá nos ha mandado una foto del árbol que ha destrozado en su huida. Y del rastro de sangre. Papá le acertó con una lanza en el costado. Pero tocó hueso y solo raspó a la bestia. Ya le queda poco…

Pasé página.

—Ryû González. Treinta y cinco años. País de origen, Chile. Papá ha logrado salvar otros mil kilómetros. La hélice le falló justo cuando sobrevolaba Iguazú. Estuvo a punto de caer en picado. Probó seis veces a encender de nuevo el motor, y el biplano falló. A la séptima, cerró los ojos pensando en nosotros. Justo al abrirlos, la hélice volvió a la vida. Dice que, en otros seis mil kilómetros, a mitad de viaje, lo dejará en un hangar y volverá para vernos, por Navidad.

Pasé página. Pasé página. Pasé página.

Y de pronto me di cuenta de que no estaba leyendo, que no me dejaban las lágrimas. Daba igual. Seguía inventándome sobre la marcha un nuevo fragmento de historia. Un nuevo padre.

El mío, Samuel Garrido Aranda, se levantó de su asiento, se sentó a mi lado y me abrazó contra él.

—Tranquilo, hijo. Tranquilo.

Al fin, pude decirlo.

—Gracias, papá.

Luego, todo fue más fácil.

Papá no hacía preguntas. Cumplía a rajatabla con lo que había prometido. Lo que yo quisiera. Lo que fuera. Desde hoy y para siempre. Y yo quería que se subiera a mi Meiga, a las dos de la mañana, y que me dejara llevarlo a lo alto del monte en plena noche.

Le metí caña por la autopista y cubrí la distancia a Campelo en poco más de media hora. Papá no dijo nada. No me apretó la cintura con miedo. No me dio golpecitos para calmarme. Me dejó seguir a mi ritmo. Al que necesitaba llevar.

Aparqué la moto justo donde empezaban los toxos, saqué del maletero la linterna y el resto de las cosas que necesitaba. Tomé la mano de mi padre y empecé a caminar monte arriba y con el resplandor de la linterna apuntando justo frente a nuestros pies. Los jabalíes fueron compasivos y nos dejaron en paz. Las víboras, también.

Llegamos a lo alto del monte diez minutos después. No había nadie. Solo nosotros, las estrellas por arriba y el mar por abajo. Tomé unas cuantas piedras y empecé a formar un círculo. Papá me ayudó sin decir nada. Cuando el círculo estuvo completo, piedras pequeñas sobre una piedra mayor, puse en el centro mi cuaderno. Luego alcé el pequeño bidón de gasolina extra que siempre llevaba por si Meiga se me quedaba seca en medio de ninguna parte.

Desenrosqué el tapón y me quedé mirando al cuaderno rodeado de piedras.

Y entonces papá me hizo la primera y única pregunta de aquel extraño viaje.

—¿Estás seguro, hijo?

Me lo pregunté a mí mismo pensando en Zhara, en Judy, en mamá. En papá. Mis manos contestaron sin palabras. La gasolina empapó por completo el cuaderno. Quería hundirlos. Hundirlos bien profundo para no volver a escuchar sus voces jamás.

Saqué el zippo y lo encendí. Lo puse en la mano de mi padre. Él me miró con sorpresa.

—Por favor.

Con esas dos palabras bastaba. Papá acercó el zippo al cuaderno y la gasolina prendió inmediatamente. Mis noventa y nueve padres ardían con furia iluminándonos la cara a mí y al cien, al único que iba a sobrevivir. Verlos arder era un poco como verme arder a mí. Daba vértigo. Me sentía a punto de desmayarme.

Pero los brazos de mi padre me sostenían y, gracias a ellos, pude mirar hasta que las llamas fueron brasas y las brasas cenizas.

A la mañana siguiente, papá alucinó con las vistas.

—¿Eso es La Coruña?

—Y eso, Ferrol. Y eso, Cedeira. Y eso, lo de más cerca, Valdoviño.

—Es alucinante.

Sonreí y lo abracé.

—Papá.

—¿Sí?

—Tengo que preguntarte algo.

—Dispara.

—¿Crees que es posible amar a alguien aunque no lo desees sexualmente? ¿Realmente amarlo, no solo tenerle cariño? ¿Amarlo como a una pareja?

Papá se quedó muy callado y serio. Vi que miraba más allá de Valdoviño y La Coruña, más allá del mar y del cielo, más allá del sol, que le bañaba la cara de un rojo amanecer.

—Claro que lo creo. Conozco a tu madre.

No necesité más. El último nudo dentro de mí se deshizo. De él salieron Zhara, Judy y todo lo demás. Papá tenía una larga historia por delante.

Y sabía que la escucharía sin interrumpir.

A la mañana siguiente, mamá me despertó arrojándome un paquete. Acababa de llegar con el correo. Medio dormido, miré el remitente. Y me desperté de golpe. El sobre era de Zhara. Dentro…, dentro había algo maravilloso, su último misterio. Pero era un misterio partido en dos. Y, después de hablarlo con Judy, estaba seguro de que ella, en algún momento, recibiría la otra mitad.

HAS VIVIDO LA HISTORIA DESDE LOS OJOS DE AMARO. SI QUIERES DESCUBRIR CÓMO LA VIVIÓ JUDY, HAZ CLIC AQUÍ.

SI QUIERES DESCUBRIR LA ÚLTIMA SORPRESA DE ZHARA, SIGUE LEYENDO.

Ángel Luis Sucasas

El juego de Zhara

Judy

Para mi Ayayo y mi Eva. ¿Quién nos quiere mucho?

Pa-Pá. Ma-má. A-ya-yo

Para mi madre. Te empeñaste en que escribiera una que no

fuera tan friki.

Va a ser que tenías razón

ZHARA

La primera vez que vi a Zhara ella estaba mirándome.

Pensaba mandarla a la mierda como mandaba a la mierda a cualquiera que se me acercase. Para mí, ser popular y admirada era un tipo de enfermedad que había que cortar por lo sano. Pero al enfrentarme a Zhara, mi «niña, vete a joder a otra parte», se me pegó a la garganta. Me quedé muda, boquiabierta, fascinada.

Eran los ojos. Esos putos ojos grises y jade que no eran de este mundo. Miraban desde hace miles de años. Millones de años. Miraban desde antes de que esta bola de gas, roca y agua fuera una tormenta de motas brillantes en el vacío. Miraban y veían todo lo que no quería que se viera dentro de mí. Todos mis secretos y mis miedos.

Zhara pareció mirarme así durante un tiempo infinito. Luego preguntó si podía sentarse en mi fila. Al decir que sí, supe que estaba diciendo que sí a mucho más que compartir un viaje de dos días y pico con una extraña. Supe que estaba diciendo sí a cambiar mi vida.

PARTE I

EL TREN

LLAMADA A LAS 3.45 A.M.

—Judy, ¿estás ahí?

Tres palabras. Tres putas palabras. No hacía falta más. En cuanto descolgué el teléfono, medio adormilada, y escuché la voz de Eli, me desperté de repente. Fue un cubo de agua helada de realidad. Al otro lado del auricular había silencio, aunque podía oír una respiración entrecortada que amenazaba con convertirse en sollozos en cualquier momento.

Volví a escuchar:

—Judy, ¿estás ahí?

Tres palabras. Con tres palabras era suficiente. Suficiente para colgar el teléfono con una hostia, suficiente para cambiarte de ropa sin ducharte, suficiente para empacar tus cosas en menos de tres minutos mientras el móvil seguía sonando, suficiente para salir corriendo de tu motel cutre en plena madrugada, subirte a tu moto y acelerar.

Tangerine fue mi escapatoria. Si no hubiera tenido a mi fiel corcel, mi Yamaha, un relámpago rojo cereza con neumáticos, probablemente me hubiera parado, sacado el móvil del bolsillo y pulsado la R de rellamada. Y me hubiera partido en dos escuchando los sollozos de Eli. Sus ruegos, sus disculpas. Su: «Ven a casa, Judy. Ven a casa».

Pero Judy había muerto hacía tres años. Y la chica pálida de dieciocho que recorría Chicago a más de noventa millas por hora en una moto era una persona diferente. Si Eli se cruzara conmigo por la calle, sé que no reconocería a esta chica. Porque esta chica tenía el pelo cortado como un chico y teñido de un rubio oxigenado, vestía una chupa de cuero rosa chicle con tachuelas en los hombros, se pintaba las uñas de negro, y tenía en la mejilla izquierda el símbolo femenino en un azul brillante. Esta chica hacía videojuegos, de los chungos, de esos en los que se mata a gente con todo tipo de armas. Esta chica te mandaba a la mierda por menos de nada y no tenía problema en liarse a puñetazos en medio de una discoteca.

Y esa, desde luego, no era la chica a la que había llamado Eli a las 3.45 a.m. de un 22 de febrero.

Tomé una curva acelerando y sin importarme que un tío en un jeep pegara un frenazo al límite para no llevárseme por delante. No estaba para chorradas. Todos los recuerdos contra los que había luchado durante dos años, manteniéndolos a raya, me estaban cayendo encima en un chaparrón. Creía que acelerando los podría dejar atrás. Pero mi Tangerine, que siempre me llevaba adonde quería, parecía querer acercarme a los rincones más oscuros de mi memoria.

Hice el suicida y cerré los ojos. Grité con todas mis fuerzas.

Dio exactamente igual.

Lo recordaba todo.

ARKANSANA

Green Giant. Bush’s. Campbell’s. Hunts. Esos eran mis enemigos. Y los mataba de un balazo a cada uno, apretando el gatillo del Smith & Wesson como si me fuera la vida en ello. Todos los días, cada amanecer, lloviera o hiciera un sol de muerte, sola, con papá o con los capullos de mis hermanos, me lo pasaba disparando a latas vacías de habas, guisantes o judías dispuestas sobre el cercado sur de nuestra finca.

Crecer en Arkansas no está muy lejos de lo que la gente imagina que es vivir en el campo. Es aburrido, monótono y solitario. Un coñazo. Y a mí me encantaba. La casa de mi familia estaba a unas diez millas de Blue Eye, el pueblo más cercano, con apenas treinta habitantes. Teníamos un sucedáneo diminuto de Walmart, un bar, una bolera y para de contar. Cualquier cotilleo, real o inventado, corría como la pólvora por todo el condado de Carroll. Éramos veintisiete mil almas, lo que quiere decir que, si te cogías un cuadrado de una milla por una milla, como mucho te encontrarías a veinte paisanos en él.

Mi padre no era de allí. Él era de Chicago y conoció a mamá de casualidad. Se preparaba para ser marine en la Academia de Bronzeville. Un gilipollas entendió mal el funcionamiento de una granada y perdió el brazo izquierdo hasta el codo en unas prácticas. Mi padre corrió con él en brazos a la enfermería cruzando un campo de tiro en el que se estaba disparando munición real. Aunque su instructor gritó el alto el fuego, papá llegó a oír un par de balas del 50 silbando muy cerca de su oreja.

Al llegar a la enfermería, se encontró con mi madre, una enfermera en prácticas que estaba muy buena. Y, como en un mal telefilme, la preñó de Elizabeth y se fue a la guerra, a nuestro segundo tour por Irak. Un año después volvió; sin un pie, pero vivo. Irak le había quitado un pedazo de sí mismo y, a cambio, le había regalado un corazón púrpura al mérito en combate y la insistencia del Ejército para que aceptara un puesto de despacho como premio a su valor. Mi padre los mandó educadamente a la mierda, se tragó el orgullo al pedirle ayuda a su suegro, un sureño que aún guardaba la chaqueta gris de sus ancestros confederados, y adquirió unas tierras lejos del mundo en el hogar de mamá. Arkansas, hogar también de Dorothy, Totó y varios millares de paletos.

Y allí, en solo cinco años, levantó un bonito rancho llamado Mandy’s Rest. Mandy porque, aunque mi madre se llama Vera, mi padre siempre bromeó con que le sentaba mucho mejor Mandy. Y así la llamó hasta el último día de su vida.

Cuando pienso en mi familia, pienso en un oasis de la realidad. Cortados del mundo de raíz, ajenos a todo. No unos putos amish, pero desde luego no la clase de tipos que cuadren en cualquier lugar con más de ocho casas a la redonda. Papá no vio nacer a Elizabeth, pero sí a Edward, a John y a Henry, su tocayo, al que se arrepintió de darle su nombre por lo trasto que era. Yo nací la última, tres años después de que nadie me esperara. Eli tenía once y Henry cinco. Pero la pequeña Judy no iba a dejar que se le subiera ningún hermano machito a las barbas. La pequeña Judy sería pronto Crazy Jud, como me rebautizaría papá, la más endemoniada de sus cachorros.

Me gané ese nombre muy pronto entre los míos. Creo que la primera vez que mis hermanos comprobaron cuán cabrona podía ser la peque fue el día que me regalaron un vestido nuevo. Si lo viera ahora, moriría de las náuseas. Era una cosa horrible, con un estampado de flores y muchos lazos, que mamá había tejido solo para mí. Pero, claro, para una mocosa, la primera vez que tu madre te da algo que no es un remiendo o un legado de tu hermana mayor, sino una prenda que nadie ha estrenado, te vuelves loca de alegría y orgullo. Y Henry, Eddie y John eran unos cabrones de cuidado.

El drama se cuenta rápido. Un cubo lleno de barro sobre el dintel de una puerta y una inocente Judy que acaba pringada hasta las cejas con su nuevo, y ya inservible, vestido.

Yo no recuerdo apenas nada, pero, como después oí una y mil veces la historieta de boca de toda mi familia, guardo lo que pasó como uno de mis recuerdos más felices. No dije nada. Ni lloré ni grité más allá del chillido de sorpresa cuando se me vació el cubo. Chapoteando, entré en la cocina donde Henry, Eddie y John desayunaban tranquilamente. Cuando me vieron, se partieron de la risa. Yo me quedé muy callada observándolos. Cuando terminaron de reír, empecé a hacerlo yo. Henry siempre me dice que aún escucha mis carcajadas en sus pesadillas.

A la mañana siguiente, el trío de simpáticos despertó como si hubieran llegado los indios por la noche. Sus cabezas eran un batiburrillo de mechones largos y cortos. No hubo otro remedio que pelarlos a todos como un huevo.

Crazy Jud había salido a escena. Y desde entonces, mi trío de queridos hermanos se cuidó muy mucho de jugármela otra vez.

Cuando pienso en los ritmos de mi vida entonces, cuando todo estaba bien, creo que puedo dividirla en dos momentos muy claros del día. Los que realmente me importaban. Los que me unían a las dos personas que hacían girar mi pequeño mundo: papá y Eli. Da la casualidad de que esos momentos siempre eran al amanecer y al atardecer.

Mi padre y yo éramos los únicos de la casa que adorábamos madrugar. Nos íbamos juntos bien temprano y recorríamos el rancho de punta a punta. Caminábamos entre las espadañas del maizal jugando a perdernos en esa pequeña jungla que nos alimentaba. Pasábamos revista a nuestro modesto zoo de vacas, cerdos, conejos y gallinas. Y luego terminábamos el paseo en la zona de los frutales, donde el gran portalón de madera cercaba el acceso sur a nuestro rancho.

Allí seguíamos un ritual cada día. Primero era el columpio. En el regazo de mi padre o en el columpio de al lado, nos quedábamos allí un rato en silencio, balanceándonos suavemente, cruzando alguna mirada o sonrisa. Luego frenábamos el vaivén y mi padre se sacaba la biblia del bolsillo y me leía con voz grave un par de pasajes. Yo escuchaba en silencio.

Ya sobre la hierba, papá se levantaba la pernera izquierda y me enseñaba su pie postizo. Era una prótesis de alta tecnología que le llegaba hasta la rodilla, un regalo del Ejército de un azul bruñido y metalizado que me tenía fascinada. Durante veinte minutos, limpiaba meticulosamente la prótesis a mi padre hasta dejársela reluciente. Él me miraba con un amor que me hacía sentir la persona más importante del mundo.

Luego llegaba el gran momento, el de matar gigantes verdes. Papá sacaba las latas vacías de la bolsa de basura que cargábamos desde casa y las alineaba sobre el vallado. Dejaba para el final las de Green Giant, porque ese era el gran jefe final, el que solo podía morir si el disparo decapitaba al dibujo sonriente del gigantón verde. Papá se sacaba el Smith & Wesson del bolsillo, abría el tambor y metía seis balas, una menos que las latas que tenía que derribar. Entonces me decía fingiendo una seriedad que no sentía:

—Haz que paguen, Crazy Jud.

Y yo les hacía pagar.

Cuando conseguía llevarme por delante las seis latas, papá sacaba una séptima del bolsillo. La bala azul. Pintaba siete cada domingo: las balas que mataban gigantes. Entonces, con una sonrisa traviesa, volvía a abrir el tambor del revólver, metía la bala y lo hacía girar sobre sí como un tiovivo. Me lo ponía en las manos y me advertía.

—Recuerda que para matar al gigante verde hay que cortarle la cabeza. Y no puedes mirarle a los ojos o resucitará.

Era un juego de pulso para un tirador excelente. Un juego que me enseñaría mucho para mi futura carrera, una que por entonces, en mi feliz vida campechana, ni imaginaba. Las reglas son lo que hacen grande a un juego. Las reglas y cómo estas se adaptan y evolucionan según la habilidad del jugador. Yo era la mejor tiradora de mi familia, por eso mi padre se tenía que inventar unas reglas que hicieran el juego divertido para mí.

Y mis reglas para matar al gigante eran estas. No sabía cuántas veces tendría que apretar el gatillo para que saliera la bala, pero mi pulso debía mantener la misma posición sin vacilaciones. Y debía hacerlo con los ojos cerrados. Primero centrar el tiro, luego olvidarme de la vista y visualizar el blanco con el ojo de la mente.

Nadie me cree hasta que se lo demuestro. Pero la mitad de mis balas azules daban en el blanco. El gigante caía decapitado, su cabezón sonriente convertido en un agujero humeante. El sol se alzaba en el horizonte y mi padre y yo volvíamos a casa de la mano, orgullosos de haber acabado con otro monstruo.

Mi otro gran momento del día llegaba al atardecer, en el mismo lugar, en el vallado sur de nuestro rancho. Ya no tenía una pistola entre las manos, sino un pincel y una paleta con los colores ya mezclados. Frente a mí, un óleo casi en blanco. En el margen izquierdo había pintado un limonero, el mismo limonero que tenía frente a mí.

Por supuesto, no lo había pintado yo. Soy pasable como ilustradora, pero ese limonero trazado a lápiz en poco más de diez minutos estaba completamente fuera de mi alcance. Elizabeth, mi hermana mayor, era la artista. Nuestro juego compartido empezaba dos horas antes de que el sol muriera. Lo hacíamos como poco cuatro veces por semana. Si podíamos, todos los días.

Cada una con su caballete partía del mismo punto: aquel limonero dibujado en el margen (derecho para Eli, izquierdo para mí). Luego había que ponerse las pilas. Mientras el sol caía cada vez más deprisa, pintábamos lo que se nos ocurriera que podía haber en ese margen en blanco. Lo único prohibido era copiar lo que teníamos ante nosotras. El vallado sur. Las praderas. El cielo y las montañas unidos en el horizonte.

Esa era la única regla. Luego ya podíamos volar adonde quisiéramos. Yo solía intentarlo con los dragones. Me encantan los dragones. Me gustaría reencarnarme en uno, ser un bicho de treinta metros capaz de partir un camión por la mitad de un coletazo o de quemar a cien capullos con un solo aliento de llamas. Así que en casi todos mis óleos se podía ver a un gran dragón al lado del limonero. A veces absorbiendo las llamas del sol moribundo. A veces incendiando la luna para transformarla en el sol. En mi favorito sus llamas apuntaban a los limones. En una de sus pequeñas garras tenía un palo que atravesaba varios limones chamuscados.

Eli, por supuesto, volaba mucho más alto que mi pobre dragón limonero. Nunca se repetía. En un cuadro ese limonero era el único organismo en un planeta completamente artificial, con praderas de fibra óptica y árboles de metal. En otro, la cola de un ser imposible mezcla de ballena, loro, jirafa y limonero. El mantra, no repetirse. Exigirse una nueva idea y no esperar sentada a que te la cuenten las musarañas. Había que pensar y ejecutar a la vez. Sin miedo a fallar. Sin miedo a acertar.

Apenas nos daba tiempo a bocetar estas ideas que se nos ocurrían. Eli conseguía a veces terminar un tercio del cuadro en un tiempo récord. Pero lo normal era llevarse a casa una masa de color indescifrable salvo para nosotras. De compartir tantos atardeceres pintando juntas, un vistazo a lo que hacía la otra nos bastaba para saber lo que estaba naciendo allí. Y era entonces cuando cruzábamos una sonrisa, una que era solo nuestra, como la que me dedicaba papá cuando le aceitaba su pie de metal. Algo que cada una nos llevaríamos a la tumba sin compartir con nadie más.

En el fondo, pintar con Eli no era tan distinto a disparar con papá. Había que ir por delante de la bala, por delante del pincel. Visualizar cuál iba a ser el resultado antes de empezar la faena. Y ser rápida, rápida, rápida. En cierta manera, se puede decir que empecé mi carrera como jammer con aquellos amaneceres y atardeceres. Y que Elizabeth y papá fueron mis maestros.

Al menos, hasta que llegó Zhara. Zhara, que me dijo sin una palabra que todo lo que hacía era una gran mentira. Zhara, que con una caricia podía matar mil y una pesadillas. Zhara, pequeña, envuelta en su chador, absorbida por el monitor de su portátil. Sola allí donde ni yo ni nadie podríamos acompañarla.

FAMA

Da igual si lo tuyo es cantar o dibujar. Da igual si te siguen diez millones por YouTube. Da igual si tienes mucho talento o ninguno en absoluto. La fama es igual siempre. Un montón de caras que no te importan asaltándote en cuanto te reconocen para decirte cuánto les has cambiado la vida. Firmar con rotuladores de tinta plateada o dorada sobre fotos, álbumes, carpetas. Viajar por todo el mundo dando charlas a un montón de gente que no escucha tus palabras, que solo está allí para sentirse por un momento cerca de ti. Porque sintiéndose cerca de ti se creen, lo que dure la charla, que podrían ser tú.

Para mí, la fama valía la pena por dos cosas: pasta y la oportunidad de ser mala porque sí. La primera vez que recibí un comentario a uno de mis juegos, que colgaba gratis en páginas como Itch.io, Game Jolt o Newgrounds, me encontré con dieciocho párrafos de un usuario. Se llamaba @pissedflower y debía de ser una chica de quince años. Habían abusado de ella. Su tío, creo. Me dijo que mi juego, I’m not him, le había cambiado la vida. Recuerdo perfectamente uno de los párrafos.

«Cuando la gente descubrió lo que me habían hecho, mi familia, mis amigos, mis profesores, todos me trataron igual. Como si fuera de cristal. Después de una semana no podía soportarlo. Que todos fueran tan amables conmigo solo me hacía sentirme peor. Como si en vez de haber sido violada fuera una enferma. Yo no quería que me tuvieran lástima. Yo quería venganza, devolver el daño que me habían hecho. Pero, claro, eso no lo puedes decir en voz alta. O te mirarán como un monstruo. Pero con tu juego… Tu juego me ha dejado vengarme».

Mi juego, I’m not him, el primero que subí a la red y que se pasó ignorado siete meses hasta ese primer comentario que lo cambió todo, iba de lo siguiente: manejabas a un monigote de palotes que entraba en una bolera. Eras un tío, porque el monigote estaba pintado de un azul eléctrico y porque entre las piernas le colgaba una flecha azul, el símbolo masculino. Dentro de la bolera había otros tres tíos jugando y el barman. Podías hablar con ellos y beber cervezas. Nada más. Después de unas cuantas cervezas los diálogos cambiaban. Todos los monigotes azules de la bolera estaban borrachísimos y empezaban a hablar de tías que les molaban. De las tías que les molaban pasaban a las tías con las que se habían pasado de la raya. Contaban sus historias. Historias de primas, sobrinas, hijas de amigos e incluso hijas propias. Princesitas débiles de las que se podían aprovechar. A partir de que el jugador llegaba a ese momento, el de las historias turbias, cada par de minutos aparecían en pantalla dos instrucciones para elegir: «Descubrirte», o «Seguir escuchando». Me había escrito suficientes diálogos desagradables como para que cualquier morboso escuchara las hazañas de un violador durante más de una hora. En el momento en que el jugador no aguantaba más y elegía «Descubrirte», el monigote azul al que manejaba dejaba de ser azul. Se arrancaba la flecha de entre las piernas y se dejaba colgando una cruz: el icono de lo femenino. Se te echaban todos encima a matarte o algo peor. Solo te quedaba una opción. Usar la flecha. Y matar a los machos con su propia medicina. Me había currado especialmente las animaciones de cómo entraba y salía la flecha del culo de los machos. Al violador, medicina de violador.

Ese fue el juego que le había cambiado la vida a @pissedflower. Mi juego. Y el caso es que la emoción que había sentido, la venganza, era justo la que yo buscaba. No buscaba reconciliar a nadie con nada. Buscaba hacer que el jugador sangrara. Que le doliera cada minuto jugado. Buscaba hacer daño. Porque lo que quería realmente era hacerme daño a mí misma.

Y la pobre @pissedflower me lo había puesto en bandeja. Lo que quería decirle es «Te quiero» o algo así. Probablemente soltarle una parrafada de por qué había hecho ese juego, de qué me había pasado a mí para tener tanta rabia. Sin embargo, lo que escribí fue: «No has entendido una mierda. Y me da igual lo que hayas sentido con mi juego. Piérdete».

Cuando le di a Intro y envié mi veneno a Internet, me sentí viva. Estaba convencida de que tiraba a la basura lo último que me importaba en el mundo: hacer videojuegos. Que saldría en mis medios favoritos, webs gafapasta como Kill Screen o Ars Technica, como una de las peores personas de este mundillo. Que entraría en la lista negra para siempre y nadie volvería a dedicar ni medio segundo a ninguna de mis obras.

Lo que pasó fue lo contrario. Exactamente lo contrario.

La gente se volvió loca.

Mi cuenta de Twitter estalló en seguidores. Creo que subía de mil en mil cada hora. Durante varios días. Resulta que en el mundo de los videojuegos las mujeres siempre habíamos sido o bien la princesita a salvar o bien la zorra caliente que ponía cachondo al personal. Eso había generado dos cosas: una sensación de que este mundo no era para nosotras y una mala hostia reprimida a punto de estallar.

Creo que mi respuesta tan cruel a alguien que contaba la tragedia más personal de su vida públicamente hizo que esa mala hostia reprimida volara por los aires. Feminazi es un término que se usaba a la ligera cada vez que una mujer quería hablar de machismo o demostrar que podía valer lo mismo que un hombre. Pero en el caso de mis seguidoras más fieles, las Barbies, feminazi era exactamente la palabra adecuada. Eran unas salvajes. Y yo echaba gasolina a su hoguera.

Si eres un creador independiente de videojuegos, tienes varias opciones. La primera es hacer un juego en tu casa dedicándole buena parte de tu vida, tu salud y tu futuro, y luego, o durante, pasar el calvario de que la gente se entere de lo que haces y suplicar que les guste. La segunda es hacerte famoso. Viral. Hashtag. Trending topic.

Hacerte famoso significa que la gente paga por lo que haces. Te paga directamente a ti. Webs como Patreon eran los mecenas para artistas del nuevo siglo. Yo no bajaba jamás de diez mil pavos al mes. A veces más. Me llovía el dinero de mis followers. Y yo lo cogía a manos llenas. Jamás de una organización o compañía, como hacía el resto de las estrellas de Internet. Yo solo los quería a ellos. Porque me hacía mucha gracia sacarle la pasta a gente que me admiraba y a la que yo despreciaba. El dinero en sí me daba igual. Lo gastaba en cualquier estupidez. Hoteles caros. Caprichos absurdos que ni desembalaba. Drogas, a veces.

Yo era solo una prueba más de que en este mundo, en el que cualquier gilipollas puede ser presidente de un país como el mío, la mejor estrategia para ser famoso es ser un o una bestia. Mearte en lo políticamente correcto. Atreverte a decir lo peor que puede pensar un ser humano, todo lo que la gente reprime día a día cuando tiene un cabreo.

Yo convertí esa emoción autodestructiva en marketing. Mi cuenta de Twitter @UnrealBarby tenía por imagen de perfil la cabeza de un unicornio decapitada. Cada evento en el que aparecía, cada entrevista que concedía, cada foto que me dejaba sacar era siempre con el mismo look. Mi chupa de cuero color rosa chicle, mis vaqueros negros, el maquillaje pálido en cada centímetro de piel a la vista para parecer un cadáver y mi «tatuaje» del icono de la mujer en azul en la mejilla izquierda. Jamás sonreía. Repetía una y otra vez mi mirada de me importa una mierda el mundo. Me salía muy bien. Y al mundo, al menos a mi pequeño mundo, parecía encantarle.

Hasta que subí a aquel tren. Hasta que me senté en aquel asiento. Hasta que me crucé con los ojos de Zhara. Y esa chica de la chupa de cuero rosa, del «tatuaje» azul, del maquillaje cadáver, se derritió ante unos ojos preciosos. Verdes y grises.

REWIND

Si Dios existiera y fuera un tío decente, todos habríamos nacido con un botón de rewind en el centro de la palma de la mano. Solo podríamos pulsarlo tres veces en la vida, como los deseos de los genios. Pero al pulsarlo volveríamos al momento que nos diera la puta gana de nuestra historia. Y entonces... Cambiarlo todo. Para siempre.

Si yo hubiera nacido con un botón de rewind en el centro de la palma de la mano, volvería a esa fila del vagón en la que nos sentábamos las dos. Yo junto a la ventana. Zhara junto al pasillo. Y un asiento de por medio separando nuestros mundos.

Si yo hubiera nacido con un botón de rewind en el centro de la palma de la mano, y estuviera ya allí, mirándola de reojo mientras ella repasaba sus assets, su código y sus notas sobre la pantalla del portátil, esto sería lo que haría.

La cogería por la muñeca, esa muñeca ardiente, y le daría un tirón para que aterrizara en mi mundo, el del asiento junto a la ventana. La besaría en la boca como solo la besé aquella vez, veinte horas después; pero nadie nos interrumpiría.

Luego me levantaría, sin soltar su muñeca, y la arrastraría hasta el baño. Nos desnudaríamos en un par de segundos. Y no saldríamos de allí en muchas horas, en todas las horas, porque nuestra jam seríamos solo Zhara y yo, piel con piel. La misma hoguera. La misma alma.

Entonces tendríamos mil y un horizontes que conquistar como emperatrices. Horizontes de arena y nieve, en Alaska o en Calcuta, y los firmaríamos como nuestros cada atardecer, desnudas, dibujando nuestros nombres en el cielo y mandando a la mierda a todos y a todo con una sonrisa.

Pero no he nacido con un botón de rewind en el centro de la palma de la mano. Mi pasado ya fue, es y será. Y mi pasado son dos horas largas de silencio y miradas furtivas a la persona que cambió para siempre mi vida.

De pronto, oí su voz por primera vez.

—No sé qué pensarás tú, pero siempre me ha parecido que I’m not him habla más del odio hacia uno mismo que del odio a los demás.

Mi cerebro explotó. Escuché la frase cien veces repetida en una fracción de segundo. Aquella tía musulmana acababa de decirme de qué iba, para ella, mi primer juego.

Toda la mierda que guardaba bajo llave dentro de mí, el hospital, el moratón, la sonrisa partida, los agujeros de bala, el fragor de la guerra, la risa de los cerdos, el limonero y Elizabeth, saltó por los aires y se me desparramó por dentro. No podía respirar. Ni mirarla. Porque si miraba a Zhara estaba segura de que me reventaría en mil pedazos con sus ojos grises.

Por la megafonía, desde muy lejos, me llegó una palabra.

«... ¡¡¡DESENGAÑO!!!».

Me levanté, cogí mi mochila y mi portátil, crucé el mundo que me separaba de Zhara sin mirarla y salí escurriéndome al pasillo. Me derrumbé en el asiento más alejado de ella, cerré los ojos y comencé a respirar.

CUANDO JUDY FUE BARBY

Llovía. Eso lo sé seguro. Llovía a mares. Y acababa de amanecer.

Tenía seis blancos aquella mañana. Y estaba sola. Papá no había alineado lata alguna sobre el cercado. Ni me había dado cargado el revólver. Tampoco me había susurrado al oído: «Haz que paguen, Crazy Jud». Yo había cargado el revólver. Yo había colgado los blancos. Y no pensaba gastar solo una bala por blanco. Pensaba meterle seis tiros a cada uno. Porque no eran latas a lo que iba a dispararle.

La llamada nos llegó a las tres de la mañana. La cogió papá. El resto estábamos en la cocina en silencio. Mamá, que no había parado de hablar en toda la tarde, estaba callada y muy pálida; miraba sin pestañear hacia la puerta de la cocina, que impedía ver la cara de papá mientras atendía a la llamada; le temblaba el labio. Henry, Eddie y John estaban los tres al mismo lado de la mesa, cabizbajos, como si hubieran hecho algo malo. Yo estaba sobre un taburete y me pellizcaba los granos de la cara, algo que ponía de los nervios a mamá. Pero que me pellizcara los granos no tenía en ese momento la menor importancia para mamá. Para mí tampoco. Lo hacía porque sí, por hacer algo. En todo lo que podía pensar era en que hoy habíamos quedado en pintar juntas al atardecer. Llevábamos sin hacerlo un tiempo, porque yo ya tenía quince tacos y entre el instituto, las fiestas y mi moto había poco espacio para compartir pinceles con mi hermana. Pero aquella tarde lo íbamos a hacer. De hermana a hermana, frente a nuestro limonero. No habíamos podido.

Eli no había llegado a casa.

El grito de papá me cogió completamente desprevenida. Fue como darle una patada a tu perro, al que has tratado bien, con amor y cariño todos los días de tu vida. Me puso los pelos de punta.

Mamá se había levantado como un resorte de la mesa gritando y llorando. Pasó al otro lado de la puerta de la cocina y escuchamos que mi padre, entre sollozos, le decía algo. Luego mamá gritó más fuerte. Ninguno de nosotros se atrevió a moverse. Los cuatro hermanos nos mirábamos aterrorizados. Creo que no nos atrevíamos a hacer lo propio, levantarnos y descubrir qué había pasado, porque nos creíamos que, si permanecíamos así, sin movernos, nada de aquello sería real.

Después de un rato, se abrió la puerta y entró papá. Abrazaba a mamá y la ayudaba a caminar. Parecía una viejecita. Tenía arrugas en la cara que no estaban allí antes de salir por la puerta. Sé que no me lo invento, las tenía. Papá ayudó a sentarse a mamá, que lloraba inconsolable, con los mocos colgándole de la nariz, y levantó la mirada para enfrentarse a nosotros. Nunca había visto una mirada así en los ojos de mi padre. Estaban… llenos de miedo.

—Hijos, a vuestra hermana la han… atacado. Está en el hospital. Grave. Coged todo lo que podáis para dormir fuera. Nos turnaremos en el hospital y cogeremos un motel lo más cerca posible. Daos prisa.

Y así, la pesadilla se hizo real. Ya no podíamos escapar de ella.

Elizabeth dormía. Lo hacía con un sonido horrible, un pitido que le salía de entre los pulmones maltrechos y las costillas rotas. Su cara estaba amoratada y tenía la nariz muy hinchada y doblada en un ángulo que dolía verlo. Uno de los ojos no se le abría, era una pelota dura. El otro pestañeaba involuntariamente y el blanco del ojo estaba muy rojo por un derrame.

Esto es todo lo que vi en el primer minuto que pasé con mi hermana Elizabeth en el hospital. Fue suficiente. Suficiente para llorar y gritar. Suficiente para protagonizar, desde entonces, todas mis pesadillas.

De vuelta en el hotel, haciendo que dormía al lado de Henry, le daba vueltas a una palabra. Una que había dicho papá. Había dicho.

«Hijos, a vuestra hermana la han… atacado».

Papá había dicho «atacado». Pero estuvo a punto de decir otra palabra, una que casi se le escapa de los labios, pero que supo tragarse a tiempo para no arrasar nuestros oídos con ella.

Porque a nuestra querida Elizabeth, la hermana con la que pintaba mundos inventados al atardecer frente a nuestro limonero favorito, no la habían «atacado».

A Eli la habían violado.

En esa mañana en la que cuelgan seis blancos frente a mí, esa mañana en la que llueve a mares, estoy a punto de matar con la primera bala a Crazy Jud para siempre. Mataré también a Judy con ella. Y renaceré como Barby. La de la chupa de cuero rosa. La del maquillaje cadáver.

Amartillo mi arma y apunto a la primera de las dianas.

Hay un dragón pintado en ella.

Y un limonero.

Eli tardó casi tres semanas en abandonar cuidados intensivos. Y otros seis meses en curarse por completo. La cara ya nunca le quedó igual. Papá y mamá le insistieron en que les dejara gastarse todos nuestros ahorros en contratar al mejor cirujano facial del país. O, al menos, al mejor que pudiéramos pagar. Eli se negó. Quería su nariz torcida. Quería su ojo izquierdo ligeramente más cerrado que el derecho. Solo aceptó ponerse los tres dientes que le faltaban. Y creo que lo hizo más por sus alumnos que por ella. Nunca le había preocupado su belleza. Y eso la había hecho doblemente bella.

Al principio, todos la tratábamos como si fuera de cristal. Pero Eli le quitaba importancia a lo que había pasado. Hasta hacía bromas cuando nos pasábamos de delicados para que nos sintiéramos mejor. Porque a Eli le importaba mucho más que nosotros nos sintiéramos bien que cómo se sintiera ella.

Al poco tiempo volvió a sus clases de pintura en la pequeña parroquia de Blue Eye. Eli protestó levemente por que papá no la dejara ir sola como iba antes, dándose un paseo de hora y media por los caminos. Pero cuando vio que papá sencillamente se moriría de un infarto al primer día de tener que esperarla, accedió a que la escoltara. Por supuesto, las clases estaban a reventar. Tuvieron que dejarle usar la iglesia provisionalmente como aula para que toda aquella gente tuviera un asiento donde dejar caer el culo. A mí me daba un asco tremendo el morbo de la gente. Porque sabía perfectamente por qué estaban allí. Querían mirarla. Querían mirar de cerca a una de esas víctimas que veían todos los días en su telebasura. Y yo tenía ganas de llevarme el revólver a aquellas clases. Y unas cuantas cajas de balas.

Comencé a odiar a la nueva Eli. Creo que porque era exactamente igual que la vieja Eli. Maravillosa. Amable, educada y sonriente. Generosa hasta lo ridículo. Poco a poco, mi familia se iba amoldando a que Eli «estaba bien». Aparte de que papá la escoltase cuando acudía a sus clases en la parroquia, la normalidad de mi hogar se ajustó muy pronto a lo que había pasado. Poco a poco, mamá volvió a atiborrarnos de postres caseros. Poco a poco, Henry, Eddie y John volvieron a convertir cada comida en una competición de gallitos y cerdadas. Poco a poco, hasta papá empezó a sonreír y reírle las gracias a los capullos de sus hijos. Yo no me lo podía creer.

Eli notaba que algo me estaba pasando. E intentó acercarse a mí. Yo la evitaba. Me daba golpecitos a la puerta cuando nos quedábamos solas en casa y me susurraba: «Judy, ¿estás ahí?». Pues claro que estaba. Dónde mierda iba a estar. Sin embargo, no contestaba nunca.

Hasta que un día entró directamente, con dos lienzos en blanco, dos paletas y dos pinceles. Sin decir nada, salí detrás de ella camino del limonero.

Nos pusimos a pintar. Ella hizo su mejor cuadro, al menos el mejor que había pintado en esas sesiones a todo tren conmigo, al atardecer. Estábamos las dos en él, porque sé que la chica que está de espaldas soy yo, aunque no tenga el pelo azul ni alas de mariposa. Ella se pintó como otra extraña hada que miraba con amor y de perfil a su hermanita. Frente a ellas brillaba un sol que era a la vez una flor. Como si el cielo fuera un campo de hierba y el sol fuera una inmensa rosa de fuego ardiendo en él.

Yo pinté… Pinté un montón de tíos despedazados. Una montaña de cuerpos de machos. Y en lo alto de la montaña estaba Eli con un cuchillo ensangrentado.

Cuando Eli lo vio, se tapó la cara con la mano. Y se echó a llorar. Partía el corazón oírla. Pero el mío estaba realmente duro ya. A punto de hacerse de piedra.

Papá me echó el sermón más serio de toda su vida. Me dijo que cómo podía ser tan insensible con mi hermana después de lo que le había pasado. Que me estaba convirtiendo en una extraña. Que había cosas imperdonables, tuvieras la edad que tuvieras. Y que Eli era una de esas personas maravillosas que, por suerte para mí, siempre perdonaban.

Cuando terminó le hice una pregunta.

—¿Cómo puedes mirarte al espejo cuando esos tíos siguen respirando?

Papá se quedó mudo. Y pálido. Yo terminé de clavarle mi cuchillo.

—No valéis una mierda. Ni tú ni nadie de esta familia. Sois todos unos cobardes.

Fue la primera y última vez que mi padre me pegó en toda su vida. Me dio tal bofetón que me sangró la nariz. Luego se miró la mano, que le temblaba, y me dijo en un susurro que me fuera a mi cuarto.

A las cinco de la mañana, mientras los demás dormían, cogí los cinco cuadros que más me gustaban de Eli, unas cuantas mudas, toda la pasta que había ahorrado del verano, mi revólver y las llaves de mi Tangerine, la moto que me habían regalado por mi decimoquinto cumpleaños. Con una maleta y los cuadros bajo el brazo, crucé la casa en silencio, salí por la puerta y comencé a caminar hacia el limonero.

Cuando llegué allí, me encontré con los dos cuadros que habíamos dejado a medio terminar. Con pinzas y una de las cuerdas que mamá usaba para tender la ropa colgué mis seis dianas. Solo quedaba disparar.

En la mirilla de mi revólver estaba el cuadro del dragón. Era el primero que debía morir. El último era el de las hadas, el hada Elizabeth y el hada Judy ante el hermosísimo sol con forma de rosa. Apretar el gatillo era despedirme para siempre de la vida que había conocido. Porque había algo que no cambiaría en la transformación de Crazy Jud en Barby: ninguna de estas dos chicas deja las cosas a medio hacer. Jamás.

Apreté el gatillo. Seis veces. Dejé caer los casquillos y cogí la siguiente rueda de balas. Las había dispuesto ya de la manera más cómoda para tardar lo menos posible en cargar el revólver. Seguramente papá se levantaría después de oír doce tiros. Y quería que me diera tiempo.

Disparé y cargué. Disparé y cargué. Disparé y cargué. Disparé y cargué.

Quedaba solo el último. El de las dos hadas. Y por primera vez en aquellos meses desde que a Elizabeth la «atacaron», Crazy Jud, Judy, dudó. Tal vez me podía llevar solo ese. Como recuerdo. Porque tal vez, en el futuro, podría…

Cerré los ojos y tomé aire.

No.

No.

Vacié el cargador sobre el cuadro. Cogí mi maleta y me subí a la moto. La arranqué, enfilé el camino de salida de la finca y aceleré.

El único cuadro que quedaba vivo bajo la lluvia era el de Eli sobre una montaña de cadáveres, con un cuchillo ensangrentado.

ASESINA DE BAMBIS

Es jodido concentrarse si estás en una habitación con alguien que te mosquea. Da igual que no haga nada, da igual que no lo veas, da igual que no te hable. Sabes que está ahí. Y no puedes hacer nada para olvidarte y ponerte a lo tuyo.

No me había pagado una de las habitaciones caras e individuales —para mí los mil cuatrocientos pavos que costaban las dos camas de un cuarto De Luxe eran una coña— a propósito. Me hacía mucha gracia que me vieran por ahí. Le sentaba bien a mi imagen. Además, en eventos como este siempre había una periodista de pelo teñido de azul o verde y ansiosa por ponerme (en realidad, ponerse) a prueba. Y yo encantada de fusilarlas con la grabadora por delante. Así podía inflar mi Twitter por encima de los 800k.

Y, sobre todo, no me importaba crear delante de unos mirones porque ninguno de ellos me importaba una mierda. Pero la mora esta o lo que fuera lo iba a joder todo. No me podía resistir a un par de ojos como aquellos. Y menos si venían acompañados de esa cara.

Aun así, había un juego que crear. Y tenía que sacarla del estadio, como siempre. Es curioso, a pesar de verlo todo como una gran y horrible broma contra mí misma y este mundo de mierda, no podía evitar tomarme en serio los píxeles. Cuando estaba frente a Construct o Unity la broma dejaba de tener gracia. Por supuesto, añadía mi capa de polémica salvaje para vender. Pero el diseño y las mecánicas me los tomaba mortalmente en serio. Lo veía todo en mi cabeza como las tripas de un gigantesco reloj que daba las horas de todos los planetas en el Universo. Y había que honrar ese mecanismo siendo tan preciso como él.

Organs, de las Pussy Riot, llegaba al minuto tres, cuando la voz de Nadya se calla y de pronto hay solo música, pocas notas, flotando como en una neblina tóxica y muy triste. Mi cabeza se meneaba al ritmo de metrónomo de esa melodía. La puse en bucle y empecé a pensar, con un papel de mi cuaderno ya preparado para esbozar lo fundamental antes de ponerme a picar código.

Lo primero que se trajo la caverna de mi mente fue a Bambi. No en un momento cualquiera. Antes de encontrarse a Tambor, pero después de que se muera mamá. No sabía ni siquiera si esa imagen que estaba viendo de Bambi en mi mente existía en la película. El cervatillo con las patas semihundidas en la nieve, temblando de frío, caminando sin rumbo por un paisaje infinito de árboles pelados, cada vez más lejos del hogar.

Me metí dentro de Bambi hasta el tuétano. Ahí estaba, solo en el mundo, muerto de frío, muerto de hambre. Y todo por unos cabrones que habían decidido matar a mi madre por diversión. Comencé a sentir el fuego por dentro, lo único que permitía a Bambi resistir un paso más y no decir a la mierda, aquí me quedo, basta ya. Y ese fuego era la venganza. Pensar en sus futuros cuernos empalando al tipo que había apretado el gatillo. A los cachorros del tipo. O, mejor, solo a los cachorros del tipo y dejar que se sintiera como se sentía él, solo en el mundo. Solo sin la gente a la que quieres.

Bambi dejaba de arrastrarse por la nieve y comenzaba a correr. Ya no tenía frío. El fuego que llevaba dentro había explotado en un Big Bang de pura rabia. Dos gigantescos cuernos metálicos, llenos de púas como alambre de espino, brotaron de su cabeza sin perder el estilo Disney que veía a todo color en mi cabeza.

Noté que me cosquilleaban las manos. Tenía que plasmarlo pronto. El boceto básico. En papel. Me lo imaginé inmediatamente en su forma completa: un runner para móvil o tableta. Bambi corriendo en automático, transformado en una bestia parda que va empalando cazadores y familias de cazadores. También inocentes, parejas de pícnic que vienen a echar un quiqui al bosque, un grupo de críos que intenta hacer su primera hoguera, una niña y su cometa. Me hervía la mente.

Dibujé las dimensiones de la pantalla a lápiz y comencé a dividirla en las líneas básicas. Dónde estaba el suelo, dónde el cielo, cuántas alturas de obstáculos había, dónde iría el high score. Luego dibujé la silueta de un ciervo, imaginándome ya cómo iba a quedar cuando la trasladara a píxeles. Iba a ir por algo sencillo pero elegante. Empezarías casi como un Bambi, pequeñito y con unos cuernecillos de risa. Y terminarías…

Tuve un chispazo. Me pasaba a menudo. Un relámpago en el que podía jugar ya al juego final en mi mente. No ver un fragmento del conjunto, sino jugarlo con su aspecto definitivo, testearlo y modificarlo sobre la marcha mientras me dejaba llevar por el flow, por la ola que mata el tiempo cuando te absorbe por completo un juego que funciona.

Vi cómo era la carrera de mi Bambi.

El escenario del fondo era, por supuesto, el bosque escuálido e invernal. Bambi comenzaba a correr. Con un tap en la pantalla, salto para evitar a los cazadores. Con dos taps, bajar la cornamenta para herir. Al arrancar la partida, lo fácil era morir, aunque solo te salía un cazador de tanto en tanto. Pero un balazo y al suelo. A medida que cogías velocidad llevándote por delante a los turistas forestales y accidentales, tu cuerpo cambiaba. Bambi iba al gimnasio y se ponía cachas. Los cuernos se iban transformando en una pesadilla de púas afiladas. Y, a partir de cierto punto, los cadáveres se quedaban enganchados en los cuernos, sangrando píxeles rojos y retorciéndose. Corrías mucho más rápido y cada vez era más difícil matarte. Aguantabas tres disparos ya, cinco, un bazuka, un tanque, un cañón antiaéreo, un hongo nuclear. Y el juego se iba despedazando. La cámara se acercaba y la imagen bajaba de resolución, pixelándose en una sopa de cuadraditos confusos. Si conseguías las kills suficientes, todo lo que podías ver era la mole oscura de un monstruo que fue Bambi arrasando todo por delante a una velocidad cegadora.

Había mucho que hacer. Probablemente demasiado para tres días. Tendría que cortar amenazas y pensarme lo del zoom de la cámara. Pero todo lo demás estaba ya listo para entrar al horno. Me moría por hacerlo.

Cambié de las Pussy a Leikeli47 y me dejé llevar por su voz cantando I’m livin’ with the devil. Las cuatro horas siguientes casi me olvidé de aquellos ojos grises y verdes. Casi.

Me fui a refrescar la cara y estirar un poco las piernas. En esa zona del vagón no había ni Dios. Un par de equipos que agarraban tímidamente un fan-art de mí y me miraban de reojo, pensando en si atreverse o no a pedirme que se lo firmara. Ojalá lo hicieran. A tres filas del final, en el asiento del pasillo, estaba ella ensimismada en la pantalla, aunque sin cascos. Flipo con la gente que puede concentrarse sin atronarse el cerebro con música a tope. Hice un esfuerzo por no mirarla y entré en el baño.

Empaparme la cara me sentó genial. Vérmela en el espejo no tanto. Se me había corrido el maquillaje, ahora mi cara era un cuadro abstracto de chorretones blancos sobre una piel pálida y rosada. De bebé.

Con fastidio, limpié todo el estropicio y saqué el maquillaje para volver a pintármela de blanco. Dejarla decente me iba a llevar veinte minutos como poco, más soportar el aporreo de alguna princesilla friki a punto de cagarse. Pero, mira, había más vagones.

Antes de ponerme a ello, me detuve a mirarme detenidamente sin el maquillaje puesto. Hacía meses desde la última vez. Había rasgos de mi disfraz que lo camuflaban un poco. Ese corte de pelo de chico de un rubio oxigenado. Mi símbolo femenino azul que hasta era motivo de memes. Pero, sin el maquillaje pálido, quedaba más que claro que era una chica monilla, probablemente de pueblo, que aún no había cumplido los veinte. La idea me cabreaba. Y me daba miedo.

Comencé a borrar aquella incómoda yo con los dedos manchados de blanco cadáver.

Treinta y cinco minutos después salía del baño para encontrarme con una pequeña cola de tías cabreadas que cambiaron de expresión al ver que era yo la pesada en cuestión. Pasé de ellas, camino de mi refugio lejos de la mora. Pero al pasar a su lado tuve que frenarme en seco.

Zhara trabajaba en una pantalla táctil. Hasta ahí todo normal. Pero el interfaz del programa que usaba no lo había visto en mi vida. Todos los comandos parecían haberse automatizado para no tener que picar código. La miré en silencio durante cinco minutos y no tecleó ni una sola instrucción. Modificaba el juego mientras jugaba. Fuera lo que fuera el juego, porque lo único que veía en la pantalla eran patrones geométricos de rollo islámico que se deshacían y rehacían. Parecía… Parecía lo que yo hacía con mi mente durante los chispazos, pero convertido en software real. No me lo podía creer.

Zhara estaba mirándome con aquellos ojos que parecían el mar en tormenta. Lo que me jodía es que no había nada que pudiera cabrearme en aquella mirada, y me podían cabrear muchas cosas. Falsa modestia, soberbia, prepotencia, desdén… ¿Pero en Zhara? Nada. Estaba limpia. Era una mirada abierta como un signo de interrogación seguido de vacío esperando a que yo pusiera la pregunta.

No tener motivo para cabrearme me cabreaba todavía más.

Solté un bufido, apuré el paso hasta mi butaca y me dejé caer encima. Le di un par de pataditas nerviosas al asiento de enfrente. Hice amago de levantarme. Pero resistí.

Me puse los cascos con black metal a todo volumen y mentalmente mandé a la mierda a la mora. Pero ella siguió allí, en mis pensamientos, mirándome sin decir nada.

Cinco horas después tenía listo un prototipo. Había tenido que matar varias ideas ya: nada de zoom cuando mi Bambi entrara en modo furia y nada de cuerpos empalados en los cuernos; hacer las animaciones para cada tipo de humano ensartado me complicaría la vida. Además, cuando se sumaran unos cuantos, restarían mucha visibilidad. Sí me había quedado con la idea de despixelarlo todo cuando acumularas kills y velocidad. Tenía implementado un filtro progresivo bastante chulo y funcional. Lo que me quedaba ahora, con casi un par de días por delante, era pulido. Miré la hora, las cuatro y media. Me estiré como un gato y solté un sonoro bostezo. ¿Y ahora, qué? ¿Me echaba un sueñecito o estiraba las piernas?

Se me ocurrió una opción C.

Zhara estaba dormida como un tronco. Dormía sentada, con el rostro caído hacia la izquierda y un hilillo de baba goteando por la comisura de sus labios sin pintar. Me senté a su lado sin hacer ruido y la observé dormir en silencio. ¿De dónde había salido aquella marciana? Conocía mis juegos, así que era probable que fuera una feminista. Pero a la vez iba vestida con aquel velo de mora que era un atentado para cualquier mujer. Aunque mirándolo ahora de cerca, me pareció muy bonito. No reconocía el tejido, aunque tenía un brillo sedoso. Era naranja y con un patrón de rombos en hilo rojo. Y dejaba completamente al descubierto la cara y las manos.

Zhara gimió en sueños. Parecía estar teniendo una pesadilla. Su rostro se contraía, como si estuviera pasando por un gran dolor, y un instante después se quedaba completamente relajado, casi como si estuviera muerta. Los ojos se movían tras los párpados, veloces; parecían buscar algo o huir de algo que la perseguía. Me estaba angustiando. La iba a despertar.

Antes de que lo hiciera abrió los ojos y me miró sin verme. Dentro de su mente aún estaba soñando. Pestañeó (me fijé por primera vez en lo largas y negras que eran sus pestañas) y al fin me reconoció. Se sonrojó levemente.

—Hum, ¿hola?

—Hola. Perdona por stalkearte, muyahidín, pero me preguntaba si podrías echarme una mano.

—Claro —no pareció notar mi insulto burlón; ni pizca de ironía en su respuesta. Qué rabia me daba—. Para lo que necesites.

—Pues vente a mi asiento y te enseño.

Fuimos.

Zhara empezaba su sexta partida a Avenger, mi Bambi retorcido para esa game jam sobre raíles. Yo la miraba con cierta ansiedad. Era la primera vez en mucho tiempo que sí me importaba una mierda lo que alguien opinara de mi juego. Me había acostumbrado a ser admirada por una legión que siempre te dirá, mientras estés de moda, lo mucho que molas. Así que el criterio de mis fans o de los medios frikipasta que me peloteaban me la traía bastante floja. Con Zhara era diferente. Quería saber qué opinaba con sinceridad de esa maldad muy consciente con el ciervo más querido de Disney.

Zhara era rápida de reflejos. Muy rápida. No se lo había dicho, pero ya había superado de largo mi récord en Avenger. Parecía ser una de esas pocas personas que pueden entrar en flow en segundos. Casi todo el mundo necesita, al enfrentarse a un juego nuevo, un período más o menos largo de adaptación. Es como aprender un lenguaje. Cada botón un verbo. Y por mucho que esos verbos suelan ser el mismo, matar, se mataba de maneras muy distintas. El diablo está en los detalles. Siempre.

Zhara controlaba esos detalles con precisión. No jugaba anticipándose a los patrones, sino que prefería adaptarse a ellos sobre la marcha. Lo veía en su forma de saltar los peligros y de cornear a los enemigos. Yo era muy cabrona y me gustaba establecer una serie de pautas que acostumbraran al jugador a un flow y luego hacer que su actitud indulgente de «esto ya me lo conozco» le estallara en la cara. La primera vez que introducía en Avenger el peligro del charco helado —si tu Bambi lo tocaba, perdías la cornamenta que hubieras ganado con tus kills y se quedaba todo un segundo entero deslizándose sin control— lo hacía justo después de que el jugador tuviera que matar una cadena de muertes fáciles casi sin tener que esquivar obstáculos. Un instante antes de encontrarse el charco helado, el algoritmo procedural obligaba a que en el camino del jugador apareciera un árbol derribado. Este lo saltaba a lo tonto, cayendo en mi trampa. Tropezaba en el lago helado y luego… un trío de cazadores con el fusil preparado. Putaditas así las hacía todo el tiempo e in crescendo. Para Zhara no era problema porque jugaba realmente atenta y, si aparecía algo en su camino que no conocía, redoblaba su concentración.

Pero todo el mundo muere. Zhara asesinó a dos campistas desprevenidos, a una niña de cometa, salvó dos lagos helados seguidos con un elegante salto y luego murió brutalmente, aplastada por un enorme abeto derribado por un rayo. Se quitó los cascos y cerró la pantalla de mi portátil. Sentí que tenía los nervios a flor de piel. Me senté a su lado.

—Y…

—Está muy bien hecho. Como todo lo que haces.

Jarro de agua fría. Y me afectaba más de lo que estaba dispuesta a reconocerme. Me parecía que Avenger era lo mejor que había hecho en los cuatro últimos meses. Pero me tragué la mala leche y pregunté.

—¿Pero…?

—Pero… no te veo en él.

Toma ya. Directo al estómago. No pude evitar bufar una risa sarcástica.

—Pues yo creo que los trescientos mil y pico imbéciles que me siguen por Twitter lo verán como un Barby cien por cien.

—Oh, eso seguro. Esto es exactamente lo que la gente que te sigue quiere de ti. Pero que sea lo que ellos quieren no significa que sea lo que quieres tú.

—Y tú, claro, lo sabes perfectamente. Me conoces de un par de frases y de jugar como ellos a mi mierda, pero tú ya sabes lo que quiero.

Zhara enrojeció. La había avergonzado de verdad. Y, aunque era exactamente lo que buscaba, me sentí mal. ¿Qué coño me pasaba con aquella chica?

—Tienes toda la razón. He sido muy presuntuosa e idiota. Te pido que me disculpes.

—Disculpas aceptadas. Porque yo he sido, como siempre, una gilipollas.

Zhara sonrió y yo se la devolví sin ningún esfuerzo. Vale, bache superado. Pero quería saber más.

—A ver, ya sin que saquemos ninguna el cuchillo. Por qué dices que no me ves ahí.

—Pues… Creo que es por cómo tratas la violencia.

—Ajá. Te escucho.

—Pues… En I’m not him, por ejemplo, se notaba que la violencia hacia esos hombres horribles te importaba. Querías castigarlos. Y querías castigarte a ti y al jugador. Matar en ese juego era horrible y se pretendía que lo fuera. En aquel que hiciste de vuestro presidente, Trumpeteers, matar tenía que ser divertido y se veía acorde la diversión del creador con la diversión del acto violento. Pero, en este juego, matar es una imposición para provocar. No sientes, o al menos yo no siento, que al creador le importe lo que está haciendo. Creo que al creador le da lo mismo el ciervo que los cazadores.

Joder. Me había calado hasta el tuétano. Había visto a través del maquillaje, el pelo oxigenado y la chupa de cuero rosa. Daba miedo. Así que, para disimular, solté un chiste.

—O sea, que a la mierda mi Bambi, ¿no?

Zhara se rio.

—Sí. A la mierda tu Bambi.

Más tarde, en ese primer día, cuando ya tenía a la mitad mi nuevo prototipo, tras tirar a la papelera de reciclaje todo el trabajo de mi Bambi, me levanté con ganas de devolverle la jugada a Zhara. Quería ver qué mierda estaba haciendo con aquel motor tan bizarro que manipulaba solo con las manos.

Al llegar a su fila, me encontré su asiento vacío. El tren estaba extrañamente en silencio. Solo se escuchaba el ruido de las ruedas sobre las vías. Afuera, las estrellas y las montañas nevadas.

Escuché un rumor extraño que venía del baño. Me acerqué a la puerta, sigilosa, y me quedé callada. La reconocí. Era la voz de Zhara. Cantaba en un murmullo monótono y bajito. No entendía una palabra, así que debía de ser árabe. De pronto me di cuenta, estaba rezando.

La visualicé dentro del baño tendida de rodillas sobre una alfombra colorida mirando a la Meca, con el retrete a su lado. Reprimí una carcajada. Luego sentí un extraño pudor y una punzada de arrepentimiento. Estaba mal escucharla rezar. No sabía explicar muy bien por qué, pero estaba mal. Incluso para una cabrona como yo, era pasarse de la raya.

Me alejé con el mismo sigilo con que me había acercado, hasta llegar a mi fila. Noté que estaba realmente cansada y aproveché que no tenía compañeros para poder tenderme a lo largo sobre los asientos. Cerré los ojos, convencida de que aún me llevaría un buen rato conseguir dormirme. Pero a los pocos minutos ya estaba flotando a medias en un sueño.

Olía a naranjas.

Y nevaba.

EL PRIMER BESO

Me desperté con un escalofrío. Había soñado algo malo. Las imágenes se me escurrían entre los dedos, pero no las emociones. El sueño había empezado bien, con Zhara, naranjas y nieve. Los copos resbalan por su chador sin cubrirlo. No era como en el tren. Era verde y gris, como sus ojos. Pero luego todo se había retorcido, árboles pelados con ramas como garras, como los del bosque de mi fallido Bambi. Había una voz que sollozaba. Eli, tal vez. Y el cielo no estaba bien. Un color raro. ¿Rojo? ¿Naranja?

Bostecé, me froté los ojos con fuerza y miré por la ventanilla. El sol estaba bajo ya. Joder. Debía de haber dormido del tirón nueve horas como poco. Mi nueva idea tampoco exigía locuras de programación, pero faltaba dedicarle un buen pulido. El día y poco que me quedaba habría que consumirlo a tope en ello.

Abrí el portátil y comencé a vaguear por el código. Enarqué una ceja. Hice un par de ajustes mínimos en la interfaz. Iteré el resultado a lo tonto durante media hora, probando valores por hacer algo. Escogí los que mejor funcionaban y volví a probar el juego. Cerré el portátil a lo bestia. Dos chavales me lanzaron una miradita extrañada y luego volvieron a lo suyo.

Joder. No podía dejar de pensar en ella. Si seguía así, iba a terminar hostiando a alguien sin motivo. No había más remedio. Tendría que ir a buscarla, porque en el vagón no estaba, e inventarme una excusa para arrastrarla conmigo. Necesitaba que probara mi nuevo prototipo. Era ridículo, la gran Barby incapaz de avanzar sin que una mora desconocida le diera una palmadita en la espalda. Era lo que era.

Me levanté y salí a buscarla. Tal vez estuviera rezando otra vez.

Celos.

¿Los había sentido alguna vez? Sí, los de todo el mundo. Celos de niña, de cuando les daban a mis hermanos trogloditas algo que yo quería. De Eli, por ser tan guapa sin quererlo ni pretenderlo. De mi padre, por parecer siempre tranquilo y seguro de sí mismo.

Ahora, celos de otra persona a la que deseaba... Nunca. Porque tampoco había deseado en serio a nadie. Follar era otra cosa. Siendo famosa como era, era fácil acostarme con la tía que quería sin mucho esfuerzo. Pero aquello era mecánico, como aliviarse en el retrete o comerse una hamburguesa. No había, al menos por mi parte, emociones.

Lo que sentía ahora en las tripas quemaba. Y eso que el motivo era algo tan tonto como ver a una casi desconocida hablar y reírse con otra persona. Daba igual. Me estaba calentando un volcán por dentro. Y aguantarme no era lo mío.

Zhara estaba en el vagón que aquellos capullos llamaban Nunca Jamás. Con los años, la Train Jam se había hecho muy cool. Lo suficiente como para que la GDC convenciera a Amtrak de que era una buena idea dejar que un grupo de artistas tarados les arrancaran los asientos de un vagón y despejaran todo el espacio para hacer sus juegos colectivos y emborracharse. El toque final había sido el mirador. Se podía subir al techo del vagón y, si uno era capaz de aguantar el frío, observar el viaje desde allí.

Zhara estaba en el piso de abajo, sentada con la espalda contra la pared. A su lado había un chico larguirucho más o menos mono. Un coletas gafapasta, aunque sin gafas. Seguro que era de los que escribían versos sobre el otoño y la lluvia. Pero estaba fuerte. Así que no era un culoblando más de los que abundaban en esos vagones. Por su forma de destrozar el inglés me dio que era español. Y estaba claro que le hacía ojitos a Zhara.

Aparte de ellos, no había nadie más en el vagón. Nadie consciente. Un pringado regordete, pintado de verde y con una cola de lagarto de cartulina mal pegada al culo yacía boca abajo roncando a tope. Me fijé un poco más y vi que se abrazaba a un huevo de lunares verdes. Era un puto Yoshi, un aborto del jamelgo dinosaurio de Super Mario. Joder, qué lamentable.

A pesar de mis celos, decidí ver un poco desde la distancia cómo hablaba ese chico con Zhara, observándolos a través del ventanuco de cristal en la puerta del vagón mientras mascaba compulsivamente un chicle. Era un tío de gestualidad tranquila, nada exagerado. Y se notaba que se le daba bien hablar. Puede que hasta fuera gracioso, porque Zhara se reía a menudo. Mi volcán entraba en ignición.

Abrí la puerta en completo silencio rezando por que un cambio en la luz no me delatara. Quería esperar al momento perfecto de su conversación para cortarla de un hachazo y llevarme a mi mora de allí. Del peligro de ese coletas parlanchín.

—¿Quieres un consejo? —dijo Zhara con esa falta de soberbia que tanto me cabreaba y me gustaba.

—Desesperadamente —contestó el tío. Tenía una voz bonita. Profunda y suave a la vez. Me recordó a papá. Joder.

—Pues… Tíralo. Tíralo y vuelve a empezar.

El tío se quedó callado un momento. Miró hacia arriba y puso una cara como si le hubieran metido en la boca un sapo. Luego se recompuso y volvió a mirar a Zhara, que lo observaba intensamente.

—Pero tienes que hacerlo de otra manera.

—¿A qué te refieres?

—A que ahora tienes que escuchar.

—¿De verdad no te puedo regalar el beso de vuelta?

«¿De vuelta?». Me quedaban segundos para estallar.

—Las reglas son las reglas.

—Pues estoy por romperlas.

Hongo atómico. Destrucción masiva. Coletas destripado.

—Mejor que no, pringado —troné.

Se quedaron congelados. Y tuve una punzada de maliciosa satisfacción cuando vi al chico abrir la boca. Estaba claro que era de los nuestros, un desarrollador más. Y que conocía perfectamente quién era yo en este mundillo.

—Y tú, muyahidín, deja de hacer la yihad con tus encantos y vente al vagón —le espeté a Zhara, sin esforzarme en absoluto por tener un mínimo de educación. Porque la frase iba para el Coletas. Que oliera bien cómo meaba mi territorio—. Quiero preguntarte algo.

Zhara empezó a levantarse con una expresión indescifrable en la cara. Y el Coletas la agarró por la muñeca. Toma ya.

—La verdad es que estamos aquí muy bien los dos. Bueno, los dos y Yoshi.

Miré al despojo disfrazado de dragón. Soplé con fuerza entre mis labios e inflé un globo de chicle hasta que estalló sonoramente. No me digné a mirar al Coletas. Miraba solo a Zhara.

—Muyahidín, ya me has oído. No me hagas despertar al tío Sam.

Otra vez intentó levantarse. Y otra vez la agarró él. La lava se me salió por los ojos y lo miré por primera vez fijamente. Normalmente la gente se acojonaba si le clavaba mi mirada asesina. Esperaba que con ese guapete chulillo iba a ser suficiente con una puñalada ocular a media distancia.

Me equivoqué.

—Igual le tienes que pedir permiso primero al pringado. Si le echas memoria, te acordarás de que algo hizo por aquí un tal Colón. Un respeto a los conquistadores.

Me tuve que aguantar la risa. El tío tenía pelotas. Pero yo no estaba jugando y él no se daba o no se quería dar cuenta. Estallé otro globo de chicle y luego, con la dosis de drama adecuada, comencé a caminar hacia ellos lenta pero amenazante. Me planté delante del Coletas y lo miré por primera vez en la corta distancia a los ojos. Eran castaños, pero claros. Y, aunque no eran penetrantes, tenían algo magnético. Una amabilidad insoportable, de las que hace que la gente se abra. Le añadí un par de capas de hielo puntiagudo a la mía. Me venía bien que estuviera sentado y me mirara desde abajo. El tío era alto y yo una retaca.

—¿Así que detrás de esa cara de panoli hay un par de pelotas bien puestas? —le solté.

—Algo así —dijo tragando saliva. Bien, lo había puesto nervioso—. Pelotas y educación.

Me reí sin las menores ganas. Una risa malvada que era otra advertencia.

—Pringado, no te voy a decir por dónde me voy a pasar tus pelotas y educación porque hay damas delante. Muyahidín, nos vamos, venga.

Cogí a Zhara de la mano y le pegué un tirón para que se levantara. Le di la espalda al Coletas y apuré el paso, sin mirar ni a la tía que me tenía obsesionada ni al pringado que se la quería ligar. Estaba con el cabreo suficiente como para pasar de las palabras a los hechos si me quedaba más tiempo en presencia de aquel tío.

Algo me tocó el hombro. Me di la vuelta. El Coletas. Ahora una cabeza y poco por encima de mí. Sonreía. Qué tonto era.

—¿Tú otra vez, pringado? Al final me voy a tener que enfa…

No sé cómo coño pasó. Pero de repente tenía la boca del Coletas pegada a la mía. El tío me estaba morreando. Apenas metía la lengua. Pero me estaba morreando. Un tornado comenzó a girar muy rápido dentro de mí en los segundos que duró ese beso. Y de pronto yo no era yo. Era Eli. En manos de cuatro, cinco o más hijos de puta. Hijos de puta babosos y malolientes, con aliento a cerveza agria. Hijos de puta que podían hacer, y harían, lo que quisieran con mi cuerpo.

Me separé de él de un empujón. El Coletas me miraba con una sonrisa burlona. Se reía. De mí. Y lo increíble es que Zhara también. Intentaba disimularlo tapándose la boca con la mano. Pero se reía.

Cerré el puño de mi mano derecha; la que tenía más anillos. Lo solté con todas mis fuerzas sobre la cara de aquel pringado.

Arrastré a Zhara sin mirarla una sola vez. Notaba lágrimas de ira corriéndome el maquillaje en las mejillas. No hice el menor esfuerzo por limpiármelas. Ni por calmarme. Pasamos como una exhalación por el vagón de desarrolladores. Dejamos atrás el vagón comedor. Y dos vagones después abrí la puerta del baño y metí conmigo a Zhara en él.

La miré a los ojos, preparada para soltarle toda la bilis que tenía en la garganta. Pero al verla me quedé callada.

Se dice de Cristo que ponía la otra mejilla. ¿Pero eso existe en la realidad? Yo jamás lo había visto. Salvo en Eli. Y por eso la odiaba. Pero allí, en los ojos infinitos de Zhara, me encontraba exactamente eso. El poner la otra mejilla. Es decir, el que te importe más entender a tu agresor que devolverle la violencia. Me miraba… Preocupada. Preocupada por mí.

Me lancé sobre ella. Chocamos contra la puerta. Estaba dentro de su boca, perdiéndome en ella, bebiendo para calmar aquella hoguera que me ardía por dentro. Y ella me dejaba beber, tal vez porque entendía que mi sed era insaciable. Tal vez porque ya me quería y me necesitaba.

Un par de minutos después, me separé con la misma violencia y me senté sobre la taza del váter. Otra vez, no me atrevía a mirarla. El espejo estaba a mi altura, así que me pude ver el pelo disparado en mil mechones y el maquillaje corrido en chorretones. Daba pena.

¿Y cómo había dejado a Zhara? Estaba… preciosa. Con huellas de mi rosa fucsia en sus labios y la capucha de su chador vencida. El pelo de Zhara era negro terciopelo. Una melena negra recogida en una compleja trenza de muchas trenzas. Me quedé fascinada mirando aquel pelo. Ella sonrió.

—Me queda aún la oración del Magreb.

—¿Humm? —fue lo único que pude contestar.

—El Maghrib. Rezar.

—Ah.

—¿Luego vemos nuestros juegos? Terminé el mío hace unas horas. ¿Te apetece?

—Claro…

—Pues nos vemos en un rato. ¿En el vagón?

—Claro…

—Pues… Hasta ahora.

Y me dejó allí. Sentada sobre el retrete. Volada. De pronto recordé aquello que había dicho el Coletas sobre darle el beso «de vuelta». Me reí. Zhara había conseguido que ni siquiera me pudiera concentrar en un cabreo. Todo un mérito.

Me limpié y salí de allí con una sonrisa estúpida y ganas de acabar mi juego antes de que Zhara volviera de su Maghrib.

IDENTITIES

https://bit.ly/2DiDgVN

ISLAM

https://bit.ly/2WS4cnZ

MIENTRAS DURE

«Entonces, ¿Cuántos días te quedarás?».

«Tengo el vuelo de vuelta en dos semanas».

«¿Teherán?».

«Sí».

«Joder. Me vas a volar por los aires, ¿verdad?».

«Llevo el chaleco bomba debajo de la túnica. Siempre».

«Ya. Entonces, ¿te animas?».

«Sí».

«Guay. ¿Lo cancelo todo y nos vamos ya?».

«No. Recógeme luego en la fiesta de la jam. Haz lo que tienes que hacer».

«Vale. ¿Me mandas ubicación?».

«Claro».

«Besos xoxoxoxoxo».

«Besos».

Dejé de wasapear. Me faltaban diez minutos para subirme al escenario a dar la charla sobre mis juegos y PJ Harvey me susurraba melosa al oído. Por una vez, había renunciado a mi chupa de cuero. Llevaba una camisa ceñida negra con mi logo de Twitter, el unicornio decapitado. Tampoco íbamos a cambiar de la noche a la mañana por estar encoñada. Pero me sentía… viva. Viva por primera vez en mucho tiempo. Hasta me había teñido un solo mechón del flequillo de verde fosforito, una brizna de hortera esperanza que, seguro, daría que hablar.

Zhara era el qué y el porqué y el cuándo y el cómo. Zhara y las dos semanas que me había regalado para que nos recorriéramos juntas los Estados Jodidos de América. Ella y yo a lomos de mi Tangerine. Ella, yo y el horizonte.

No tenía ninguna gana de aguantar la pantomima de estrella en la GDC. En mi agenda había: la charla, doce entrevistas consecutivas y una round table con otros tres game designers alternativos para Vice. Quería cancelarlas todas. Qué coño, hacerlo seguramente me daría más likes y retuits. Pero me sentía, por una vez, extrañamente atada a mi palabra.

Le había dicho a Zhara que haría «lo que tenía que hacer». E iba a hacerlo. Claro que sí.

El móvil me vibró. Un wasap. De un número desconocido. Casi no lo miré. Casi. Pero algo en mi cerebro reptiliano me puso alerta y bajé los ojos.

Era la foto de un óleo, un cuadro que mostraba un paisaje invertido. El cielo eran colinas de hierba llenas de flores. El suelo, el vacío lleno de nubes de tormenta. Al fondo de todo, en la línea del horizonte, había una finísima banda de azul. Y en la primera colina, centrada en la imagen, una mujer rubia de espaldas, sola, mirando al horizonte.

El móvil volvió a vibrar y me llegó un segundo mensaje.

«Háblame, Judy. Por favor, háblame».

Escuché mi nombre por megafonía. Me tocaba subirme al escenario y exponer. Aunque ya estaba de pie. La gente aplaudía.

Arrojé el móvil con todas mis fuerzas hacia una pared. Alguien gritó.

Salí corriendo de allí.

Hay una película de Hitchcock que me obsesiona desde siempre. Vértigo. Está basada en una novela de un francés, Boileau-Narcejac, con un título que me gusta mucho más: De entre los muertos. Aunque, por mucho que me guste la novela, nada iguala a la peli.

En una escena, Scottie, el detective larguirucho que interpreta James Stewart, persigue en coche a Madeleine, la mujer que quizás esté poseída por el espíritu de una suicida, Carlotta. Llegan hasta los cimientos del Golden Gate, aquí, frente a la bahía de San Francisco. Madeleine se lanza a las aguas y Scottie la rescata de morir ahogada.

Estaba justo donde estaba ella. Frente a mí, la inmensidad roja del Golden Gate brillando bajo el sol. A mi derecha, Fort Point. Antes se llamaba castillo de San Joaquín, cuando llegaron los españoles allá por el dieciocho. Lo sabía por el folleto que me acaban de dar en la entrada. Le di vueltas entre las manos, sin atreverme a mirar más allá, al agua, que estaba muy cerca y, seguramente, helada. Una muerte dura, pero probablemente rápida.

Yo no tenía ningún Scottie que estuviera mirando por mí. Y tal vez por eso lo mejor era que saltase. Me pregunté qué pensaría papá cuando se lo dijeran. Probablemente fuera el último clavo en una tumba que ya debía de haber cavado en su corazón hacía tiempo. Mamá… Mamá se aliviaría en el fondo. Era mejor sufrir la última desgracia de la oveja negra que seguir aguantando los chismorreos en la iglesia. Pero Eli… Eli se partiría en dos. Y con ella el resto de la familia.

Era irónico. Mi muerte en sí no se cargaría a mi familia. Un palo, duro, sí. Pero también un punto final a la vergüenza y el dolor que les había hecho pasar. Pero si yo me mataba, Eli haría una barbaridad. Igual matarse también. Y eso los destruiría a todos. Porque Eli era la luz.

La parte más asquerosa de mí pensaba que esa era una venganza estupenda contra aquel nido de cobardes. Pero la otra parte, la más o menos cuerda, solo podía pensar que esa noche había quedado con Zhara. Que teníamos dos semanas por delante para olvidarnos del mundo. Que esos ojos verdes y grises solo me mirarían a mí.

Me subí a Tangerine, arranqué el motor y giré el manillar. Atrás quedó el recuerdo de Madeleine, la bahía y sus heladas aguas.

«Oye, me he cargado mi móvil. Acabo de comprarme otro. Este es mi número».

«Vale. ¿Estás bien?».

«Claro… Vamos, que no. Pero sí. Bien».

«Dime dónde estás y voy».

«No, no. Quedamos luego. ¿Sabes dónde es la fiesta?».

«Sí. Es en el club Glitch».

«Vale. Te recojo a las once por detrás. Abrígate».

«Lo haré. Besos».

«Besos».

Estaba esperando en la puerta trasera del club cuando los vi salir. Iban caminando uno al lado del otro, a paso lento, hablando con tranquilidad. El Coletas iba en manga corta a pesar del frío. Zhara me había hecho caso. El chador que llevaba se notaba bastante más abultado. Iba abrigada. Falta nos iba a hacer. Pensaba conducir toda la madrugada hasta que amaneciera.

Me quedé un rato viéndolos, sintiéndome un poco rara. No los escuchaba, pero estaba muy claro, solo por sus gestos, que eran dos personas que encajaban. Zhara le reía las gracias y el chico se crecía. E iban al paso, sincronizados, algo que solo te pasa cuando realmente solo existe para ti la persona con la que estás hablando.

La sensación extraña se hizo más fuerte. ¿Y si hacía mutis por el foro? ¿Y si giraba mi Tangerine y los dejaba solos? Yo era un ángel caído. Si vives herida, acabas cortando a los demás. ¿Estaba dispuesta a cortar también a Zhara? ¿Estaba dispuesta a que ella me cortara?

Dudé un instante más. Luego apreté el manillar y me lancé a toda velocidad hacia ellos. Le pasé rozando al Coletas por centímetros. Derrapé espectacularmente y me giré hacia ellos. Hice rugir el motor. Drama queen. Hasta el final.

Zhara se despidió torpemente del Coletas, que estaba con una cara de susto-pique de partirse. Luego se acercó a mí con una ceja levemente arqueada. ¿La habría cabreado? Me hacía gracia pensarlo. Y me asustaba. Un poco.

Zhara se subió a Tangerine. Se bajó la capucha y se puso el casco. Abrazó mi cintura. El Coletas seguía allí plantado, a unos doce metros.

—Vámonos ya. No lo tortures más.

—Lo que usted diga, señorita —respondí.

Pero no pude evitar lanzarme a toda velocidad, pasarle otra vez muy cerca al Coletas y perderme de vista rumbo a la noche.

Mis trece noches con Zhara.

PARTE II

TRECE NOCHES

HASTA EL AMANECER

Nos comimos doscientas millas en menos de tres horas. Le pisé a fondo, tirándome sobre la larga recta de la I5. Dejamos atrás San Joaquín, Stanislaus, Merced, Fresno y entramos a todo trapo en la tierra de los Reyes. Ni un solo madero en el camino. Un par de camiones de los que me gané un bocinazo y nada más.

Zhara se agarraba a mi cintura con tanta suavidad que no la sentía. Cada poco echaba una ojeada al retrovisor para asegurarme de que seguía allí, envuelta en su túnica de colores y con mi casco de repuesto que le quedaba la mar de raro. Y sí, allí seguía. No era un espejismo. Me había elegido a mí y pasaría conmigo trece días. Con sus trece noches.

Llegamos a Lost Hills y frené hasta que el rugido del viento y del motor fueron susurros. Estábamos solas en la carretera. Solo nos acompañaba el zumbido de las cigarras. Arriba, las estrellas. Abajo, el asfalto. Y todo alrededor, el desierto, un mar negro salvo bajo el cono de luz de mi Tangerine.

Paré en el primer motel de carretera que me encontré. Zhara se bajó de la moto sin hacer ninguna pregunta. Aguantamos pacientemente el registro de una conserje revieja que nos miraba como si fuéramos marcianos. Cogí la llave oxidada con el número 122 en una mano, la mano de Zhara en la otra y me lancé escaleras arriba, ansiosa por llegar a nuestra puerta.

Ya en la habitación, no encendí ninguna luz. La luz de las farolas que rodeaban el motel, con la persiana a medio bajar, era más que suficiente. Me desnudé con violencia. Mi chupa de cuero aterrizó sobre la mesita de noche volcando la lámpara. Mis vaqueros lo hicieron encima de la cutre caja que teníamos por televisor. Mis bragas acabaron de un puntapié en la manilla de la puerta del baño. Zhara y yo nos mondamos de risa. De un salto, me planté encima de la cama y le hice un gesto para que se me uniera.

Zhara no lo hizo. Lo que hizo fue acercarse a la ventana y bajar la persiana hasta que la realidad fue casi invisible. Casi. Intuía su forma moviéndose cerca de mí, respirando nerviosa. La oí caminar hasta el baño. Cerró la puerta y encendió la luz. Volvió a apagarla antes de salir.

Zhara estaba desnuda. Lo sabía, aunque apenas pudiera verla. Le faltaban unos pocos pasos para llegar desde la puerta del baño a la cama. Estaba de pie, pero con la cabeza agachada, como si tuviera vergüenza o supiera que estaba cometiendo un terrible error. Volví a hacerle un gesto para que se subiera a la cama, esta vez más suave, sin nada de burla o violencia.

Dio tres pasos y quedó a dos de distancia. Volvió a pararse. Ya no agachaba la cabeza. Me miraba. El resplandor de las farolas era un poco más intenso sobre la cama. Podía ver franjas de mi cuerpo con claridad. Noté que los pezones se me endurecían. La quería dentro de mí y quería estar dentro de ella. Pero me contuve. Ella debía marcar el ritmo, no yo. Yo no tenía ritmo. Era cero o cien. Y con Zhara solo podía ser cien.

Estaba sobre la cama, pero aún no me tocaba. Se tumbó a mi lado tensa, envarada, con las rodillas pegadas a su cuerpo y los brazos abrazándolas. Encogida sobre sí. Me arriesgué a acariciar una de las manos que cubría una de esas rodillas. Ante mi caricia, la mano fue perdiendo fuerza. Zhara se estiró todo lo larga que era sobre la cama y me dejó tocarla.

Empecé por los labios, solo con la punta de los dedos, siguiendo el contorno en la semioscuridad, aprendiendo su forma. Luego bajé por el cuello, los hombros y el pecho. Ahí sentí el primer aguijonazo extraño, pero seguí sin detenerme. Del pecho al vientre, del vientre a la cintura y más abajo. Al acariciarla entre las piernas, me quedé helada. Zhara temblaba como una hoja.

—¿Todo está bien? —me preguntó en un susurro.

Tardé un instante en contestar, con una voz que no parecía la mía.

—Sí. Todo está bien.

Lo hicimos sin parar hasta el amanecer. Luego, rotas, nos echamos a dormir abrazadas.

Cuando volvimos a abrir los ojos, era de noche otra vez.

EL TERCERO

A Zhara le encantaba el sitio. Ni puta idea de por qué. A mí me mosqueaba que no veas. De no haber estado con ella, habría salido a las malas, probablemente esposada por la poli después de haber roto al menos una nariz. Nada más entrar por la puerta, un vagabundo roñoso que bebía solo en una mesa le echó una mirada asesina a Zhara. Luego otra a mí de asco.

Al pasar de largo, escuché algo así como «puta bollera y su camella». Me di la vuelta con el puño preparado para soltarle una hostia. Zhara me detuvo. Cómo no. Y me llevó casi a rastras hasta una mesa de metal y sus taburetes de cuero rojo. Elvis atronaba a todo volumen Hound Dog, con los altavoces acoplándose cada poco en un pitido insoportable. Y la camarera que se nos acercó a tomarnos nota, una vieja caravinagre con pinta de que nos escupiría en las hamburguesas, lo hizo sobre dos patines color rosa chicle. La falda corta que llevaba dejaba ver sus venas gruesas y sus varices.

Pero, repito, Zhara estaba encantada. Sonreía de oreja a oreja. Y yo quería saber por qué.

—Te encanta el tugurio, ¿eh?

—Pues sí. La verdad es que un montón. Gracias por traerme. Es maravilloso.

Volví a echar un vistazo a mi alrededor por si la realidad se había transformado en otra cosa. No. Seguía siendo el antro cutre de la muerte.

—Me gustaría saber por qué, la verdad.

—Luego de tomarme la hamburguesa te lo digo si quieres.

—Sí, quiero.

—Vale, pero luego de la hamburguesa.

La hamburguesa llegó pronto. Era tan grasienta como me imaginaba. Doble de carne, doble de queso, lechuga, tomate, cebolla y un gran huevo asomando la yema a través de un agujero en el bollo. Un charquillo de jugo amarronado había rebosado la servilleta que la envolvía y crecía lentamente sobre el plato. La obra maestra del pringue. Miré a Zhara y remiré la hamburguesa. Iba a ser un buen espectáculo. Mi vaso de alitas de pollo no tenía mejor pinta. Pero comérmelo, supiera a lo que supiese, no iba a ser un infierno como el que le esperaba a ella.

—¿Seguro que no quieres?

—Y tan segura. Venga, atácale. Que empiece el espectáculo.

Me miró con cierta mala leche. Luego, comenzó a comerse la hamburguesa. Y fue un espectáculo, sí. Pero muy diferente al que me imaginaba.

Ya me había dado cuenta de que Zhara era obsesiva en todo lo que hacía, de las que no dan jamás un paso en falso. Solo había que ver lo intuitivo y profundo que era el motor gráfico que había creado para darse cuenta. Pero su forma de comerse aquel monstruo era otro nivel. Creo que los puentes y las carreteras se construyen con menos preparación.

Lo primero que hizo Zhara con la hamburguesa fue alzarla del plato con ambas manos y estudiarla desde todos los ángulos. Con cuidado, pero con rapidez, para que ni el queso, ni la carne, ni el kétchup le gotearan. Pronto, pareció encontrar lo que buscaba y dio el primer mordisco. En lugar de seguir como cualquier otra persona por donde había empezado, volvió a girarla después de dos o tres bocados. Se fue a las antípodas de su primer ataque y volvió a hincarle el diente. Luego repitió el proceso.

Apenas cayó nada sobre el plato. Sobre la chilaba que llevaba, de un azul muy vivo y sin estampado, ni una sola gota de huevo o de queso fundido.

Cuando se terminó el último trozo, no pude evitarlo, aplaudí.

Ella me siguió la broma inclinando la cabeza.

—No me creo lo que acabas de hacer.

—¿Comerme una hamburguesa?

—Tú ya me enti…

Me corté en seco. Apoyado sobre nuestra mesa, mirándonos con una mezcla de odio y burla, estaba el vagabundo al que había oído al entrar. El tipo parecía una caricatura. La cara picada por la viruela, la nariz roja y gorda por el vino, la barba sucia y una boina raída. La chaqueta cotrosa que llevaba tenía bordada en el pecho la bandera del Ejército confederado. Era para reírse en su cara, si no fuera por la botella vacía que blandía en una mano.

—Putas, os sería mejor iros de aquí.

—¿Qué coño dices?

Me había levantado un poco de la silla, pero Zhara me había cogido la mano y me la apretaba. Me senté a regañadientes e intenté ignorarlo clavándole una mirada de fuego a Zhara, que me la devolvía muy tranquila. El tipo se quedó ahí plantado, tentando al diablo.

—Putas —repitió—. Terroristas y bolleras. Habría que mataros a todas.

Había un par de mesas con clientes aparte de la nuestra y la del imbécil. Una de ellas la ocupaba una familia. Los padres se esforzaban por centrarse en los platos que tenían delante y comer a bocados rápidos. Los niños nos miraban con descaro, supongo que a la expectativa de diversión. En la otra mesa estaba un chico joven, negro, con pinta de rapero de barrio. Se le notaba tenso, pero tampoco quería problemas. Nadie quiere problemas.

—Putas —siguió nuestro amigo—. El Señor os dará lo vuestro el último día. Ya lo veréis, ya.

Y se fue al baño, dejándonos en paz. Zhara había ganado, a mi pesar.

—¿Qué, te sigue pareciendo maravilloso el sitio? —no podía evitarlo. Quería picarla.

—Sí. Es de verdad. Eso siempre es maravilloso.

—Explícate, por favor, antes de que me dé algo o entre en ese baño a sacar a ese animal a patadas.

—No sé… ¿No has tenido nunca la sensación de que ves una calle y no tienes ni idea de si la conoces o no?

Me quedé en blanco un momento intentando entenderla. No lo conseguí. Y se me debió de ver en la cara.

—Me refiero a que, en Teherán, en San Francisco, en cualquier parte, a veces miras para una calle y se parece a otras tantas calles que ya has visto. Se parece tanto que la podrías recortar y pegar a otra ciudad y nadie lo notaría.

Ahora sí entendía.

—Mmmm.

—¿No lo has sentido nunca?

—Sí, joder. Claro que sí. Viajo mucho también, ¿sabes? Pero no entiendo qué tiene que ver este antro con eso. Parece el tópico con patas de la hamburguesería de los cincuenta.

—Precisamente. Lo es. Pero no es la copia del tópico. Es auténtico. No es la copia de una estética y una comida por gente a la que no les pertenece. Esa camarera lleva aquí treinta años como poco. A lo mejor hasta heredó el trabajo de su madre.

Me tuve que callar. Aquello sonaba hasta probable.

—Claro que no me agrada que alguien como él nos diga las cosas que nos ha dicho. Pero lo prefiero a él, con lo que piensa, siendo sincero, que lo que siento cuando voy a un McDonald’s aquí o en casa.

—O sea, que me vas a arrastrar por todos los bares de mala muerte de la interestatal.

Zhara se echó a reír. Condenada risa. Me hacía sonreír sin quererlo. Instantáneamente.

—No. No por todos. Solo por los mejores.

—Me temo que no tengo escapatoria.

Estiró el brazo para coger mi batido de frambuesa, que estaba insoportablemente azucarado. Le metió un sorbo que a mí me habría mandado al hospital.

—No, no la tienes.

Antes de salir por la puerta, Zhara se acercó al vagabundo que nos había acosado. Le dejó un billete de cien dólares sobre la mesa y se dio la vuelta. El tipo se quedó incrédulo. Miró el billete al trasluz y luego me miró a mí, que me había quedado clavada junto a la puerta. Zhara ya me esperaba fuera, pero yo quería ver la reacción de aquel energúmeno a semejante propina por su maldad. El tipo miró fuera, supongo que a Zhara, y luego me miró a mí. Luego se levantó, me pasó justo al lado con los ojos fijos en las puntas de sus pies y se acercó a la barra. Se pidió un par de botellas con el regalo de Zhara y comenzó a bebérselas allí mismo.

Abrí la puerta para encontrarme con aquella alienígena de la que me había enamorado. Vi que se había quitado una sandalia y que hacía equilibrios sobre una pierna para limpiarse el pie con una servilleta. Entonces comprendí. El tipo, antes de entrar al baño, le había escupido. Y ella se lo había callado para que yo no lo reventara allí mismo.

Años después, cuando tuve motivos para ponerle atención a qué era aquello del Islam que tanto importó para el amor de mi vida, le puse una palabra a lo que había visto en aquel bar. Azaque. El tercero de cinco.

DE LUNES A VIERNES

Lunes.

Corríamos por las nubes. Yo era Wario en chiquimoto. Zhara era Luigi en floruquad. Yo hacía todas las trampas que podía. Me guardaba la concha azul y me quedaba de segunda, al acecho. Ponía pieles de plátano en los cambios de rasante. Empujaba en las curvas para sacar de la pista al que me tocaba la moral. Zhara no hacía nada de eso. Pasaba de los ítems, incluso de los que te ponen el turbo. Se limitaba a conducir sin molestar a nadie. Eso sí, no dejaba de derrapar y activar el turbo justo cuando tocaba. Ganaba, ganaba, ganaba. Llegué al castillo de Bowser con tan mala baba que llevé las trampas al mundo real. La empujé y la cosquilleé, y conseguí que el malvado dinosaurio la machacara con un puño a una vuelta del final. Pero dio igual. En la siguiente vuelta, como creí que no podía ganar, la dejé tranquila. Me adelantó en la última curva. En la siguiente carrera, corriendo por una pista hecha de arcoíris, no llegamos a la segunda vuelta. Me lancé sobre ella, la enredé con las sábanas y jugamos a otra cosa.

Martes.

Zhara quería ver las secuoyas. Conduje toda la noche con ella dormida a mis espaldas sin saberlo. Cuando paré frente a la entrada del parque nacional, se cayó a un lado de la moto. Yo me quedé blanca. Y ella se echó a reír. Caminamos bajo los gigantes de inmensos leños rojos. Leímos que nos rodeaban viejos de más de mil años. Luego, hicimos geocatching para llegar al titán, el ser vivo más alto de nuestro planeta. Se llama Hiperión y se disparaba hasta casi 400 pies del suelo. Al llegar allí, Zhara sacó el móvil, activó una app y encontró por dónde paraba la Meca. Algo cohibida, le dije que me iba a dar un paseo. Ella me dijo que, si a mí no me molestaba, a ella tampoco. Me quedé. La escuché rezar en silencio. Aprendí una palabra: salat.

Miércoles.

Carretera y manta. Volvimos al sur, chupando millas y millas hasta parar en Los Ángeles. Zhara quería ver el mar. Yo también. Pero pasamos del mundo, así que ignoramos el caos de la ciudad. Entramos por Santa Bárbara y seguimos toda la costa hasta El Matador. Allí nos bajamos, descendimos la escalerilla de madera a saltos y corrimos a la arena. No había casi nadie y Zhara, por primera vez, decidió estar desnuda a mi lado. Porque yo ya era parte de su intimidad. El hiyab y la túnica talar eran para los demás, no para mí. Nos metimos en una caverna y observamos el atardecer. Zhara se apoyó sobre mi hombro y me dijo que era feliz. Yo le dije lo mismo. Y era verdad. Pero solo en parte. Porque ese día era el primero de cinco que pensaba en Eli. Y en la bestia que llevaba dentro, que fingía dormir, pero que solo esperaba el momento perfecto para volver a rugir. Pero aquella noche, en la que dormí con Zhara dentro de una caverna viendo el mar y las estrellas, la bestia callaba.

Jueves.

Eli me llamó. Durante un descanso del partido que estaba viendo de los Lakers con Zhara a mi lado. Lo intentó cinco veces seguidas. A la quinta, apagué el móvil. Zhara me vio algo raro en la cara y me preguntó qué me pasaba. Le dije que no era nada. Me miró un rato callada, pero no volvió a preguntar. Al salir del partido, nos compramos un par de Oscars de plástico. Yo al mejor cuerpo. Ella al mejor bigote. Al llegar al hotel, más Mario Kart. Intentamos acabar tres copas. Lo intentamos.

Viernes.

Nos quedaban cinco días por delante. Pero iban a ser tres escasos. Zhara me pidió un último viaje al valle de la Muerte. Le dije que nos quemaría gran parte del tiempo que nos quedaba, que luego había que volver a San Francisco y eran nueve horas sin parar desde el valle de la Muerte, y tendríamos que parar sí o sí. Pero era lo que le apetecía hacer, así que cedí sin que me insistiera. La bestia dentro de mí comenzó a desperezar las garras. El paraíso tocaba a su fin. Pronto sería suya. Pero me quedaban unos cuantos horizontes antes de volver a alimentar mi odio por Twitter. Mis seguidoras me esperaban, etiquetándome sin cesar, preguntándose dónde coño estaba. Yo pensaba: «Lejos de vosotras. Y ojalá fuera así para siempre».

SUPERBLOOM

Google me decía que era un fenómeno que se producía después de una gran sequía de meses. De pronto llovía sin parar durante días y una explosión de flores cubría California. El fenómeno era tan bestia que se podía apreciar perfectamente en imágenes satélite. Pero a mí Google no me engañaba. Las flores que veía en el valle de la Muerte tenían que ser por Zhara. Celebraban su llegada.

La túnica que llevaba ese día era un chador de seda verde esmeralda. Parecía haberlo elegido a propósito, porque hacía un contraste perfecto con las colinas y colinas de florecillas. Le saqué mil y una fotos mientras iba a su espalda, alucinada de que no se cociera con el calor que hacía. Aunque aún no estábamos en marzo, pasábamos de los treinta grados. Yo sudaba la gota gorda y me costaba caminar. Ella iba tan fresca.

—¿Vas bien? ¿Quieres que vayamos más despacio?

Estaba allí plantada, en lo alto de una colina, esperándome. Quise mandarla a la mierda, pero no me quedaba aliento para hacerlo. Subí a medio morir los últimos pasos y al fin coroné la cumbre. Y me flipé.

Por debajo de nosotras, las colinas de flores se acababan. De allí en adelante, y hasta el horizonte, solo había desierto. Duna tras duna. Era como si hubieran arrancado un pedazo del Sahara y lo hubieran plantado allí en medio del valle. Sabía que era lo que se suponía que teníamos que encontrar allí, pero aun así el contraste me impactó.

Miré a Zhara. Me asustó un poco. Tenía la boca entreabierta y la mirada perdida. Nunca la había visto tan hermosa. Algo me decía que no estaba viendo el desierto que tenía delante. Tal vez otro, uno del que no quería hablar y sobre el que yo tampoco quería preguntarle.

De pronto pestañeó y el momento pasó.

—¿Hacemos noche aquí? —me preguntó.

—¿En medio del desierto? Joder, que he leído que hay serpientes de cascabel y salen por la noche.

—Las serpientes salen a por ratones.

—Y nosotras somos ratas muy grandes, ¿no?

—Eso.

—Pues vale. Qué te voy a decir. Vayamos.

Y fuimos, dejando abandonada a mi pobre Tangerine en el aparcamiento, con la tienda, el agua, los bocatas y los sacos de dormir a cuestas.

CASCABEL

Terminé de clavar la última piqueta en la arena. Dos golpecitos de martillo y estaba hundida. Pero, como las otras siete, me daba cero tranquilidad. Di unos pasos atrás para ver nuestro iglú en su conjunto. Era tan horrible como en la caja. O peor. A la luz de la linterna el verde fosforito de la tela cantaba aún más. Y las cremalleras rosa fucsia hacían sangrar los ojos.

Por supuesto, al engendro lo había escogido Zhara. Si era posible adoptar costumbres en solo una semana de lío, Zhara parecía tener una muy clara: tocarme las narices con cosas feas. Fuera el bar de mala muerte donde dejó cien pavos de propina por un escupitajo en el pie, fuera comprar las palomitas con mantequilla más grasientas del Staples Center o fuera obligarme a gastarnos casi quinientos pavos en aquel horror para dormir en el desierto. La idea estaba clara. Vamos a joder un poco a Barby con una horterada. Total, lleva una chupa de cuero rosa. Y tiene una moto rojo cereza.

Mi princesa me había dejado a mí, la plebe, la tarea de montar aquello. Ella estaba en lo alto de una duna sentada sobre una toalla. Esperándome, suponía yo. Había que reconocer que la vista lo merecía. Se veían miles de estrellas en el cielo. Pero casi toda la luz de la noche, que era escasa pero suficiente para intuir el desierto casi hasta el horizonte, la daba la luna. No estaba llena por un cacho en menguante. Pero como si lo estuviera. Aunque tal vez lo clavado hubiera sido una luna estrechita, como una guadaña o una sonrisa. Una luna de portada de las mil y una noches.

Me dejé de chorradas y subí a lo alto de la duna. Zhara, para mi sorpresa, no estaba mirando la luna. Tenía los ojos cerrados y una sonrisa rara. No estaba dormida. Me dejé caer sobre la toalla con poca delicadeza.

—¿Hablando con Alá?

No hubo respuesta. Aunque vi cómo se le marcaba la mandíbula. La verdad es que yo también había cogido una costumbre aquellos días. Ser lo más irreverente que podía de tanto en tanto. Y podía serlo mucho. Me hacía mucha gracia cabrearla con tonterías así. Y era excitante no saber dónde estaba el límite en el que me mandaría a la mierda.

—¿Se cuenta algo o no? ¿O es demasiado complejo para una infiel sin burka?

—Alá te cuenta todo lo que tiene que contarte cada segundo.

—Siempre me cuesta pillar la filosofía vendebiblias. ¿Me lo explicas para tontos?

—Mira la luna.

Le hice caso. Miré la luna. Preciosa. Veía incluso los cráteres. Pero le faltaba un cacho.

—Mirada y remirada.

—Mira las estrellas.

Miré las estrellas. Muchas y sin ese resplandor molesto de las ciudades que las difumina. Mientras las contemplaba, cayó una estrella fugaz.

—Me parece que Alá me ha lanzado un guiño.

—Mira el desierto —lo dijo con voz más tensa. Tocada.

Miré el desierto. Hasta saqué la linterna para hacer el tonto con las dunas, jugando a mover las sombras de un lado a otro.

—Mira la serpiente.

Me quedé congelada. A poco más de diez pasos había una serpiente de cascabel. Su cabeza nos apuntaba a nosotras. Zhara me quitó con delicadeza la linterna y la apagó. La serpiente no hizo nada. Se quedó congelada a medio subir la duna. Luego, comenzó a avanzar. Duna arriba.

Un miedo como no recordaba haber sentido nunca me recorrió el cuerpo como un relámpago. Iba a salir corriendo. Con Zhara o sin ella. Ya. Una garra se me clavó en el antebrazo y me devolvió a la realidad. Las uñas de Zhara. Las tenía bien largas. No sé cómo, logré quedarme quieta.

La serpiente seguía moviéndose, como a cámara lenta. Era hipnótico verla avanzar en línea recta hacia nosotras, pero con mucha calma. Cuando se movía, su cuerpo era una comba que dibujaba eses en diagonal sobre la arena. Cuando se quedaba quieta, parecía como muerta, salvo por cómo sacaba cada poco la lengua bífida. El cascabel no sonó ni una sola vez.

Ya estaba ahí. A nuestra altura. Más cerca de mí que de Zhara. Tenía las escamas como en relieve sobre el cuerpo, como si estuvieran pegadas sobre él. Le podía ver también el filo negro de la pupila clavado en mí, como mirándome de lado. La lengua salió y entró, salió y entró.

El miedo me invadió y no lo pude evitar. Me moví.

La serpiente dejó de estar estirada. Se enroscó. La cabeza en su centro. El cuerpo alrededor, como un muelle. La punta de la cola se levantó en el aire y pude ver su cascabel. Y oírlo. Era el peor sonido que había oído en mi vida.

—Mira a la serpiente —repitió Zhara, la voz muy tranquila—. Mírala, nada más.

Con el estómago tan encogido como ella, la miré. No hice nada más, solo mirarla. Poco a poco, la idea de que estaba tan cerca que morderme no le supondría ningún problema, que tenía mi muerte a un par de colmillos de distancia, se apagó. El terror se iba desvaneciendo y solo quedaba la serpiente. La serpiente y sus escamas. La serpiente y su cascabel. La serpiente y su lengua partida. La serpiente y sus ojos afilados. Me pareció que pasaba una hora entera, o cien años. Probablemente fueran un par de minutos. O menos.

La serpiente se estiró otra vez. Pasó de largo rozando el chador de Zhara, pero sin mirarla siquiera. Luego se perdió de vista. El miedo me tensó otra vez al imaginar cómo se daba la vuelta y nos atacaba por la espalda, a lo cabrona.

Nada de eso ocurrió.

Escuchamos, ya muy lejos, el cascabeleo. Solo una vez. Sonaba a un adiós.

Me eché a reír como una histérica. Era una risa de hiena. Si había más gente acampada en aquel desierto, seguro que salían huyendo despavoridos. Pero no podía parar de reír. Supongo que porque estaba viva.

—Alabado sea Alá —dije medio asfixiada.

—Judy, no seas blasfema. Por favor.

Entendí, por la calma del tono, que esta vez iba en serio. Me serené. Volví a derrumbarme en carcajadas aullantes. Pero eran un poco menos locas. Al tercer intento, conseguí callarme.

—¿Lo entendiste? —preguntó Zhara.

—¿El qué?

—Tu pregunta, Judy.

—¿Qué pregunta?

Soltó un suspiro de cabreo y decepción. Me sentí mal, pero no tenía ni idea de qué me decía. Acababa de sobrevivir a una posible muerte por serpiente de cascabel. No me cabía nada más en la cabeza.

—Me pediste que te explicara cómo habla Alá a quienes lo amamos. Te dije que miraras la luna, las estrellas, el desierto y la serpiente. Te lo dije porque todo lo que tienes delante, detrás y dentro es la respuesta a tu pregunta. La luna, las estrellas, el desierto, la serpiente, esta toalla, tú y yo somos sus palabras. ¿No te parece que ya nos habla suficiente? ¿No sería de soberbios o de estúpidos pedirle más pruebas que todo cuanto existe?

Me callé. Durante todo un minuto, me callé. Y, luego, dije:

—¿Me matarás si te digo que no lo acabo de pillar?

Las costumbres están para romperse. Y la gente a la que quieres siempre puede sorprenderte. Después de largar mi enésima gilipollez, aprendí una cosa nueva sobre Zhara. Si la cabreabas lo suficiente, podía soltarte una buena hostia.

De las que dolían.

—¿Zhara?

—¿Mmmm…?

—¿Estás muy dormida?

—Un… Un poco.

—Yo no consigo dormir.

Un brazo me pasó sobre los hombros. Que me achuchara era siempre una alegría. Pero para dormir no me servía. Al final, después de tanta historia, habíamos pasado de la tienda y nos habíamos quedado allí en lo alto de la duna. De milagro, no había viento, aunque nos habíamos informado de que en el valle de la Muerte a veces soplaba un vendaval que te dejaba medio ciego por la arena. Entonces nada, todo en calma. Y la luna la mar de bonita. Y las estrellas.

Pero yo no podía pegar ojo. Ni de coña.

—Lo siento. Siento darte la vara.

—Crees… ¿Crees que podría hacer algo para que durmieras?

La mano del brazo que me agarraba me acarició en la muñeca con un solo dedo. Sonreí.

—No es eso, espabilada. Es… Bah, te va a sonar muy tonto.

—Nunca eres tonta, Judy. A veces, dices tonterías. Pero nunca eres tonta.

Eso me animó a seguir.

—Pues… No sé, me gustaría que me contaras algo.

—¿Qué?

—Un cuento.

—Hummm, ¿y eso?

—No sé… ¿No se supone que las princesas árabes contáis buenos cuentos?

—Como Las mil y una noches, ¿no?

—Ajá.

—Aladdin y el genio azul con la voz de Robin Williams. Ese tipo de cuento, ¿no? Que es más chino que árabe…

—¡No! No. Quiero uno de verdad.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—¿Y sobre qué lo quieres? Porque las princesas árabes, como bien sabes, tenemos todo tipo de cuentos.

Me estaba encantando la versión socarrona de Zhara. Aunque, por una vez, yo no la estaba picando a propósito. Era honesta en mi deseo. Pero ya se sabe, de tanto decir que viene el lobo…

—Bueno… Estamos en un desierto, ¿no? Pues con que salga un desierto me llega y sobra.

—Mujer, eso es fácil. Sale en casi todas.

—Pues dale.

—¿Empiezo ya?

—Sí, por favor.

—Solo una regla.

—Lo que usted diga.

—No vas a decir ni palabra. Cero. Ni media palabra.

—Ni mu. De verdad.

—Vale. Me fío. Allá voy.

Zhara empezó a contarme un cuento.

LA SOMBRA SAGRADA

Érase una vez un peregrino en el desierto. El viento soplaba entre las dunas con un propósito que solo los más sabios podían vislumbrar. A oídos del hombre impaciente, no era más que el aire rugiendo sobre la arena. A oídos del peregrino, que caminaba por el desierto embozado en sus ropas de invierno para resistir el frío de la noche, era la más bella melodía del mundo. La voz de Alá. De todo lo que es. De todo lo que debe ser.

Una luz a lo lejos llamó la atención del peregrino. Era un faro de los que solían llevar los viajeros a lomos de los dromedarios para asegurarse de que nadie en la caravana se perdía entre las tormentas de arena. El hombre no tenía ninguna luz. Ni camello. Le bastaban las estrellas y las sandalias. Pero el hombre sabía que, si esa luz no brillaba junto con otras, encontraría a alguien que se había perdido. Así que olvidó su propósito, fuese cual fuese, y se dirigió hacia donde brillaba la luz.

El joven estaba gravemente herido. Había caído de su dromedario con la cabeza por delante. Tenía una fea herida en la cabeza que ya no sangraba, su rostro era una máscara de sangre seca. Su frente ardía por la fiebre. El dromedario, de milagro, se había salvado. Aunque en sus alforjas, extrañamente, no había ningún tipo de provisiones, solo una daga manchada de una costra negra. El peregrino del desierto meneó la cabeza. Aquella tragedia tenía pocas esperanzas de resolverse para bien. Sus raciones de agua y comida eran escasas, desde luego no eran suficientes para dos viajeros del desierto a Medina, que era la ciudad más cercana, a seis jornadas de viaje. Eso no impidió al hombre sacar su cantimplora, rasgar la manga de su chilaba y comenzar con las curas.

Cuando hubo terminado, el rostro del joven había renacido. Era muy apuesto, con unos labios gruesos y seductores, y unas proporciones en cada facción que parecían esculpidas por un artista. Pero el peregrino sabía ver todas las clases de belleza del mundo, las obvias y las profundas, y no se olvidaba de la daga manchada que había encontrado en las alforjas. El joven no abrió los ojos. Siguió luchando en su delirio con la fiebre y dijo cosas inconexas, frases apenas comprensibles, que bastaron para que el peregrino completara su historia.

La mañana siguiente, el joven estaba mucho mejor. Aún no podía levantarse, pero la recuperación de su cuerpo le permitía ya abrir los ojos y comunicarse, incluso cambiar de posición por sí mismo en el lecho improvisado sobre la arena que el peregrino había dispuesto para él con una alfombra, sus alforjas y sus ropas de recambio. Le dio las gracias una y mil veces por su generosidad. El peregrino solo le sonrió pacíficamente. No le preguntó por su accidente ni por ninguna otra cosa de su pasado. Solo quiso saber cómo se encontraba. El joven le dijo que se encontraba mejor, pero que aún estaba débil. El peregrino lo tranquilizó, lo alimentó y veló su sueño. Apenas bebió un par de sorbos de agua en toda esa jornada, en la que el enfermo había agotado ya la mitad de sus provisiones.

Al día siguiente, el joven casi había sanado por completo. Podría haberse levantado si hubiera querido, pero fingió estar más débil de lo que realmente se sentía. Comenzó a interrogar al peregrino, aquel que lo había salvado y que, en un día y dos noches de cuidados, no le había preguntado cosa alguna sobre su pasado. El joven se enteró de que el peregrino, ya anciano, iba camino de la Meca porque quería rezar una vez más antes de morir viendo frente a él la piedra negra. Que antes se detendría en Medina para reponer fuerzas y afrontar las dos largas semanas de duro viaje. La ciudad del Profeta es Medina, de donde partía. El peregrino no le dijo que, en realidad, en ese último viaje de su vida, estaba replicando el miraj del Profeta, cruzando a pie todas las tierras que mediaban entre Jerusalén y la Meca, que Mahoma salvó en un solo instante, guiado por la luz de los arcángeles. Aquellas cosas no se decían si no eran percibidas por su interlocutor. Solo interesaban al peregrino.

Al joven no le importaba una pizca el viaje del peregrino o adónde se dirigía. Lo que quería era conocer lo que su salvador llevaba consigo, y el muy incauto se lo había confesado sin dudarlo. Tras los cuidados que le había dispensado aquellos días, apenas tenía comida y agua para dos días para ambos. El viaje sería de seis jornadas a Medina. Sería de seis jornadas porque, aunque contaban con un dromedario sin carga, uno de los dos debería caminar para no matar de esfuerzo a la bestia. No había ningún oasis entre ellos y la Meca. El agua y la comida con las que contaban serían las únicas compañeras que aliviarían el calor del desierto.

El joven escuchó estas noticias desesperado. El peregrino se las había contado llanamente, sin ningún dramatismo, expresando la realidad de su situación con simpleza. Pero al joven, que temía más que ninguna cosa en el mundo perder su vida, aquellas nuevas lo pusieron al borde del abismo. ¡Cómo podía aquel viejo hablar tan tranquilo de las penosas circunstancias en las que se encontraban! Si no abandonaban aquel lugar esa misma tarde, sería imposible que llegaran los dos vivos a Medina. Lo más probable era que murieran de sed en el camino viendo el hermoso espejismo de un oasis, la burla del demonio a sus penurias. El joven, que era muy bueno para hallar el modo de prolongar sus días, maquinó un plan.

Era la mañana del tercer día. El peregrino amaneció alarmado. Lo habían despertado unos aullidos desesperados, los chillidos de un moribundo. La herida que le había suturado al joven volvía a sangrar, y este se hallaba bañado en sudor, suplicando agua, gritando que iba a morir. El peregrino se extrañó profundamente por este cambio, pero no lo manifestó en sus acciones. Atendió al joven, que bebió y comió con mayor ansia que en las dos jornadas anteriores, y luego veló su sueño, sorprendentemente tranquilo habida cuenta de su recaída. Cuando la luna llena estaba en su cénit, el anciano no pudo prolongar su vigilia. El cansancio lo venció y durmió profundamente.

Al amanecer del cuarto día, el peregrino despertó con una enorme pesadez en los párpados. Estaba muy débil. Tres días sin comer y el último de ellos sin beber siquiera un sorbo habían menguado sus fuerzas. Aun así, logró levantarse y miró hacia el lecho improvisado con sus pertenencias, donde yacía su enfermo. Allí no había nada, ni enfermo, ni alforjas, ni alfombra, ni ropas. Tampoco estaba el dromedario. Solo quedaba el farolillo de aceite, el que había permitido al peregrino encontrar al joven herido. Bajo él, doblada escrupulosamente seis veces, había una nota.

Decía así: «Apreciado hermano, le agradezco profundamente sus cuidados durante estos tres días. Me han hecho recobrar fuerzas y creo que, con mi juventud y mi talento para sufrir, será suficiente para llegar vivo a Medina dentro de tres jornadas a lomos de la bestia que robé hace seis días. Aunque en otras circunstancias le habría cortado el cuello mientras dormía, sé que Alá castiga a quien daña a un salvador. Por otra parte, la comida y bebida con la que contábamos hacía imposible que los dos llegáramos vivos a la ciudad. Así que he decidido que debía ser yo, y no usted, que ya está en sus últimos días, el que intentara sobrevivir a la aventura. Le he dejado, eso sí, el farolillo. Tal vez tenga la suerte de que alguien lo encuentre en la noche, como usted me encontró a mí. Si es así, y por un milagro llega a Medina, espero que nuestros caminos no se encuentren. Considero que mi deuda está saldada y, si usted quisiera vengarse, no tendría más remedio que usar mi daga. La paz esté con usted».

El peregrino dobló la nota seis veces y la dejó, tal y como estaba, bajo el farolillo. Muy tranquilo, comenzó a caminar hacia el horizonte, en dirección a Medina.

Entretanto, en el paraíso, donde corren ríos de miel y las flores jamás envejecen, los ángeles observaban la escena con ira. Querían fulminar al joven que se había portado de manera tan deleznable con su salvador. Querían fulminar con el rayo a ese desgraciado, enviarlo en un instante al yahim, al lago cuyas aguas son llamas. Tal era la furia que sentían que Alá decidió intervenir en la discusión y preguntarles qué alteraba su ánimo. Cuando se lo explicaron, uno de los ángeles más jóvenes, el menos violento del grupo, formuló a Alá una petición completamente distinta a la de sus hermanos.

El ángel pidió a Alá que le concediera a aquel peregrino la capacidad de hacer milagros. Expuso bellamente cuán ejemplar había sido en cada uno de sus días la vida del anciano, paralela a la del Profeta, y cómo había hecho tanto bien sin vanagloriarse en ningún momento de sus acciones. El ánimo vengativo de sus hermanos se apaciguó ante estas palabras y acabaron por llorar lágrimas de luz ante el emotivo discurso de su igual. Alá observó cómo sus hijos se habían olvidado ya de fulminar al pecador y se sintió reconfortado con el joven serafín. Decidió aceptar su propuesta: «Id a él y preguntadle qué milagro quiere poseer». Jubilosos, los ángeles, liderados por su joven hermano, descendieron al desierto.

El peregrino estaba al borde de la muerte. Lo sabía. Sería cuestión de unos cuantos pasos. De hecho, probablemente lo estuviera ya, porque estaba viendo algo imposible. Las estrellas caían desde el cielo. Una, dos, cien. Caían no hacia el horizonte, sino sobre él. Pronto, se vio rodeado de ellas, un reconfortante mar de luces. Se dio cuenta de que eran ángeles y sonrió. «¿He muerto ya?». Los ángeles se rieron al unísono. El peregrino, que tenía un oído sabio para escuchar la belleza que latía en el mundo, se conmovió hasta las lágrimas al escuchar aquella risa. Era lo más hermoso que había oído jamás. «No, no has muerto —dijeron las luces—. Aún te queda mucho bien por hacer. Traemos un mensaje de Alá».

Los ángeles explicaron al peregrino el regalo que Alá estaba dispuesto a concederle. El peregrino escuchó sin interrumpir a los ángeles, aunque en su alma se agarrotaba una gran congoja. Uno de los arcángeles le preguntó: «¿Te gustaría que tus manos sanaran a los enfermos?». El peregrino contestó: «No, prefiero que Alá haga tal cosa». Desconcertado, el arcángel se calló. Otro de sus hermanos lo intentó con otra propuesta: «¿Te gustaría reconducir a las almas culpables y llevarlas de nuevo al camino recto?». El anciano dio su respuesta: «No, esa es la misión de los ángeles. No es mi derecho reconducir a nadie». Hubo un murmullo de desaprobación ante esta respuesta. El anciano sentía que el nudo de su alma se apretaba más y más, pero no podía responder a los ángeles de manera distinta a la que había respondido todas las preguntas en su vida, con la verdad. Su verdad, al menos.

Un tercer ángel probó suerte: «¿Te gustaría convertirte en un modelo para los hombres, en un ejemplo de paciencia y sabiduría que atrajera a la grey por el brillo de tus virtudes y, en consecuencia, glorificara a Alá?». El peregrino respondió en un susurro estrangulado: «No. Si los hombres se sintieran atraídos por mí, eso los desviaría de su amor a Alá». Un silencio sepulcral se asentó entre los ángeles ante esta respuesta. Nadie se atrevía a proponerle nada más a aquel insolente anciano. Muy lejos de allí, e infinitamente cerca, Alá sonreía.

Entonces, Gabriel, el más grande de los arcángeles, cuyas seiscientas alas bastaban para transformar en día aquella noche sobre el desierto, perdió la paciencia. «¿Qué es lo que deseas, pues?», bramó con la voz del trueno. El peregrino, temblando, acertó a responder: «Que Alá me dé su gracia. Si tuviera tal regalo, ¿no lo tendría ya todo?». El joven ángel que había pedido a Alá aquella gracia para el peregrino, pero que permanecía callado observándolo, comprendió entonces al fin cuál era la naturaleza que habitaba aquel alma y se sintió maravillado. Su hermano Gabriel, sin embargo, estaba lejos de estar satisfecho. Su voz volvió a retumbar: «Debes pedir un milagro o se te asignará uno por la fuerza». El peregrino, atemorizado, permaneció en silencio pensando. La crispación de Gabriel se sentía en el aire, una corriente eléctrica que amedrentaba a todos sus hermanos. Al fin, el peregrino respondió: «Quiero hacer el bien. Pero no quiero saber que lo hago».

Antes de que ninguno de los ángeles respondiera, la voz de Alá descendió de los cielos. «¡Sea!», dijo Alá.

Y fue.

En la ciudad de Medina, el joven que había abandonado al peregrino a su suerte en el desierto se deleitaba con los placeres de la carne en un burdel. En un descanso de su fornicación, una de las meretrices con las que compartía lecho le habló de una historia que corría como la pólvora por la ciudad. Había un hombre, un anciano, que estaba realizando un sinfín de milagros. A cada paso que daba, hierba y flores hermosas brotaban del suelo, fuera este arena, barro o las losas de piedra de las avenidas. Y allí por donde pasaba su sombra, los ciegos veían, los sordos oían y los cojos volvían a caminar.

El hombre se rio ante la idiotez de la meretriz y le preguntó de dónde venía tal santo. Esta le dijo que había llegado del desierto sin una gota de agua o de comida, caminando en soledad. El hombre sintió un aguijonazo de inquietud. De pronto, ya no le apetecía seguir divirtiéndose en el burdel. Se incorporó, cogió violentamente a la joven prostituta por el brazo y le exigió que saliera con él a la calle en busca de aquel milagrero.

No les costó mucho encontrarlo. Una gran multitud atestaba la avenida principal, expectante por el paso del santo. Aunque habían sido de los últimos en llegar, el joven se abrió paso a empellones hasta la primera fila, sujetando muy de cerca a la asustada meretriz. A cada mirada hosca del público violentado, el joven les enseñaba discretamente la daga y todos los que se habían atrevido a desafiarlo bajaban amedrentados la mirada.

En el cruce de la avenida había una familia con un niño tumbado sobre una carretilla muy humilde. Padecía un gran dolor. Su vientre era una piedra dura que ningún sanador podía aliviar. El tormento era constante día y noche. Los padres, desesperados, habían escuchado hablar del santo y se habían dirigido a la avenida y pedido paso para poder comprobar si la sombra de aquel peregrino podía curar a su hijo.

De pronto, el murmullo de la multitud creció enormemente. Hubo aplausos y vítores. A lo lejos, empequeñecido por la enorme avenida y sus gentes, avanzaba el peregrino. El joven estrujó inconscientemente la muñeca de la meretriz, que gimió de dolor un instante. Se calló inmediatamente al ver el rostro del muchacho. Estaba desencajado, como si hubiera visto caminar a un muerto. Pues exactamente así se sentía al comprobar que el hombre que caminaba a paso tranquilo, aparentemente sin ver ni escuchar toda la conmoción que lo acompañaba, era aquel al que había traicionado. A cada paso que daba brotaban hierba y flores que parecían tener su propia luz.

La sombra del hombre se inclinaba hacia el sureste, en dirección a la Meca. Los padres situaron a su hijo de tal modo que la sombra lo cubriera casi por completo cuando el santo pasara a su lado. El santo pasó y la sombra cubrió al niño gemebundo. Durante un instante, nada pareció ocurrir. Pero, de pronto, el niño gritó de sorpresa; luego, de alegría. Estaba curado.

Un vítor ensordecedor estalló en todas las gargantas. La multitud al completo se unió a la numerosa grey que ya seguía al hombre santo a una respetuosa distancia, pisando la hierba y las flores que dejaba a su paso. Los miles de pisadas no lograban quebrar ni uno de aquellos pétalos, ni manchar la más leve brizna.

Solos en la inmensa avenida, el joven y la meretriz observaban callados la marcha del hombre santo y sus fieles. De pronto, el joven se giró hacia la meretriz y la miró a los ojos. Lloraba. Le pidió perdón y le pidió que, si así lo deseaba, lo honrara siendo su esposa hasta el final de sus días. La muchacha al oírlo pensó que se había vuelto loco. Pero en su mirada no había locura alguna. Tal vez justo lo contrario a la locura. Había paz. Aceptó con un gesto solemne la oferta del joven.

Juntos, de la mano, se dieron la vuelta y comenzaron a recorrer la florida avenida en dirección contraria a la que había emprendido el santo. Iban camino de una felicidad sencilla, larga y plana.

En el yanna, donde corren los ríos de miel y pastan los camellos blancos, un ángel observaba aquel lento caminar de la pareja.

Alá estaba en cada pisada.

COLORÍN, COLORADO

—Y ese es el final. ¿Te ha gustado?

Me quedé mirándola a los ojos como a una extraterrestre. Zhara se asustó al verme. Supongo que se me caían los mocos de la nariz. Y las lágrimas.

—Estás bien.

Me levanté sin decir nada. Le tendí la mano y la ayudé a levantarse. Cuando la tuve frente a mí, me lancé a su boca. Allí, bajo la luna, en medio del desierto, la besé como debió de besar aquel joven a la meretriz en su noche de bodas. La besé con el corazón.

Luego le dije:

—¿Vamos a dormir?

Ella me sonrió y lideró la marcha duna abajo, camino de nuestro iglú verde fosforito.

Antes de entrar, miré una vez más al desierto. Lo miré de verdad, como había mirado a la serpiente. Una pregunta me estrujó las vísceras y me las dejó tiesas y duras. Era algo importante, algo que me cambiaría la vida, que me haría encontrar la paz. Pero no sabía qué pregunta era.

Entré en la tienda y me eché al lado de Zhara, que ya dormía roncando suavemente. Poco después, yo también dormía.

SOLA

Al levantarme, me di cuenta de que estaba sola en la tienda. Y noté algo raro, como si no fuera un estar sola sin más. No se notaba a Zhara cerca de allí. Aunque sonase a estupidez, empezaba a sentir que notaba su presencia sin necesidad de verla o de escucharla.

Cacé la nota en su saco sin sorprenderme de que estuviera ahí. Me podía haber mandado un wasap, pero la cobertura era mala y ella muy mística. Con una letra preciosa, me había dejado una docena y pico de palabras. «Hoy necesito estar sola. Por favor, no me busques. Volveré antes de que anochezca». Y ya. Ahí te quedas.

Estrujé la nota en mi puño francamente cabreada. Me daban ganas de salir de la tienda, coger la moto y recorrer aquel desierto duna arriba y duna abajo hasta encontrarla. Pero aún no me había olvidado del cuento del santo y su sombra sagrada. Aún no. Así que la mandé a la mierda en voz alta y salí de la tienda.

Mi Tangerine seguía en el aparcamiento. Consulté los post que habíamos leído para enterarnos de qué merecía la pena visitar del valle de la Muerte. Uno de ellos hablaba de cinco ciudades fantasma que se podían visitar. Eran asentamientos mineros de la fiebre del oro y, por lo que decía el tipo, malrolleros a muerte. Justo lo que necesitaba mi pésimo sentido del humor para agriarme aún más la mañana.

Elegí la que tenía peor pinta de todas, Rhyolite se llamaba. El 4G me iba, así que le puse una estrellita a la ciudad malrollera y me bajé el mapa por si las moscas. Me subí a Tangerine, le eché un último vistazo a nuestra tienda y resoplé con fastidio. Luego abrí mucho los ojos. A lo lejos, muy a lo lejos, me pareció ver caminar a alguien por el desierto. A alguien vestido con ropas muy coloridas.

Todo me pedía por dentro pisarle a fondo e ir a por ella, a por Zhara. Pero la nota era muy clara. «Hoy necesito estar sola». Pues a la mierda, sola se quedaría. Yo tenía mi estupenda ciudad fantasma por delante. Planazo.

Apreté el manillar y le di la espalda a la tienda y a la figurilla colorida del horizonte.

Parecían vivos. No quería mirarlos y, sin embargo, no podía evitar hacerlo. Frente a mí había trece fantasmas. Inmóviles, sus sábanas congeladas en diversas poses. Donde debía estar la cara no había nada, solo una oscuridad formada por las sombras de sus mantos. La plaquita frente a la escultura decía: La última cena, Albert Szukalski, 1984. Por eso eran trece. Jesús y los apóstoles.

Se estaba haciendo de noche. Y Zhara no había dado señales de vida. Ni un mísero wasap. Nada. No quería volver a nuestra tienda de campaña antes de que llegara ella. Quería que se preocupara, que me tuviera que llamar. Pero se estaba haciendo tarde y no iba a poder aguantar la pose mucho tiempo. Estaba preocupada, y aquellos espectros no me ponían precisamente tranquila. Trece fantasmones enfrente. Y a mis espaldas, una ciudad fantasma.

—¡Joder! —grité.

Una pareja me miró de refilón. El chico se rio mirándome como si estuviera loca, y la chica lo besó rápidamente, alejándolo de mí. Mientras le metía la lengua, me echaba miraditas de reojo. Me di cuenta de que no era para intentar ponerme celosa o cachonda. Realmente, le había asustado mi grito y seguramente más mi pinta. Punto para mí.

El grito lo había pegado porque los trece fantasmones se habían encendido al unísono con una luz anaranjada. No tenía ni idea de quién coño era el Szukalski ese. Pero estaba mucho peor que yo. Me fijé en un detalle en el que no había caído hasta entonces. Cerca de La última cena, había otra escultura con otro sábanas. Esta se llamaba El ciclista fantasma. Porque el muy cabrón tenía una bici. Una bici muy oxidada. No me costó nada visualizarlo montándose en ella y persiguiéndome. Me vi corriendo con Tangerine a todo trapo, con el fantasma en el retrovisor comiéndome asfalto sin esfuerzo. Un Lance Armstrong del más allá, sin control antidopaje que lo frenara.

Dejé en paz por fin a los fantasmas de mierda y me enfrenté de nuevo a Rhyolite, barajando mis opciones.

La imagen de la ciudad era bastante desoladora. Tenía un par de paredes de un banco. Las ruinas de la cárcel y de la casa de chuzarse, donde se habían almacenado, allá por 1907, más de cincuenta mil botellas de cerveza. También había una estación de tren bastante apañada, un cementerio y la mina, en la que no me atreví a entrar. Luego estaba el museo al aire libre, con mis amigos los fantasmas y otros horrores posmodernos. El peor era una mujer rubia hecha de cubos con el coño al aire (un gran cubo amarillo). La obra maestra de un tal Hugo Heyrman. El título era lo más gafapasta que había oído en siglos: Lady Desierto. La Venus de Nevada.

La cosa daba para diez minutos de paseo y un par de selfies con la mujer coño y los fantasmas. Llevaba allí cinco horas. Suficiente para sentirme como una obra de arte más de aquella exposición absurda. Todo a mi alrededor eran familias y parejas. Gente dándose el lote y gente abrazándose frente al móvil. Gente con gente.

No podía soportarlo más. Se me había acabado el orgullo. Cogí el móvil y comprobé el wasap. Zhara no estaba en línea. Le mandé un mensaje tibio. Seguía sin estar en línea. Le mandé otros dos más coloridos. Nada de nada. La llamé. Cinco, diez, quince tonos. Nada. El móvil seguía abandonado sobre su saco, cerca de su notita absurda y de su ordenador, estaba segura.

Mi cabreo se pegaba dentro de mí con el miedo. Ayer le habíamos visto el cascabel a una puta serpiente. Visualicé mil imágenes horribles en tres segundos.

A la mierda, me volvía. Y, cuando llegara, seguro que estaba allí, esperándome con su sonrisa amable, totalmente tranquila. Y entonces, al verla, la mataría.

No pude matar a Zhara. No porque su sonrisa me ganara la partida. No pude porque en la tienda no había nadie. Todo seguía exactamente como lo había dejado aquella mañana trece horas antes. Sin mensajes, sin nuevas notitas.

Y ya era plena noche.

Tenía dos opciones. O salir con Tangerine y recorrerme el desierto en cien direcciones al azar gritando como una loca. O llamar a la poli y explicarle que mi amiga musulmana me había abandonado en la tienda hacía medio día porque debía hacer algo muy importante, sola, que no me podía contar. La excusa perfecta para que los buenos servidores de la ley desenfundaran el arma y se lanzaran a un ataque preventivo.

Por supuesto, estaba exagerando. Pero es lo que tiene la histeria. No se sabe contener.

Decidí tirar por la opción tres, aunque no existiera. Me iba a quedar allí sin hacer nada al menos unas horas más. En parte porque tenía la esperanza infantil de que en realidad no le hubiera pasado nada a Zhara. En parte porque hacer algo significaba aceptar que, casi seguro, le había pasado algo.

Unas horas más. Dos, como mucho. Dos o tres.

Pero no me las iba a pasar de cualquier manera. Al menos, me iba a dar el gusto de portarme mal. Cogí el portátil de Zhara, me lo puse sobre las rodillas y empecé a cotillear sin filtro por su escritorio.

Me hubiera gustado encontrar porno. Pero, evidentemente, no había nada.

Lo máximo, documentales iraníes sobre bolleras y travelos. Y parecían bastante serios. Me puse a ver uno de ellos y lo dejé a los diez minutos, porque me estaba enganchando. Solo faltaba que Zhara consiguiera darme una lección sin estar de cuerpo presente. Quería buscar algo vergonzoso para lanzárselo a la cara en cuanto apareciera en la tienda. Algo, cualquier cosa valía, por tonta que fuera.

Se me ocurrió que lo que buscaba podía ser un juego. El que había hecho para la jam era aquel puzle tan raro que no se dejaba resolver. Se llamaba… Islam. ¡Bingo! Un tecleo y ya tenía la carpeta de Islam. Y con la carpeta de Islam podía ir hacia atrás y rastrear otros proyectos. Me encontré con que Zhara era tan ordenada como pensaba. Tenía solo tres carpetas raíz en su directorio dedicado a sus juegos. Una se llamaba jams y estaba claro lo que tenía. Otra se llamaba ideas. La tercera se llamaba yanna. Y el nombre de esa tercera me sonaba de algo.

Lo tenía. En la historia del peregrino, justo al final, Zhara había llamado así al paraíso. Yanna. Donde corren los ríos de miel y pastan los camellos blancos. Hice doble click.

Y me abrumé.

El contador de Windows me dijo que allí había como 600 carpetas. Y decenas de miles de archivos. Aquello no era cualquier cosa. Aquello tenía que ser, sí o sí, el gran proyecto de su vida. Y no me había dicho ni palabra de él.

Pinché en una carpeta al azar, djinn, porque me sonaba del roleo. Dentro había imágenes y documentos. Pinché en una de las imágenes. Había un texto en árabe que evidentemente no entendí. Pero lo que me llamó la atención era cómo estaba dispuesto. Reconocí inmediatamente las cajas de texto y las flechas. Era el árbol de decisión de un diálogo complejo. Las cajas negras estaban marcadas con un YO, en mayúsculas. Las rojas, con un IFRIT.

Pinché en otra imagen. Esta vez, se trataba de una especie de rueda dividida en cuatro colores. Había símbolos encerrados en cada sector de la rueda y deduje fácilmente que eran los cuatro elementos. Por encima, un montón de notas en árabe y números. Parecía alguna mecánica del juego. Me fijé en que las notas estaban escritas a boli. Aquello era un scan de una página de su cuaderno. Lo único que se había llevado consigo aquella mañana.

¿Había alguna relación entre aquel juego y esa extraña necesidad de pasarse un día consigo misma?

Volví a la carpeta principal de yanna. Me encontré con una que sí podía descifrar fácilmente a priori. Ponía characters, así que dentro debía de estar todo lo relativo a los personajes del juego. Otra vez, un porrón de carpetas. Profeta, djinn, ángeles, demonios y… YO. Una carpeta que ponía, en mayúsculas otra vez, YO. Pinché sin pensarlo.

Lo que había dentro me revolvió el estómago. Estaba viendo algo que no debía. En la carpeta YO había un montón de versiones de Zhara. Vestida y desnuda. Era, evidentemente, una caricatura de sí misma en un estilo muy bello que supuse que tenía algo que ver con el arte iraní. Pero era Zhara, sin duda. Hasta se le distinguían claramente los ojos verdegrises.

Me paré ahí un momento, ante las siamesas de mi amada, decidiendo si debía seguir. Era verdad que estaba muy cabreada con ella. Era verdad que en trece horas, catorce ya, una notita no era suficiente. Era verdad que aquellos días habían sido los mejores desde… Desde aquel día. Era verdad que la necesitaba como una droga, que cualquier detalle sobre ella me parecía lo más hermoso del mundo y que mi curiosidad por conocer más era insaciable.

Pero al ver esas réplicas de sí misma, su yo del videojuego, sentí que tal vez había traspasado una frontera. Que había que volver atrás cuanto antes.

Sin embargo, di dos clics hasta la carpeta raíz y volví a mirar los archivos, a la caza de algo que sonara emocionante. El juego se llamaba yanna, «paraíso». Y había una carpeta que también se llamaba yanna. Sentí que esa carpeta era una llave, la que abría los secretos más ocultos de Zhara, aquellos que solo confesaba, sin testigos, al desierto.

Puse el ratón encima de la carpeta. Un clic y se puso azul. Solo hacía falta otro más…

Que nunca llegué a dar.

—Vaya… Vaya.

Me di la vuelta sabiendo a quién me iba a encontrar.

Sí.

Era Zhara.

Estaba cubierta de arena hasta resultar cómico. El pelo, la cara, el chador, las sandalias. Pero ni ella ni yo queríamos reír. Me miraba muy seria. Nunca me había mirado así en aquellos trece días. Ni cabreada ni sin cabrear. De hecho, no había ira en aquella mirada. Solo una pena profunda.

—Hubiera preferido que no lo vieras, Jud. De verdad, lo hubiera preferido.

Y no dijo nada más. Se metió en su saco, se tumbó boca arriba y cerró los ojos. Ni siquiera me quitó el portátil de las manos.

Estallé.

VIEJOS HÁBITOS

Your attention, please. All passengers for flight 329 to Theran please proceed to gate number C26.

Ese era el vuelo. Zhara dejó escapar un largo suspiro, se arregló el hiyab y me miró con una sonrisa triste. Llevábamos nueve horas sin hablarnos. Nueve estupendas horas. Ya nos habíamos dicho todo lo que teníamos que decirnos de madrugada. Estábamos cansadas, ninguna de las dos habíamos dormido. Pero estábamos también en paz. Cuando no hay nada que decirse y aun así no te sientes incómodo, sabes que tienes algo especial con quien compartes el silencio.

Pero todos los silencios mueren. Todo muere, en realidad. Lo nuestro también. Le tocaba morir con aquel gilipollas que repetía con voz aburrida que mi Zhara se tenía que ir por la puerta C26. Y no había más.

Me desperecé como una gata, estirando los brazos a tope y bostezando sin ninguna educación. Zhara se rio.

—Te vas a quedar dormida aquí.

—No me dejarían. Una tipa con mi pinta atrae a los securatas. Me tocarían las pelotas justo cuando empezara a sobar.

La miré de arriba abajo. La maleta a un lado, una samsonite negra sin ningún adorno, marcaba un contraste extraño con su chador de mil colores y este con su piel morena, casi negra después de aquellos días chupando el sol del desierto. Y la piel con sus ojos; bajo las luces asépticas del aeropuerto, más verdes que nunca. Parecía más una pintura que una persona de verdad.

—Menuda pinta tienes con eso. Pareces una bandera de la LGTB andante. Qué poco gusto —mentí, dejando de mirarla, mientras sentía que se me llenaban los ojos de lágrimas a mi pesar—. Venga, pírate ya.

Me estaba apretando el hombro. La muy puta. Tomé aire ahogando un sollozo.

—Judy…

—Barby para ti, chilabas.

—¿Chilabas? Ese es nuevo.

—Ya ves. Ingeniosa que es una.

Aunque no podía (quería) verla, no me hacía falta para saber exactamente qué pinta tendría su cara. La misma que el tipo aquel que curaba con su sombra. Un océano infinito de paz en el que zambullirme para siempre. Pero no podía ser. No podía ni pedirlo. Ni yo era tan egoísta.

—¿Estarás bien?

—Sí, claro que sí.

—Y… ¿llamarás a Eli?

La pregunta, aunque la esperaba, se me clavó como un puñal. Me quedé callada y lo pensé. No le iba a mentir. No quería mentiras en la despedida.

—No. No creo. Aún no.

No me soltó ningún consejo. Solo me apretó una vez más el hombro con fuerza. Yo cerré los ojos e intenté parar el tiempo, dejarlo congelado así, sintiendo su mano caliente a través de la camiseta. Un dedo me tocaba la piel. El pulgar. Detenerlo ahí. Para siempre.

Luego la presión desapareció y escuché cómo se alejaban las ruedas de la maleta y sus escarpines a un paso elegante y veloz. Ya estaba. Unos segundos más y me quedaría sola. Sola, con Barby.

No.

Me levanté y la atrapé justo antes de escanear su billete y perderse tras los tornos del control de seguridad. Le di un beso en los labios como el primero, de fuego, pillándola de improviso, perdiéndome en ella, sin importarme una mierda el resto del mundo. Solo existían nuestras bocas.

Luego repetí el beso, mucho más suave, en su frente. Le pellizqué la mejilla. Le sonreí con los ojos brillantes y salí corriendo de la terminal, sin dejarle decir una palabra.

Estaba en el aparcamiento del SFO. Llevaba una hora o más allí. Más. Ya atardecía. Tenía el casco sobre mi regazo, el de las alas de mariposa desplegadas a ambos lados del visor. Era una gilipollez, pero no me atrevía a ponérmelo. Tampoco me atrevía a ponerme mi chupa de cuero rosa chicle. Ni las pulseras de púas. Me parecían malditas. Era como si estuvieran deseando poseerme.

Cogí el móvil y entré en Twitter por primera vez en trece días y casi trece noches. Tenía más de 6.000 notificaciones. Y cientos de mensajes privados. A saber. Miré las cuentas de los periodistas a los que seguía. Entré en un par de posts. Kotaku, Polygon. Un titular era: «Una nueva Barby». Otro: «La enfant terrible serena sus píxeles». Entré en unos cuantos más. La cosa era bastante unánime. Identities había gustado mucho. Claro que todos esos periodistas se inventaban los motivos de por qué lo había hecho. Solo había un motivo, Zhara. Y ahora estaba a diez kilómetros sobre mi cabeza alejándose doscientos metros cada segundo. Doscientos. Doscientos. Doscientos.

Me puse encima de la plumita azul.

Tuitear.

Tomé aire.

Escribí un primer mensaje. Cursi de cojones. «Awakening». Solo nueve de los 144. Era una palabra para darles la razón a todos aquellos listos que ya profetizaban un cambio de rumbo en mi obra. Menos locuras y más madurez. Irónicamente, que esa vox populi diera por hecho que la vieja Barby había muerto me había restado 20.000 followers. Mis analíticas en realidad decían que eran casi 80.000 los que se habían ido, pero habían venido de nuevas casi 60.000. Y con billetes en la mano. La pasta de mi Patreon se había doblado. 21.000 pavos al mes. Los nuevos followers querían a esa nueva Barby.

Era un gesto tan simple, solo pulsar un dedo sobre la plumita azul y cambiaría de vida. Primero, el tuit. Luego, la foto de perfil. Adiós, unicornio decapitado. Hola… ¿Puesta de sol? ¿Sombra sobre el asfalto? ¿Qué ponían los rockeros cuando dejaban el metal por las baladas? ¿Una mariposa?

Pero lo chungo no era eso. Lo chungo es que si ponía ese tuit le estaba diciendo a Zhara, sí, llamaré a Eli. No había vuelta atrás. Y no, no le había mentido. No estaba preparada. Ni de coña. Tal vez… Tal vez no lo estaría nunca. Jamás. Tal vez fuera mucho mejor seguir huyendo.

Borré las nueve letras de Awakening y me puse a pensar. La voz en mi cabeza que era Barby, que había estado dormida salvo en ocasionales cabreos aquellos trece días con sus trece noches, se desperezó como una pantera. Me salió de automático. Una barbyridad.

«Esto va para todos nuestros violadores. Seguid así, muchachos. No seríamos igual de duras sin vosotros».

Una náusea muy real me subió por el estómago. Sentí la bilis en la garganta, caliente y amarga. Y me la tragué. De vuelta para abajo. Mi estómago izó la bandera blanca. Se rendía él y se rendía Judy y se rendía, lejos y arriba, Zhara. Punto y partido para Barby.

Tuiteé.

Me puse la chupa de cuero rosa. Me puse las muñequeras de pinchos. Abrí el maquillaje cadáver y me lo unté en la cara con mucha calma. Luego, los labios rosa chicle. Luego, el símbolo de las tías en azul en la mejilla izquierda. Se me ocurrió añadir algo nuevo con lápiz negro. Un tajo en negro cruzando en vertical mi ojo izquierdo, como el de un payaso asesino. Me miré en el retrovisor redondo de Tangerine. Allí estaba, viva. Barby.

En el espejo, Barby sonreía. Yo, al otro lado, apretaba los labios.

Me puse el casco de las alas de mariposa, apreté el acelerador y salí como una kamikaze del aparcamiento.

De lejos, muy de lejos, me llegó la voz de Eli.

Lloraba.

Ojalá pudiera consolarla.

PARTE III

IRÁN

UNA LLAMADA

—¿Mmm…?

—¿Judy?

—Judy, por favor, no me cuelgues. Me ha llevado siete meses encontrar tu nuevo número. Por fa…

Un iPhone X del trinque, en edición gris espacial, estalló contra la pared.

—¡Joder! ¿Qué fue eso? Quiero dormir…

Alguien hablaba. A mi lado, ocupando el lado izquierdo de la cama. Adormilada, miré por encima del hombro. Una masa de pelo violeta y verde fosforito. Piel muy morena. Y estaba en bragas. Ni puta idea. Ni puta idea. Un par de minutos después, la tía en bragas a mi lado estaba roncando; el iPhone X seguía destripado en el suelo; las paredes seguían forradas de un horrible papel pintado con flores.

No me levanté, no estaba aún para eso, pero sí me senté contra el cabecero muy lentamente, y me llevé los dedos a las sienes. Froté con cuidado y mil agujas al rojo se me clavaron en el cerebro. ¿Qué coño había pasado aquella noche? Es más, ¿dónde coño estaba? ¿Baltimore? ¿Era Baltimore? Algo de una rave en Baltimore… ¿O era Mardi Grass en Nueva Orleans? ¿O los putos tréboles de San Patricio en Boston?

Solté una risa que sonó como el graznar de un cuervo. Era increíble, pero aquella mañana no tenía ni puta idea de si estaba en la Costa Oeste o en la Este. Lo que era seguro es que no estaba en el centro. Dorothy quería estar bien lejos de Arkansas, no fuera a ser…

Me giré hacia la mesilla esperando bobamente que mi móvil estuviera ahí y no destripado en el suelo, y me quedé muy fría. Móvil no había, pero sí un polvillo blanco y un tubito algo manchado de rojo. Lo cogí como si fuera un aparato alienígena. Luego me manché un dedo del polvillo blanco y me quedé pasmada mirándolo.

—Azúcar —dije frotando la sustancia blanca entre el índice y el pulgar—. Azúcar.

Como una cobra enfurecida, me giré, tomé impulso con las piernas y le pegué una doble patada al culo bajo las bragas que roncaba a mi lado. El golpazo contra el suelo fue épico.

—¡Me cago en tu puta madre! ¿Estás loca, tía?

Le sangraba un labio, pero había salido bastante bien librada. Era mona la chica, aunque con demasiados piercings para mi gusto. Y ese puto pelo ridículo en violeta y verde fosforito… Y el azúcar, no nos olvidemos del azúcar.

—¡Joder, estoy sangrando! ¡Mierda, estoy sangrando! ¿Pero qué coño te pasa?

Por toda respuesta, le mostré mis dedos manchados de blanco. Luego le dije sonriendo:

—Yonqui de mierda. Puta. Yonqui. De mierda.

—¿Qué? ¿Pero qué dices? Si fuiste tú…

El flexo de al lado de mi mesilla voló adonde estaba aquella cosa en bolas de pelo violeta y verde. Fue rápida; lo esquivó por los pelos. El libro que le lancé luego no; le dio de pleno en un pie y gritó como una cerda.

—¡Loca, loca!

Mi último proyectil, el otro flexo que quedaba en la habitación, se hizo pedazos contra la puerta cerrada en su huida. Me quedé quieta en la cama. La oía gritar como una loca y me la imaginé corriendo con las tetas al aire, bajando las escaleras de dos en dos. No pude ni quise evitarlo; me despollé de la risa.

Estuve así un rato partiéndome el culo sola, en aquella cama Dios sabe dónde que olía a sexo, pachuli y baba mañanera. Luego recordé el azúcar en la mesilla, el tubito manchado de rojo. Perdí las ganas de reír. Y del azúcar pasé a Eli. Y de Eli, a James Dean destrozado en el amasijo de su Pequeño Bastardo. A Norma Jean, en su cama, empastillada y con un porrón de peluches destripados sobre el césped de su casa. A David Carradine colgado de un armario con la polla tiesa. A Jim Morrison con el cuerpo petado de caballo o a lo mejor no. A Van Gogh con un balazo en las tripas y una oreja de menos.

Pero yo iba camino de algo mucho más triste. Un infarto nocturno en un hotelucho, con una fulana en bragas de pelo violeta y verde fosforito roncándome al lado.

Igual era lo suyo. Igual no merecía otra cosa.

Pagué triple por todo. Habitación, desperfectos y una propinilla de tres mil pavos por las molestias. Total, como si lo fuera a notar. Resultó que la ciudad en la que estaba sí era Baltimore y, bingo también, era por una rave. Una movida bien rara a la que habían llamado La Metaorgía de los 10, porque se juntaba a diez tipos de cada una de las artes para crear una gran obra colectiva que implicara a todas.

Me leí los artículos que había por todas partes y me partí especialmente con el de Waypoint. Menuda locura debimos de haber montado. Por lo que decían allí, yo había sido la más desfasada repartiendo los rollos de papel higiénico que servían para interactuar con la obra. Era increíble que no recordara ni un detalle de una noche tan bestia. Pero nada. Nada de nada. Me estaba quedando sin capacidad para el asombro. Y cuando todo te da igual, te acercas a la tumba.

Me compré un par de iPhone X en previsión. Esta vez los dos en negro, por si me daban mejor suerte que su gemelo gris espacial, y me puse a mirar un poco mis redes. Casi todos hablaban de lo de ayer por Twitter. Casi 100.000 menciones. Y sí, al fin había pasado del millón de cotorritas azules revoloteando mi perfil. Lo celebré a mi manera, sin malgastar los 280 caracteres: Un millón de gilipollas con ganas de que les clave el cuerno. ¡Yay! En pocos segundos, ya pasaba de 100 retuits.

Pero la estrella de la fiesta seguía siendo mi Five minutes with HW. Habían pasado cuatro meses desde que lo publiqué, pero el #metoo seguía echando humo. En el fondo, todos queremos carnaza de tanto en tanto. Tengamos o no razón para pedirla.

La cosa empezaba en negro total. Se oía el puto clip que desveló el New Yorker, ese en el que dice a la Battilana que «está acostumbrado» a tocar tetas sin consentimiento. Le dice luego que no «arruine su amistad con él» por esa tontería, que entre con él en su habitación solo por «cinco minutos». Así que yo decidí darles a tod@s cinco minutos con Mr. Weinstein. A solas y en la intimidad.

Después de escucharse el clip, aparecía Harvey Weinstein atado con tiras de cuero a una mesa; en pelotas, gordo como una ballena y retratado en un píxel art al detalle. Hasta me había currado las gotitas de sudor que escupía su cuerpo de cachalote al tratar de liberarse. Había conseguido que Seth MacFarlane se mojara y me hiciera unas imitaciones muy convincentes de su voz primero exigiendo explicaciones y luego chillando como un cerdo. Porque la cosa iba de eso. De hacerlo chillar como un cerdo.

Se te desplegaba un menú de cosas divertidas. Sopletes, alicates, cepos para uñas, inyecciones variadas, bisturíes, el martillo de toda la vida. Me había currado cincuenta y cinco métodos de torturas diferentes que además podían ser aplicados a diez partes del cuerpo. Había sido una locura animar aquello, año y pico largo de curro, pero había merecido la pena. Tenías exactamente cinco minutos, que se visualizaban en una cuenta atrás, para divertirte con Harvey. Cuando terminabas tu obra maestra, el botón de Tuitear se te aparecía cubriendo toda la pantalla en un mensaje lleno de colores.

Y así Twitter se llenó de Harvey Weinsteins despedazados y acompañados de una bromilla en hastagh que se convirtió en lema guerrero: if #metoo #youtoo.

Como cualquier otra celebrity, ver que la cosa seguía teniendo impacto me daba gustirrinín. Pero era ya una cuestión más parecida al azúcar de tubito que a cualquier otra cosa. Lo llevaba siendo mucho tiempo. Necesitaba mi chute de retuits para aplacar aquel monstruo que había destrozado una habitación de hotel hacía un par de horas. Un monstruo al que no podían saciar diez millones de Harvey Weinteins mutilados. Ni diez ni mil.

Fui consciente del presente y vi que caminaba muy cerca de un parque. Me apetecía sentarme un poco en un banco. Había salido muy casual, así que igual no me reconocía nadie. Era una de las ventajas que tenía mi disfraz, que era muy disfraz, y sin el maquillaje blanco cadáver, la exagerada sombra de ojos, las uñas y labios rosa chicle, las pulseras de pinchos y mi chupa de cuero fucsia, el símbolo de las tías en azul, parecía lo que era: una pringadilla geek bajita y menuda. Pasaba de llevar gafas de sol al ir casual, porque la peña con gafas de sol parece ocultarse de algo; ergo, te miran más.

Me senté en el primer banco que encontré y guardé el iPhone X. Nada de pantallas por un rato. Mirar alrededor, a ver qué pasa. Un par de viejos muy concentrados en un tablero de ajedrez. Madres y padres con carritos. Un perro cagando. Otro perro cagando. Y de pronto, algo.

Un tío guapo; árabe, probablemente. Peculiar, cuanto menos. Sombrero de gánster negro, melena hasta los hombros, un chaleco de cuero violeta con arabescos en amarillo, y unos pantalones bombacho sesenteros. Iba descalzo y tampoco llevaba nada debajo del chaleco. Se paró a unos cuatro metros de mí en el césped y extendió una alfombra persa. Era preciosa, de colores muy vivos. Luego empezó a sacar cosas de un mochilón. Cosas bien raras.

Una cacerola adornada con serpentinas y pintada de muchos colores. Diez copas de cristal de tamaños y formas muy variados. Un caballete articulado de pintor decorado como la piel de una cebra y con un largo bastidor de madera del que colgaban una especie de tirantes rematados en ventosas. Dos cocos y una sandía. Un montón de perchas metálicas con su perchero. Un par de docenas de campanitas unidas con espumillón de navidad.

Luego comenzó a montar aquella locura para darle un sentido. Las copas pegadas a las ventosas. La cacerola enganchada en lo alto del perchero. Los cocos sobre el marco del lienzo donde se apoyaría el cuadro. La sandía sobre la hierba, cubierta por el sombrero de gánster. El espumillón con campanitas uniendo como un doble puente colgante el perchero y el caballete. Y él de pie, en el centro del ordenado caos, con una baqueta en cada mano.

La gente ya se estaba empezando a parar. Pero, milagrosamente, nadie me tapaba la escena. El tío se sentó de rodillas en el suelo, sobre la alfombra persa que estaba al margen de todo aquello, y se puso a rezar durante cinco minutos, sin soltar las baquetas. Luego se levantó y empezó a tocar.

Flipé.

Cuando terminó y la peña se había pirado, me acerqué a él con cien pavos en la mano. El tío no había puesto nada para que le soltaran pasta. Simplemente había dado aquel espectáculo porque sí. Y ya que nadie se había rascado el bolsillo, pagaba yo por todos.

El tío miró el billete que le ofrecía muy serio, como si tuviera un escorpión sobre la palma. Luego lo cogió. Comenzó a doblarlo de formas muy raras. Luego rebuscó en su mochilón. Sacó un spray de graffitero. Se roció de rojo la mano que sostenía el billete. Volvió al mochilón. Sacó un pincel y pintura negra. Tocó en dos puntos mis cien pavos transformados. Lo estudió desde diversos ángulos. Y sonrió.

Me dedicó una reverencia y me entregó sobre la palma de la mano el pago que pretendí darle. Allí estaba el primer cangrejo origami hecho con cien pavos.

Se hacía de noche y los artistas callejeros ya no estaban a la vista. Ahora hervían las criaturas de la noche. Desesperados acurrucándose en cartones. Yonquis chutándose donde por la mañana habían jugado los críos y cagado los perros. Alguna puta, algún chulo y mucho camello de medio pelo. Ya me habían ofrecido diez tipos de droga desde que había oscurecido.

Tenía que moverme, por seguridad y porque me dolía el culo. Llevaba ocho horas en aquel banco, salvo un par de paseíllos y una visita a un kebab cercano. Mucho tiempo me lo había pasado mirando mi cangrejillo y pensando en el tema prohibido. ¿Cuánto hacía ya…? ¿Un par de años? Tres largos, camino de cuatro.

Durante el primero, me obsesioné como una imbécil. Mucha búsqueda en Google, mucho esperar llamadas o mails, mucha mierda por mi parte de colgada. No encontré nada. Zhara permanecía invisible; al menos, para mí. Era lo que tenía que ser, pero no era lo que quería que fuera.

Participé en la Train Jam dos veces más por si las moscas. La primera vez dejé el juego a medias y me bajé antes de llegar a San Francisco. La segunda vez ya me bajé en Chicago, montando un numerito para que pararan el tren cuando ya lo habían puesto en marcha, porque me había puesto furiosa al ver que, evidentemente, Zhara no iba en él.

Llegó un punto en el que decidí pasar del tema. Cada vez que pensaba en ella visualizaba un semáforo en rojo al que acompañaba el sonido de una alarma antiaérea. Por tonto que sonara, funcionaba. La mayoría de las veces. Mi exigente rutina de celebrity hacía el resto para ahogar sus ojos verdegrises.

Pero ese día, viendo al loco de las copas, la sandía y el cangrejo, no había podido sino recordarla. A ella y a todo lo que pasó esas trece noches. A mi cagada del juego, a su perdón, a nuestro silencio cómplice en el aeropuerto… Me dieron unas ganas locas de jugar a Identities allí mismo, rodeada de yonquis, chulos y putas. Abrí la aplicación y empecé una partida. Jugué hasta activar el free mode y me puse a diseñar un maniquí entre lo emo y lo punkarra. Al terminar, cuando tocaba la hora de hacer captura y tuitear, escribí: «Me molaría verte así, Zhara».

Antes de que pudiera pulsar enviar, el móvil empezó a vibrar. Llamada por WhatsApp de un perfil desconocido. Eli, Eli seguro, Eli persiguiéndome como un fantasma, incapaz de enterrarme. ¿Habría otra persona en el mundo que se hubiera cargado dos iPhone X en un solo día?

Me fijé en la foto del perfil. Era de un tío, un cuarentón moreno y con barba, atractivo. Podía ser perfectamente para disimular. Pero algo me dijo…

Acepté la llamada.

—¿Sí?

—¿Judy? ¿Judy Carter?

—… ¿Quién es?

Sollozos al otro lado de la línea, desgarradores. Estuve a punto de colgar. Pero, por algún motivo, no lo hice. El hombre fue incapaz de decir nada durante más de un minuto. Luego intentó hablar y le salió algo ininteligible. Al fin, pudo decir algo, una palabra.

—Zhara.

Un abismo se abrió justo bajo mis pies.

KLM 652

Un coche que no mira por dónde va. Que se salta un puto stop. Que discute con el tío que adelanta en vez de mirar qué coño tiene delante. Y así, a sesenta por hora, arrolla a una chica algo despistada que iba con la cabeza en las nubes. El cuerpo de la chica sale volando, choca con el techo del capó y hace un abollón, rueda por la carrocería y cae al suelo hecha un espantajo. Y se queda muy quieta.

Visualicé la escena desde todos los ángulos, montándola en mi mente cada vez más agresiva, centrándome en los detalles más desagradables. El sonido del coche quebrando los huesos. El grito de sorpresa y dolor. Los otros gritos de la gente. La sangre bajando de la nariz, directa del cerebro.

No pude más. Me levanté, mandando a tomar por culo a la azafata y a las turbulencias, y abrí de golpe la puerta del váter. Vomité un cubo entero de Kentucky Fried Chicken y luego me quedé tirada en el suelo llorando mientras al otro lado daban golpes y me llamaban «señorita» de muy mala hostia. Casi sin fuerzas, les dediqué un corte de mangas.

¿Por qué? ¿Por qué, joder, por qué? ¿Por qué adelantó ese tío sin mirar para delante? ¿Por qué se saltó el STOP? ¿Por qué iba a sesenta por una zona de veinte? ¿Por qué Zhara tenía que ir pensando en sus putos juegos, ensimismada, en vez de con los pies en la tierra? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Por nada. Lo peor era que por nada. No había una puta razón para que pasara. Pero había pasado.

Y ahora Zhara estaba en una cama de hospital, con una cuña entre las piernas, sin poder decir una palabra. Ojalá estuviera soñando con algo bonito. Ojalá, joder. Ojalá.

Me pasé las diecisiete horas en el aire del KLM 652 dudando si llorar o gritar. En lugar de eso, jugué furiosamente a Islam, aquella frikada que había hecho Zhara en nuestra Train Game Jam. Sabía que me tenía que quedar quieta, sin pulsar nada. Relajarme mientras se formaban las geometrías. Pero no quería. Quería romperlo. Pulsaba frenéticamente una y otra vez, como una imbécil, sobre los azulejos.

Por supuesto, no servía de nada. Nada serviría.

Ya estaba en Teherán. En una sala de espera con sillones y dulces. Un tipo muy amable, viejo, gordo y de mostacho, revisando los pasaportes. Y uno muy desagradable, joven, guapo y de traje negro, pidiéndome setecientos pavos en efectivo para gestionar mi pasaporte. Le solté mil con la peor de mis caras. No me trajo la vuelta. Al mismo tiempo me ofrecían té y dulces.

El padre de Zhara no había llegado. Ni respondía aún a mis wasaps, aunque allí había wifi de sobra. Me dediqué a mirar a mi alrededor un poco para ver si me relajaba. Un par de rusos hasta el culo de tatuajes, con cara de matones. Una pareja de viejos con pinta de italianos, muy tranquilos y de la mano. Un tipo con pinta de brocker inclinado sobre su móvil como un vampiro…

—¡Señor, me tiene que pagar los setecientos! O eso, o se vuelve.

—Es que no tengo efectivo.

Alguien maldijo en árabe a gritos. Luego volvió a un inglés aún más amenazante.

—Pues tiene que pagar. O se vuelve.

Busqué dónde estaba el jaleo. Un tío en sus veintitantos, delgado como un palo y con ojeras y con cara de cordero degollado. El que lo acosaba era el guapo del traje negro. Me dio pena. Y no tenía nada mejor que hacer. Me levanté.

—Aquí tienes cuatrocientos, amigo. Más los trescientos que me birlaste. En paz, ¿vale?

El tipo arrugó tanto la nariz y me miró con tanto asco y mala hostia que me pareció que me iba a escupir. Pero se guardó la pasta en el bolsillo de la camisa, que estaba a reventar de pelas. Yanqui uno, paqui cero.

Miré al chaval que había salvado de la KGB iraní y me lo encontré mirándome con la boca abierta. Totalmente flipado.

—Bueno, hombre, cierra la boca que no es para tanto.

—¿Barby?

Me quedé muy tiesa.

—¿Barby? —repitió.

Y entonces me di cuenta. Los ojos, esos ojos claros de sobradete. Le pinté una melena, una coleta y una barba de pocos días. Le sumé unos kilitos y le borré las ojeras. Allí estaba, joder, allí estaba.

—¿Amaro?

El tío se levantó, con los ojos muy húmedos, y me abrazó.

Me tensé. Y un momento después le devolví el abrazo.

GASPAR

Bufé completo. Todo lo que usted quiera comer. Después de que la poli iraní nos diera el visto bueno, me encontré con una cosa bien rara. Un sírvase usted mismo pan con queso, albóndigas, salchichas, pollo a la brasa, ensalada… Y dulces para parar a un tren. Incluso a uno loco e insaciable como yo. Parecía que allí les iba lo de primero el palo y luego la zanahoria.

No nos quejamos. Yo me serví comida como para tres en cinco platos repletos. Amaro me miró como a una alienígena. Él llenó uno y medio. Y el medio era de fruta. En el estrés, hincharse a dos carrillos. Yo, al menos, lo tenía bien claro.

Nos sentamos en la mesa más alejada de la gente que pudimos encontrar. Chequeamos el móvil por si las moscas y nada, ni un mensaje aún de Gaspar. Así que nos tocó mirarnos y hablarnos. Joder, qué vida aquella.

La verdad es que la pinta de Amaro era increíble. Para mal. Parecía un esqueleto, y el cráneo pelado le sentaba fatal. Parte de ese tío guapo con pinta de pijo hippy que había visto de refilón en aquel tren Chicago-San Francisco estaba ahí. Pero bien escondido. En los ojos se lo podía ver un poco si una esquivaba las ojeras. El atrevimiento que había tenido dándome el abrazo se le había esfumado. Ahora parecía totalmente metido en su caparazón, incapaz de decir o hacer nada.

Probé a ver qué pasaba metiéndole un palo.

—La última vez que hablamos te metí una hostia, ¿no? —Se atragantó con el melón. Me anoté un minipunto mental—. Una por lo menos.

—Pues sí. Pero me la merecía.

—Yo es que las suelo dar cuando me las piden, la verdad. Soy generosa.

Sonrió débilmente mientras le metía otro tajo al melón. Qué le había pasado a este chico. Yo estaba jodida, realmente jodida, jodida como para encerrarme en el váter de un avión y vomitar. Pero este chico… Este chico estaba partido en dos. Caminaba como si estuviera entero, pero fingía.

La agresividad de hembra alfa, de marcar mi terreno, que me había provocado hace tres años con su coletita mona y su sonrisa de capullo había desaparecido. Me sentía casi casi como una madre. Yo. Como una madre.

Pero, claro, tampoco podía quedarme sin garras. Así que, sin saltar al cuello, enseñé las uñas.

—Bueno, pues podemos aprovechar que no ha venido su papá aún, ¿no?

Vi un miedo casi físico en aquellos bonitos ojos castaños. Un pobre cervatillo. Una paloma blanca.

Insistí:

—A ver, Amaro. ¿Qué hacías tú el lunes?

La pregunta pareció aliviarlo. Se quedó pensativo un minutazo, como si la pregunta fuera muy difícil, antes de contestarme.

—El lunes… El lunes me autodespedí del curro, traicioné a mi mejor amigo y me partí el casco de la moto en dos contra una piedra.

Me reí. Aun con todo, me reí. Exploté en carcajadas.

Cuando me recompuse, vi que Amaro estaba sonriendo. No esa mueca de cordero degollado, sino algo más parecido al Amaro real, el que había conocido años atrás.

Tosí un poco y me puse algo más seria. Lo que pude.

—¿Y qué haces el miércoles?

Miró a su plato y luego a mí.

—Pues el miércoles estoy comiéndome un melón en el aeropuerto de Teherán.

—¿Vale? ¿Y entonces?

—Entonces…

—Entonces, ¿por qué coño estás aquí? Yo te cuento lo mío si quieres —mentí, porque lo mío, a tope, no iba a contarlo—. Pero, vaya, que me gustaría saber por qué estás tú aquí. Para… —la realidad se me clavó otra vez, al rojo vivo—. Para verla.

Creo que nunca había visto un terremoto que solo afectara a una persona. Pero allí estaba. Amaro estaba temblando. Temblando de verdad. Como un flan.

Le agarré una mano.

—Joder… Perdona.

Le costó lo suyo poder responderme. No le salía la voz.

Al fin:

—Lo siento, Judy. Pero… No puedo. Ahora, aquí, no puedo contestar. No puedo…

Vi cómo se le hundía la cabeza y supe que no estaba mintiéndome; que no podía de verdad. Dije lo único que podía decirle.

—Vale. Vale… Tranqui.

—¿Amaro? ¿Judy?

La voz llegó a nuestras espaldas fuerte y débil a la vez, bonita como pocas había escuchado. Me giré y me encontré con Gaspar. El papá de Zhara.

No era muy alto. Me sacaría poco más de media cabeza. Al lado de una viga como Amaro, se le veía bajito. Pero no lo parecía. Había una energía en él magnética, en carne viva, que reconocí inmediatamente. Era lo que sentía arder cuando Zhara se quedaba en su mundo, tras esos ojos verdegrises inolvidables. Habían sido trece noches las nuestras, pero más que suficiente como para reconocer ese calor a primera vista. Eso sí, en Gaspar no había ningún escudo. El fuego estaba allí ardiendo sin barreras.

Gaspar tenía la barba y el pelo largo. La piel muy muy morena, más que su hija. Los ojos tremendamente negros, pero de un negro brillante, como obsidiana. Vestía de traje y corbata, pero sin exagerar. Estaba un poco pasado de peso, pero de una forma que le añadía más presencia si cabe. Gaspar llenaba el espacio que compartías con él. En eso era igual que su hija.

Amaro y yo nos levantamos a la vez, cautos. Pero él rompió todas nuestras expectativas. Se derrumbó sobre nosotros, abrazándonos a la vez, y se echó a llorar desconsoladamente.

Luego dijo una sola frase, aunque la repitió:

—Está muy mal… Está muy mal…

Salimos volando de allí al coche, camino de Isfahán, la ciudad natal del amor de mi vida; mi mayor cuelgue. Mi Zhara.

HOSPITAL

Me senté yo delante, al lado de Gaspar. Tal vez no fuera lo más correcto estando donde estábamos. Pero Gaspar necesitaba palique y Amaro tenía pinta de ponerse tan elocuente como un fiambre. De hecho, noté que me lo agradecía silenciosamente. Él iba tan ricamente mirando por la ventanilla, como un pasmarote, pensando en lo que fuera que hubiera pasado entre él y Zhara. Aquello que no me podía contar.

Yo aguantaba la chapa de Gaspar con toda mi ternura, que era más de la que habría creído tener. Gaspar era un poco como mi madre, de las que vuelcan su angustia en mil palabras aunque les llegara con diez. Necesitaba más que le escucharan que otra cosa, aunque de vez en cuando dejara espacio para meter baza, más que nada para estar seguro de que quien le escuchaba le estaba realmente escuchando.

Lo hice. Lo hice. Pero por dentro gritaba.

Zhara, en coma. Desde hacía ya cinco días. No me lo había dicho por el móvil para no loquearme. Pero no es que estuviera grave y ya. No. Estaba en coma. Enchufada a una máquina que respiraba por ella. Incapaz de moverse. Incapaz, sin más.

Me comían los demonios. Se me enredaban en las tripas y las mordían con sus boquitas de colmillos venenosos, corrompiéndome por dentro. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo podía ser que la tía que me pegaba un bofetón cuando me pasaba, que me pedía su espacio si lo necesitaba, que había dicho no a lo nuestro porque las dos teníamos asuntos pendientes y yo estaba demasiado encoñada como para admitirlo, no pudiera ahora ni limpiarse el culo por sí misma?

¿Qué puto Dios permitía algo así para una de sus hijas que le amaba tanto? El mismo puto Dios que había dejado que violaran a Eli. Y Eli seguía amándolo. Y Zhara, y eso era lo que más me jodía, también. Aunque estuviera rota, flotando sobre la vida sin poder dar ni una caricia, seguro que seguía amando a su Dios. Más de lo que nunca me amaría a mí o a nadie.

Después de un rato peleándonos con el aparcamiento, encontramos un sitio. Nos bajamos y tiramos para la UVI. Aquí y allá había alguna encapuchada que me miraba como un perro verde. Pero, en general, pasaban admirablemente. Con educación. Discretos. Algo que un yanqui era incapaz de hacer ni en la corte del Rey Arturo. Una yanqui como yo ni en la curia del papa. Dando la nota hasta la muerte. A tope y con drogas.

Gaspar nos dio las buenas noches y se metió en la caverna de su dolor, solo. Como en todos los hospitales, solo uno por habitación. Bien lo sabía yo. Me sentí otra vez allí con mi madre y mis hermanos, fuera, mientras mi padre ejercía de guardián con Eli. Noche tras noche. Casi se la habían arrebatado unos animales. No iba a dejar otra vez sola a su niña. Nunca más.

Gaspar era como él. Su niña lo necesitaba. Y si reventaba de cansancio, reventaba. Pero fiel y a sus pies.

Le pillé una Coca Zero a Amaro y lo puteé un poco diciendo que le hacía falta con esos kilos que había ganado. Yo me bebí la mía, la roja de toda la vida, en dos o tres tragos. Estaba sedienta. Me sentía como aquel peregrino en el desierto, el santo de la sombra que dejaba un rastro de flores. Qué puto cuento me vendiste, hermana. Y vaya polvazo que echamos después.

Aguanté sentada un par de minutos al lado de Amaro. Ni de coña. Tenía que moverme. Pasillo arriba y pasillo abajo.

No podía pasarme mucho más de dos minutos en esa silla. No podía por la puta máquina. La que pitaba sin parar. La que respiraba por mi amada.

2.00 A.M.

Paseíto para arriba y paseíto para abajo. Cuando estaba cerca, oía el pitido, y entonces me alejaba, como si huyera de un dragón. Amaro seguía ahí, el culo pegado a la silla. Tenía aguante, el cabrón. Era un espantajo puede que sin cerebro, pero, Dorothy, vaya corazón. Menuda zorra que estaba hecha Barby. Siempre pensando mal.

Me di la vuelta y seguí a lo mío. Paseíto para arriba y paseíto para abajo. Lejos de ese pitido. Lejos, bien lejos.

4.00 A.M.

A tomar por culo los paseítos. Y a tomar por culo también el pitido. Me caía muerta. Amaro seguía ahí, como un mueble más. Le pedí si me podía espatarrar en dos de los asientos, que al fin y al cabo era canija. Como buen caballero, me dijo que sí.

Me eché sin más y cerré los ojos. Oí el ronquido de Gaspar al otro lado de la puerta. Sonreí. Aquel gruñido de oso casi me hacía olvidar el pitido.

Casi.

6.30 A.M.

Alguien quería hacerme despertar. Pero yo no quería despertar. Estaba dentro de un sueño muy bonito. Y sexy. Una tienda de campaña, dos chicas, un desierto solo para ellas. Nada de ropa, que sobra.

Pero la mano insistía e insistía. Al final, a regañadientes, abrí un ojo y solté un murmullo.

—Mmmm…

Allí estaban Amaro y Gaspar. Con una cara que me dejó tiesa. Fue Gaspar el que me habló.

—Hola, Judy —A pesar del acento, la voz me sonó exactamente como me sonaba la de mi padre, igual de tierna y de suave. Me encogió el corazón—. ¿Me podéis acompañar a la cafetería? Tengo que deciros algo.

Lo que tenía que decirnos era una bomba nuclear, un Hiroshima a todos esos recuerdos a tres años de distancia, a nuestras trece noches a lomos de Tangerine mandando a la mierda al mundo. Pero le dolía mucho más a su padre de lo que me podía doler a mí. Él, cuando lo dijo, en cierto modo ya estaba muerto. O peor, medio vivo.

Como mi padre al juntarnos en la mesa para contarnos qué le habían hecho a Eli.

Gaspar, delante de un zumo de naranja que no había probado, dijo:

—La voy a desconectar.

Off.

Off.

DESPEDIDA

—Judy, llegó el momento. ¿Quieres pasar y despedirte?

No.

No.

No, porque pasar era agachar la cabeza a la tormenta de mierda de la vida. No, porque pasar era admitir que lo que había dentro era real y no una pesadilla. No, porque despedirse es cosa de dos, de mirarse a la cara, y allí dentro no iba a mirarme nadie. No, porque yo jamás había sido de decir adiós, sino de pirarme sin avisar a nadie y apretar el acelerador.

Dije:

—Sí. Voy.

Besé la mejilla de Gaspar, que sabía a sal, y me arrastré como una zombi camino de la puerta. Todo parecía moverse a una cámara lenta exagerada, de telenovela barata. Mi mano girando el picaporte, la hoja de la puerta girándose hacia dentro, mis pies dando el primer paso sobre el umbral, la débil luz de los monitores y los leds acercándose en travelling. Así de inevitable era. Como una telenovela barata. Como el momento klínex de una peli cutre de domingo.

Pero era real. Real como una pedrada a la cabeza. Dolía igual.

Aquello no era Zhara. Aquello era su cuerpo vacío. Los ojos los tenía cerrados, aunque se movían de tanto en tanto bajo los párpados. Y eso era una de las malas noticias, según nos había dicho Gaspar, una de las que confirmaban que Zhara ya no estaba dormida, sino que era un… vegetal. Desde ahí, ya no había marcha atrás. Solo quedaban dos opciones. Quedarse así, comiendo, cagando y llagándose hasta que el electrocardiograma hiciera piiiiiii, o hacer lo que iba a hacer Gaspar.

Desenchufarla.

Y se acabó.

—Game over —susurré—. Game over.

De pronto sentí unas ganas muy estúpidas de echarme una partida con ella al Mario Kart, no una que acabara como acabaron muchas esas trece noches, con las dos enredadas bajo las sábanas mugrientas de otro cutre motel de carretera. Una de verdad, un pique. Yo con mi Wario en Chiquimoto, ella con su Luigi en floroquad. Un pique a mala hostia, con muchos plátanos resbaladizos, y caparazones con púas y…

Le cogí la mano temblando. Estaba llorando como una puta Magdalena.

—¿No te hace, tía? ¿Un pique? No te pido más. Un pique. Y te dejo… Te dejo una vuelta de ventaja. Ni así me ganas, ¿eh? ¿Eh?

Me contestó el pitido.

Un desgarro por dentro.

Salí de allí.

UN ÚLTIMO FAVOR

—Esto no es fácil… No es fácil… Pero necesito que hagamos una cosa más. No me preguntéis qué es. Solo decidme que podéis. Sin preguntas. Que podéis venir conmigo. Y luego os dejo en paz, de verdad. Pero esto… Esto no puedo hacerlo solo.

Gaspar llorando. Amaro dándole palmaditas en la espalda. Yo cogiéndole de la mano. En la puta cafetería. Ya, después… Cuando nada importa.

Ni puta idea de qué quería. ¿Qué podía querer? Zhara estaba muerta ya. No había rodeos. Estaba muerta. Murió sin decir nada. Un enchufe y adiós. Un puto enchufe.

—¿Podréis? ¿Me ayudaréis?

El dragón que llevaba dentro quería rugir y mandarlo a la mierda. Que se acabó, joder, Gaspar. Está muerta, ¿me oyes? Muerta. Muerta.

Lo que dije fue:

—Claro, Gaspar. Lo que necesites.

Luego me siguió Amaro:

—Lo que quieras.

Y Gaspar nos sonrió aliviado, como si realmente lo que coño fuera que íbamos a hacer tuviera la más mínima importancia. Y yo le sonreí también, porque sería una zorra, pero no era una zorra desalmada. Aún no.

GHUSUL MAYYIT

Montañas.

Montañas al norte, al sur, al este y al oeste.

Montañas. Putas montañas.

Gaspar nos llevaba al culo del mundo, eso era lo único que tenía claro. Al menos, no iba de copiloto, porque me había escurrido de prisa al asiento de atrás. Y al menos, conducía con mucho cuidado, así que, a pesar de los baches, apenas nos sacudíamos.

Eran las dos únicas buenas noticias. Porque lo demás… Montañas. ¡Montañas! Qué coño hacíamos allí. Quería gritárselo así. Eh, Gaspar, ¿qué coño hacemos aquí? ¡Tu hija está muerta, joder! ¿A qué viene esto?

Pero me callaba, claro que me callaba, porque no se puede ser así de miserable, por mucho que quieras serlo, por mucho que la mala hostia te queme por dentro. Porque sí, estaba cabreada. Con Zhara más que con nadie. Si no estuviera muerta y se me apareciera entonces viva, con su sonrisa de mártir y sus ojos brillantes, lo más seguro es que la hubiera matado… Por segunda vez.

Tres años. Tres putos años. Ni un email, ni una llamada, ni un puto like en Twitter. En tres años no me había dado nada. Y entonces, de repente, cuando ya era demasiado tarde, todo aquello. El accidente de coche. El vuelo a Irán. Gaspar. El pitido de la máquina. Su mano fría. Sus ojos moviéndose bajo los párpados. Y ahora, las putas montañas.

Montañas…

—… es ghusl?

Pestañeo lentamente. Creo que Gaspar me ha hablado. Miro hacia delante. Me miran. Él y Amaro. Sí. Me han hablado. Gaspar. Ni puta idea.

—Perdona, Gaspar, estaba distraída. ¿Me preguntaste algo?

—Sí. ¿Sabes lo que es el ghusl?

¿Ghusl? Montañas de primer plato. Ghusl de segundo. Qué sería el postre.

—No. No tengo ni idea.

Gaspar se volvió y lo perdí de vista otra vez.

—Bien…, bien…

Empezó a llorar bien fuerte. Amaro lo fue a consolar, pero Gaspar levantó una mano en el aire que era un stop en mayúsculas. Amaro fue listo y acató la orden.

¿Ghusl? ¿Ghusl?

—El ghusl es lo último que hacemos por nuestros muertos. Los preparamos para ir al más allá. Aquí… —Sentí que las tripas se me retorcían como serpientes. No quería entender lo que estaba entendiendo—. Aquí hay una caverna y un lago. Era uno de los lugares favoritos de Zhara. Le encantaba venir aquí. Se lo descubrí yo de niña. Hay una pequeña abertura en el techo y a estas horas el sol cae de lleno sobre el lago. Es precioso…

Gaspar calló. A llorar otra vez a moco tendido. Y entonces yo gritaría, saldría corriendo del coche y me perdería por el desierto, loca perdida.

Pero Gaspar no lloró. Solo dijo:

—Seguidme.

Salimos del coche y caminamos hacia el maletero. Gaspar abrió las puertas dobles de la furgoneta y lo que ocultaban quedó a la vista.

Flipé. El mayor cuelgue de mi vida. Sentí que me salía del cuerpo como un poltergeist, subía a la estratosfera y bajaba a lo kamikaze en menos de un segundo. Ya no tenía el pelo suelto. Llevaba hiyab otra vez. Y no… No parecía muerta. Casi casi era como si sonriera, como si se estuviera a punto de partir el culo de su chiste macabro.

La voz de Gaspar me llegó desde kilómetros de distancia.

—Ghusul mayyit. Vamos a lavarla, muchachos. Vamos a lavar a mi hija. Amaro, ayúdame con Zhara. Tú, Judy, coge el cubo. Dentro hay perfumes y jabón. Vamos pronto. Antes de que se vaya el sol.

Y Gaspar me plantó en la mano un cubo lleno de grandes bloques de jabón y frascos de perfume. También me dio una bolsa llena de telas blancas.

Luego, Gaspar cogió por los hombros a Zhara, Amaro la sujetó por los tobillos, la bajaron del coche y comenzaron a caminar de lado, como cangrejos, llevando el cuerpo.

—Con cuidado. Así. Tranquilo —oí decir a Gaspar—. La caverna está cerca. Muy cerca.

Caverna. Ghusl. Jabón. Perfumes. Montañas.

Caminé detrás de ellos, como una zombi que limpiara parabrisas, arrastrando mi cubo de jabones como si pesara una tonelada.

La caverna era alucinante. Estalagmitas y estalactitas en el suelo y en el techo. Y el hueco del que había hablado Gaspar, muy arriba. Por él, como nos había anunciado, se colaba el sol y caía a plomo sobre el lago, trazando un círculo de luz sobre las aguas.

Gaspar volvió a darnos órdenes.

—Ahora, tenemos que desnudarla. Y es mejor que os arremanguéis los pantalones. El agua cubre hasta las rodillas en el centro del lago. Judy, entra tú primero y espéranos allí donde cae la luz. Nosotros vamos ahora.

Al agua. No quedaba otra.

Sin más, comencé a caminar, sin apenas sentir el agua helada que me empapaba el pantalón y la pierna. En un plis plas, me había plantado en el círculo de luz. Me giré y vi que había caminado más de lo que pensaba. Amaro, Gaspar y el bulto que era Zhara se veían muy pequeños en la orilla.

Agité la mano y Gaspar me devolvió el saludo.

Esperé mientras ellos la desnudaban.

Era muy triste. En ninguna de esas trece noches la había peinado. Creo que lo había pensado alguna vez, peinar esa melena sedosa que tenía la muy perra, peinarla como se peina a la princesa de un cuento, durante horas. Pero no. No lo había hecho.

Y ahora que ella no podía sentirlo, yo le peinaba y le lavaba la melena. Lentamente, muy lentamente, casi cabello a cabello. Frotaba con el jabón y deshacía todos los nudos que me encontraba. Luego estiraba el pelo todo lo largo que era, lo volvía a frotar y lo sumergía en el agua para quitarle la espuma. Y vuelta a empezar.

Sentí que podría pasarme así el resto de mis días. Allí, en esa caverna de Alí Babá, peinando a mi princesa. Ni sentía que Amaro y Gaspar estuvieran allí. Para mí estábamos solas, ella y yo, como en las camas infectas de los moteles baratos. Como cuando compartimos saco en la tienda. Como cuando nos echamos juntas y desnudas sobre la arena de otra caverna, muy lejos de allí, mirando el mar.

Era increíble. El cabreo que sentía en la furgoneta se había apagado. Me lo había vuelto a hacer. Volvía a estar colada por ella. Saqué el jabón y se lo pasé por la cara. Me convencí de que no era un cuento mío. Zhara estaba muerta, sí. Pero sonreía.

Me sonreía a mí.

Vuelta tras vuelta de algodón blanco, la amortajamos. Al terminar, el lienzo olía a lavanda y azahar. Me di cuenta de que Gaspar había comprado botes de su perfume favorito. Porque ese olor no se podía olvidar si, como yo, lo habías olido de cerca.

Gaspar salió delante nuestra, mientras Amaro y yo cargábamos con Zhara al exterior. Al salir, tirité por el frío. Faltaban pocas horas para que anocheciera y cerca de la montaña soplaba un viento helado. Por primera vez fui consciente de las bragas pegadas a mi culo, del pantalón empapado.

Gaspar abrió el maletero del coche, rebuscó y sacó una pala. Luego no volvió hacia nosotros, que esperábamos sentados junto al cuerpo amortajado, sino que se puso a caminar de forma rara mirando su sombra. Me vino un recuerdo de Zhara, uno de los primeros, cuando la había oído rezar en el baño del tren. Sí, Gaspar estaba buscando un lugar que mirara a la Meca.

Un lugar para enterrarla.

Cuando lo encontró, comenzó a cavar sin pedirnos ayuda. Amaro se levantó como un resorte y se plantó a su lado. Le dijo algo y Gaspar le dio la pala. Amaro empezó a cavar solo y Gaspar caminó hacia mí.

Se me encogió el corazón.

Ahora sí. Ahora sí que iba a tocar decir adiós.

Tres horas. Tres horas cavando mientras se moría el sol, sin ayuda para una sola palada. Gaspar me había puesto su chaqueta sobre los hombros, y yo aun así tiritaba. No era de frío. Era de que se me estaba agotando el tiempo. Aquellas tres horas habían pasado como tres minutos. Y sentía que se acababan, sin poder hacer nada por evitarlo.

Amaro seguía dándole duro a la pala, los músculos y las venas marcados en sus brazos. Se estaba reventando, pero nos lo había dejado claro cada vez que habíamos intentado ayudarlo. ¿Qué había pasado entre los dos? Podía imaginarlo. Era muy fácil imaginarlo. Pero quería saberlo. Estaba allí conmigo. Éramos los dos únicos náufragos de aquel desastre. Sin embargo, sentía que no se me iba a abrir.

—Ya basta. Es suficiente, Amaro. Ven.

Gaspar aupó a Amaro del hoyo, que logró mantenerse en pie sudando a mares. Tocaba bajar a Zhara. Bajarla al hoyo. Gaspar la cogió por los hombros y aguardó a que yo la aupara por los pies. Le hice un gesto para que esperara. Espero. Cerré los ojos. Respiré profundamente. La vi sonreír. La vi mirar al infinito. La vi cabreada. Abrí los ojos. El hoyo seguía allí.

La tomé por los tobillos.

Ya estaba sobre el desierto, tranquila, envuelta en su sábana de algodón blanco. No había más que hacer. Solo subirse, salir del hoyo y empezar a echarle arena encima.

Cerré los puños con toda la fuerza que podía. Sentí que me clavaba las uñas en las palmas. Me dio igual.

¿Eso era todo, joder? ¿Era todo?

Me lancé sobre el cuerpo. La abracé y enterré mi cabeza contra la suya. La podía sentir a través del lienzo. Podía sentir hasta sus cabellos.

Grité.

Lloré.

Gemí.

—Venga, os ayudo, que se nos va a hacer de noche.

Gaspar y Amaro me miraron como si fuera de cristal, como si me fuera a romper en mil pedazos. Se equivocaban. Ya me había roto. Y reconstruido. Todos los pedacitos pegados uno a uno mientras la abrazaba por última vez.

Tomé la pala e hice el primer turno, echando sin pensármelo la arena sobre mi amor.

Media hora después, la última palada fue mía y de nadie más.

TÉ PARA DOS

—Muchachos, yo… No sabéis cuánto os agradezco lo que habéis hecho por ella. Por mí… Ella, mi Zhara, me había hablado mucho de ambos, de los dos. Sé que os quería mucho. Sé que os echaba de menos, pero ella… Siempre ha tenido una vida difícil. Su madre… Su madre no es mala, pero no la acepta. No la acepta. Creo que es porque la quería demasiado y al ver que no iba a ser jamás como ella esperaba… Es una pena que mi padre no siga vivo. Él era imán, pero su forma de entender la sharia y de leer El Corán era especial. Él no creía en esta época tan dura. Es más, creía que Mahoma decía claramente que mucho de lo prohibido hoy no era en absoluto prohibido. Solo el mal está prohibido. Pero aquellos que son buenos y modestos y compasivos… En fin, no quiero seguir. Solo quiero daros las gracias. Tenéis el avión de vuelta hoy a la noche. Id a ver la mezquita, daos una vuelta por el zoco, tomaos un té. Esta era su ciudad. Seguro que a ella, esté donde esté, le encanta ver cómo la descubrís.

Gaspar era de vomitar todo lo que tenía que decir. Y luego callarse. Ya lo había vomitado. Así que se levantó, nos miró y nos cogió las manos a los dos.

—¡As-salam-u-alaikum! —dijo.

Y con su bendición se marchó dejando la mesa, el té y las pastas solo para nosotros.

Le eché otras dos cucharadas de azúcar a mi vaso, aunque ya estaba bastante dulce, y me puse a removerlo. Nos quedaban unas pocas horas antes de pillar un taxi y pirarnos al aeropuerto de Teherán. El vuelo de Amaro salía un par de horas antes que el mío. Se volvía a España, aunque me había contado que el último año había estado en Canadá currando en un aspirante a AAA con el colega indio de la Train Jam. Estaba claro que se volvía a su casa por todo lo que había pasado aquí.

Pero lo que había pasado aquí era solo la puntita del iceberg. Lo que Amaro llevaba por dentro, lo que le hacía estar tieso en la silla, venía de antes. Y yo quería que lo soltara de una vez. Quería ayudarlo.

Así que me arriesgué y probé suerte.

—¿Cómo lo ves, Amaro? —dije.

Pestañeó y me miró con algo de inquietud.

—¿El qué?

—No sé… —seguía girando la cucharilla como una tonta. Me tomé la pausa para elegir con cuidado las palabras. Barby, el azote de Twitter, intentando ser delicada. A eso habíamos llegado. Gracias a Zhara—. Que nos contemos cosas. Por qué estamos aquí. Yo estoy preparada.

Amaro se echó hacia atrás, las manos en la nuca, y miró hacia el techo buscando a las musas. Se pasó un rato observando la habitación, como si en las batallas de dioses pintadas en las paredes hubiera una respuesta mágica. La paciencia no era mi fuerte, pero no le presioné. Al fin, volvió a mirarme. Me miró de una manera distinta y sentí un escalofrío. O más bien un cosquilleo.

—No —dijo Amaro—. Me gustaría un montón. De verdad que sí. Poder hablar de ello… Pero no. Qué va. No estoy preparado.

Pues vaya… Tiro al agua. Me encogí de hombros y sonreí.

—Pues me da pena. Pero tengo otro plan que proponerte.

—Dispara.

—Hagámosle caso a Gaspar. Veamos un poco la ciudad. Vayamos a la mezquita.

Amaro sonrió. Me sentí muy contenta con esa sonrisa. Al menos, que dejara de comerse el tarro por un rato. Al menos eso.

—Sí. Eso sí que puedo hacerlo.

—Pues venga, mata ese té y vámonos. Aprovechemos el tiempo.

Lo mató de un trago. Como los chicos duros.

SHEIKH LOTFOLLAH

Qué pequeñitos éramos. Qué enanos. Una cagada de ratón en la historia. Ni más ni menos.

No se podía sentir otra cosa bajo los techos inmensos de la mezquita. Sheik Lotfollah, se llamaba. El nombre de un imán, decía la guía. Yo prefería darle otro significado a las palabras. «Cagadas de ratón» significaba para mí. Mejor: «Sois cagadas de ratón». Y no era una amenaza, sino una realidad.

Amaro y yo comenzamos caminando juntos, pero pronto nos separamos. Tenía sentido. Allí, con esas paredes pintadas en azul y amarillo que subían y subían y subían hasta juntarse en una cúpula inmensa en el techo, podíamos pensar cada uno en Zhara.

Yo la sentía casi a mi lado hablándome del significado oculto de tal motivo o haciéndome ver que tal color quería transmitir tal emoción. Cuchicheando a mi oreja, hasta que yo me quejara y le dijera, en voz alta para avergonzarla, que me dejara verlo tranquila, a mi ritmo, coño.

Me pasé un rato mirando aquella cúpula, el mismo motivo azul repetido sobre el fondo en amarillo. Círculos y círcu los del mismo dibujo. Luego caminé hacia un pequeño espacio que se hundía en uno de los muros. Era precioso. Ocupaba lo justo para una persona y estaba adornado con enredaderas amarillas y flores que se mezclaban en dibujos extraños. Incluso tenía su propia cúpula, para que toda aquella belleza te rodeara desde todos los ángulos.

Miré el folleto de la guía y me encontré con otra palabra extraña: mihrab. El lugar donde los fieles oraban en dirección a la Meca. Toqué con las manos la piedra y luego con la frente. Me imaginé a Zhara haciendo lo mismo, con aquella fe que tenía ella en un Dios y en el bien absoluto.

Hice algo que no había hecho desde la catequesis. Y que realmente nunca había hecho creyéndome lo que hacía.

Recé. Recé por Zhara.

VUELTA A CASA

Vaya dos. Yo, con mi chilaba de arcoíris, mis gafas de plástico con montura de estrella y mi camello de peluche. Él, con su alfombra persa como si fuera una capa, su camiseta con el símbolo de la paz en los colores de la bandera de Irán y sus sandalias de mujer de punta enroscada rosa chillón que se había empeñado en comprar.

Un par de gilis, de paletos. Eso parecíamos. Eso éramos.

Solté una carcajada.

—¿Qué? ¿De qué te ríes?

—Es que a quién se le ocurre —dije señalando la punta acaracolada de las sandalias.

—Ah, pues yo creo que me quedan la mar de bien. Seguro que a mi madre le flipan.

—Tu madre debe de ser toda una personaja.

—No lo sabes tú bien.

Meneé la cabeza, sin dejar de reír, y miré la lista de vuelos. Quedaban veinte minutos para que lo llamaran a embarcar. Estábamos al lado, así que no tendría que salir corriendo antes. Pero solo veinte minutos para volver a quedarme sola.

—¿Ey, estás bien?

—Bah, no sé.

—Dime.

—Es que, en menuda estamos, ¿no? ¿Qué hago yo ahora?

—Pues no sé. ¿Alimentar a tu millón de followers con carnaza #metoo?

—¡Vete a la mierda! —pero lo dije riendo—. Ahora en serio, ¿qué se hace después de todo esto? ¿Alguna idea?

Amaro se quedó callado. Me sentí un poco culpable porque estaba segura de que le había despertado otra vez ese trauma del que no quería hablarme. Tampoco me quería pasar esos últimos minutos juntos, quién sabía si los últimos para siempre, en un incómodo silencio.

Tuve suerte.

—No. No tengo ni la menor idea. Igual lo mío es dejar los videojuegos. Igual me hago bombero. O torero.

—No le durarías tú al toro ni cinco minutos.

Reímos los dos.

—Siendo sinceros, tengo crisis de vocación. Ya te conté el problemón en el que metí a mi colega Pawan. Igual es que no valgo para esto.

—No digas gilipolleces. Estabas haciendo un juego sobre un marine espacial que mataba al amor de su vida en un coliseo con una piedra. Y que luego quería usar la misma piedra para cargarse a un emperador alien. Normal que los pusieras a darse el lote bailando.

—Ahhhh, qué bien te acuerdas. O sea, que sí molaba el argumento, ¿no?

Le di un codazo en las costillas. De los que dolían.

—¡Ay!

—Mira, me moló tanto como eso.

—Oye, que yo no soy tu ordenador para que programes en mí a golpes tu último jueguillo violento.

—Tú sigue insistiendo que igual me paso a las performances.

Dieron el primer aviso para los pasajeros a Madrid. La gente empezó a levantarse y hacer cola. Amaro no se movió.

—Lo cierto… Lo cierto es que me gustaría hacer algo con todo esto.

—¿A qué te refieres?

—A todo esto que nos ha pasado. Estos tres años. Desde la Train a este viaje. No sé qué forma quiero darle, no sé si es una novela, un juego, un cómic o una cuenta de Twitter de haikus.

—Esa última. Esa última.

—Seguro que conseguía más seguidores que tú.

—Seguro. Haikus sobre hacer videojuegos y lavar cadáveres. Lo petas.

Amaro se rio de mi burrada mucho más de lo que esperaba. Me sentí bien. Y mal. Porque acababan de dar el aviso de la última llamada.

—Venga, tienes que irte.

—Lo sé, pero no quiero.

Cerré los ojos y respiré profundamente. Sentía unas ganas de llorar muy estúpidas. Casi las mismas que hacía tres años, en otro aeropuerto, cuando me tocó despedirme.

Así que me vestí de Barby una vez más, tomé las riendas.

Aupé a Amaro cogiéndole de la mano con fuerza. Me llevaba cabeza y pico, pero me dio igual. Lo agarré de los hombros y le planté un pico en los labios.

Luego le dije:

—Más te vale llamar. Algún día, cuando sea. Pero llama.

Me di la vuelta y salí corriendo.

EL PRIMER MAIL

Tiene 6.095 correos sin leer. Tiene 250 solicitudes de amistad en Facebook y 315 mensajes. Tiene 40.000 notificaciones en Twitter.

Tiene.

Tiene.

Tiene.

Me dieron ganas de borrar todo de una vez. Gmail, Twitter, Facebook, Instagram. Todo a la mierda. Claro que si borraba todo aquello me quedaba sin nada. Sin nada en el mundo. Y tampoco me iba a mentir. Tenía ganas de volverme a poner con los jueguitos. Me apetecía hacer una serie de Damiselas en peligro, darles la vuelta a cuentos de toda la vida en mi versión macarra y feminazi. Que Caperucita le cortara las bolas al lobo y se las comiera con la abuela. Un juego de cocinar al lobo por partes. Cosas así.

Pero, al revisar la bandeja de correo, un asunto me llamó la atención entre toda la marabunta. Ponía, simplemente, yihad. No tenía texto en el cuerpo y la dirección de correo era yihad_ the_game@gmail.com. Tenía un archivo adjunto, un rar. Lo descargué, lo descomprimí y me encontré con un ejecutable.

Al pinchar, empezó un juego.

Ya no había ninguna duda.

Aquel mail, con fecha de envío de aquella mañana, era de Zhara.

PARTE IV

EL JUEGO DE ZHARA

https://bit.ly/2E1vz81

PUTA ZHARA

«Mientras que a los seres invisibles los creó de la confusa llama del fuego».

Y ahí te quedas, guapa. Game over.

Puta Zhara. Puta Zhara porque ni siquiera muerta se podía quedar callada. Puta Zhara por casi matarme de un infarto cuando vi el correo. Puta Zhara por mandarme un juego del que no entendía una mierda, aunque supiera bien de dónde venía. Aquella última noche en la tienda, cuando ella se había pirado al desierto y me había dejado sola. El juego que había descubierto, en el que todos los personajes, ángeles, demonios, ancianos, djinn, mercaderes, profetas, eran, bajo su apariencia, el mismo ser: Zhara. Zhara disfrazada de mil cuerpos.

Pero aquel juego, me acordaba perfectamente, se llamaba yanna. Y este se llamaba yihad. Le había cambiado el título. Así que empecé por ahí. ¿Qué coño significaba yihad aparte de lo obvio para una yanqui paleta y racista como yo: unos tíos volándose con un chaleco?

Pues resultaba que yihad no era volarse por los aires con todos los infieles que pilles. Qué va. Yihad significaba «esfuerzo». Un esfuerzo por alcanzar a Dios. Por alejarse del mal. Por ser la mejor versión de uno mismo. Por aceptarse y estar en paz. Y eso olía a Zhara a leguas.

Pasarse el minijuego que me había mandado no tenía la menor complicación. Era una visual novel bien sencillita, un combate dialogado con uno de esos seres que Dios, según decía el versículo 55:15 que abría el juego, «había creado de las llamas del fuego». Había cuatro respuestas a cada pregunta de la genio, que, como la protagonista, también tenía la cara de Zhara. Si fallabas, el juego se pixelaba y reiniciaba. Si acertabas, pasabas a la siguiente pregunta.

Había tres preguntas. Y al completar la tercera aparecía un glitch y saltaba una pantalla de título. La palabra yihad escrita en árabe.

Pero que hubiera llegado a la última pantalla no era más que haber repetido la partida diez veces, las que necesité para acertar al azar las tres preguntas. Sí, parecía que tenía todo algo que ver con los cuatro elementos: agua, tierra, aire y fuego. Pero ni puñetera idea. Zhara no me había hablado de nada así. Si hubiera sido un juego con un viejo que curaba con su sombra, vale. Pero ¿aquello?

Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Pero, de eso estaba completamente segura, era un pedazo de aquel juego incompleto que había visto tres años atrás en el desierto. Seguro.

Entonces se me ocurrió una idea muy retorcida, digna de mi fallecida amada. Si a mí me había llegado eso…

Googleé y me encontré rápidamente con la dirección de correo que buscaba. Calculé qué hora era allí. Las tres de la mañana, pero, si acertaba, el receptor de mi correo estaría ojeroso mirando a la pantalla de su portátil con la misma ansiedad con la que yo miraba a la mía.

Ni diez minutos tardé en recibir la respuesta. Una notificación de que un tal SherlockChaplin me había mandado una solicitud a Skype. SherlockChaplin, menuda hostia le iba a dar cuando lo volviera a ver.

Porque sí, iba a volverlo a ver, lo sentía.

Pinché sobre la ese blanca sobre fondo azul, acepté la invitación y pulsé llamada.

Amaro esperaba al otro lado.

SKYPE

—¿Tú también?

Una pausa. Y ahí estaba esa voz algo tomada. Joder, era la única voz que tenía ganas de oír.

—Sí. Lo recibí ayer.

—Algo así como a tus 10.37 a.m., ¿no?

—Algo exactamente así.

—Pues venga, al grano. Cuéntame.

—Te lo mando ahora.

Ni de coña. ¿Estaba gilipollas o qué?

—¡NO!

—…

—No, no me lo mandes.

—¿Por?

—Porque a cada uno nos mandó una pieza.

—… Sabía perfectamente que nos íbamos a poner en contacto.

—Seguro que sí, pero no me fío.

—¿De qué?

—¡Yo qué sé! De que me lo mandes y de pronto se bloqueen las dos o de que se nos aparezca un portal que nos mande al infierno o cualquier otra mierda.

—… ¿En serio?

—¿Qué más te da? Concédame este deseo, querido caballero.

—Si me lo pide así… Entonces, ¿no te puedo enseñar nada?

De verdad, para ser un tío listo a veces parecía muy tonto.

—No seas gili. Te lo grabas y me mandas un gameplay en vídeo.

—Aaaahhh… O sea que jugártelo está prohibido, pero que te mande un vídeo para que te lo veas en plan Twitch sí vale, ¿no?

Sonreí.

—Cuánto boleto estás comprando para una hostia, Amaro. Te va a tocar.

—Pues sí que tienes larga la mano.

—No lo sabes bien.

—A ver… Ahí te va. Tres gameplays seguidos. Poco más de tres minutos. Verás que es una cosa rara. El tío tarda en morir un tiempo distinto según la partida. La mayoría de las veces 60 segundos. Pero a veces son 62. A veces 68. Llegué a pasar incluso de 70. No sé muy bien qué activa el cambio de duración, aunque tengo la sospecha de que tiene que ver con cómo te mueves por el escenario. En plan que, si te mueves más, aumenta...

Ahí estaba el archivo. Lo reproduje inmediatamente. Joder, no tenía nada que ver con lo mío. Aquello parecía un Zelda de 16 bits. Cada partida duraba como un minuto y luego empezaba la siguiente. Había un tío con turbante, en el centro de una tienda plantada en el desierto, que se quejaba. La Zhara que manejaba Amaro, porque también era Zhara, solo podía moverse por ahí. No había botón de interacción, por lo que me decía. Y era cierto, según el contador de segundos las partidas cambiaban ligeramente de duración. Era cosa de segundos, pero estaba claro que eso era diseño. Era por algo.

El único elemento que cambiaba al iniciar cada partida era una hoguera, que podía aparecer en cuatro posiciones. Amaro se acercaba y se alejaba de ella. Pero nada, no pasaba nada.

Otra cosa que tenía distinta al mío era cómo empezaba el juego. Misma tipografía, pero con otro verso de El Corán: 2:273. Googleé. Saltó un tocho.

«[Y dad] a [aquellos] necesitados que, por estar totalmente entregados a la causa de Alá, no pueden ocuparse de buscar su sustento. El que ignora [su situación] pensaría que son ricos, porque se abstienen [de pedir]; [pero] podréis reconocerles por su marca especial: no piden a la gente inoportunamente. Y cualquier bien que gastéis [en ellos], ciertamente, Alá lo conoce».

Joder. Ni puta idea. Aunque estaba segura de que me estaba perdiendo algo. Algo sutil.

Mierda.

—Lo estoy viendo. Sí, pinta que es lo que dices. Pero, joder, no tiene nada que ver con el mío.

—Hablando del tuyo, ¿me lo enseñas?

—Sí, sí, sí. Está compilando. Joder, pues el tuyo está más chulo. Rollo Zelda clásico. El mío es una visual novel de mierda.

—Vaya respeto al género.

—Ya me olvidaba que tú eres un puto juntaletras. Qué apasionante, ¿verdad? ¿Mecánica principal? Leer. ¡Leer!

—Así os va el país.

—Uyyy, que no te lo subo, ¿eh?

Mentía. Tan zorra no iba a ser. Pero que sufriera un poco por reírse de las yanquis paletas.

—Por favor…

—Ahí te va. Te mando una partida acabándomelo.

—¿Te lo acabaste?

—Sí.

—Joder, qué inútil me siento.

—Eres un poco inútil. Pero el mío no es como el tuyo. Son solo tres preguntas. Siendo muy imbécil te lo acabas en doce intentos.

—¿Cuántos intentos te llevó?

—Diez.

—¿Y eso qué es? Ser… ¿medio imbécil? ¿Dos tercios de imbécil? ¿Cuatro quintos?

—…

—¿Once dieciseisavos?

—Abre el puto vídeo.

Se quedó callado. Estaba viéndolo. Yo volví a reproducir el suyo también. Nada, tenía algo en la punta de la lengua, pero… Nada. ¡Nada!

—Esto tiene sentido para mí.

—¿Sí?

—Es… Es muy parecido a una historia que me contó Zhara.

—Ah, ¿sí? Espera… ¿Qué historia?

—Una que me contó. Como un cuento de hadas.

Bingo. Dios. Era imbécil.

—…

—¿Qué pasa?

¿Qué pasaba? Que era imbécil. Claro que tenía la respuesta delante de la puta cara. Claro que sí. La hoguera. La hoguera de los huevos.

—¡Joder!

—¿Qué?

—¡Joder, joder, joder!

—¿Quééééé?

—Ya sé cómo se pasa tu juego.

—¿Estás de coña?

—Es la sombra. Es la puta sombra.

La sombra sagrada. Yo y Zhara bajo las estrellas. La serpiente de cascabel mirándome con cara de te voy a morder. Zhara diciéndome que le devolviera la mirada. La serpiente marchándose. El cuento del anciano que no quería ningún regalo de los ángeles, así que Dios le regalaba una sombra mágica que podía curar solo con pasarle por encima al que estuviera sufriendo.

Una sombra como la que proyectaba Zhara en el minijuego de Amaro.

—Qué.

—Calla un poco y escúchame. Ábrelo, cuadra la sombra para que le caiga encima al viejo moribundo y espera.

—…

—¡Hazlo, coño!

—No pasa nada.

¿Qué? Y una mierda, Zhara. Y una mierda. Tenía que ser eso. ¿Qué otra cosa podía ser? El viejo y su sombra sagrada.

—¿No? No puede ser.

—Tal como te digo.

Pensé. Pensé. Pensé. Recordé una imagen al final del cuento. El viejo va por una avenida de una ciudad, caminando como un zombi, pasito a pasito. Lo sigue un montón de gente. Unos padres dejan a su hijo enfermo en el suelo para que la sombra del viejo lo cubra. El sol está bajo, así que la sombra del viejo es larga. El viejo pasa y…

Lo tenía.

—Espera. ¿Estás dándole la espalda al tipo moribundo?

—No, estoy dándole la espalda a la hoguera.

—Date la vuelta.

—Pero la sombra va a ser del mismo tamaño.

—Date la vuelta.

—Joder.

—¿Qué, qué, qué?

—¡Están saliendo flores alrededor del moribundo!

Las flores, joder. Es verdad. El viejo dejaba tras de sí un jardín con flores de otro mundo, un pedazo del paraíso en la Tierra. Joder, Zhara, qué bien hilado. Qué cabrona.

—¡Lo sabía! ¿Y qué más?

—Lo he salvado. Está vivo. Se ha abierto una puerta en la tienda. Ya no está cerrada. Entra luz por ella.

Oírlo y no verlo era una tortura.

—¡Sal!

—Va… Ya. El mismo glitch que el tuyo y… Sí. Lo mismo. A título. Yihad. ¿Cómo coño…?

—Zhara también me contó un cuento.

—… ¿En serio?

—Sí. Ya nos lo contaremos mutuamente, con pelos y señales, todo lo que recordemos. Pero está claro que nos los mandó cambiados.

—No te sigo.

—Estás espeso, ¿eh?

—Dormir sin dormir, no dormir.

—¡Ajá! Pues la cosa es que yo no debía poder resolver el mío sin ti, o sea que sí, pero por brute force, sin saber por qué son esas soluciones y no otras, y tú no podías resolver el tuyo sin mí.

—Yo en realidad no he resuelto el tuyo.

—Porque te olvidas de algún detalle de la historia. ¿No había djinns en ella?

—Sí. Había un djinn. Y peleaba hablando con una chica en un oasis.

—Joder. Calcado. ¿Y no te acuerdas de cómo peleaba, de si había algo especial en esa batalla?

—Algo había, pero no lo recuerdo bien. Algo relacionado con la magia.

—Hombre, está claro que tiene que ver con los cuatro elementos.

—Sí. ¡Sí! Pero… Nada, no lo recuerdo bien.

—Vaya memoria de mierda para un escritor, ¿no?

—Ya ves. Pero, mira, al menos sabemos algo.

—¿El qué?

—Que no nos mandó a cada uno un juego. Nos mandó a ambos un pedazo del mismo juego. Al acabarnos el fragmento, salta el mismo título, yihad. Que es lo mismo que venía en el asunto.

—Cómo se nota que tu nick es Sherlock.

—Pero como mi apellido de nick es Chaplin, no soy un detective que ate cabos para resolver sus casos. Tropiezo con ellos y me caigo encima de la solución.

Pues esa me había hecho gracia.

—¡Ja, ja! ¡Qué creíble suena!

—Porque lo es.

—¿Nos vamos a dormir?

Aquí no eran ni las nueve. Pero estaba un poco hasta el coño de ese día ya.

—Pues va a ser que sí.

—Seguro que hablamos en nada.

—¿Crees que nos mandará más?

—Oh, querido Sherlock, no es que lo crea. Esta Watson está segura de que nuestra princesita árabe tiene más ases en la manga. Tú espera. Espera y verás.

Y Barby tenía la razón. Barby sabía.

Porque menos de una semana después…

https://bit.ly/2E21q8r

SKYPE

—Venga, esta vez vas tú.

—Ok, ok, ok. Es una imagen. Te mando captura de pantalla.

—¿Pero no me puedes mandar la imagen?

Pesado. Paliza. Coñazo.

—No.

—Pero sabes que no es lo mismo una imagen de una imagen que la imagen.

—¡NO!

—Vale, vale.

Hice captura de pantalla y la pegué en el chat.

—Guau, ¡un mapa! Miraste las…

—Sí. Los cinco pilares del islam.

—Las obligaciones de todos los musulmanes. ¿Cuál es cuál?

—Zakat, el desierto. Sawn, el oasis. Salat, el bosque raro violeta, y Shahada el jardín con la cosa negra.

—Que tiene que ser la piedra negra de Kaaba. La de la Meca.

—Bingo, Sherlock.

—¿Y el quinto letrero? ¿El de arriba de todo?

—Si son cinco pilares, y te digo cuatro…

—Ostras, claro, ¡la peregrinación a la Meca! ¡Por eso está la piedra!

—Eureka.

Pero realmente me hacía gracia cómo se emocionaba con todo aquello. A ver, que yo también. Pero menos. Yo había visto algo que no debía ver aquel día en la tienda. Aún no se lo había contado a Amaro, no quería chafarle el misterio.

—Entonces, las dos primeras piezas que recibimos son de los dos primeros mapas. La mía, la de tu historia de la sombra, tiene que ser Zakat, es decir, ser caritativo. Y la tuya, la de mi cuento del genio y el idiota de Hassan, tiene que ser el oasis, que sería el ayuno. Además, Zhara dice que llega al oasis con sed. ¡Cuadra!

—Ahora mismo pareces un personaje de anime contando lo que todo el mundo sabe para sumar minutos.

—Yo también te quiero.

Sonreí. Un poco demasiado en serio.

—Y lo tuyo, ¿qué?

—¿Qué mío?

De verdad… Qué tonto.

—Ostras, perdona. Perdona, perdona. Ahí te mando tu captura de pantalla. Es cómo resolver tu pieza sin brute force.

—A ver…

Abrí la captura. Era un diagrama muy sencillo. Lo entendí enseguida. Los cuatro elementos que componen el mundo: agua, fuego, tierra y aire. Y en el centro, el quinto, el éter, con una palabra en árabe que mi wikipedismo ya se sabía de memoria: Alá. Las flechas indicaban cuál ganaba a cuál, como un piedra-papel-tijera, pero en vez de un triángulo de interacciones era un cuadrado. Viento vencía a Tierra, Tierra a Agua, Agua a Fuego y Fuego a Viento otra vez. Lo pensé un poco en imágenes y tenía sentido, una presa que te corta el avance del agua, un incendio que se expande con el viento. Sí, tenía un pase.

Lo raro eran las descripciones que acompañaban a los símbolos. Los cinco elementos se asociaban con la magia. Pero, allí, Zhara hablaba de emociones durante el diálogo. ¿Se había inventado un sistema mágico de diálogos? Vaya frikada.

—Esto te flipará a ti, escritorzuelo.

—Pues sí. Pero lo fuerte es cuando te pones a jugar sabiéndolo. Los efectos de sonido cuadran. Cada vez que el djinn te pregunta algo, suena un efecto de sonido que te indica por dónde van los tiros. En plan si va con tierra, fuego, aire o agua la pregunta.

—Oye, que tú no lo juegas, que ves mi gameplay, nada más.

—Créeme, tengo el juego ya en la cabeza. Lo puedo jugar sin enchufes.

—Te creo, friki, te creo.

Miré la hora. Las ocho. O sea que allí serían como las cuatro o así. Lo iba a matar con tanto Skype. La última semana habíamos chateado casi todas las noches. Estaba dejando mis redes aún más desactualizadas que cuando estábamos en Irán. Que le dieran al mundo. Prefería procrastinar con SherlockChaplin.

—El caso es que podría haberlo adivinado si me acordara bien de la historia.

—Ah, ¿sí?

—¿Te acuerdas del combate entre el djinn y Lamya?

—Más o menos, sí.

—Pues… Zhara me lo había descrito de forma muy rara. Pero, claro, ahora todo cuadra. Había dicho algo así como que la genio la atacaba con preguntas de fuego y ella la calmaba con respuestas de agua. Pensé que eran metáforas. Pero no lo eran. Lo estaba diciendo por algo.

—Eso parece.

—Hay más. Y esto ya no es sobre el juego…

Le había cambiado mucho la voz en esa última frase. Sonaba ¿preocupado?, ¿triste? Una mezcla de las dos. O tal vez otra cosa parecida pero no igual.

—Dispara.

—Es… Hay algo que no cuadra en todo esto.

—¿Aparte de que una colega iraní, después de muerta, nos mande cachos de su juego?

—…

—Venga, no te piques, que estaba de coña.

—No, si no me pico. Es que es precisamente eso.

—Explícate.

—Vale, mandar unos emails después de muerta es tan fácil como dejarlos preprogramados. Y, evidentemente, que tú y yo interactuemos es fácil, porque nosotros no sabemos qué tipo de relación tuvimos con ella, pero ella sí lo sabe. Por tanto, sabe que le importamos y que nos pondremos en contacto. Pero ¿estos detalles? Estos son cosas que nos contó. Incorporadas a su juego. ¿Estaban en su juego desde antes de conocernos? ¿Cambió el juego por habernos conocido? ¿Exactamente cuándo empezó a trabajar en esto? Y, sobre todo, ¿por qué nos llega todo después de muerta, como un testamento?

Me mordí el labio. Se lo iba a soltar.

—Amaro…

—No, no, escúchame. Gaspar nos contó que fue un accidente, que un tipo se saltó un stop y que el otro, cabreado, lo adelantó sin mirar y la atropelló. Vale, pero ¿y si Zhara vio perfectamente al tipo que la iba a atropellar y decidió cruzar? ¿Y si intentó matarse?

—Amaro, yo vi el juego antes.

Silencio. Profundo. Esperé rezando a todos los dioses y diablos por no haberla cagado.

Pasó un minuto. Pasó otro.

—¿Sigues ahí?

—Ajá.

—Perdona, perdona por no habértelo dicho antes. Pero… Pero es que no hemos hablado realmente de ella aún, de cómo fue… lo nuestro con ella.

—…

—Yo sigo preparada. ¿Tú?

Silencio. Otra vez. Mierda.

—Vale. Vale, no me digas nada.

—Yo también lo siento. Me encantaría contártelo. Solo podría contártelo a ti. Pero…

Callado otra vez. Era dura la piedra que tenía que escupir. Dura y grande.

—No pasa nada. Pero yo, si quieres, te cuento esta parte, cómo y cuándo lo vi.

—Vale.

Me fui mentalmente a esa noche. La última. La trece.

—Pues básicamente compartíamos tienda de campaña y ella se piró sola un rato y… fisgué en su ordenador.

—Ufff…

—Ya sé que está mal. Pero, tío, lo que me encontré… Tenía un proyecto grande. No se llamaba yihad aún. Tenía otro título. Se llamaba yanna.

—Paraíso…

—Exacto. Pero yihad tiene más sentido, imagino. Porque yihad es lucha, sobre todo lucha con uno mismo. Creo que Zhara estaba en lucha, ella contra ella, y que este juego era un poco su manera de ir ganando batallas.

—Tiene todo el sentido. ¿Qué más viste?

Seguía interesado. Suspiré de alivio. No lo había metido en la concha. No del todo.

—Pues… Tenía un porrón de carpetas de assets. Una locura de arte, la verdad. No sé cómo se atrevía a hacer todo aquello ella sola. Y, básicamente, todos los personajes eran ella.

—Como el genio.

—Y, si te fijas, también el tipo enfermo del turbante. Al ser un top-down pixelado, cuesta más darse cuenta. Pero las dimensiones son las mismas. Pasaba igual en los sprites que vi yo. Daba igual que se tratara de un ángel, un demonio, un mendigo o un emperador. Todos eran Zhara. Zhara disfrazada…

—Buffff…

—Sí, es fuerte.

—Tanto que creo que me tengo que ir a dormir.

—Son como las cuatro ahí, ¿no?

—Más bien como las cinco.

—Oye, ¿estamos bien?

—¿A qué te refieres?

—A si quieres seguir con esto. Hablando. Porque sé que te duele. A mí también.

Silencio otra vez.

—¿Tú quieres?

Ahora era yo la callada. ¿Quería? Normalmente, no me preguntaba mucho las cosas para no enfrentarme a las verdaderas preguntas que se escondían detrás de esa imitación chillona y malota de mí misma llamada Barby. Pero al darme unos instantes para formularme la pregunta, encontré que tenía muy clara la respuesta.

—Sí. Yo quiero seguir. Pase lo que pase. Hasta el final.

—A mí me asusta el final de esto.

—¿Pero quieres seguir?

—No lo tengo claro. Pero voy a seguir.

—¿Por qué?

—Creo que, más que nada, porque ya me he acostumbrado a que me des caña.

Reí.

—Ah, ¿sí?

—Es mi nueva droga.

—Pues, venga, descansa un poco hasta el próximo chute.

—A ello voy.

—Chao.

—Ey, Judy.

—¿Qué?

—Gracias.

—¿Por?

—No lo sé. Pero gracias.

Y colgó la llamada.

Gracias. Hacía tiempo que nadie me las daba. Y lo más bonito es que creía que, por una vez y aunque no tuviera muy claro exactamente por qué, me las merecía.

No hay de qué, Amaro. No hay de qué.

https://bit.ly/2TAgsYd

SKYPE

—Antes de empezar, mírate esto.

Le envié la bomba. Me había costado revisar más de dos mil y pico imágenes por Google. Pero había dado con ella. Y menudo bingo que era.

—Fíjate en la foto de apertura.

No hacía falta decírselo, porque sabía que se iba a fijar. Abrí el link que le acababa de enviar por el chat de Skype. Sí, era imposible no fijarse. Allí, con un kalashnikov listo para matar, en blanco y negro, estaba Zhara. Zhara, la guerrera contra el ISIS.

Mi amada había pertenecido a una milicia LGBT que había luchado en Siria matando fascistas en el nombre de Alá. Cuando me leí la noticia, lloré. De orgullo. Zhara, antes de ser santa, divina, buena hasta el infinito, había sido como yo. Ojo por ojo.

—Dios…

—Alá. Alá…

—No me lo puedo creer.

—Yo sí. Me lo creo mucho. Tiene todo el sentido.

—¿Cómo encontraste esto?

—Algo muy tonto. Google Imágenes. Subí las fotos que tenía de ella en el móvil y al fin apareció esta. Bendito Google.

—Amén.

—Pues ahí lo tienes. Nuestra nena era una guerrera total. De hecho… Na, mejor luego. Ahora quiero saber qué te llegó.

—Prefiero que empieces tú.

No me lo podía creer. ¡Después de enseñarle eso! Qué huevos, Amaro.

—O sea, que te doy esta pedazo de exclusiva y aún tengo que seguir.

—Por favor, sí.

Alarma. Ya me conocía a Amaro lo suficiente como para saber que ese tono de voz olía muy mal. Bajé dos marchas a Barby y subí un par a Judy.

—Joder, vale… ¿Qué coño te ha mandado?

—…

—Vaaaale. Ahí te va lo mío.

Envié mi melodía. Me moría de ganas de saber si lo suyo también sería música, aunque lo dudaba. Si le había dejado tan mal rollo en el cuerpo seguro que era cualquier otra cosa. Yo estaba feliz con mi yanna. Llevaba escuchándola todo el día. Me daba paz.

—Me lo has mandado tal cual.

Hostia. Era verdad. No lo había regrabado. Le había enviado tal cual el archivo que había recibido.

—Joder, ¡es verdad!

—¿Y tu superstición?

Pero qué tonto era.

—¡A la mierda!

Amaro se rio. Al menos mis cabreos servían para algo.

Se calló un rato. Debía de estar escuchando. Yo volví a repasar la sorpresa que le tenía reservada a Amaro. Las dos sorpresas. Tenía que decirme que sí. Pero, joder, estaba un poco acojonada. Si me decía que no, me partiría el corazón como a una niñata de colegio. Pero iba a decir que sí. Ya habíamos dicho que hasta el final. Y hasta el final era hasta el final.

De pronto lo escuché. Llorando.

—Ey…, ¿estás bien?

—… No.

—¿Qué pasa?

—Pues… Que esto es precioso.

Bufff, qué capullo.

—¿Y eres tan moñas como para llorar porque es precioso? ¿En serio?

Se rio.

—Sí. Probablemente. Seguro. Pero no lloro por eso.

—¿Por qué?

—Pues mejor lo escuchas tú.

Sonó la notificación del chat.

—Voy…

Ahí estaba. Otro mp4 como el mío. Pero este no se llamaba yanna. Este se llamaba yahannam.

Infierno.

Me puse los cascos con miedo, pulsé play con miedo y comencé a escuchar con miedo.

Aquello… Aquello era atroz. Atroz. Era como un cerdo en el matadero partido por la mitad, pero aún vivo. Era como el aullido de un torturado que es incapaz de morir. Era pura rabia, dolor y miedo hechos melodía.

Era el caos.

¿Qué coño había pasado entre Amaro y Zhara? ¿Qué le había hecho o qué se habían hecho? Por un momento se me pasó un pensamiento terrible por la cabeza. ¿Y si Amaro era un hijo de puta, uno parecido a los cinco o seis que se habían encargado de Eli?

No. No podía serlo. Imposible.

Y, sin embargo, Zhara le había compuesto algo terrible de escuchar, algo que tenía que saber que iba a hacerle daño.

Miré el regalo de Amaro pensando por un instante loco en hacerlo trizas, colgar el Skype y mandarlo todo a la mierda. Solo que… Solo que yo era todo tripas e instinto. La única parte de Barby que también era cierta en Judy.

Amaro era un buen tío. Seguro.

Ese… horror tenía otra explicación.

—Joder…

—¿Terminaste de escucharla?

—Sí…

—Yo no pude. No fui capaz.

—Lo entiendo.

—Tan terrible es, ¿eh?

—No, no quiero decir eso…

—Pero lo es.

—Sí. Amaro…

—Ya, ya lo sé.

—¿Y qué?

—Aún… Aún no…

—¿Cuándo?

—Pronto.

—No. No pronto. Ya.

—…

—Pon la cámara.

Silencio al otro lado. Pero nadie me iba a parar ya.

—Ponla, Amaro.

La puso. Estaba mejor y peor que en Irán. La barba, en camino. El pelo más largo, lejos de la coleta aún, pero ya no iba de bola de billar por el mundo. Bien. Todo bien.

—¿Preparado?

Me mintió como un caballero:

—Claro.

Me levanté de la cama y fui hacia la mesa. Cogí los dos primeros. Me tiré en la cama y los enseñé a cámara.

—Uno para ti y otro para mí. El tuyo Madrid-Nueva York. Y el mío San Francisco-Nueva York. Y luego… —Carrerita hasta la mesa, coger los otros dos y enseñarlos—. Estos otros dos. Nueva York-San Francisco. Resulta que la tía esta que sale en el artículo, la sargento del comando, Hestia, da una conferencia en la ONU. Entrada libre. He hablado con ella y tendremos dos asientos reservados y luego un café para hablar. Y he sacado pase para que te traigas a Meiga, porque luego nos vamos a comer la carretera. Te voy a llevar a un sitio. Y, cuando estemos allí, lo sueltas. Sí o sí. Lo sueltas. Y yo también.

Amaro se quedó como un pasmarote. Los ojos muy abiertos. Cara de panoli. Me cabreé.

—Pero di algo, hostia.

—¿Y qué digo?

—Pues algo, que me he gastado un pastón.

—Vale. Voy.

Era mi turno de quedarme ojiplática. Qué tío.

—¿Voy? ¿Eso es todo? ¿Voy?

—Sí. Voy.

Y vino.

CAFÉ CON HESTIA

Me había aburrido menos de lo que había pensado. Pero me había aburrido. Amaro, por supuesto, estaba ya loco por Hestia. Para un tío que solo había tenido un flechazo, la verdad es que era fácil de conquistar.

Hestia, había que reconocerlo, hablaba de puta madre. Me había molado mucho la poca demagogia que le había metido al asunto. No hubo que sacar el kleenex ni una vez, aunque contó cosas duras. Y sus argumentos eran claros y bien trabajados.

Pero me aburrí porque… Porque para mí estaba muy claro. Sí, estaba de acuerdo con la forma y el fondo de lo que decía Hestia, que para mí se resumía en una frase: muerte a las etiquetas. Ni gay, ni hetero, ni poli, ni andro, ni demi, ni hostia bendita. Solo personas. Judy, Amaro, Zhara, Hestia... Ya está. Nuestro nombre era ya suficiente etiqueta. Por eso usar dos horas para llegar a ese punto se me había hecho largo y pesado. Porque yo, con mis límites y manías, lo tenía claro. Nombre si me interesas. Nada si no. El resto, cosa tuya.

Si Zhara hubiese estado allí, y ella, Amaro y yo hubiésemos formado un feliz trío, ellos se habrían ido juntitos a escuchar a Hestia y yo a darme un voltio con Tangerine. Y todos felices.

El café sí me interesaba. Porque aquí ya no tendríamos que hablar de historietas. Aquí podríamos oír lo que la sargento sabía de Zhara. Aunque, evidentemente, Amaro no se iba a resistir a decirle lo mucho que le había encantado la conferencia.

Ahí iba, al ataque:

—Muchas, muchas gracias por la charla —dijo Amaro adulador.

—¿De veras? Eres muy amable.

—Me ha encantado. Nunca había pensado muchas de las cosas que tocaste de un modo tan libre.

Tanto dulce me estaba empalagando. Saqué una guindilla.

—Yo me he aburrido un poco.

Amaro se atragantó a medio sorbo. Mi timing había sido perfecto. La cara de póker, también. Aunque me estuviera partiendo por dentro.

—¡Judy!

Protestó como protestan un novio o un marido despechados. Me costó mucho no romper la cara de póker con la carcajada que me temblaba en el ombligo. Pero lo conseguí.

Hestia, sin embargo, se estaba partiendo sin problemas. Sabía que le caía bien. No había ningún peligro de soltarle alguna de vez en cuando. Las encajaría. Y, a la mínima, las devolvería.

—Me encantan las respuestas sinceras, aunque sean maleducadas.

—Es que para qué mentirle, señora.

Amaro, rojo como un tomate. Así rompía el hielo Barby. Con un mazo.

—Eso. No me mintáis —miró a Amaro—. Ninguno de los dos. Y vamos al grano. A mí también me encantaría hablar contigo largo y tendido de estas cosas, Amaro. Pero seríamos un coñazo soberano para Judy. Así que preguntadme todo lo que queráis saber de Zhara.

Joder, pues sí que lo ponía fácil. Esperé a que Amaro abriera la lata. Nada. Lo miré. Estaba supernervioso y también bastante perdido.

Decidí adelantarme.

—Pues, justamente… Todo.

—¿Todo?

—Todo —ratificó Amaro.

—Bueno, todo es relativo. Puede ser muy largo y muy breve. Pero me da que preferís la versión larga.

Hestia solo necesitó mirarnos una vez más para saber que solo nos valía con la larga.

La larga es que Zhara se había pirado a Alepo a matar fascistas del ISIS. Ni más ni menos. Le había echado unos huevos inmensos y había entrado en zona de guerra con contactos hechos exclusivamente por Internet. Podían haberla violado y matado de mil maneras distintas. Pero, simplemente, no pasó.

Llegó adonde quería llegar. Y eso no me extrañó ni un pelo.

—Algo podía haber salido muy mal. Pero, bueno, si la habéis conocido ya sabéis de sobra que había algo especial en ella —y tanto—. Parecía intocable. Y, sin embargo… Un accidente de coche, ¿no? Quién lo hubiera dicho.

Zhara no era una más de la tropa. Era la que ponía el ojo primero y la bala justo después. Una franco, letal al primer disparo, infinitamente paciente. Me flipaba imaginarla así. Disparar era un chute de adrenalina. A mí se me daba bien y me encantaba. Pero no podía ni imaginarme el peligro que debía ser Zhara con un arma en la mano. Toda esa energía y ese perfeccionismo. Esa ley del mínimo esfuerzo no por vaguería, sino porque era casi una ofensa al mundo y a Alá gastar más de lo estrictamente necesario. Normal que fuera una asesina de élite. Tenía todo el sentido.

—Era… Sé que esto sonará terrible hablando de matar. Pero era bello verla disparar. Casi más verla antes de disparar. Tenía un talento increíble para buscar el mejor nido. Y podía quedarse horas completamente inmóvil. Calculaba el viento mejor que nadie en la tropa. Fallaba muy muy pocos tiros.

Amaro seguía en babia. Miraba a Hestia como si en vez de ojos tuviera dos cámaras y en vez de oídos una grabadora. Pero estaba inerte. No iba a preguntar una mierda. Y, realmente, yo había montado aquella reunión más por él que por mí. Saber esas cosas sobre Zhara era la mar de interesante. Pero para mí no eran imprescindibles. Me llegaba con mis trece noches.

Amaro no. Fuera lo que fuera el rollo que compartieron él y Zhara, no había sido suficiente. No para aquel gallego.

—¿Y le contó por qué estaba allí? —interrumpí—. ¿Por qué jugársela así en un país que no era el suyo?

—Zhara no hablaba mucho. Pero, sí, algo nos contó… Pobre, pobre chica. Yo creo que se creía una santa o algo así —Me jodió un poco el «o algo así»; no se lo creía, lo era—. A nosotros nos decía que estaba allí porque aquello no se podía tolerar y que, si los musulmanes no nos ayudábamos entre nosotros, estábamos faltando a Alá. Claro que al otro lado de la barricada también había musulmanes que decían matar por Alá… En fin, que no creo que ese fuera el verdadero motivo.

—¿Y cuál era? —pregunté.

—No lo sé. —Algo me dijo: peligro—. Tampoco quiero decir algo que os moleste.

Amaro estaba tenso como una cuerda a punto de partirse. Yo tampoco estaba nada tranquila. Había que abreviar.

—Dispare, sargento.

Amaro me miró muy mal. Bueno, igual «dispare» no era la mejor palabra para el contexto en el que estábamos y lo que nos acababan de contar. Pero Hestia demostró que me había entendido perfectamente.

—Vale. Pues disparo. Yo creo que estaba allí completamente perdida. Quiero decir, en mi tropa había cualquier tipo de historias. Gente con familias dispuestas a matarlos por lo que eran. Gente cansada de fingir. Gente contenta de poder matar después de haber sido pisoteada toda la vida. Buenas y malas personas. Excelentes soldados todos. Pero Zhara… No tenía sentido que estuviera allí.

Por primera vez en una hora, Amaro preguntaba algo:

—¿Por qué?

—Pues… Ya sabéis que ella era varón, que no se había operado, ¿no? Perdona, querido. ¿Te pasa algo?

Claro que le pasaba. Amaro estaba temblando como una hoja. Más o menos como cuando nos vimos en el aeropuerto de Teherán y le toqué el tema, por primera vez, de qué diablos había pasado entre él y Zhara.

Vi que conseguía a medias recuperarse, aunque una mano aún le temblaba. Se la estreché.

—No se preocupe —atajé cogiendo las riendas de nuevo—. Cuéntenos lo que queda en versión resumida.

Hestia volvió a confirmarme que no tenía un pelo de tonta. Y que, además, era buena tía. Contó lo que quedaba cagando leches.

—En versión muy breve. Si Zhara quería ser mujer en Irán, y con un padre que la amaba y la apoyaba, lo tenía extremadamente fácil. Irán permite a cualquiera cambiarse de sexo; la operación la paga el gobierno. De hecho, es el segundo país en número de operaciones de cambio de género. Solo Tailandia está por delante.

Noté otra vez el temblor en Amaro, incontenible. Y algo se me contagió. Menudo cubo de agua helada nos había echado encima Hestia.

—Entonces, ¿por qué? —pregunté, aunque sabía que ella no iba a darme la respuesta; la respuesta estaba en seis piezas de un puzle inmenso que le había mandado a un gallego y una yanqui.

—Pues… No creo que haya respuesta fácil a eso. Algo en Zhara, en su devoción a Alá, en su forma de entenderse, rechazaba la operación. Pero sufría a la vez por rechazarla. Creo que eso es lo único que saqué verdaderamente en claro de ella. Sufría. Y sufría sola.

KAMIKAZES

Amaro estaba entero. Por lo que fuera; yo no necesitaba saber el motivo. El caso es que estaba entero y eso era todo lo que importaba. Después de despedir a Hestia, me pidió que nos fuéramos a un McDonald’s. Se pidió un cubo lleno de alitas de pollo grasientas y seis sobres de salsa barbacoa. No dejó ni una.

Entre alita y alita, me dijo que ya estaba, que se acabó. Que me contaría qué había pasado aquella noche. Le pregunté por qué ahora sí. Me respondió que no hacía falta entender por qué Zhara había decidido ser así. Que solo teníamos que quererla y llorarla y no olvidarla nunca. Y yo casi lloré al escuchar eso.

Casi, pero aún no. Porque ahora nos tocaba correr como diablos. Quemar goma en el asfalto.

De Nueva York a San Francisco y de San Francisco a la I5, como tres años atrás, cuando Zhara iba agarrada, y tal vez cagada de miedo, a mis espaldas. Ahora nadie me abrazaba. Bailaban conmigo y con Tangerine.

Amaro y su bruja de Honda, Meiga. Una bola de fuego verde que me seguía el ritmo. Y era un ritmo salvaje, el más bestia que podía meterme. Pero Amaro estaba siempre en el retrovisor pegado a mí.

Tres curvas por delante y coches en ambos carriles. Corté por el medio y vi que Amaro hacía lo mismo. Pero, al salir, me cogió el rebufo y me adelantó como un cohete. Me cagué en él, feliz.

Vi que se levantaba el visor del casco. Incluso por encima del rugido del viento, lo oí aullar. Levanté el mío y contesté a su llamada dejándome la garganta en el grito.

Me puse en paralelo a él, exactamente a su velocidad. Ahora la carretera era una de esas rectas eternas que parece que durarán para siempre. Y solo estábamos él y yo. Y, enanitas al fondo, las luces de un camión.

Se me ocurrió la mayor locura.

Bajé la velocidad drásticamente. Amaro me siguió el juego. Comprobé cómo vibraba el chasis y jugué con el gas hasta que sentí que estaba perfectamente equilibrada.

Entonces, de un salto, me subí al depósito, me puse completamente de pie, erguida, y miré a Amaro. Sin dudarlo, hizo exactamente lo mismo.

El camión ya no era tan pequeño. Ni estaba tan lejos.

Extendí mi mano derecha jugándome la caída. Pero quería tocarlo, quería tocar a Amaro allí, de pie sobre mi moto, tocarlo, aunque fuera con los guantes de por medio. Él se estiró también. Nuestras manos se unieron.

El camión se nos venía encima. Amaro no aflojaba. Yo tampoco.

El camión se nos venía encima. No era una mala manera de morir subidos sobre nuestras motos y pasando de la bocina de un camión que se nos venía encima. Daba para escribir un buen libro. Una secuela punk de Bonnie y Clyde, pero sin atracos ni tiros.

El camión se nos venía encima. Me di cuenta de que o soltaba yo o se acababa. Amaro no soltaría. Amaro estaba en esto conmigo, cien por cien. Aunque nos matáramos. Se me escaparon dos lágrimas que quemaban como el fuego.

Lo solté.

El camión pasó justo entre los dos.

Seguimos adelante, como dos kamikazes, a lo que daban los motores. Al filo.

La noche era nuestra.

UN BILLETE DE CIEN PAVOS

—¿Alitas otra vez?

—¡Qué va! La especial El Rey.

—¿Especial El Rey? ¿Qué coño lleva eso?

—Doble de carne, doble de beicon, doble de queso, huevo frito, pepinillos, alcaparras, panceta, doble de lechuga, doble de tomate y la salsa especial El Rey.

—Y así murió Amaro, hinchado como una anaconda.

—Ey, culpa tuya por traerme.

Eso era verdad, pero no había podido resistirme. Era casi como hacer un ritual. No teníamos trece noches, sino solo una. Pero me apetecía llevarlo, en todo lo posible, por los sitios que había visitado con ella. Y la parada en aquel tugurio de mala muerte era obligatoria. Todo seguía igual. Un Elvis desafinado por los altavoces, taburetes de cuero rojo, mesas de metal y mugre por todas partes. También las miradas de mala hostia del resto de la clientela.

Y nuestra camarera favorita sobre sus patines rosa chicle y con las piernas varicosas a la vista.

—¿Les tomo nota? —tan seca como recordaba.

—Sí, yo quiero la especial El Rey y medio litro de cerveza.

—La mejor elección, pero te voy a poner un litro para bajarla, cariño. ¿Y para ti, chica?

—Para mí una Coca-Cola con vainilla.

—¿Nada más?

—Nada más.

La tipa me torció el gesto. Luego se deslizó hasta la barra y gritó: «¡El Rey! ¡Litro de birra! ¡Coca vainilla!». Invisible, alguien le respondió desde cocina con un ladrido. Sí… Todo seguía exactamente igual.

—Entonces, ¿viniste aquí con Zhara?

—Sí. Fue idea suya.

—¿En serio?

—Sí, me soltó una chorrada así como que aquí no se veía la mierda de globalización de todas partes, que aquí podía ver la verdadera cara de América y mil rollos más.

—Pues vaya cara.

—Tú te la quieres jugar, ¿no? Mira las miraditas que nos echan. Seguro que si te oyen decir algo así les encanta.

Amaro soltó una risita. Aunque le echó una mirada algo nerviosa a la barra. Me reí por dentro.

—Cada uno de esos se desayuna tres tirillas como tú.

—Menos mal que estamos en la cena.

—Ja, ja…

—Disculpe, señorita.

Alguien nos interrumpía. Al ver la cara de Amaro, me temí lo peor. Apreté el puño, preparada para cualquier cosa, y me volví hacia la voz a mi espalda.

Abrí mucho los ojos. Una barba rizada y abundante, aunque bien arreglada. Una boina muy gastada pero limpia. Una cara picada por la viruela, pero de expresión afable. Y una chaqueta que llevaba en el pecho la bandera del Ejército confederado.

—¡Es usted!

El anciano sonrió.

—Sí, soy yo, señorita. Y usted también es usted.

Me reí.

—¿Dónde está la señorita que la acompañaba?

Se me borró la alegría de la cara. El viejo se dio cuenta y la inquietud le alteró los rasgos. Supe exactamente lo que tenía que decir.

—Pues a mí también me gustaría saberlo. Hace un tiempo que no la veo.

—Oh, vaya… Pero ¿aún tiene manera de seguir contactándola?

—Sí, claro.

—Pues dígale… —los ojos del hombre se humedecieron. Seguro que estaba recordando cómo le había escupido en el pie a Zhara. O, tal vez, el billete de cien pavos que ella le regaló por su cerdada—. Dígale que gracias, de mi parte, que muchas muchas gracias.

—Lo haré.

El hombre se inclinó en una reverencia ridícula y solemne a la vez. Me emocionó. Lo vi marcharse hacia el fondo del local. Una mesa en solitario y un refresco sobre ella.

—Eeeeeeh… ¿Me vas a contar de qué iba todo eso?

Lo pensé.

—No. Esto creo que no. Algún día, igual. Si eso.

La camarera en patines venía hacia nosotros. Su brazo raquítico temblaba bajo el peso de la bandeja. Una torre de colesterol asomaba, brillante de grasa, sobre un plato.

—Parece que viene El Rey —dijo Amaro frotándose las manos.

Yo meneé la cabeza y suspiré.

LUNA LLENA

Luna llena.

Aquella noche, en la que me contó la historia del viejo que curaba con la sombra, no estaba llena. Le faltaba un pedacito. Tal vez el mismo pedacito que nos faltaba a nosotras para confiar totalmente la una en la otra. Para no abandonarnos.

Pero ahora, con Amaro, todo parecía estar completo. La luna estaba llena y su luz plateada nos iluminaba sobre la duna. El cielo no tenía una sola nube, pero sí cientos y cientos y cientos de estrellas. Y las dunas se repetían a nuestro alrededor en calma chicha, sin viento que las arrugara, hasta desaparecer en las sombras.

Y sabía que era imposible, pero estaba convencida de que nos sentábamos justo en la duna que Zhara había elegido tres años atrás. Simplemente, lo sabía. Era esa. Algo, algo mágico e inexplicable nos había llevado allí.

—Aquí pasamos las últimas noches. Cuando encontré el juego.

—¿Justo aquí?

—Justo aquí. Salimos afuera de la tienda en medio de la noche. Hacía mucho más frío que ahora, hoy se está bien. Ah, y casi nos mordió una cascabel.

—¿Se os acercó?

¿Acercarse? Recordé perfectamente el cuerpo enroscado como un muelle a punto de saltar. La cabeza de flecha rota mirándome con aquellos ojos fríos.

—Se nos paró justo delante y me enfiló a mí; me enseñó los colmillos. Pero Zhara me dijo que la mirara, que «realmente la mirara», y el bicho se piró. Me dejó en paz.

—Ojalá hubiera estado aquí para verlo.

—Pues sí. Hubiera molado.

Amaro parecía tranquilo. Estaba casi tan guapo como en el tren, aun sin coleta y sin la barba todo lo crecida que debía. No, en realidad no casi. Estaba más guapo. Brillaba por dentro. Ahora sí. Ahora sí podría contarme lo que había pasado con Zhara. Los dónde, cómo, cuándo, qué y, sobre todo, porqué. Liberarse de las cadenas que se había autoimpuesto y empezar a caminar libre otra vez.

Se llevó la mano al bolsillo y sacó un cuaderno que no le había visto antes. Estaba gastado, aunque perfectamente cuidado y tenía las solapas forradas en piel. Un boli colgaba de un hilillo en el canto.

Dejó el cuaderno sobre su regazo y lo miró sin decir nada. Y así, mirándolo, comenzó a escupir la piedra. La gran, áspera piedra que lo mataba por dentro.

LA PIEDRA DE AMARO

—No tengo ni puñetera idea de por dónde empezar… Bueno, vale, voy a empezar por el tren. Qué mal me caíste, Judy. Yo soy un tío… Me cuesta enamorarme. Es más, nunca me había pasado. He tenido mis líos y eso, pero… Nunca he conectado con nadie en ese plan. No me he colado por nadie ni en el insti ni después. Y no me he colado por esta libreta. Luego te hablo de ella; creo que podré. Creo. El caso es que me enamoré de Zhara como en una peli o en una novela barata. Me enamoré nada más verla. Me atravesó. ¿Te acuerdas de cómo me subí al tren montando el numerito cuando estaba en marcha? Bueno, pues me senté en el asiento, me di la vuelta y… Los ojos, Judy. Los ojos. Ya sabes. No sé, sentí… Sentí que me caía por ellos. Exploté por dentro. Y luego vi que andabais las dos de lío. Y te la llevaste cuando estábamos hablando y conectando, con el Yoshi aquel roncando. Me diste el bofetón… Luego, la fiesta. Y otra vez pude hablar con ella. Y otra vez me la robaste. Te odié, te odié mucho, Judy. No sabes cuánto. Y caí en la melancolía. De verdad, parecía un personaje de peli de Navidad. Andrew Lincoln con los cartelitos. Hugh Grant en cualquier peli. Un tío que da pena. No lo superaba. Y entonces, estaba con Wan, el de la Pirate Jam, y… Allí aparece ella, como si la vida fuera un cuento de hadas. No te lo vas a creer, pero cuando nos reencontramos le caí encima vestido de pirata y la cogí por la cintura. Y luego nos fuimos por Bangkok a pasear solos. Hablamos. Luego vimos juntos cómo echaban los farolillos al cielo. Luego volvimos al barco y Wan, para hacerme el favor, nos condenó a pasarnos la noche en una isla desierta, como náufragos. Solos Zhara y yo en la isla. Quería besarla, Judy, y creo que hasta ella quería que la besara. Bueno, lo sé. Claro que quería que la besara. Pero me cagué. Tenía miedo. Así que le dije de contarnos cuentos para matar la noche en vela. Y ella me contó el de Hassan, Zerzura, Lamya, el oasis y el djinn. Cuando lo acabó… Lo hice, sin más. La besé. Y ella me besó. Y nos acariciamos y… No recuerdo cómo fue que me di cuenta. Pero me di cuenta. Paré de besarla de golpe. Ella me miró, jadeando, asustada. Me preguntó si iba todo bien. Yo solo la miraba. Ardía por dentro, Judy. Sentía… Ira, odio, asco. Sentía que me había traicionado, que me había mentido, que se había aprovechado de mí. Lo sentí unos segundos, solo unos segundos. Pero fueron suficientes. Me separé de ella sin decirle una palabra y la dejé allí sobre la arena. Me fui a la orilla y me hice un ovillo intentando que me tragara el mundo. Zhara lloraba a mi espalda. Lloraba y lloraba. Y yo era incapaz… Ya no sentía odio ni rabia. Sentía un vacío dentro. Y un miedo tremendo. Miedo de mí. ¿Quién coño era yo? Yo creía que era un buen tío, alguien abierto, respetuoso, que no juzgaba a nadie. Pero mi verdad, aunque solo fuera de unos segundos, era otra muy distinta. Ira, odio, asco. Asco por la persona que, solo unos instantes antes, había amado como no había amado a nadie. Pero había bastado que esa persona no fuera exactamente como yo me esperaba para matar todo ese amor y transformarlo en odio. ¿Quién era yo? ¿Quién soy? Ya han pasado tres años… No lo he hablado con nadie. Con nadie. Ni con mi madre. Me rapé el pelo, me fui a Canadá, me puse a escribir un juego que no significaba nada para mí. Nada servía. Porque yo no podía dejar de ser yo. Y todo este dolor, el monstruo, crecía por dentro. Día a día. Me comía. Mi cáncer. Pensé incluso en matarme. Sé que nunca demasiado en serio y que además soy demasiado cobarde para algo así. Pero se me pasó por la cabeza. Aunque, en realidad… He estado a punto de matarme muchas veces. Pero no así de una depresión. No. Matarme por hacer el gilipollas. Matarme para sentirme vivo. Ir a tope en la moto. Tirarme desde un precipicio al mar. Hacer rafting con tormenta. Cualquier estupidez. Todas las estupideces. Lo que te conté en Teherán al llegar, ¿te acuerdas? Lo de que me había partido el casco de la moto y casi la cabeza. Fue así. Cogí la moto y me tiré cuesta abajo por una ladera llena de nieve. ¿Por qué? Bueno, eso sí lo sé. Está en esta libreta. Tampoco le he hablado de esto a nadie nunca. Mi madre seguro que sabe que existe, pero es mi madre. Yo… Yo no conozco quién es mi padre, Judy. No tengo ni idea. Sé que tiene que haber uno, pero no sé si es un asesino, un violador, un ligue de una noche o un tío encantador. No sé si está vivo o muerto. No sé nada. Mi madre nunca me lo ha querido contar. Siempre bromeamos sobre ello, como si él estuviera de viaje o acabara de llamar para contarnos que la próxima visita sería en un par de meses. Pero nada. Nada. Así que… Me lo tuve que inventar, Judy. Muchas veces. Noventa y ocho veces. Noventa y nueve, en realidad, aunque uno lo tiré por el váter. Sí, ríete. Tiré a mi padre por el váter. A uno de mis padres. ¿Ves?, aquí lo tienes. Papás astronautas, papás científicos, papás luchadores de artes marciales, papás trapecistas, papás arqueólogos, papás pilotos… De todo. De todo… Sé que me tengo que sentar con mi madre y decirle, mamá, cuéntamelo. Sé que tengo que hacerlo. Pero lo de Zhara… No podía hasta librarme de esto. No podía arreglar lo de papá sin arreglar lo de Zhara. Necesito… Necesito saber quién soy. Necesito… perdonarme. Y ahora que me has escuchado creo que podré hacerlo. Lo creo. Lo quiero creer. Porque tengo que conocer a mi padre. Y tengo que volver a vivir. A pesar de lo que le hice a Zhara. Perdonarme y volver a vivir.

Amaro se calló, aún con sangre en los labios y en los ojos de escupir su piedra. Yo le cogí la mano, la que no agarraba la libreta, y cerré los ojos. Porque la sentía subir, a toda prisa, del lugar oscuro escondido entre mis tripas. Subía por la garganta abriéndome heridas en el camino. Ya estaba en mi boca. Iba a salir. Iba a salir todo.

Zhara.

Eli.

Yo.

META

Había acabado todo. Y había acabado bien, mucho mejor de lo que pudiera haber soñado. Toda la mierda estaba fuera de nosotros. Echados sobre la arena, podíamos contar estrellas y olvidarnos del mundo.

—¿Nos vamos a dormir?

Lo medité un segundo. Se me ocurrió una idea mucho mejor.

—Ni de coña. Quédate aquí.

Volé hacia la tienda de campaña, rebusqué en la mochila, la saqué y comprobé que todo estaba correcto. Tenía batería y la SD correcta estaba en la ranura.

Feliz, volví a echarme al lado de Amaro.

Cuando le enseñé lo que traía, me miró como si estuviera loca. Acertaba.

—¿En serio?

—Más te vale creerlo.

—¿Y a qué vamos a jugar?

—¡Por favor! La duda ofende.

Le saqué la pestañita y la clavé en la arena. Se aguantaba perfectamente. Le pasé el Joy-Con verde y me quedé yo con el fucsia. Barby tenía que ser Barby. Al menos, una última carrera.

Copa especial. A 200 centímetros cúbicos.

Amaro se eligió al gordo de Bowser. Era de los míos. ¿Para qué correr con los pesados de Mario y sus amigos cuando podías ir con los malos? Yo elegí a Wario en chiquimoto, como en aquellas partidas con Zhara, al tope de aceleración. Amaro hizo lo mismo con la dos ruedas de Yoshi. Iba a ser un combate a muerte. Si no le ganaba por las buenas, sería por las malas.

El semáforo a punto de encenderse en ruta celeste, la de las habichuelas, las nubes y los barcos voladores. Pam, pam, pam, ¡paaaaam! Y al pam de salida, me quedé clavada. Lo había calculado mal. Me cagué en Amaro y en todos sus muertos. Iba séptima y él primero, sobrado. En la segunda vuelta, ya iba quinta y con arsenal. Solté el caparazón azul y, justo después, el rayo. Amaro se quedó clavado en el circuito. Luego, alguien de la máquina me ayudó soltándole otro caparazón azul. Me partí el culo. Amaro no dijo nada, pero le noté en la cara lo bien que le había sentado.

Última vuelta y el cabrón seguía primero. Lo tenía cerca, pero no lo suficiente. Pasé por una de las interrogaciones del barco y recé por que me tocara algo bueno. Me tocó. Caparazón rojo. Se acabó, Amaro. Se acabó.

Fue tan fácil que hasta me dio pena. Esperé a que se encontrara en el bordecillo del barco para usarlo. Le acerté justo antes de que echara a volar. Pasé de largo, camino de la victoria.

Quince puntos para mi saco. Doce, y de potra, para Amaro.

Dunas huesitos. El circuito que más me molestaba de la Copa Especial. Pero Amaro parecía haberse venido abajo. Arrancó la carrera mal y al terminar la primera vuelta iba de noveno. Pero no me fiaba, no del todo. Hacía bien. Segunda vuelta, tercero. Y en la tercera vuelta estaba bien pegadito a mi culo. Salimos de la mina muy justitos. Pero yo iba por delante. Estaba emocionada. ¡Dos de dos! ¡Dos de dos! Y entonces lo vi, el caparazón azul girando delante de mí justo ante la meta. Solté la mayor barbaridad que se me podía ocurrir. El caparazón me dio igual y Amaro cruzó primero. Vaya cabrón.

Tercera carrera. El gordo de Bowser jugaba en casa, en su castillo de mierda. Pero no le iba a dejar ganar ni de coña. Lo iba a humillar. Dejé que disfrutara de primero en la vuelta inicial. Pero luego lo pasé con rebufo a mitad de la segunda vuelta. Y de ahí derrape perfecto a derrape perfecto hasta que el tubo de escape se ponía rosa y me dejaba salir disparada, ganando unas decimitas clave. Llegamos al túnel con el gran Bowser y estaba claro que Amaro, aunque estaba pegado, no me iba a mantener el ritmo en el último tramo.

Y entonces me la hizo. La cerdada. Justo cuando Bowser bajaba su puño de fuego, activó una planta carnívora. Me la comí y fui directa hacia el puño. El golpe fue tan fuerte que me salí de pista.

Le pegué con todas mis fuerzas en el hombro, por cabrón, mientras Lakitu me pescaba y me devolvía a la vía. Cuarta. Volví a concentrarme en conducir e hice un último tramo perfecto. Acabé segunda pidiendo la hora.

Miré con mi odio más letal a Amaro. Y él fue tan imbécil como para sonreírme.

Se iba a cagar.

Última carrera. La vía arcoíris. Mi favorita. Y, por lo que veía, también la de Amaro. Estábamos ya al lado de la meta. Y me fijé en que él había hecho como yo, se había guardado el champiñón para el final. Entramos a la misma altura en la última curva. Todo dependía ahora de quién pulsara un instante antes el botón de activar el champiñón justo al entroncar con la recta. Pulsé y vi cómo los dos salíamos disparados a la meta.

Amaro alzó los brazos. Pero… Pero el 1º estaba en mi pantalla. Solté el «¡Yuhuuuuu!» con más úes de mi vida.

Quince puntos para mí. Cincuenta y cuatro para cada uno en total.

Empate.

LA LLAMADA

—¿Sí?

—¿Eli?

—…

—¿Eli, eres tú?

—… ¿Jud?

—Sí, soy yo. Vuelvo a casa. Vuelvo a casa.

PARTE V

ELI

«Estoy en la puerta. Acojonada».

«Entra».

«No. Paso. A la mierda. Paso. Paso de verdad».

«Entra».

«Cuando te vea te voy a inflar a hostias. Te lo juro. Y luego tiraré por un barranco a tu querida Meiga».

«Vale. Pero entra».

No había vuelta atrás. Y, por muy zorra que me quisiera poner, yo lo sabía también. No necesitaba que Amaro me lo dijera con monosílabos por wasap. Pero en realidad sí lo necesitaba. Si no tienes a alguien a tu lado cuando la mierda te cae encima, entonces, ¿qué?

¿Qué?

Sabía que iba a entrar. Lo sabía. Pero necesitaba respirar un poco antes de hacerlo. Tomar aire, poner en orden la cabeza y luego…

La puerta se abrió cortándome el rollo como un hacha. Y de la puerta salió mi… ¿padre? Sí. Mi padre.

Al principio, no me vio. Salió sin más al porche y se sentó, con un temblor de viejo que me partió el corazón, en una mecedora que yo no conocía. Yo no estaba parada frente al enrejado de la entrada principal. Estaba más atrás, con el pie sobre el asfalto, aplastada contra la piel metálica de mi Tangerine, haciéndome tan pequeña como podía; y, joder, podía ser muy pequeña. Mi padre miraba al frente y por eso aún no me había visto. Pero yo sí lo veía a él. Lo veía muy bien.

Tanto como para darme cuenta de que le faltaban como veinte kilos desde que me había pirado; y mi padre nunca había sido gordo. Tanto como para darme cuenta de que ya no se aceitaba como antes su pierna mágica; y mi padre siempre la había cuidado mejor que a la de carne y hueso. Tanto como para notar que, después de cuatro años y pico, mi padre no tenía cincuenta y seis, por mucho que lo dijera el carnet de identidad. Tenía casi setenta. Como poco.

La Judy de hacía unos meses, la de antes de Amaro, hubiera huido de allí cagando leches. Porque todo lo que veía en mi viejo, todo lo que se me clavaba por dentro y me dejaba tiesa, tenía una única culpable: Crazy Jud. La puta de Barby. La madre que la parió.

Chasqueé los dedos. Una vez. Y entonces mi padre sí me vio. Intentó levantarse rápido, pero yo lo detuve alzando la mano. Comencé caminando tranquila, luego eché a correr, salté sobre la valla como una fiera, crucé la hierba a la carrera y me lancé, sin dos dedos de frente, contra el espectro de mi padre. Lo cubrí a besos, lloré e intenté decir perdón entre gimoteos. Él se limitó a abrazarme en silencio. Un abrazo débil, de espantapájaros.

El mejor abrazo de toda mi vida.

Mamá me besó. Edward, John y Henry, mis tres queridos cerdos, me besaron también. Había un regimiento de comida en una mesa infinita. Hamburguesas, salchichas y costillas esperando a la parrilla, como para treinta. Y todos los postres que le conocía a mi madre, más otros tantos nuevos. Había globos y serpentinas. Y una enorme fotografía de mi yo de once años, con unas horribles trenzas, justo bajo un cartelón que decía «¡Bienvenida, Crazy Jud!». Ni una mala palabra. Ni un reproche. Solo alegría.

Lloré. Claro que lloré. No podía parar de llorar.

Pero algo faltaba allí. Y ellos y yo lo sabíamos. Eli. Dónde estaba mi Eli.

Sin decir nada, mamá abrió la puerta corredera de la cocina, la que daba al sur de la finca, y me sonrió. La crucé sin más.

Estaba allí. Cinco años como cinco siglos no habían podido con él. Mi limonero. Es verdad que las ramas estaban un poco más caídas. Es verdad que había dado menos limones de los que recordaba. Y es verdad, o al menos así me lo parecía a mí, que el amarillo era un poco más pálido. Pero era mi limonero. También estaba mi verja. Y vi, medio escondida entre la hierba, una lata de guisantes muy oxidada y agujereada. La cogí, la giré y sonreí. Ahí estaba. El gigante verde. Sin cara, por supuesto, pues una enana lo había matado con una bala azul y mágica.

Pero había otra cosa más en mi rincón favorito de la tierra. Un lienzo sobre un caballete. Enorme. El más grande que jamás hubiera visto. Había también pinceles y paletas y aceite de linaza y los tarros de colores. De todo había para dos. Justo para dos.

Eli apareció de la nada. De la nada no, de detrás del limonero. Llevaba un pelo corto que jamás le había visto. Y vaqueros. Y una camiseta muy friki. Reconocí los personajes que había en ella. Eran los personajes de mis juegos. Mi Bambi cabrón, mi Harvey Weinstein mutilado, mi unicornio decapitado. Estaban todos ahí. Y lo estaban porque los había pintado ella.

Yo… Yo estaba rota por dentro. Rota y entera y rota. Era el Big Bang al estallar, reproduciéndose en bucle infinito.

Con toda naturalidad, Eli cogió el lápiz y comenzó a dibujar en la mitad izquierda del lienzo; su mitad; de siempre. Yo, con la mano como si fuera de madera, cogí el pincel y me puse a pintar en el lado derecho del lienzo; mi mitad; de siempre.

Y así pasaron las horas.

Al terminar, en la mitad derecha, mi mitad, había una niña diminuta en un paisaje que parecía un sueño de gominola, lleno de colores, alegría y luz. En la mitad izquierda, la mitad de Eli, estaba Eli, tal cual era la Eli de ahora, dándole la mano a la pequeña niña. La mano derecha, porque en la izquierda tenía una katana láser que milagrosamente podía mancharse de sangre. Debajo de ella había una auténtica montaña de orcos ciborg mutilados. El cielo de su lado era de tormenta y en él zigzagueaba un rayo. En el mío, las nubes eran de arcoíris.

Quedaba una cosa más. Al menos, Eli así lo pensaba.

Del bolsillo trasero de sus vaqueros se sacó un revólver. Mi revólver. De otro bolsillo se sacó las balas y me enseñó que todas eran azules. Cargó el tambor, se puso a mi lado y me pidió que me uniera. Así que me uní. Juntamos las manos sobre el revólver y apuntamos juntas. Apuntamos a la montaña de orcos mutilados del lado izquierdo del cuadro. Apuntamos y disparamos.

Bang.

Bang.

Bang.

Bang.

Bang.

Bang.

Al día siguiente, llegó una carta al buzón. No tuve que abrirla para saber de quién era. Tampoco tuve que abrirla para saber lo que había dentro. La otra mitad, la que faltaba de su último regalo, el que ya le había llegado a Amaro. Y llegaba justo el día después de mi Happy End.

¿Cómo era posible? A quién coño le importa.

Me encerré en la habitación, me eché sobre la cama, abracé el sobre como si la estuviera abrazando a ella y susurré su nombre una sola vez.

—Zhara.

HAS VIVIDO LA HISTORIA DESDE LOS OJOS DE JUDY. SI QUIERES DESCUBRIR CÓMO LA VIVIÓ AMARO, HAZ CLIC AQUÍ.

SI QUIERES DESCUBRIR LA ÚLTIMA SORPRESA DE ZHARA, SIGUE LEYENDO.

El juego de Zhara

Ángel Luis Sucasas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta de Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Jaroslav Monchak

© Ángel Luis Sucasas, 2019

Créditos de los juegos

Diseñador, guionista y director creativo: © Ángel Luis Sucasas, 2019

Compositor y diseñador de sonido: © Celer Gutiérrez Dávila, 2019

Ilustrador y animador: © Rubén Calles Lijo, 2019

Programador y UX: © Luis Díaz Peralta, 2019

Créditos del cómic

Guion: © Ángel Luis Sucasas, 2019

Ilustración: © Rubén Calles Lijo, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2019

ISBN: 978-84-08-20747-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!