… desde su primer libro, brotando del contraste rudo entre el perdido «acariciado mundo» y la faz severa del «áspero mundo» de la edad adulta, la poesía de Angel González discurre firme y resignada por las sendas de lo efímero que se querría eterno, y, así, es la fiel a la eternidad inventada del amor y de la convivencia solidaria. Véase esto en el poema Ya nada ahora con que concluye esta antología. En un mundo que aparece desolado, en una realidad que es perecedera, con un tiempo que corroe sin cesar toda la ilusión, es meritorio que sólo el amor establezca oasis de felicidad válida y verdadera, situados fuera del decurso voraz de los días.

Ángel González

A todo amor

ePub r1.2

Titivillus 25.04.2021

Ángel González, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

… desde su primer libro, brotando del contraste rudo entre el perdido «acariciado mundo» y la faz severa del «áspero mundo» de la edad adulta, la poesía de Ángel González discurre firme y resignada por las sendas de lo efímero que se querría eterno, y, así, es la fiel a la eternidad inventada del amor y de la convivencia solidaria. Véase esto en el poema Ya nada ahora con que concluye esta antología. En un mundo que aparece desolado, en una realidad que es perecedera, con un tiempo que corroe sin cesar toda la ilusión, es meritorio que sólo el amor establezca oasis de felicidad válida y verdadera, situados fuera del decurso voraz de los días”.

Emilio Alarcos Llorach.

1. MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

-oscuro, torpe, malo- el que la habita…

2.

A qué mirar. A qué permanecer

seguros

de que todo es así, seguirá

siendo… Jamás pudo

ser de otra forma, compacto

y duro,

este -perfecto en su cadencia-

mundo.

Preferible es no ver. Meter las manos

en un oscuro

panorama, y no saber

qué es esto que aferramos, en un puro

afán de incertidumbre, de mentira.

Porque la verdad duele. Y lo único

que te agradezco ya es que me engañes

una vez más…

-«Te quiero mucho…»

3.

Tras la ventana, el amor

vestido de blanco, mira.

Mira a la tarde, que gira

sus luces y su color.

La begonia sin olor

sus verdes hojas estira

para mirar lo que mira

tras la ventana, el amor:

la primavera, surgida

del pico de un ruiseñor.

4.

Mientras tú existas,

mientras mi mirada

te busque más allá de las colinas,

mientras nada

me llene el corazón,

si no es tu imagen, y haya

una remota posibilidad de que estés viva

en algún sitio, iluminada

por una luz -cualquiera…

Mientras

yo presienta que eres y te llamas

así, con ese nombre tuyo

tan pequeño,

seguiré como ahora, amada mía,

transido de distancia,

bajo este amor que crece y no se muere,

bajo este amor que sigue y nunca acaba.

5. FINAL

Entre el amor y la sombra

me debato: último yo.

Prendido de un débil sí,

sobre el abismo de un no,

me debato: último

amor.

Tira de mis pies la sombra.

Sangran mis manos, mis dos

manos asidas al frío

aire: último dolor.

Éste es mi cuerpo de ayer

sobreviviendo de hoy.

6.

Adiós. Hasta otra vez o nunca.

Quién sabe qué será,

y en qué lugar de niebla.

Si habremos de tocarnos para reconocernos.

Si sabremos besamos por falta de tristeza.

Todo lo llevas con tu cuerpo.

Todo lo llevas.

Me dejas naufragando en esta nada

inmensa.

Cómo desaparece el monte

-me dejas…-,

se hunde el río

-…en esta…-,

se desintegra la ciudad.

Despiertas.

7.

Alga quisiera ser, alga enredada,

en lo más suave de tu pantorrilla.

Soplo de brisa contra tu mejilla.

Arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada

cuando corres desnuda hacia la orilla.

Sol recortando en sombra tu sencilla

silueta virgen de recién bañada.

Todo quisiera ser, indefinido,

en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,

gaviota, cielo, nave, vela, viento…

Caracola que acercas a tu oído,

para poder reunir, tímidamente,

con el rumor del mar, mi sentimiento.

8.

Me he quedado sin pulso y sin aliento

separado de ti. Cuando respiro,

el aire se me vuelve en un suspiro

y en polvo el corazón, de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.

Es que la siente el cuerpo. No te miro.

No te puedo tocar por más que estiro

los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrás de tu figura.

Ausente tú, detrás todo de nada,

borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.

Prendida de tu ausencia mi mirada,

contra todo me doy, ciego me hiero.

9. GEOGRAFÍA HUMANA

Lúbrica polinesia de lunares

en la pulida mar de tu cadera.

Trópico del tabaco y la madera

mecido por las olas de tus mares.

En los helados círculos polares

toda tu superficie reverbera…

Bajo las luces de tu primavera,

a punto de deshielo, los glaciares.

Los salmones avanzan por tus venas

meridianos rompiendo en su locura.

Las aves vuelan desde tus colinas.

Terreno fértil, huerto de azucenas:

tan variada riqueza de hermosura

pesa sobre tus hombros, que te inclinas.

10.

Se me hiela la voz en la garganta.

Mi voz más dulce, con la que solía

hablar de amor a solas, se me enfría

aprisionando todo lo que canta.

¿O es una voz distinta ésta que tanta

tristeza dice que ensombrece al día?

En lentos remolinos de agonía

mi voz, ceniza densa, se levanta.

Fino polvo sutil de mi tristeza

conducido en pausados giros

quedos a las más nimias cosas por el viento!

Todo es ya gris, y tengo la certeza

que, de tocarlo todo, vuestros dedos

tendrán la mancha de mi desaliento.

11.

Por aquí pasa un río.

Por aquí tus pisadas

fueron embelleciendo las arenas,

aclarando las aguas,

puliendo los guijarros, perdonando

a las embelesadas

azucenas…

No vas tú por el río:

es el río el que anda

detrás de ti, buscando en ti

el reflejo, mirándose en tu espalda.

Si vas de prisa, el río se apresura.

Si vas despacio, el agua se remansa.

12. BOSQUE

Cruzas por el crepúsculo.

El aire

tienes que separarlo casi con las manos

de tan denso, de tan impenetrable.

Andas. No dejan huellas

tus pies. Cientos de árboles

contienen el aliento sobre tu

cabeza. Un pájaro no sabe

que estás allí, y lanza su silbido

largo al otro lado del paisaje.

El mundo cambia de color: es como el eco

del mundo. Eco distante

que tú estremeces, traspasando

las últimas fronteras de la tarde.

13.

Milagro de la luz: la sombra nace,

choca en silencio contra las montañas,

se desploma sin peso sobre el suelo

desvelando a las hierbas delicadas.

Los eucaliptos dejan en la tierra

la temblorosa piel de su alargada

silueta, en la que vuelan fríos

pájaros que no cantan.

Una sombra más leve y más sencilla,

que nace de tus piernas, se adelanta

para anunciar el último, el más puro

milagro de la luz: tú contra el alba.

14. JARDÍN

¿Qué interroga

el girasol más alto sobre

las rosas?

¡Mudo

espanto del jazmín! Las ampulosas

dalias retuercen su violenta

envidia. Una begonia

extiende al sol la palma verde

de su mano. Viva, ojerosa

flor: el pensamiento.

Pero tú cortas

un clavel.

Los alhelíes

recobraron su aroma.

15.

Apoyas la mano

en un árbol. Las hormigas

tropiezan con ella y se detienen,

dan la vuelta, vacilan.

Es dulce tu mano. La corteza

del abedul también es dulce: dulcísima.

Una agridulce plata otoñal sube

desde su raíz honda hacia ti misma.

Mojada por la luz sucia y filtrada,

peinada fríamente por la brisa,

te estás quedando así: cada momento

más sola, más pura, más concisa.

16. LA LLUVIA

No; la lluvia no te moja:

te resbala.

Tienes la piel de aceite, amada mía.

Ungida con aceite, perfumada.

Todo lo ha traspasado de ternura

la lengua transparente de las aguas.

Un vapor dulce, como el aliento

de un buey, cálidamente exhalan

los árboles.

Gotas largas,

romo alfileres líquidos,

brillan al primer sol de la mañana.

La lluvia que ha mojado tus cabellos

no ha mojado tu cuerpo ni tu cara.

17.

Perros contra la luna, lejanísimos,

llevan hasta los ámbitos

más próximos la inquietud de la noche

rumorosa. Claros

sonidos, antes inaudibles,

se perciben ahora. Ecos vagos,

jirones de palabras, goznes

agrios,

desasosiegan el recinto en sombra.

Apenas sin espacio, el silencio,

el inasible silencio, cercado

por los ruidos, se aprieta

en torno de tus piernas y tus brazos,

asciende levemente a tu cabeza,

y cae por tus cabellos destrenzados.

Es la noche y el sueño: no te inquietes.

El silencio ha crecido como un árbol.

18.

Son las gaviotas, amor.

Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris

mancha de frío las rocas.

Tus piernas, tus dulces piernas,

enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca

sobre el mar. El viento borra

el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas

charcas de sal y de frío

copian tu luz y tu sombra.

Algo gritan, en lo alto,

que tú no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.

Las lentas, altas gaviotas.

19. CIUDAD

Brillan las cosas. Los tejados crecen

sobre las copas de los árboles.

A punto de romperse, tensas,

las elásticas calles.

Ahí estás tú: debajo de ese cruce

de metálicos cables,

en el que cuaja el sol como en un nimbo

complementario de tu imagen.

Rápidas golondrinas amenazan

fachadas impasibles. Los cristales

transmiten luminosos y secretos

mensajes.

Todo son breves gestos, invisibles

para los ojos habituales.

Y de pronto, no estás. Adiós, amor, adiós.

Ya te marchaste.

Nada queda de ti. La ciudad gira:

molino en el que todo se deshace.

20. CARTA SIN DESPEDIDA

A veces,

mi egoísmo me llena

de maldad,

y te odio casi

hasta hacerme daño

a mí mismo:

son los celos, la envidia,

el asco

al hombre, mi semejante

aborrecible, como yo

corrompido y sin remedio,

mi querido

hermano y parigual en la desgracia.

A veces -o mejor dicho:

casi nunca-,

te odio tanto que te veo distinta.

Ni en corazón ni en alma te pareces

a la que amaba sólo hace un instante,

y hasta tu cuerpo cambia y es más bello

-quizá por imposible y por lejano.

Pero el odio también me modifica

a mí mismo,

y cuando quiero darme cuenta

soy otro

que no odia, que ama

a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo,

que lleva tu apellido,

y tiene,

igual que tú,

largo el cabello.

Cuando sonríes, yo te reconozco,

Identifico tu perfil primero,

Y vuelvo a verte,

al fin,

tal como eras, como sigues

siendo,

como serás ya siempre,

mientras te ame.

21. CUMPLEAÑOS DE AMOR

¿Cómo seré yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo

haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,

otros mis ojos y otros mis cabellos.

Pensaré en ti, tal vez. Seguramente,

mis sucesivos cuerpos

-prolongándome, vivo, hacia la muerte-

se pasarán de mano en mano,

de corazón a corazón,

de carne a carne,

el elemento misterioso

que determina mi tristeza

cuando te vas,

que me impulsa a buscarte ciegamente,

que me lleva a tu lado

sin remedio:

lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos

-qué importa que no sean estos ojos –

te seguirán a donde vayas, fieles.

22. ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haría

un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente, y

de besarnos sin hacernos daño

-de esto sí estoy seguro:

pongo tanta atención cuando te beso-;

entonces,

si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente, sin

cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día,

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras

la cortina impalpable que separa el

sueño de la vida, resucitándome

con tu palabra, Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo, recuperas

y salvas, mueves, dejas abandonado

cuando -luego - callas…

(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta).

23. LAS PALABRAS INUTILES

Aborrezco este oficio algunas veces:

espía de palabras, busco,

busco

el término huidizo,

la expresión inestable

que signifique, exacta, lo que eres.

Inmóvil en la nada, al margen

de la vida (hundido

en un denso silencio sólo roto

por el batir oscuro de mi sangre),

busco,

busco aquellas palabras

que no existen

-quizá sirvan: delicia de tu cuello-

que te acosan y mueren sin rozarte,

cuando lo que quisiera

es llegar a tu cuello

con mi boca

-… o acaso: increíble sonrisa que he besado-,

subir hasta tu boca

con mis labios,

sujetar con mis manos tu cabeza

y ver

allá en el fondo de tus ojos,

instantes antes de cerrar los míos,

paz verde y luz dormida,

claras sombras

-tal vez

fuera mejor decir: humo en la tarde,

borrosa música que llueve del otoño,

niebla que cae despacio sobre un valle-

avanzando hacia mí,

girando,

penetrándome

hasta anegar mi pecho y levantar

mi corazón salvado, ileso, en vilo

sobre la leve espuma de la dicha.

24. EN TI ME QUEDO

De vuelta de una gloria inexistente,

después de haber avanzado un paso hacia ella,

retrocedo a velocidad indecible,

alegre casi como quien dobla la esquina de la calle donde

hay una reyerta,

llorando avergonzado como el adolescente hijo de viuda

sexagenaria y pobre

expulsado de la academia vespertina en la que era becario.

Estoy aquí,

donde yo siempre estuve,

donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.

La soledad es un farol certeramente apedreado:

sobre ella me apoyo.

La esperanza es el quicio de una puerta

de la casa que fue desarraigada

de sus cimientos por los huracanes:

quicio-resquicio por donde entro y salgo

cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio),

del tampoco (me escuchas) al también (yo me callo),

del todo (me hace daño) al nada (me lastima).

No importa, sin embargo.

Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente

la distancia que separa Tokio de

Copenhague,

pero con más rapidez todavía

me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros

de mí mismo,

deprisa,

muy deprisa,

en un abrir y cerrar de ojos,

en sólo una diezmilésima de segundo,

lo cual supone una velocidad media de setenta kilómetros

a la hora,

que me permite si mis cálculos son correctos,

estar en este instante aquí,

después mucho más lejos,

mañana en un lugar sito a casi mil millas,

dentro de una semana en cualquier parte

de la esfera terrestre,

por alejada que os parezca ahora.

Consciente de esa circunstancia,

en muchas ocasiones emprendo largos viajes;

pero apenas me desplazo unos milímetros

hacia los destinos más remotos,

la nostalgia me muerde las entrañas,

y regreso a mi posición primera

alegre y triste a un tiempo

-como dije al principio:

alegre,

porque sé que tú eres mi patria, amor mío;

y triste,

porque toda patria, para los que amamos,

-de acuerdo con mi personal experiencia de la patria-

tiene también bastante de presidio.

Así, en ti me quedo,

paseo largamente tus brazos y tus piernas,

asciendo hasta tu boca, me asomo

al borde de tus ojos,

doy la vuelta a tu cuello,

desciendo por tu espalda,

cambio de ruta para recorrer tus caderas,

vuelvo a empezar de nuevo,

descanso en tu costado,

miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,

digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,

y si cierras los ojos cierro también los míos,

y me duermo a tu sombra como si siempre fuera

verano,

amor,

pensando vagamente

en el mundo inquietante

que se extiende –imposible- detrás de tu sonrisa.

25. INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.

La primavera está muy prestigiada, pero

es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otoño

forma al interceder con los domingos

en algunas ciudades

ya de por sí amarillas como plátanos.

El invierno elimina muchos sitios:

quicios de puertas orientadas al norte,

orillas de los ríos,

bancos públicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengañémonos: las bajas

temperaturas y los vientos húmedos

lo dificultan todo.

Las ordenanzas, además, proscriben

la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas

-sin interés alguno-

en niños, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»

puede leerse en miles de miradas.

¿A dónde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

córneas torturadas, implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfían, amenazan.

Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y Ilenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

26. JARDÍN PÚBLICO CON PIERNAS PARTICULARES

… y las muchachas andan con las piernas desnudas:

¿por qué las utilizan

para andar?

Mentalmente repaso

oficios convincentes

para ellas -las piernas-,

digamos: situaciones

más útiles al hombre

que las mira

despacio,

silbando entre los dientes

una canción recuperada

apenas

-ese oficio no me gusta… -

en el acantilado del olvido.

Si bien se mira, bien se ve que todas

son bellas: las que pasan

llevando hacia otro sitio

cabellos, voces, senos,

ojos, gestos, sonrisas;

las que permanecen

cruzadas,

dobladas como ramas bajo el peso

de la belleza cálida, caída

desde el dulce abandono de los cuerpos sentados;

las esbeltas y largas;

las tersas y bruñidas; las cubiertas

de leve vello, tocadas por la gracia

de la luz, color miel, comestibles

y apetitosas como frutas frescas;

y también -sobre todo- aquellas que demoran

su pesado trayecto hasta el tobillo

en el curvo perfil que delimita

las pueriles, alegres, inocentes,

irreflexivas, blancas pantorrillas.

Pensándolo mejor, duele mirarlas:

tanta gracia dispersa, inaccesible,

abandonada entre la primavera,

abruma el corazón del conmovido

espectador

que siente la humillante quemadura

de la renuncia,

y maldice en voz baja,

y se apoya en la verja del estanque,

y mira el agua,

y ve su propio rostro,

y escupe distraído, mientras sigue

con los ojos los círculos

que trazan en la tensa superficie

su soledad, su miedo, su saliva.

27. LETRA PARA CANTAR UN DÍA DOMINGO

Y a última hora no quedaba nada:

ni siquiera las hojas de los árboles

-acacias -, ni el viento de la tarde,

ni la alegría, ni la desesperanza.

La caricia que pudo haber rozado

aquella piel, no se produjo porque

aquella piel no era la tuya,

ni los ojos

que me miraban eran

tus ojos, ni el deseo

-que en otro tiempo hubiera sido

suficiente-

tenía sentido, desviado

del cauce de ti misma.

A última hora había pasado un día,

y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada,

comprendí que la luz que había llenado

sus horas,

y todas las palabras

que ocuparon mi boca, y los gestos

de mis manos,

y la fatalidad de mis designios,

y las calles que anduve paso a paso,

y el vino que bebí, y la alegría

de saber que existías en el mismo

instante,

no eran sólo el fracaso repetido

del Día del Señor, sino que eran

un día más sin ti:

comprendí con dolor que jamás, nunca

para mí habría domingos ni esperanza

fuera de tu mirada y tu sonrisa,

lejos de tu presencia tibia y clara.

28. CANCIÓN DE INVIERNO Y DE VERANO

Cuando es invierno en el mar del Norte

es verano en Valparaíso.

Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el

puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo en sus cabos,

mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur bellas bañistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,

pero jamás en el mismo día.

Porque cuando es de día en el mar del Norte

-brumas y sombras absorbiendo restos

de sucia luz -

es de noche en Valparaíso

-rutilantes estrellas lanzando agudos dardos

a las olas dormidas.

Cómo dudar que nos quisimos,

que me seguía tu pensamiento

y mi voz te buscaba -detrás,

muy cerca, iba mi boca.

Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:

primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamás en el mismo día.

29. ESO ERA AMOR

Le comenté:

-Me entusiasman tus ojos.

Y ella dijo:

-¿Te gustan solos o con rímel?

-Grandes,

respondí sin dudar.

Y también sin dudar

me los dejó en un plato y se fue a tientas.

30. SIEMPRE LO QUE QUIERAS

Cuando tengas dinero regálame un anillo,

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,

cuando no sepas qué hacer vente conmigo

-pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas

y se te vuelven flores en los brazos.

Yo te sostengo asida por los pétalos,

como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:

cuando quieras marcharte ésta es la puerta:

se llama Ángel y conduce al llanto.

31. OTRAS VECES

Quisiera estar en otra parte,

mejor en otra piel,

y averiguar si desde allí la vida,

por las ventanas de otros ojos,

se ve así de grotesca algunas tardes.

Me gustaría mucho conocer

el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,

comprobar si el pasado

impregna los tejidos del mismo zumo acre,

si todos los recuerdos en todas las memorias

desprenden este olor

a fruta mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme

con las pupilas duras de aquel que más me odia,

para que así el desprecio

destruya los despojos

de todo lo que nunca enterrará el olvido.

32. ASÍ NUNCA VOLVIÓ A SER

Como llevaba trenza

la llamábamos trencita en la tarde del jueves.

Jugábamos a montarnos en ella y nos llevaba

a una extraña región de la que nunca volveríamos.

Porque es casi imposible abandonar

aquel olor a tierra de su cabello sucio,

sus ásperas rodillas todavía con polvo

y con sangre de la última caída

y, sobre todo,

la nacarada nuca donde se demoraban,

unas gotas de luz cuando ya luz no había.

Allí me dejó un día de verano

y jamás regresó

a recoger mi insomne pensamiento

que desde entonces vaga por sus brazos

corrigiendo su ruta, terco y contradictorio,

lo mismo que una hormiga que no sabe salir

de la rama de un árbol en el que se ha perdido.

33. HOY

Hoy todo me conduce a su contrario:

el olor de la rosa me entierra en sus raíces,

el despertar me arroja a un sueño diferente,

existo, luego muero.

Todo sucede ahora en un orden estricto:

los alacranes comen en mis manos,

las palomas me muerden las entrañas,

los vientos más helados me encienden las mejillas.

Hoy es así mi vida.

Me alimento del hambre.

Odio a quien amo.

Cuando me duermo, un sol recién nacido

me mancha de amarillo los párpados por dentro.

Bajo su luz, cogidos de la mano,

tú y yo retrocedemos desandando los días

hasta que al fin logramos perdemos en la nada.

34. EMPLEO DE LA NOSTALGIA

Amo el campus

universitario,

sin cabras,

con muchachas

que pax pacem en latín,

que meriendan

pas pasa pan

con chocolate

en griego,

que saben lenguas vivas

y se dejan besar

en el crepúsculo

(también en las rodillas)

y usan

la coca cola como anticonceptivo.

Ah las flores marchitas de los libros de texto

finalizando el curso

deshojadas

cuando la primavera

se instala

en el culto jardín del rectorado

por manos todavía adolescentes

y roza con sus rosas

manchadas de bolígrafo y de tiza

el rostro ciego del poeta

transustanciándose en un olor agrio a naranjas

Hornero

o semen…

Todo eso será un día

materia de recuerdo y de nostalgia.

Volverá, terca, la memoria

una vez y otra vez a estos parajes,

lo mismo que una abeja da vueltas al perfume

de una flor ya arrancada:

inútilmente.

Pero esa luz no se extinguirá nunca:

llamas que aún no consumen,

… ningún presentimiento

puede quebrar las risas

que iluminan

las rosas y los cuerpos

y cuando el llanto llegue

como un halo

los escombros

la descomposición

que los preserva entre las sombras

puros

no prevalecerán

serán más ruina

absortos en si mismos

y sólo erguidos quedarán intactos

todavía más brillantes

ignorantes de sí

esos gestos de amor…

sin ver más nada.

35. A MANO AMADA

A mano amada.

cuando la noche impone su costumbre de insomnio,

y convierte

cada minuto en el aniversario

de todos los sucesos de una vida;

allí,

en la esquina más negra del desamparo, donde

el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

los recuerdos me asaltan.

Unos empuñan tu mirada verde,

otros

apoyan en mi espalda

el alma blanca de un lejano sueño,

y con voz inaudible,

con implacables labios silenciosos,

¡el olvido o la vida!,

me reclaman

Reconozco los rostros.

No hurto el cuerpo

Cierro los ojos para ver más hondo,

y siento

que me apuñalan fría,

justamente,

con ese hierro viejo:

la memoria.

36. INMORTALIDAD DE LA NADA

Todo lo consumado en el amor

no será nunca gesta de gusanos.

Los despojos del mar roen apenas

los ojos que jamás

-porque te vieron-,

jamás

se comerá la tierra al fin del todo.

Yo he devorado tú

me has devorado

en un único incendio.

Abandona cuidados:

lo que ha ardido

ya nada tiene que temer del tiempo.

37. CALAMBUR

La axila vegetal, la piel de leche,

espumosa y floral, desnuda y sola,

niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,

y lo entregas al sol: que le aproveche.

La pupila de Dios, dulce y piadosa,

dora esta hora de otoño larga y cálida,

y bajo su mirada tu piel pálida

pasa de rosa blanca a rosa rosa.

Me siento dios por un instante: os veo

a él, a ti, al mar, la luz, la tarde.

Todo lo que contemplo vibra y arde,

y mi deseo se cumple en mi deseo:

dore mi sol así las olas y la

espuma que en tu cuerpo canta, canta

-más por tus senos que por tu garganta-

do re mi sol la si la sol la si la.

38. TEXAS, OTOÑO, UN DrA

I

¡Qué fragor el del sol contra los árboles!

Se agita todo el monte en verde espuma.

El aire es una llama transparente

que enciende y no consume

lo que sus lenguas lúcidas abrazan.

Por la profundidad turbia del cielo,

ánades cruzan en bandadas, hondos:

pétalos de la Rosa de los Vientos

que -¿hacia dónde, hacia dónde? -

los vientos caprichosos arrebatan.

Desde

las zarzas crepitantes de luz y mariposas,

la voz de un dios me exige

que sacrifique aquello que más amo.

II

Pero tú nada temas:

pese a tanta belleza,

el deseo

de hallar la paz en el olvido

no prevalecerá contra tu imagen.

39. COLEGIALA

De besos y abrazos

no nacen muchachos,

pero tocan a vísperas.

Como avispas: picantes

y enojosas

enaguas blancas entre negro y negro

(y rosa y rosa muslos hacia el alba

casi azul de tus ingles),

cuando corres.

¡Aire! ¡Aire!

(El viento frío y azul la tarde).

Dicen

que te dejas besar en los portales

y abrazar la cintura.

¡Aire! ¡Aire!

Me callaré tu nombre,

pero escucha:

de besos y abrazos

no nacen muchachos,

porque no eran los míos.

40. CANCIÓN, GLOSA Y CUESTIONES

Ese lugar que tienes,

cielito lindo,

entre las piernas,

ese lugar tan intimo

y querido,

es un lugar común.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:

me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¿Cómo

solar tan diminuto

puede ser compartido

por una población tan numerosa?

¿Qué estatutos regulan el prodigio?

41. ARTRITIS METAFÍSICA

Siempre alguna mujer me llevó de la nariz

(para no hacer mención de otros apéndices).

Anillado

como un mono doméstico,

salté de cama en cama.

¡Cuánta zalema alegre,

qué equilibrios tan altos y difíciles,

qué acrobacias tan ágiles,

qué risa!

Aunque era un espectáculo hilarante,

hubo quien se dolió de mis piruetas,

lo cual no es nada extraño:

en semejante trance yo mismo

me rompí el alma en más de una ocasión.

Es una pena que esos golpes

que, entregados al júbilo del vuelo,

entonces casi no sentimos,

algunas tardes ahora,

en el otoño,

cuando amenaza lluvia

y viene el frío,

nos vuelvan a doler tanto en el alma;

renovado dolor que no permite

reconciliar el sueño interrumpido.

En esas condiciones no hay alivio posible:

ni el bálsamo falaz de la nostalgia,

ni el más firme consuelo del olvido.

42. CARTA

Amor mío:

el tiempo turbulento pasó por mi corazón

igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un puente:

rumoroso, incesante, lleva lejos

hojas y peces muertos,

fragmentos desteñidos del paisaje,

agonizantes restos de la vida.

Ahora,

todo ya aguas abajo

-luz distinta y silencio-,

quedan sólo los ecos de aquel fragor distante,

un aroma impreciso a cortezas podridas,

y tu imagen entera, inconmovible,

tercamente aferrada

-como la rama grande

que el viento desgajó de un viejo tronco-

a la borrosa orilla de mi vida.

43. TODO AMOR ES EFÍMERO

Ninguna era tan bella como tú

Durante aquel fugaz momento en que te amaba:

Mi vida entera

44. EN SERIO

¿Qué te dimos en vida?

Te llamábamos

a veces por tu nombre

para decirte lo que nos dolía,

para pedirte cosas,

para quejamos

del frío

-como si fueses responsable del invierno-

o para preguntarte, suspicaces,

en dónde habías guardado esto o lo otro.

Pero

¿qué te dimos realmente?

¿Qué hubiéramos podido haberte dado a ti, que no pedías,

que parecías no necesitar nada

más que estuviéramos allí, llamándote

a veces por tu nombre,

para pedirte siempre:

-danos, danos?

Acaso amor,

esa palabra impronunciable, impura.

Porque lo extraño es que tal vez te amábamos.

Pienso que te amábamos.

¡Ah, sí, cómo te amábamos!

Presenciamos inmóviles tu vida

y ahora, frente a tu muerte,

se nos vienen de pronto todas

esas palabras que no escucharás nunca.

45. SOL YA AUSENTE

Todavía un instante, mientras todo se apaga,

la piedra que recoge lo que el cielo desdeña,

esa mancha de luz

para cuando no quede,

un poco de calor

para cuando la noche…

Todavía un instante, mientras todo se pierde,

la memoria que guarda la belleza de un rostro,

esos ojos lejanos que derraman

su claridad aquí, tan dulce y leve,

este amor obstinado

para cuando el olvido…

Pero el olvido nunca:

un instante final que se transforma en siempre,

la luz sobre la piedra,

la mirada

que dora tenuemente todavía

-después de haber mirado-

la penumbra de un sueño…

46. YA NADA AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta

como un cuchillo

Pero nada ya ahora

-ni siquiera la muerte, por su parte

inmensa-

podrá evitarlo:

exento, libre,

como la niebla que al romper el día

los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mí te amará siempre.

ÁNGEL GONZÁLEZ (Oviedo, 1925 – Madrid, 2008), es un poeta y profesor de literatura español, perteneciente al grupo conocido como —Generación de los 50— o del medio siglo. Dueño de una poesía humanamente comprometida, teñida de fina ironía y humor.

Su infancia estuvo marcada por la sombra de la guerra civil y por la muerte prematura de su padre cuando él apenas contaba dos años. Precisamente será en la biblioteca que su padre dejara donde hace sus primeras lecturas, aunque es en un pueblo de la montaña leonesa, donde, convaleciente de una profunda afección pulmonar, siente la llamada de la poesía y escribe sus primeros versos.

La experiencia de la guerra aparecerá en su primer libro, Áspero mundo (1956) y con el que obtendría un accésit del Premio Adonais. En él se ordenan una serie de vivencias originadas por el trauma de la guerra civil española reflejadas en la contraposición de dos mundos irreconciliables: el de la infancia, sensación casi nube y la cruel realidad, de duros y agrios perfiles. A partir de entonces, su posición ante el mundo se torna más clara y militante. Al escribir en 1961 Sin esperanza, con convencimiento, incluye ya un análisis social de las causas de la derrota y pasa a ser clasificado claramente en el grupo de los poetas sociales.

Abandona más adelante esta actitud para dedicarse a una poesía en la que testimonia su propia experiencia de la realidad y donde hay una preocupación por la palabra en sí misma, por la expresión justa, precisa, casi imprescindible. El paso del tiempo, la temática amorosa y cívica, son tres obsesiones que se repiten a lo largo y ancho de sus poemas.

Su tercer libro, Grado elemental (1962), fue galardonado en Colliure con el Premio Antonio Machado, poeta al que admiró profundamente.

Su obra completa, en la que incluye poemas inéditos, ha sido publicada en tres ocasiones, la última de ellas en 1986, y siempre con el título de Palabra sobre palabra.

Fue maestro nacional, licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y periodista por la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid. Trabajó también en el Ministerio de Obras Públicas, de donde fue funcionario en excedencia. En sus últimos años enseñó Literatura Española Contemporánea en la Universidad de Alburquerque (Estados Unidos) y profesor visitante de las de Nuevo México, Utah, Maryland y Texas.