Ángel González (Oviedo, 1925) es sin duda uno de los mayores y más representativos poetas de la «Generación poética del 50». El presente volumen recoge ciento un poemas seleccionados por el propio autor de su ya mítica obra «Palabra sobre palabra», además de 19 poemas inéditos.

Ángel González obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1985 y en 1996 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En este mismo año de 1996 fue elegido miembro de la Real Academia Española.

Ángel González

101+19= 120 poemas

ePUB r1.0

Polifemo7 20.09.11

Título original: 101+19= 120 poemas

Ángel González, 2000

Diseño de portada: Diego Jordán

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0

IMPRESIÓN DE ÁNGEL GONZÁLEZ

Ángel González es uno de los poetas más representativos del grupo literario del 50. En sus poemas pueden encontrarse las características más destacadas generalmente por la crítica: verso de experiencia, vocabulario riguroso encuadrado en un tono de conversación, interés moral en el personaje protagonista de los poemas y toma de conciencia estética de una geografía urbana, sin duda el telón de fondo imprescindible para las situaciones y los sentimientos elaborados en los poemas. Así se perfila una atmósfera común, de preocupaciones compartidas, que sirve de alimento y soporte para las diversas tareas propias, para el desarrollo peculiarizado de cada uno de los poetas en sus personales operaciones de escritura.

El lector de Ángel González penetra al abrir sus libros en un mundo coherente, singularizado, en el que se respira una luz, una manera de observar las cosas, vivirlas y contarlas. Varios elementos reincidentes aseguran el diseño acoplado de este territorio personal. Como lector de Ángel González he apreciado siempre un comportamiento en sus poemas, una disciplina apoyada en las posibilidades de cinco características concretas: el protagonismo de un personaje moral cómplice y tierno, la libertad imaginativa, el uso multiforme de la ironía, la preocupación por la entidad y las situaciones históricas de la poesía y un sedimento de paciente vitalismo que, por debajo de la desolación, acaba valorando el tiempo y la literatura en su curso más positivo.

Explico ahora cómo entiendo la función de cada una de estas características en la poesía de Ángel González. En primer lugar, el protagonismo de un personaje moral cómplice y tierno. En la edición de 1977 de Palabra sobre palabra, el poeta se presenta de esta forma: «larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa restauración de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de la reticencia». Aspero mundo (1956), su primer libro, está escrito con expresiones de desolación, con un hastío muy cercano a la cultura existencialista de la pesada lentitud del tiempo. Es una angustia que se vive en primera persona, que marca las costumbres, los horarios, la intimidad, alegrada sólo y temblorosamente por el amor. Pero se trata de una intimidad situada, surgida en un lugar preciso. Por ejemplo:

Aquí, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Es el sentimiento personal de la soledad lo que se nombra, pero no en abstracto. El poema expone el modo de vivir la soledad en un año y una ciudad concreta, en unas costumbres dibujadas. La poesía puede situarse precisamente en el punto de cruce y conexión que hay entre la experiencia del autor y la del resto de los ciudadanos que viven la misma historia. El protagonista poético se modela como respuesta a la historia observada y nace como lugar de condensación, como escena de encuentro de unas reacciones ante el mundo, que son personales, pero que necesariamente confluyen con las reacciones de los demás. Los versos se apoyan en la mirada de este personaje, en la forma de describir y sentir, en las consideraciones de una soledad compartida, que por ser soledad íntima no admite grandilocuencia en los tonos y por ser compartida no cae en el aislamiento temático o en la superficialidad esteticista. El poema busca o construye un lector cómplice, situado en el lugar preciso para entender. Digamos de paso que esta posición, en la que intimidad e historia se funden sin las fronteras cortantes que suelen establecerse entre los aspectos privados y públicos, enriquece los posibles cauces de la llamada poesía social, dirigiéndola hacia una voz de análisis crítico, una reflexión sobre los hábitos colectivos y la propia educación sentimental. Este enriquecimiento puede comprobarse en los poemas sociales de Gil de Biedma, Barral, Caballero Bonald y, por supuesto, en los de Ángel González, sobre todo en los pertenecientes a Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (1962) y Tratado de urbanismo (1967).

Los ojos de este personaje moral, que consolida la justificación del poema en sus meditadas reacciones ante el mundo, tienen uno de sus mejores recursos en la libertad imaginativa, la libertad de ver, intuir y exponer las cosas, libertad literaria de exposición y argumentación según los estados de ánimo. La palabra del personaje juega así y trastoca los reglamentos de la lógica y el tiempo, aunque dentro siempre del tono realista de la experiencia confesada. Esta mezcla de realismo y libertad imaginativa produce una especial tensión poética, una caracterizadora festividad de la palabra o de los ojos, conscientes de que pueden trastocar los espesos valores establecidos en la rutina. Cambian matizadamente las frases hechas, se desplaza el significado de una palabra, se juega con la entidad rutinaria de las cosas y los casos. En Ángel González, por ejemplo, el uso de los horarios y el tiempo se ve alterado por una lógica interna distinta a las normas. Es un recurso frecuente en su poesía. Cito los conocidos versos iniciales del poema «Ayer», poema de Sin esperanza, con convencimiento:

Ayer fue miércoles toda la mañana.

Por la tarde cambió:

se puso casi lunes...

Saltando por los libros y los años, el primer poema de Prosemas o menos (1985) se titula «No tuvo ayer su día» y comienza:

Ya desde muy temprano,

ayer fue tarde.

Este tratamiento de las horas y los calendarios es una simple muestra de libertad imaginativa y mutante, muy caracterizadora en la poesía de Ángel González. Sin duda hay en estas alteraciones de la lógica una lectura pronta de las vanguardias y, según entiendo, algunas semejanzas con el tono y el desarrollo de las imágenes en la poesía de Salinas. En La voz a ti debida el amor trastoca la realidad y toda lógica se somete a la irrupción general de los sentimientos, que convierten al mundo en un escenario de sorpresas. La poesía de Ángel González gusta también de esta libertad, pero no se trata sólo del poder amoroso, sino de la reacción viva del personaje, de su capacidad moral para ejercer la mirada y diseñar una atmósfera. De hecho los días tienen su significado en el poema, igual que los meses, cargando de sentido los cambios en la rutina de los ordenamientos. Así surge también el poema «Domingo» de Sin esperanza:

No hay nadie que no sepa

que es domingo,

domingo.

Tu presencia de espuma lava,

eleva,

hace flotar las cosas y los seres

en un nítido cielo que no era

—el lunes— de verdad:

apenas

desteñido papel, vidrio olvidado,

polvo tedioso sobre las aceras.

Esta dislocación imaginativa participa del uso generalizado de la ironía que hay en los poemas de Ángel González. Son muchos los recursos irónicos que pone en práctica: parodia de tonos como en el «Discurso a los jóvenes» de Sin esperanza; tratamiento satírico de las costumbres como en los poemas de «Fábulas para animales» de Grado elemental o «Lecciones de buen amor» de Tratado de urbanismo; continua utilización de paréntesis incisivos, que acompañan al argumento del texto precisando o invirtiendo su desarrollo; juegos de palabras, ocurrencias, chistes, sobre todo a partir de Breves acotaciones para una biografía (1969). En su libro sobre Ángel González (Júcar, Gijón, 1989), Andrew P. Debicki explica la ironía del poeta como una consecuencia postmoderna de la falta de seguridad en las creencias y, al mismo tiempo, como una barrera ante el dogmatismo de los poetas sociales. Creo que conviene matizar esta tesis: primero porque la ironía es recurso frecuente en la lírica europea desde el romanticismo; segundo porque no siempre hay que confundir a los poetas sociales con el dogmatismo empobrecedor; y tercero porque Ángel González empieza a utilizar la ironía precisamente en su momento de más activa y convencida dedicación política, para desacreditar ideas y comportamientos hostiles. Me parece que debe tenerse en cuenta que los poemas de Ángel González tienden desde el principio al conocimiento, al análisis de la experiencia personal de la historia, por lo que la distancia objetiva que ofrece la ironía es un punto de vista muy aprovechable, una perspectiva de colocación y distanciamiento. Como, además, el personaje moral de sus poemas establece relaciones de complicidad con el lector, los guiños irónicos son un lazo inevitable, una llamada de atención articuladora y necesaria en los poemas.

Otra de las características de su obra es la preocupación por la entidad y las situaciones de la poesía. Hago esta distinción entre entidad y situaciones porque Ángel González no sólo escribe sobre el género poético en abstracto, qué es o debe ser la poesía, sino también sobre los debates de actualidad poética, defendiendo sus posiciones o criticando algunas modas literarias. Reflexiones sobre la poesía y sus mecanismos podemos encontrar en «Las palabras inútiles» de Palabra sobre palabra (1965), en «A veces» de Breves acotaciones o en los poemas incluidos en el capítulo «Metapoesía» de Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976). Sirva de ejemplo esta «Poética a la que intento a veces aplicarme»:

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,

expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta

que el hombre que los mira

—adormecido el viento,

la luz alta—

o ve su propio rostro

o —transparencia pura, hondo

fracaso— no ve nada.

Alusiones directas y tomas de postura ante la realidad poética española podemos encontrarlas en el primer poema de Sin esperanza, «Otro tiempo vendrá distinto a este», o en la «Oda a los nuevos bardos» de Muestra, corregida y aumentada. Tanto en sus afirmaciones como en sus ataques (y tal vez sería mejor decir contraataques, ya que el poema anteriormente citado se refiere a los novísimos), Ángel González defiende unas ideas poéticas coherentes con sus concepciones y su escritura, con las características que estamos señalando.

Finalmente, me gustaría destacar un aspecto muy poco observado en sus libros: el sedimento de paciente vitalismo que hay en los poemas. Se trata de una valoración constructiva del mundo, un sistemático vitalismo operativo de la naturaleza, de los seres humanos, de la literatura, de la realidad que avanza, aunque sea lentamente, por debajo de la decepción y las ilusiones pisoteadas, convirtiendo a la existencia en un fluir positivo, en un camino no marcado, pero siempre abierto hacia delante. Aunque no sea en línea recta, ni suceda según lo esperado, el tiempo tiene pulso constructivo, avanza matiz a matiz. Aspero mundo empieza con estos versos:

Para que yo me llame Ángel González,

para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,

fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y más cuerpos, fundiéndose incesantes

en otro cuerpo nuevo.

Sin esperanza, con convencimiento se inicia con esta afirmación: «Otro tiempo vendrá distinto a este». Grado elemental se abre con «Lecciones de cosas», un poema claramente constructivo, de esfuerzos encadenados, en el que se habla del hombre como:

inesperado huésped de los bosques,

usurpador del reino de las fieras

y de los ciegos, tercos vegetales,

fiera insaciable él mismo

que consiguió matar cuanto negaba

su deseo,

que supo rescatar de los incendios

el calor y la luz,

y oponer a los vientos las extensas

y blancas velas de las naves,

y detener o derramar las aguas

sobre la tierra exhausta y arañada,

mordida, rota, transformada, dócil

como un cuerpo vencido o disfrutado.

Es un itinerario ambiguo, porque en la libertad del proceso se pueden hacer buenas o malas construcciones, puede haber fractura o transformación, victoria o disfrute. Y derrotas. Pero a pesar de la ambigüedad y de la desolación de los presentes sucesivos, es este carácter constructivo del tiempo el único que asegura el progreso, aunque sea responsabilizando a sus protagonistas, abandonándolos a su propio albedrío. El primer poema de Palabra sobre palabra, titulado «La palabra», toma conciencia de una historia empezada «Hace mil años», la historia de la palabra «amor»:

Pronunciada primero,

luego escrita,

la palabra pasó de boca en boca,

siguió de mano en mano,

de cera en pergamino,

de papel en papel,

de tinta en tinta...

Al final de esta cadena el personaje aparece con una conclusión evidente: «Yo la recojo...» Los poemas iniciales, y no creo que por casualidad, de los cuatro primeros libros de Ángel González tienen esta visión constructiva, alimenticia, del mundo, que sirve de telón de fondo y horizonte para la posición moral de su protagonista poético. El convencimiento de participar en un caminado progreso general justifica el vitalismo latente, incluso cuando no se ven claras las esperanzas individuales y concretas. Añadamos también, porque me parece que tiene relación con lo que estamos viendo, que en 1968 Ángel González escogió como título general de la primera recopilación de su obra un lema constructivo: Palabra sobre palabra (Seix Barral, Barcelona, 1968), lema que ya había servido en 1965 para titular una colección de cinco poemas.

Estas me parecen las características más llamativas en la poesía de Ángel González, las que dan una atmósfera de unidad a las diversas posibilidades de su desarrollo. En el prólogo a la antología Poemas (Cátedra, Madrid, 1980), el mismo poeta señala una primera etapa hasta Tratado de urbanismo y una segunda a partir de Breves acotaciones para una biografía, momento de creación en el que sufre una crisis de fe poética. Refiriéndose a esta segunda etapa, escribe: «En esos títulos, la tendencia al juego y a derivar la ironía hacia un humor que no rehuye el chiste, la frivolización de algunos motivos y el gusto por lo paródico, apuntan hacia una especie de antipoesía, en cuyas raíces creo que está cierto rencor frente a las palabras inútiles» (p. 22). Es verdad; una nueva situación histórica hace que el personaje poético de los primeros libros de Ángel González se debilite, dude, pierda sus articulaciones con el lector y con su propio autor, en un panorama marcado llanamente por la perennidad del franquismo y por la dificultad de trazar una idea clara del futuro esperable, a causa, entre otros motivos, de diferencias serias con el comportamiento de los partidos comunistas europeos. Literariamente la crisis se concreta en una pérdida transitoria de fe en las palabras, el protagonista que habla se queda sin apoyatura consistente y el sentido de los poemas se diluye en el propio texto, en los procedimientos narrativos, en los juegos de vocabulario, en la ironía. Normalmente estas pérdidas de fe utilitaria se saldan en literatura con apuestas por el esteticismo radical y el culturalismo, maneras de buscar una razón para el orgullo en la realidad problemática del aislamiento. Pero esta posibilidad queda fuera del mundo poético de Ángel González, que prefiere enfrentarse con el vacío cara a cara y comenzar una tarea de desacralización, cimentada en el humor, la sátira, las parodias y la antipoesía.

Pero se trata de un proceso controlado e intermedio. Porque si es verdad que hay crisis y alteraciones, también es cierto que el mundo que deja es siempre el mundo del que procede. Los cambios en poesía suelen ser más distintas etapas de un mismo itinerario que rupturas tajantes y el poeta que entra en crisis construye con los escombros de su antigua casa su nueva residencia lingüística. Todos los recursos de la segunda época de Ángel González se intuyen en la primera. Por eso puede hablarse también de una atmósfera unitaria, de un mundo personalizado.

Ángel González se busca a sí mismo al escribir, pero por su concepción histórica de la intimidad al hablar de sí mismo habla de los demás. Escribe, según anota en el prólogo a Poemas, en ese punto de interferencia «donde se funden otra vez la Historia y mi historia» (p. 20). A su opción poética le ocurre lo mismo que a aquel río de Prosemas o menos que avanzaba de espaldas. Siempre hacia delante, en avanzada, pero con los ojos muy abiertos, acariciándolo todo, grabándolo todo en la memoria, preocupado por una razón más cierta que las actualidades o las modas, lleno de canciones, nostalgias y deseos, de sueños útiles y poemas hermosos. Los mismos hermosos poemas que él procura para poner la vida por escrito, año tras año, palabra sobre palabra:

No ignoraba al mar ácido, tan próximo

que ya en el viento su rumor se oía.

Sin embargo,

continuaba avanzando de espaldas aquel río,

y se ensanchaba

para tocar las cosas que veía:

los juncos últimos,

la sed de los rebaños,

las blancas piedras por su afán pulidas.

Si no podía alcanzarlo,

lo acariciaba todo con sus ojos de agua.

¡Y con qué amor lo hacía!

Luis García Montero

ANTOLOGÍA

ÁSPERO MUNDO (1956)

Para que yo me llame Ángel González,

para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,

fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y más cuerpos, fundiéndose incesantes

en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron

con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne

trepando por los siglos y los huesos.

De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo

naufragios, aferrándose

al último suspiro de los muertos,

yo no soy más que el resultado, el fruto,

lo que queda, podrido, entre los restos;

esto que veis aquí,

tan sólo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,

que avanza por caminos que no llevan

a ningún sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...

Aquí, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Un hombre lleno de febrero,

ávido de domingos luminosos,

caminando hacia marzo paso a paso,

hacia el marzo del viento y de los rojos

horizontes —y la reciente primavera

ya en la frontera del abril lluvioso...—

Aquí, Madrid, entre tranvías

y reflejos, un hombre: un hombre solo.

—Más tarde vendrá mayo y luego junio,

y después julio y, al final, agosto—.

Un hombre con un año para nada

delante de su hastío para todo.

CUMPLEAÑOS

Yo lo noto: cómo me voy volviendo

menos cierto, confuso,

disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirón de mí, deshilachado

y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido

un año más, y eso es muy duro.

¡Mover el corazón todos los días

casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces mucho.

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

FINAL

Entre el amor y la sombra

me debato: último yo.

Prendido de un débil sí,

sobre el abismo de un no,

me debato: último

amor.

Tira de mis pies la sombra.

Sangran mis manos, mis dos

manos asidas al frío

aire: último dolor.

Éste es mi cuerpo de ayer

sobreviviendo de hoy.

Me he quedado sin pulso y sin aliento

separado de ti. Cuando respiro,

el aire se me vuelve en un suspiro

y en polvo el corazón, de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.

Es que la siente el cuerpo. No te miro.

No te puedo tocar por más que estiro

los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrás de tu figura.

Ausente tú, detrás todo de nada,

borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.

Prendida de tu ausencia mi mirada,

contra todo me doy, ciego me hiero.

Alga quisiera ser, alga enredada,

en lo más suave de tu pantorrilla.

Soplo de brisa contra tu mejilla.

Arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada

cuando corres desnuda hacia la orilla.

Sol recortando en sombra tu sencilla

silueta virgen de recién bañada.

Todo quisiera ser, indefinido,

en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,

gaviota, cielo, nave, vela, viento...

Caracola que acercas a tu oído,

para poder reunir, tímidamente,

con el rumor del mar, mi sentimiento.

Por aquí pasa un río.

Por aquí tus pisadas

fueron embelleciendo las arenas,

aclarando las aguas,

puliendo los guijarros, perdonando

a las embelesadas

azucenas...

No vas tú por el río:

es el río el que anda

detrás de ti, buscando en ti

el reflejo, mirándose en tu espalda.

Si vas de prisa, el río se apresura.

Si vas despacio, el agua se remansa.

Son las gaviotas, amor.

Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris

mancha de frío las rocas.

Tus piernas, tus dulces piernas,

enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca

sobre el mar. El viento borra

el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas

charcas de sal y de frío

copian tu luz y tu sombra.

Algo gritan, en lo alto,

que tú no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.

Las lentas, altas gaviotas.

SIN ESPERANZA, CON CONVENCIMIENTO (1961)

Otro tiempo vendrá distinto a éste.

Y alguien dirá:

«Hablaste mal. Debiste haber contado

otras historias:

violines estirándose indolentes

en una noche densa de perfumes,

bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas».

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un día anticipadamente inútil,

estoy aquí,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdí: por lo que muero.

EL DERROTADO

Atrás quedaron los escombros:

humeantes pedazos de tu casa,

veranos incendiados, sangre seca

sobre la que se ceba —último buitre—

el viento.

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia

el tiempo bien llamado porvenir.

Porque ninguna tierra

posees,

porque ninguna patria

es ni será jamás la tuya,

porque en ningún país

puede arraigar tu corazón deshabitado.

Nunca —y es tan sencillo—

podrás abrir una cancela

y decir, nada más: «buen día,

madre».

Aunque efectivamente el día sea bueno,

haya trigo en las eras

y los árboles

extiendan hacia ti sus fatigadas

ramas, ofreciéndote

frutos o sombra para que descanses.

EL CAMPO DE BATALLA

Hoy voy a describir el campo

de batalla

tal como yo lo vi, una vez decidida

la suerte de los hombres que lucharon

muchos hasta morir,

otros

hasta seguir viviendo todavía.

No hubo elección:

murió quien pudo,

quien no pudo morir continuó andando,

los árboles nevaban lentos frutos,

era verano, invierno, todo un año

o más quizá: era la vida

entera

aquel enorme día de combate.

Por el oeste el viento traía sangre,

por el este la tierra era ceniza,

el norte entero estaba

bloqueado

por alambradas secas y por gritos,

y únicamente el sur,

tan sólo

el sur,

se ofrecía ancho y libre a nuestros ojos.

Pero el sur no existía:

ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza

llenaban su oquedad, su hondo vacío:

el sur era un enorme precipicio,

un abismo sin fin de donde,

lentos,

los poderosos buitres ascendían.

Nadie escuchó la voz del capitán

porque tampoco el capitán hablaba.

Nadie enterró a los muertos.

Nadie dijo:

«dale a mi novia esto si la encuentras

un día».

Tan sólo alguien remató a un caballo

que, con el vientre abierto,

agonizante,

llenaba con su espanto el aire en sombra:

el aire que la noche amenazaba.

Quietos, pegados a la dura

tierra,

cogidos entre el pánico y la nada,

los hombres esperaban el momento

último,

sin oponerse ya,

sin rebeldía.

Algunos se murieron,

como dije,

y los demás, tendidos, derribados,

pegados a la tierra en paz al fin,

esperan

ya no sé qué

—quizá que alguien les diga:

«amigos, podéis iros, el combate...»

Entre tanto,

es verano otra vez,

y crece el trigo

en el que fue ancho campo de batalla.

Esperanza,

araña negra del atardecer.

Te paras

no lejos de mi cuerpo

abandonado, andas

en torno a mí,

tejiendo, rápida,

inconsistentes hilos invisibles,

te acercas, obstinada,

y me acaricias casi con tu sombra

pesada

y leve a un tiempo.

Agazapada

bajo las piedras y las horas,

esperaste, paciente, la llegada

de esta tarde

en la que nada

es ya posible...

Mi corazón:

tu nido.

Muerde en él, esperanza.

REFLEXIÓN PRIMERA

Despertar para encontrarme

esto:

la vida así dispuesta,

el cielo

turbio, la lluvia

que lame los cristales.

Abrir los ojos para ver

lo mismo,

poner el cuerpo en marcha para andar

lo mismo,

comenzar a vivir, pero sabiendo

el fracaso final de la hora última.

Si esto es la vida, Dios,

si éste es tu obsequio,

te doy las gracias —gracias— y te digo:

Guárdalo para ti y para tus ángeles.

Me hace daño la luz con que me alumbras,

me enloquece tu música

de pájaros,

pesa tu cielo demasiado,

oprime,

aplasta, bajo y gris, como una losa.

Todo está bien, lo sé.

Tu orden

se cumple.

Pero alguien

envenenó las fuentes

de mi vida, y mi corazón es

pasión inútil, odio

ciego, amor desorbitado,

crisol donde se funden

contrariedades con contradicciones.

Y mi voluntad sigue,

inútilmente,

empeñada en la lucha más terrible:

vivir lo mismo que si tú existieras.

Trabajé el aire,

se lo entregué al viento:

voló, se deshizo,

se volvió silencio.

Por el ancho mar,

por los altos cielos,

trabajé la nada,

realicé el esfuerzo,

perforé la luz,

ahondé el misterio.

Para nada, ahora,

para nada, luego:

humo son mis obras,

ceniza mis hechos.

... y mi corazón

que se queda en ellos.

AYER

Ayer fue miércoles toda la mañana.

Por la tarde cambió:

se puso casi lunes,

la tristeza invadió los corazones

y hubo un claro

movimiento de pánico hacia los

tranvías

que llevan los bañistas hasta el río.

A eso de las siete cruzó el cielo

una lenta avioneta, y ni los niños

la miraron.

Se desató

el frío,

alguien salió a la calle con sombrero,

ayer, y todo el día

fue igual,

ya veis,

qué divertido,

ayer y siempre ayer y así hasta ahora,

continuamente andando por las calles

gente desconocida,

o bien dentro de casa merendando

pan y café con leche, ¡qué

alegría!

La noche vino pronto y se encendieron

amarillos y cálidos faroles,

y nadie pudo

impedir que al final amaneciese

el día de hoy,

tan parecido

pero

¡tan diferente en luces y en aroma!

Por eso mismo,

porque es como os digo,

dejadme que os hable

de ayer, una vez más

de ayer: el día

incomparable que ya nadie nunca

volverá a ver jamás sobre la tierra.

PORVENIR

Te llaman porvenir

porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tú llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tú permaneces

más allá de las horas,

agazapado no se sabe dónde.

... Mañana!

Y mañana será otro día tranquilo

un día como hoy, jueves o martes,

cualquier cosa y no eso

que esperamos aún, todavía, siempre.

CUMPLEAÑOS DE AMOR

¿Cómo seré yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo

haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,

otros mis ojos y otros mis cabellos.

Pensaré en ti, tal vez.

Seguramente,

mis sucesivos cuerpos

—prolongándome, vivo, hacia la muerte—

se pasarán de mano en mano,

de corazón a corazón,

de carne a carne,

el elemento misterioso

que determina mi tristeza

cuando te vas,

que me impulsa a buscarte ciegamente,

que me lleva a tu lado

sin remedio:

lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos

—qué importa que no sean estos ojos—

te seguirán a donde vayas, fieles.

MENSAJE A LAS ESTATUAS

Vosotras, piedras

violentamente deformadas,

rotas

por el golpe preciso del cincel,

exhibiréis aún durante siglos

el último perfil que os dejaron:

senos inconmovibles a un suspiro,

firmes

piernas que desconocen la fatiga,

músculos

tensos

en su esfuerzo inútil,

cabelleras que el viento

no despeina,

ojos abiertos que la luz rechazan.

Pero

vuestra arrogancia

inmóvil, vuestra fría

belleza,

la desdeñosa fe del inmutable

gesto, acabarán

un día.

El tiempo es más tenaz.

La tierra espera

por vosotras también.

En ella caeréis por vuestro peso,

seréis,

si no ceniza,

ruinas,

polvo, y vuestra

soñada eternidad será la nada.

Hacia la piedra regresaréis piedra,

indiferente mineral, hundido

escombro,

después de haber vivido el duro, ilustre,

solemne, victorioso, ecuestre sueño

de una gloria erigida a la memoria

de algo también disperso en el olvido.

DISCURSO A LOS JÓVENES

De vosotros,

los jóvenes,

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron

vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:

sostenedla.

Amparad ese río

de sangre, sujetad con segura

mano

el tronco de caballos

viejísimos,

pero aún poderosos,

que arrastran con pujanza

el fardo de los siglos

pasados.

Nosotros somos estos

que aquí estamos reunidos,

y los demás no importan.

Tú, Piedra,

hijo de Pedro, nieto

de Piedra

y biznieto de Pedro,

esfuérzate

para ser siempre piedra mientras vivas,

para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,

para no tolerar el movimiento

para asfixiar en moldes apretados

todo lo que respira o que palpita.

A ti,

mi leal amigo,

compañero de armas,

escudero,

sostén de nuestra gloria,

joven alférez de mis escuadrones

de arcángeles vestidos de aceituna,

sé que no es necesario amonestarte:

con seguir siendo fuego y hierro,

basta.

Fuero para quemar lo que florece.

Hierro para aplastar lo que se alza.

Y finalmente,

tú, dueño

del oro y de la tierra

poderoso impulsor de nuestra vida,

no nos faltes jamás.

Sé generoso

con aquellos a los que necesitas,

pero guarda,

expulsa de tu reino,

mantenlos más allá de tus fronteras,

déjalos que se mueran,

si es preciso,

a los que sueñan,

a los que no buscan

más que luz y verdad,

a los que deberían ser humildes

y a veces no lo son, así es la vida.

Si alguno de vosotros

pensase

yo le diría: no pienses.

Pero no es necesario.

Seguid así,

hijos míos,

y yo os prometo

paz y patria feliz,

orden,

silencio.

ENTREACTO

No acaba aquí la historia.

Esto es sólo

una pequeña pausa para que descansemos.

La tensión es tan grande,

la emoción que desprende la trama es tan

intensa,

que todos,

bailarines y actores, acróbatas

y distinguido público,

agradecemos

la convencional tregua del entreacto,

y comprobamos

alegremente que todo era mentira,

mientras los músicos afinan sus violines.

Hasta ahora hemos visto

varias escenas rápidas que preludiaban muerte,

conocemos el rostro de ciertos personajes

y sabemos

algo que incluso muchos de ellos ignoran:

el móvil

de la traición y el nombre

de quien la hizo.

Nada definitivo ocurrió todavía,

pero

la desesperación está nítidamente

dibujada, y los intérpretes

intentan evitar el rigor del destino

poniendo

demasiado calor en sus exuberantes

ademanes, demasiado carmín en sus sonrisas

falsas,

con lo que —es evidente— disimulan

su cobardía, el terror

que dirige

sus movimientos en el escenario.

Aquellos

ineficaces y tortuosos diálogos

refiriéndose a ayer, a un tiempo

ido,

completan, sin embargo,

el panorama roto que tenemos

ante nosotros, y acaso

expliquen luego muchas cosas,

sean la clave que al final lo justifique

todo.

No olvidemos tampoco

las palabras de amor junto al estanque,

el gesto demudado, la violencia

con que alguien dijo:

«no»,

mirando al cielo,

y la sorpresa que produce

el torvo jardinero cuando anuncia:

«Llueve, señores,

llueve

todavía».

Pero tal vez sea pronto para hacer conjeturas:

dejemos

que la tramoya se prepare,

que los que han de morir recuperen su aliento,

y pensemos,

cuando el drama prosiga y el dolor

fingido

se vuelva verdadero en nuestros corazones,

que nada puede hacerse, que está próximo

el final que tenemos de antemano,

que la aventura acabará, sin duda,

como debe acabar, como está escrito,

como es inevitable que suceda.

Pájaro enorme, abres

tus alas silenciosas

y dejas

que el viento

te eleve.

Tú estás quieto, impasible,

y las ciudades

giran bajo tu vientre, pasan

rápidas, desaparecen por el otro extremo

del horizonte,

rayando

con sus veletas y sus altas cruces

el aire enrojecido de la tarde.

Puro y ajeno espectador,

te basta

con cambiar levemente de postura

para

que el continuo rebaño de montañas,

y bosques,

y ciudades,

se pierda en lentas curvas,

dé vueltas al paisaje

como un río

poderoso y tranquilo

en cuyas aguas navegamos todos

los que te contemplamos desde abajo.

Es el mundo el que pasa:

tú te quedas

inmóvil en lo alto.

Y si pliegas

las alas y desciendes, la corriente

te arrastra a ti también,

y compartes así

nuestro fugaz destino un solo instante.

PASTOR DE VIENTOS

Pastor de vientos, desde

los infinitos horizontes

acuden los rebaños a tus manos.

Seguro el porvenir, miras el ancho

paisaje de colinas, esperando

la brisa que te traiga

aquel aroma dócil a tomillo

o el hondo olor a bosque del invierno.

La lluvia viene luego, infatigable,

y se acuesta a tus pies formando charcos

que emigran hacia el cielo en el verano.

Y por el aire bajan

pájaros y perfumes, hojas secas,

mil cosas

que tú dejas o guardas con mirada profunda.

Cada día te trae una sorpresa,

y tú cantas,

pastor,

cantas o silbas

a las altas estrellas también tuyas.

GRADO ELEMENTAL (1962)

PERLA DE LAS ANTILLAS

Ha estallado una perla, y las cenizas

de la libertad,

empujadas por el viento del Caribe,

siembran el desconcierto y el terror

entre los responsables de un continente inmenso.

Desde la Casa Blanca a la Rosada,

todos los techos de las Grandes Casas

están amenazados

por el irreparable, cruel desastre:

ha estallado una perla, y los residuos

de la dignidad

pueden contaminar a mucha gente.

Es preciso evitarlo, porque

si los indios que obtienen el estaño y el cobre

en las minas de Chile y de Bolivia,

si los habitantes de los suburbios de Buenos Aires

y los desposeídos del Perú,

si los oscuros buscadores de caucho

y los integrantes de las tribus de Paraguay y de Colombia,

si los analfabetos ciudadanos de Méjico

inscritos en el centro de electores y borrados del

Registro de la propiedad,

si los que fertilizan con su sudor las plantaciones

de azúcar y café,

si los que recortan las pesadas selvas a golpe de machete

para incrementar la producción mundial de piñas en conserva,

si todos ellos y sus otros muchos

hermanos

en la desnutrición

sufriesen en su carne

la quemadura de la nefanda escoria

de la dignidad,

acaso

pretendiesen ser libres.

Y entonces

¿qué sería de las grandes Compañías,

de los trusts y los cártels,

de los jugadores de Bolsa

y de los propietarios de prostíbulos?

En nombre de esos valores fundamentales

y de otros menos cotizados,

alguien debe hacer algo

para evitarlo.

Pero

ha estallado una perla.

Peligroso es ahora el viento del Caribe.

Entre el olor salobre de la mar,

y el aroma más denso de las frutas del Trópico,

entre el brillante polen de las flores

que crecen donde el sol es un flagelo

infatigable y amarillo,

entre plumas de verdes papagallos,

y golpes de guitarras, y sonrisas

blancas como canciones en la noche,

el viento arrastra una semilla

perfumada y violenta,

una simiente fina como el polvo,

nube dorada o resplandor sin nube,

que los tifones lanzan —trizada

perla— contra las costas más lejanas,

y las brisas recogen y pasean

y las lluvias abaten —astillada

Antilla— sobre el suelo,

tormenta ciega o cielo derribado

—izada Cuba, como una bandera—

llama implacable o luz definidora,

mas siempre pura, viva, poderosa,

fértil semilla de la libertad.

CAMPOSANTO EN COLLIURE

Aquí paz,

y después gloria.

Aquí,

a orillas de Francia,

en donde Cataluña no muere todavía

y prolonga en carteles de «Toros à Ceret»

y de «Flamencos Show»

esa curiosa España de las ganaderías

de reses bravas y de juergas sórdidas,

reposa un español bajo una losa:

paz

y después gloria.

Dramático destino,

triste suerte

morir aquí

—paz

y después...—

perdido,

abandonado

y liberado a un tiempo

(ya sin tiempo)

de una patria sombría e inclemente.

Sí; después gloria.

Al Final del verano,

por las proximidades

pasan trenes nocturnos, subrepticios,

rebosantes de humana mercancía:

manos de obra barata, ejército

vencido por el hambre

—paz...—,

otra vez desbandada de españoles

cruzando la frontera, derrotados

—...sin gloria.

Se paga con la muerte

o con la vida,

pero se paga siempre una derrota.

¿Qué precio es el peor?

Me lo pregunto

y no sé qué pensar

ante esta tumba,

ante esta paz

—«Casino

de Canet: spanish gipsy dancers»,

rumor de trenes, hojas...—,

ante la gloria ésta

—...de reseco laurel—

que yace aquí, abatida

bajo el ciprés erguido,

igual que una bandera al pie de un mástil.

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia

como borrará un día mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

INTRODUCCIÓN A LAS FÁBULAS PARA ANIMALES

Durante muchos siglos

la costumbre fue ésta:

aleccionar al hombre con historias

a cargo de animales de voz docta,

de solemne ademán o astutas tretas,

tercos en la maldad y en la codicia

o necios como el ser al que glosaban.

La humanidad les debe

parte de su virtud y su sapiencia

a asnos y leones, ratas, cuervos,

zorros, osos, cigarras y otros bichos

que sirvieron de ejemplo y moraleja,

de estímulo también y de escarmiento

en las ajenas testas animales,

al imaginativo y sutil griego,

al severo romano, al refinado

europeo,

al hombre occidental, sin ir más lejos.

Hoy quiero —y perdonad la petulancia—

compensar tantos bienes recibidos

del gremio irracional

describiendo algún hecho sintomático,

algún matiz de la conducta humana

que acaso pueda ser educativo

para las aves y para los peces,

para los celentéreos y mamíferos,

dirigido lo mismo a las amebas

más simples

como a cualquier especie vertebrada.

Ya nuestra sociedad está madura,

ya el hombre dejá atrás la adolescencia

y en su vejez occidental bien puede

servir de ejemplo al perro

para que el perro sea

más perro,

y el zorro más traidor,

y el león más feroz y sanguinario,

y el asno como dicen que es el asno,

y el buey más inhibido y menos toro.

A toda bestia que pretenda

perfeccionarse como tal

—ya sea

con fines belicistas o pacíficos,

con miras financieras o teológicas,

o por amor al arte simplemente—

no cesaré de darle este consejo:

que observe al homo sapiens, y que aprenda.

ELEGIDO POR ACLAMACIÓN

Sí, fue un malententido.

Gritaron "¡a las urnas!"

y él entendió "¡a las armas!"- dijo luego.

Era pundonoroso y mató mucho.

Con pistolas, con rifles, con decretos.

Cuando envainó la espada dijo, dice:

la democracia es lo perfecto.

El público aplaudió. Sólo callaron,

impasibles, los muertos.

El deseo popular será cumplido.

A partir de esta hora soy —silencio—

el Jefe, si queréis. Los disconformes

que levanten el dedo.

Inmóvil mayoría de cadáveres

le dio el mando total del cementerio.

NOTA NECROLÓGICA

El perfecto funcionario,

el ciudadano honesto,

tras largos años de servicios al Estado

y al onanismo —era de estado viudo—,

había logrado con el tiempo

una estructura ósea funcional

perfectamente adaptada al pupitre

sobre el que se inclinaba cada día

ocho horas

(desde las nueve en punto

de todas las mañanas,

desde el centro ferviente

de todos sus deseos),

ocho horas,

sabedlo,

ocho diarias

horas

dedicadas

a delicadas

manipulaciones

con míticos papeles que él no osaba

comprender,

pero que resumía

en el Libro Registro

con grácil perfección de pendolista.

Un esqueleto así, una paciencia

tan valiosa,

un talento

llevado hasta los límites más fértiles

de su especialidad: caligrafía,

una puntualidad tan bien lograda,

un temblor tan notorio ante los jefes,

no podían quedar sin recompensa.

Y de ese modo

obtuvo los ascensos que marca el Reglamento,

el derecho

a pagar mensualmente

la cuota titulada del Seguro

de Vejez (luego es seguro

—pensaba—

que si pago por esto

moriré muy anciano, ya no hay duda),

la percepción del Plus de Carestía

de Vida (es formidable:

la vida sube, es cierto, pero en cambio

todo —y aún hay quien protesta—

está previsto),

y un sin par privilegio consistente

en el deber de usar corbata, y hasta

de afeitarse tres veces por semana.

De su bronquitis y de su miopía

—mañanas frías, documentos largos—

preferible es no hablar

en atención a su modestia. Sólo

recordaremos su presencia de ánimo,

su indiferencia frente a los elogios,

cuando

—con ocasión de no sé qué acto público—

alguien habló del brillo de la virtud,

y él trató de ocultar contra un pupitre

los codos grises de su americana

resplandecientes y delgados como

el plumaje de plata de un arcángel.

Y en fin, para qué más. Su biografía

—es decir, su expediente—

se cerró un día de brumoso enero. El asma

pudo con el tesón y la costumbre

y logró sujetar ya para siempre

aquel cuerpo que iba y que tosía

cada mañana en punto hacia una mesa,

cada jornada entera hasta muy tarde.

Esa mano indomable con la pluma,

esa honesta

testa que detestaba el pensamiento

(o se piensa o se cumple lo ordenado,

solía murmurar), yacen ahora

confundidas con huesos menos nobles

bajo una piedra idéntica a otras muchas.

Solamente su nombre y su apellido

de teórico ser civil y humano

dan fe de una existencia inexistente,

cubren las apariencias de una vida

que nunca fue más real que ahora, cuando

al olvido que incide en su memoria

se opone el fiel contraste de la muerte.

PALABRA SOBRE PALABRA (1965)

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haría

un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

—de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso—;

entonces,

si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día,

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras

la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando —luego— callas...

(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta.)

TRATADO DE URBANISMO (1967)

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.

La primavera está muy prestigiada, pero

es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otoño

forma al interceder con los domingos

en algunas ciudades

ya de por sí amarillas como plátanos.

El invierno elimina muchos sitios:

quicios de puertas orientadas al norte,

orillas de los ríos,

bancos públicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengañémonos: las bajas

temperaturas y los vientos húmedos

lo dificultan todo.

Las ordenanzas, además, proscriben

la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas

—sin interés alguno—

en niños, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»

puede leerse en miles de miradas.

¿A dónde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

córneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfían, amenazan.

Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

JARDÍN PÚBLICO CON PIERNAS PARTICULARES

... y las muchachas andan con las piernas desnudas:

¿por qué las utilizan

para andar?

Mentalmente repaso

oficios convincentes

para ellas —las piernas—,

digamos: situaciones

más útiles al hombre

que las mira

despacio,

silbando entre los dientes una canción recuperada apenas

—ese oficio no me gusta...—

en el acantilado del olvido.

Si bien se mira, bien se ve que todas

son bellas: las que pasan

llevando hacia otro sitio

cabellos, voces, senos,

ojos, gestos, sonrisas;

las que permanecen

cruzadas,

dobladas como ramas bajo el peso

de la belleza cálida, caída

desde el dulce abandono de los cuerpos sentados;

las esbeltas y largas;

las tersas y bruñidas; las cubiertas

de leve vello, tocadas por la gracia

de la luz, color miel, comestibles

y apetitosas como frutas frescas;

y también —sobre todo— aquellas que demoran

su pesado trayecto hasta el tobillo

en el curvo perfil que delimita

las pueriles, alegres, inocentes,

irreflexivas, blancas pantorrillas.

Pensándolo mejor, duele mirarlas:

tanta gracia dispersa, inaccesible,

abandonada entre la primavera,

abruma el corazón del conmovido

espectador

que siente la humillante quemadura

de la renuncia,

y maldice en voz baja,

y se apoya en la verja el estanque,

y mira el agua,

y ve su propio rostro,

y escupe distraído, mientras sigue

con los ojos los círculos

que trazan en la tensa superficie

su soledad, su miedo, su saliva.

LOS SÁBADOS, LAS PROSTITUTAS MADRUGAN MUCHO PARA ESTAR DISPUESTAS

Elena despertó a las dos y cinco,

abrió despacio las contraventanas

y el sol de invierno hirió sus ojos

enrojecidos. Apoyada

la frente en el cristal,

miró a la calle: niños con bufandas,

perros. Tres curas

paseaban.

En ese mismo instante,

Dora comenzaba

a ponerse las medias.

Las ligas le dejaban

una marca en los muslos ateridos.

Al encender la radio —«Aída:

marcha triunfal»—,

recordaba palabras

—«Dora, Dorita, te amo»—

a la vez que intentaba

reconstruir el rostro de aquel hombre

que se fue ayer —es decir, hoy— de madrugada,

y leía distraída una moneda:

«Veinticinco pesetas.» «... por la gracia

de Dios.»

(Y por la cama)

Eran las tres y diez cuando Conchita

se estiraba

la piel de las mejillas

frente al espejo. Bostezó. Miraba

su propio rostro con indiferencia.

Localizó tres canas

en la raíz oscura de su pelo

amarillo. Abrió luego una caja

de crema rosa, cuyo contenido

extendió en torno a su nariz. Bostezaba,

y aprovechó aquel gesto

indefinible para

comprobar el estado

de una muela cariada

allá en el fondo de sus fauces secas,

inofensivas, turbias, algo hepáticas.

Por otra parte,

también se preparaba

la ciudad.

El tren de las catorce treinta y nueve

alteró el ritmo de las calles. Miradas

vacilantes, ojos

confusos, planteaban

imprecisas preguntas

que las bocas no osaban

formular.

En los cafés, entraban

y salían los hombres, movidos

por algo parecido a una esperanza.

Se decía que aún era temprano. Pero

a las cuatro, Dora comenzaba

a quitarse las medias —las ligas

dejaban una marca

en sus muslos.

Lentas, solemnes, eclesiásticas,

volaban de las torres

palomas y campanas.

Mientras

se bajaba la falda,

Conchita vio su cuerpo

—y otra sombra vaga—

moverse en el espejo

de su alcoba. En las calles y plazas

palidecía la tarde de diciembre. Elena

cerró despacio las contraventanas.

PARQUE PARA DIFUNTOS

En el jardín germinan los cadáveres.

La pompa de la rosa

jamás, no, nunca es fúnebre.

Únicamente, al entreabrir sus pétalos

devuelve una de tantas

sonrisas que no, nunca, jamás se produjeron

y que la tierra se tragó nonatas.

Lo mismo

podríamos afirmar de las magnolias

respecto

al impreciso nácar de esas ingles

jamás, nunca, no vistas hasta ahora

con una opacidad tan delicada,

luminosa y sombría al mismo tiempo

(Pienso:

cuando tú hayas muerto,

¿qué flor será capaz de recoger

aunque tan sólo sea

una mínima parte

del perfil delicado de tu cuello?;

jamás, ninguna, nunca,

—pienso.)

La brisa,

al conmover las ramas del cerezo,

dispersa

una eyaculación de leves hojas blancas

sobre los ojerosos pensamientos:

así retorna al aire un afán enterrado,

vuelve a latir, regresa

un perdido deseo.

Hay margaritas entre el césped —¡cuántas!

Circulan transeúntes macilentos

por los senderos soleados. Rezan

—luego existimos, creen. Pasan

sin escuchar el grito luminoso

de los lirios,

sin advertir el gesto

de las dalias doradas, que señalan

sus lúgubres figuras con sus múltiples dedos.

Pronto lo veréis todo a través de mi tallo

—susurra un nomeolvides—,

periscopio final de vuestros sueños.

CADÁVER ÍNFIMO

Se murió diez centímetros tan sólo:

una pequeña muerte que afectaba

a tres muelas cariadas y a una uña

del pie llamado izquierdo y a cabellos

aislados, imprevistos.

Oraron lo corriente, susurrando:

«Perdónalas, Señor, a esas tres muelas

por su maldad, por su pecaminosa

masticación. Muelas impías,

pero al fin tuyas como criaturas».

El mismo estaba allí,

serio, delante

de sus restos mortales diminutos:

una prótesis sucia, unos cabellos.

Los amigos querían consolarle,

pero sólo aumentaban su tristeza.

«Esto no puede ser, esto no puede

seguir así. O mejor dicho:

esto debe seguir a mejor ritmo.

Muérete más. Muérete al fin del todo».

Él estrechó sus manos, enlutado,

con ese gesto falso, compungido,

de los duelos más sórdidos.

«Os juro

—se echó a llorar, vencido por la angustia—

que yo quiero morir mi sentimiento,

que yo quiero hacer piedra mi conducta,

tierra mi amor, ceniza mi deseo,

pero no puede ser, a veces hablo,

me muevo un poco, me acatarro incluso,

y aquéllos que me ven, lógicamente,

deducen que estoy vivo,

mas no es cierto:

vosotros, mis amigos,

deberiais saber que, aunque estornude,

soy un cadaver muerto por completo.

Dejo caer los brazos, abatido,

se desprendió un gusano de la manga,

pidió perdon y recogió el gusano

que era sólo un fragmento

de la totalidad de la esperanza.

PREÁMBULO DE UN SILENCIO

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas

a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol

en verano

y se calla.

(? ¿Dije tranquilamente? falso, falso:

uno se sienta inquieto, haciendo extraños gestos,

pisoteando las hojas abatidas

por la furia de un otoño sombrío,

destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja de fósforos,

mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,

escupiendo en los charcos invernales,

golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas

que permanecen indiferentes al paso de la primavera

una primavera urbana que asoma con timidez los flecos

de sus cabellos verdes allá arriba,

detrás del zinc oscuro de los canalones,

levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a

punto de ser de polvo.)

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales,

arcangélico nombre que a nada corresponde:

Ángel

me dicen

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las uñas—

y sonrío y me callo porque, en último extremo,

uno tiene conciencia

de la inutilidad de todas las palabras.

VALS DE ATARDECER

Los pianos golpean con sus colas

enjambres de violines y de violas.

Es el vals de las solas

y solteras,

el vals de las muchachas casaderas,

que arrebata por rachas

su corazón raído de muchachas.

A dónde llevará esa leve brisa,

a qué jardín con luna esa sumisa

corriente

que gira de repente

desatando en sus vueltas

doradas cabelleras, ahora sueltas,

borrosas, imprecisas

en el río de música y metralla

que es un vals cuando estalla

sus trompetas,

Todavía inquietas,

vuelan las flautas hacia el cordelaje

de las arpas ancladas en la orilla

donde los violoncelos se han dormido.

Los oboes apagan el paisaje.

Las muchachas se apean en sus sillas,

se arreglan el vestido

con manos presurosas y sencillas,

y van a los lavabos, como después de un viaje.

CANCIÓN PARA CANTAR UNA CANCIÓN

Esa música...

Insiste, hace daño

en el alma.

Viene tal vez de un tiempo

remoto, de una época imposible

perdida para siempre.

Sobrepasa los límites

de la música. Tiene materia,

aroma, es como polvo de algo

indefinible, de un recuerdo

que nunca se ha vivido,

de una vaga esperanza irrealizable.

Se llama simplemente: canción.

Pero no es sólo eso.

Es también la tristeza.

CANCIÓN DE INVIERNO Y DE VERANO

Cuando es invierno en el mar del Norte

es verano en Valparaíso.

Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo en sus cabos,

mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur bellas bañistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,

pero jamás en el mismo día.

Porque cuando es de día en el mar del Norte

—brumas y sombras absorbiendo restos

de sucia luz—

es de noche en Valparaíso

—rutilantes estrellas lanzando agudos dardos

a las olas dormidas.

Cómo dudar que nos quisimos,

que me seguía tu pensamiento

y mi voz te buscaba —detrás,

muy cerca, iba mi boca.

Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:

primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamás en el mismo día.

CIUDAD CERO

Una revolución.

Luego una guerra.

En aquellos dos años —que eran

la quinta parte de toda mi vida—,

yo había experimentado sensaciones distintas.

Imaginé más tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.

Pero como tal niño,

la guerra, para mí, era tan sólo:

suspensión de las clases escolares,

Isabelita en bragas en el sótano,

cementerios de coches, pisos

abandonados, hambre indefinible,

sangre descubierta

en la tierra o las losas de la calle,

un terror que duraba

lo que el frágil rumor de los cristales

después de la explosión,

y el casi incomprensible

dolor de los adultos,

sus lágrimas, su miedo,

su ira sofocada,

que, por algún resquicio,

entraban en mi alma

para desvanecerse luego, pronto,

ante uno de los muchos

prodigios cotidianos: el hallazgo

de una bala aún caliente

el incendio

de un edificio próximo,

los restos de un saqueo

—papeles y retratos

en medio de la calle...

Todo pasó,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibía

en aquel tiempo

y que, años más tarde,

resurgió en mi interior, ya para siempre:

este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.

PRIMERA EVOCACIÓN

Recuerdo

bien

a mi madre.

Tenía miedo del viento,

era pequeña

de estatura,

la asustaban los truenos,

y las guerras

siempre estaba temiéndolas

de lejos,

desde antes

de la última ruptura

del Tratado suscrito

por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo

que yo no comprendía.

El viento se llevaba

silbando

las hojas de los árboles,

y era como un alegre barrendero

que dejaba las niñas

despeinadas y enteras,

con las piernas desnudas e inocentes.

Por otra parte, el trueno

tronaba demasiado, era imposible

soportar sin horror esa estridencia,

aunque jamás ocurría nada luego:

la lluvia se encargaba de borrar

el dibujo violento del relámpago

y el arco iris ponía

un bucólico fin a tanto estrépito.

Llegó también la guerra un mal verano.

Llegó después la paz, tras un invierno

todavía peor. Esa vez, sin embargo,

no devolvió lo arrebatado el viento.

Ni la lluvia

pudo borrar las huellas de la sangre.

Perdido para siempre lo perdido,

atrás quedó definitivamente

muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas)

recuerdo muchas veces a mi madre:

cuando el viento

se adueña de las calles de la noche,

y golpea las puertas, y huye, y deja

un rastro de cristales y de ramas

rotas, que al alba

la ciudad muestra desolada y lívida;

cuando el rayo

hiende el aire, y crepita,

y cae en tierra,

trazando surcos de carbón y fuego,

erizando los lomos de los gatos

y trastocando el norte de las brújulas;

y, sobre todo, cuando

la guerra ha comenzado,

lejos —nos dicen— y pequeña

—no hay por qué preocuparse—, cubriendo

de cadáveres mínimos distantes territorios,

de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños...

BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA (1969)

OTRAS VECES

Quisiera estar en otra parte,

mejor en otra piel,

y averiguar si desde allí la vida,

por las ventanas de otros ojos,

se ve así de grotesca algunas tardes.

Me gustaría mucho conocer

el efecto abrasivo del tiempo en otras visceras,

comprobar si el pasado

impregna los tejidos del mismo zumo acre,

si todos los recuerdos en todas las memorias

desprenden este olor

a fruta mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme

con las pupilas duras de aquel que más me odia,

para que así el desprecio

destruya los despojos

de todo lo que nunca enterrará el olvido.

SIEMPRE LO QUE QUIERAS

Cuando tengas dinero regálame un anillo,

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,

cuando no sepas qué hacer vente conmigo

—pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas

y se te vuelven flores en los brazos.

Yo te sostengo asida por los pétalos,

como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:

cuando quieras marcharte ésta es la puerta:

se llama Ángel y conduce al llanto.

MERIENDO ALGUNAS TARDES

Meriendo algunas tardes:

no todas tienen pulpa comestible.

Si estoy junto a la mar

muerdo primero los acantilados,

luego las nubes cárdenas y el cielo

—escupo las gaviotas—,

y para postre dejo las bañistas

jugando a la pelota y despeinadas.

Si estoy en la ciudad

meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutos

—tras haberles quitado las espinas—

y cuando se me acaban

me voy rumiando sombras,

rememorando el tiempo devorado

con un acre sabor a nada en la garganta.

ESO ERA AMOR

Le comenté:

—Me entusiasman tus ojos.

Y ella dijo:

—¿Te gustan solos o con rímel?

—Grandes,

respondí sin dudar.

Y también sin dudar

me los dejó en un plato y se fue a tientas.

MI VOCACIÓN PROFUNDA

Yo buceo debajo de las cosas.

La gente dice: buzo,

y yo emerjo desde el fondo de las mesas,

chorreando tallarines como un tritón de alcoba.

Una vez crucé un año debajo de los días.

Cuando llegué de nuevo al mes de enero

tuvieron que hacerme la respiración boca a boca.

Me dio tanto asco que volví a sumergirme.

Nada hay comparable, sin embargo,

al gozo inoxidable de trocearse en dedos,

narices, ojos, penes, labios, cabellos, risas,

y refugiarse en vasos individuales llenos de ginebra con menta

hasta que alguien nos diga agitando banderas:

comencemos de nuevo;

la guerra ha terminado con el triunfo de mayo.

HOY

Hoy todo me conduce a su contrario:

el olor de la rosa me entierra en sus raíces,

el despertar me arroja a un sueño diferente,

existo, luego muero.

Todo sucede ahora en un orden estricto:

los alacranes comen en mis manos,

las palomas me muerden las entrañas,

los vientos más helados me encienden las mejillas.

Hoy es así mi vida.

Me alimento del hambre.

Odio a quien amo.

Cuando me duermo, un sol recién nacido

me mancha de amarillo los párpados por dentro.

Bajo su luz, cogidos de la mano,

tú y yo retrocedemos desandando los días

hasta que al fin logramos perdernos en la nada.

PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS (1972)

ÉGLOGA

Me eduqué en una comunidad religiosa

que contaba con monjas muy inteligentes.

Los jueves se exhibían en los claustros.

—Dame la manita,

les decían los visitantes

ofreciéndoles bombones y monedas.

Pero ellas no daban nada: al contrario,

pedían continuamente.

En domingo tocaban las campanas.

Era hermoso mirarlas, tan lustrosas,

lamiéndose los velos cuando en marzo

el sol de mediodía presagiaba tormenta.

Había una, sobre todo, que era muy cazadora.

Perseguía a las niñas más allá de las tapias

y las traía sujetas por el pelo

hasta los breves pies de la madre abadesa.

Al caer de la tarde paseaban

por una carretera sombreada de chopos.

Se cruzaban con carros y rebaños,

caminaban ligeras, y el murmullo

de sus voces

el viento lo llevaba y lo traía

volando por los campos

entre esquilas y abejas,

como un tierno balido gregoriano.

Si oían a lo lejos la bocina de un coche,

se dispersaban hacia las cunetas,

ruidosas, excitadas y confusas.

Cuando el aire

quedaba limpio de polvo y estrépito,

se las podía ver, al fin tranquilas,

picoteando moras en las zarzas.

A la hora del ángelus,

fatigadas y dóciles,

ellas mismas volvían a las celdas,

como si las llevase del rosario

—tironeando dulce y firmemente—

la omnipresente mano de su Dueño.

QUINTETO ENTERRAMIENTO PARA CUERDA EN CEMENTERIO Y PIANO RURAL

El primer violín canta

en lo alto del llanto

igual que un ruiseñor sobre un ciprés.

Como una mariposa,

la viola apenas viola

el reposo del aire.

Cruza el otro violín a ras del cello,

semejante a un lagarto

que entre dos manchas verdes

deja sólo el recuerdo de la luz de su cola.

Piano negro,

féretro entreabierto:

¿quién muere ahí?

Sobre los instrumentos,

los arcos

dibujan lentamente

la señal de la cruz

casi en silencio.

Pianista enlutado

que demoras los dedos

en una frase grave, lenta, honda:

todos

te acompañamos en el sentimiento.

FINAL CONOCIDO

Después de haber comido entrambos doce nécoras,

alguien dijo a Pilaros:

—¿Y qué hacemos ahora?

Él vaciló un instante y respondía

(educado, distante, indiferente):

—Chico, tú haz lo que quieras.

Yo me lavo las manos.

MUESTRA, CORREGIDA Y AUMENTADA, DE ALGUNOS PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y DE LAS ACTITUDES SENTIMENTALES QUE HABITUALMENTE COMPORTAN (1976)

INTRODUCCIÓN A UNOS POEMAS ELEGIACOS

Dispongo aquí unos grupos de palabras.

No aspiro únicamente

a decorar con inservibles gestos

el yerto mausoleo de los días

idos, abandonados para siempre como

las salas de un confuso palacio que fue nuestro,

al que ya nunca volveremos.

Que esas palabras,

en su inutilidad

—lo mismo que las rosas enterradas

con un cuerpo querido

que ya no puede verlas ni gozar de su aroma—

sean al menos,

cuando el paso del tiempo las marchite

y su sentido oscuro se deshaga o se ignore,

eterno —si eso fuese posible— testimonio,

no del perdido bien que rememoran;

tampoco de la mano

—borrada ya en la sombra—

que hoy las deja en la sombra,

sino de la piedad que la ha movido.

ENTONCES

Entonces,

en los atardeceres de verano,

el viento

traía desde el campo hasta mi calle

un inestable olor a establo

y a hierba susurrante como un río

que entraba con su canto y con su aroma

en las riberas pálidas del sueño.

Ecos remotos,

sones desprendidos

de aquel rumor,

hilos de una esperanza

poco a poco deshecha,

se apagan dulcemente en la distancia:

ya ayer va susurrante como un río

llevando lo soñado aguas abajo,

hacia la blanca orilla del olvido.

A MANO AMADA

A mano amada,

cuando la noche impone su costumbre de insomnio,

y convierte

cada minuto en el aniversario

de todos los sucesos de una vida;

allí,

en la esquina más negra del desamparo, donde

el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

los recuerdos me asaltan.

Unos empuñan tu mirada verde,

otros

apoyan en mi espalda

el alma blanca de un lejano sueño,

y con voz inaudible,

con implacables labios silenciosos,

¡el olvido o la vida!,

me reclaman.

Reconozco los rostros.

No hurto el cuerpo.

Cierro los ojos para ver más hondo,

y siento

que me apuñalan fría,

justamente,

con ese hierro viejo:

la memoria.

REVERBERA LA MÚSICA EN LOS MUROS..

Reverbera la música en los muros

y traspasa mi cuerpo como si no existiese.

¿Soy sólo una memoria que regresa

desde el cabo remoto de la vida,

fiel a una invocación que no perdona?

Música que rechazan las paredes:

sólo soy eso.

Cuando ella cesa también yo me extingo.

A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA...

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los árboles,

y el frío oxida el borde de los ríos

y hace más lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pájaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez más lejanas,

como susurros que dispersa el viento;

entonces,

ya se sabe,

es lo que pasa:

esas hojas, los pájaros, las nubes,

las palabras dispersas y los ríos,

nos llenan de inquietud súbitamente

y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.

Tan sólo es lo que dije:

lo que pasa.

ELEGÍA PURA

Aquí no pasa nada,

alvo el tiempo:

irrepetible

música que resuena,

ya extinguida,

en un corazón hueco, abandonado,

que alguien toma un momento,

escucha

y tira.

TODO SE EXPLICA

La esperanza —antes tan diligente—

no viene a visitarnos hace tiempo.

Últimamente estaba distraída.

Llegaba siempre tarde, y nos llamaba

con nombres de parientes ya enterrados.

Nos miraba con ojos que le transparentaban,

igual que esos espejos que pierden el azogue.

Nos tocaba con manos realmente imperceptibles,

y amanecíamos llenos de arañazos.

También daba monedas que luego no servían.

Pero ahora, ni eso.

Hace ya tanto tiempo que no viene,

que hasta llegué a pensar:

¿si se habrá muerto?

Después caí en la cuenta

de que los muertos éramos nosotros.

ESTOY BARTOK DE TODO..

Estoy bartok de todo,

bela

bartok de ese violín que me persigue,

de sus fintas precisas,

de las sinuosas violas,

de la insidia que el oboe propaga,

de la admonitoria gravedad del fagot,

de la furia del viento,

del hondo crepitar de la madera.

Resuena bela en todo bartok:tengo

miedo.

La música

ha ocupado mi casa.

Por lo que oigo,

puede ser peligrosa.

Échenla fuera.

POÉTICA a la que intento a veces aplicarme.

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,

expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta

que el hombre que los mira

—adormecido el viento,

la luz alta—

o ve su propio rostro

o —transparencia pura, hondo

fracaso— no ve nada.

ORDEN. (POÉTICA a la que otros se aplican.)

Los poetas prudentes,

como las vírgenes —cuando las había—,

no deben separar los ojos

del firmamento.

¡Oh, tú, extranjero osado

que miras a los hombres:

contempla las estrellas!

(El Tiempo, no la Historia.)

Evita

la claridad obscena.

(Cave canem.)

Y edifica el misterio.

Sé puro:

no nombres; no ilumines.

Que tu palabra oscura se derrame en la noche

sombría y sin sentido

lo mismo que el momento de tu vida.

CONTRA-ORDEN. (POÉTICA por la que me pronuncio ciertos días.)

Esto es un poema.

Aquí está permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas

y escribir frases como:

Marica el que lo lea,

Amo a Irma,

Muera el…(silencio),

Arena gratis,

Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.

Mantén sucia la estrofa.

Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,

el tedio de este día,

la indeformable estolidez del tiempo.

POÉTICA N.º 4

Poesía eres tú,

dijo un poeta

–y esa vez era cierto–

mirando al Diccionario de la Lengua.

CALAMBUR

La axila vegetal, la piel de leche,

espumosa y floral, desnuda y sola,

niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,

y lo entregas al sol: que le aproveche.

La pupila de Dios, dulce y piadosa,

dora esta hora de otoño larga y cálida,

y bajo su mirada tu piel pálida

pasa de rosa blanca a rosa rosa.

Me siento dios por un instante: os veo

a él, a ti, al mar, la luz, la tarde.

Todo lo que contemplo vibra y arde,

y mi deseo se cumple en mi deseo:

dore mi sol así las olas y la

espuma que en tu cuerpo canta, canta

—más por tus senos que por tu garganta—

do re mi sol la si la sol la si la.

GLOSAS A HERÁCLITO

1

Nadie se baña dos veces en el mismo río.

Excepto los muy pobres.

2

Los más dialécticos, los multimillonarios:

nunca se bañan dos veces en el mismo

traje de baño.

3

(Traducción al chino.)

Nadie se mete dos veces en el mismo lío.

(Excepto los marxistas-leninistas.)

4

(Interpretación del pesimista.)

Nada es lo mismo, nada

permanece.

Menos

la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

DATO BIOGRÁFICO

Cuando estoy en Madrid,

las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.

La luz no las anima a salir de sus escondrijos,

y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi dormitorio,

lugar hacia el que

—por oscuras razones—

se sienten irresistiblemente atraídas.

Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de la república,

y yo me pregunto:

¿en qué país se creerán que viven?;

estas cucarachas no leen los periódicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache

y baile tangos hasta la madrugada,

para así practicar sin riesgo alguno

su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas

por las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazco,

no porque tenga en cuenta sus deseos,

sino porque me siento irresistiblemente atraído,

por oscuras razones,

hacia ciertos lugares muy mal iluminados

en los que me demoro sin plan preconcebido

hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día.

Ya de regreso en casa,

cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños cuerpos que se evaden

con torpeza y con miedo

hacia las grietas sombrías donde moran,

les deseo buenas noches a destiempo

—pero de corazón, sinceramente—,

reconociendo en mí su incertidumbre,

su inoportunidad,

su fotofobia,

y otras muchas tendencias y actitudes

que —lamento decirlo—

hablan poco en favor de esos ortópteros.

ODA A LA NOCHE O LETRA PARA TANGO

Noche estrellada en aceptable uso,

con pálidos reflejos y opacidad lustrosa,

vieja chistera inútil en los tiempos que corren

como escuálidos galgos sobre el mundo,

definitivamente eres un lujo

que ha pasado de moda.

Tras la fría superficie de las calles de luna,

el alcanfor del sueño conserva en el almario

de la ciudad oscura a los que duermen

y no te verán nunca.

Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza,

vieja noche de copa,

y cuando vuelvo a casa sorteando

imprevisibles gatos y farolas,

te levanto en un gesto final ceremonioso

dedicado a tus brillos y a mi sombra,

y te dejo colgada allá en lo alto

—¡hasta mañana, noche!—,

negra, deshabitada, misteriosa.

ODA A LOS NUEVOS BARDOS

Mucho les importa la poesía.

Hablan constantemente de la poesía,

y se prueban metáforas como putas sostenes

ante el oval espejo de las oes pulidas

que la admiración abre en las bocas afines.

Aman la intimidad, sus interioridades

les producen orgasmos repentinos:

entreabren las sedas de su escote,

desatan cintas, desanudan lazos,

y misteriosamente,

con señas enigmáticas que el azar mitifica,

llaman a sus adeptos:

—Mira, mira...

Detrás de las cortinas,

en el lujo en penumbra de los viejos salones

que los brocados doran con resplandor oscuro,

sus adiposidades brillan pálidamente

un instante glorioso.

Eso les basta.

Otras tardes de otoño reconstruyen

el esplendor de un tiempo desahuciado

por deudas impagables, perdido en la ruleta

de un lejano Casino junto a un lago

por el que se deslizan cisnes, cisnes

cuyo perfil

—anotan sonrientes—

susurra, intermitente, eses silentes:

aliterada letra herida,

casi exhalada

—puesto que surgida

de la aterida pulcritud del ala—

en un S.O.S. que resbala

y que un peligro inadvertido evoca.

¡Y el cisne-cero-cisne que equivoca

al agua antes tranquila y ya alarmada,

era tan sólo nada-cisne-nada!

Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan.

NOTAS DE UN VIAJERO

Siempre es igual aquí el verano:

sofocante y violento.

Pero

hace muy pocos años todavía

este paisaje no era así.

Era

más limpio y apacible —me cuentan—,

más claro, más sereno.

Ahora

el Imperio contrajo sus fronteras

y la resaca de una paz dudosa

arrastró a la metrópoli,

desde los más lejanos confines de la tierra,

un tropel pintoresco y peligroso:

aventureros, mercaderes,

soldados de fortuna, prostitutas, esclavos

recién manumitidos, músicos ambulantes,

falsos profetas, adivinos, bonzos,

mendigos y ladrones

que practican su oficio cuando pueden.

Todo el mundo amenaza a todo el mundo,

unos por arrogancia, otros por miedo.

Junto a las villas de los senadores,

insolentes hogueras

delatan la presencia de los bárbaros.

Han llegado hasta aquí con sus tambores,

asan carne barata al aire libre, cantan

canciones aprendidas en sus lejanas islas.

No conmemoran nada: rememoran,

repiten ritmos, sueños y palabras

que muy pronto

perderán su sentido.

Traidores a su pueblo,

desterrados

por su traición, despreciados

por quienes los acogen con disgusto

tras haberlos usado sin provecho,

acaso un día

sea ésta la patria de sus hijos;

nunca la de ellos.

Su patria es esa música tan sólo,

el humo y la nostalgia

que levantan su fuego y sus canciones.

Cerca del Capitolio

hay tonsurados monjes mendicantes,

embadurnados de ceniza y púrpura,

que predican y piden mansamente

atención y monedas.

Orgullosos negros,

ayer todavía esclavos,

miran a las muchachas de tez clara

con sonrisa agresiva,

y escupen cuando pasan los soldados.

(Por mucho menos los ahorcaban antes.)

Desde sus pedestales,

los Padres de la Patria contemplan desdeñosos

el corruptor efecto de los días

sobre la gloria que ellos acuñaron.

Ya no son más que piedra o bronce, efigies,

perfiles en monedas, tiempo ido

igual que sus vibrantes palabras, convertidas

en letra muerta que decora

los mármoles solemnes en su honor erigidos.

El aire huele a humo y a magnolias.

Un calor húmedo asciende de la tierra,

y el viento se ha parado.

En la ilusoria paz del parque juegan

niños en español.

Por el río Potomac remeros perezosos

buscan la orilla en sombra de la tarde.

TEXAS, OTOÑO, UN DÍA

I

¡Qué fragor el del sol contra los árboles!

Se agita todo el monte en verde espuma.

El aire es una llama transparente

que enciende y no consume

lo que sus lenguas lúcidas abrazan.

Por la profundidad turbia del cielo,

ánades cruzan en bandadas, hondos:

pétalos de la Rosa de los Vientos

que —¿hacia dónde, hacia dónde?—

los vientos caprichosos arrebatan.

Desde

las zarzas crepitantes de luz y mariposas,

la voz de un dios me exige

que sacrifique aquello que más amo.

II

Pero tú nada temas:

pese a tanta belleza,

el deseo

de hallar la paz en el olvido

no prevalecerá contra tu imagen.

ACOMA, NEW MEXICO, DICIEMBRE, 5:15 P.M.

Con tan inconsistentes materiales

—luz en polvo,

una tela de araña,

las ramas de un arbusto,

espacio, soledad, pájaros, viento—

ante mis ojos

levantó la tarde

un monumento de belleza

que parecía inextinguible:

inmensos pabellones de silencio,

galerías abiertas a altísimos abismos,

columnas de reflejos deslumbrantes,

lienzos tersos, ingrávidos,

de metal transparente como vidrio.

Mas todo aquello

—estatua o fortaleza—,

después de haberse erguido,

abrió dos grandes alas de misterio,

y se perdió en un vuelo negro y rápido.

De su presencia lúcida

sólo nos queda ahora

un desolado pedestal vacío

de sombra, y frío, y noche, y desamparo.

CHILOÉ, SETIEMBRE, 1972 (Un año después, en el recuerdo)

Estuve en Chiloé junto a la primavera.

(Sería otoño en España.)

Humedad olorosa,

praderas solitarias.

Recuperé de pronto tiempo y tierra.

(Tiempo perdido, tierra derrotada.)

El mar mordía los acantilados

con sus dientes de espuma verde y blanca.

Veía el Norte en el Sur.

¡Espejismo de rostros y de muros

iluminados con palabras

puras: libertad, compañeros!

(Y en el fondo, con nieve, las montañas.)

¿De dónde regresaba todo aquello?

Surgidos de la bruma

—¿era ayer o mañana?—

albatros quietos, levitando arriba,

serenaban el aire con sus extensas alas.

Todo encalló en un tiempo amargo y sucio. Ahora,

asomando sobre las aguas, la arboladura rota de esos días

tan sólo exhibe buitres en sus jarcias.

ILUSOS LOS ULISES

Siempre, después de un viaje,

una mirada terca se aferra a lo que busca,

y es un hueco sombrío, una luz pavorosa,

tan sólo lo que tocan los ojos del que vuelve.

Fidelidad, afán inútil.

¿Quién tuvo la arrogancia de intentarte?

Nadie ha sido capaz

—ni aun los que han muerto—

de destejer la trama

de los días.

PROSEMAS O MENOS (1985)

NO TUVO AYER SU DÍA

Ya desde muy temprano,

ayer fue tarde.

Amaneció el crepúsculo, y al alba

el cielo derramó sobre la tierra

un gran haz de penumbra.

Cerca del mediodía

un firmamento tenue e incompleto

—¿cifra de nuestra suerte?—

brillaba todavía en el espacio.

(La luna

no iluminaba al mundo;

su cuerpo transparente

nos permitía tan sólo adivinar

la existencia más alta de otro cielo

inclemente también, inapelable.)

Seguimos esperando, sin embargo.

Imprecisas señales

—un latido de pájaros, a veces;

el eco de un relámpago;

súbitas rachas de violento viento—

nos mantenían alerta.

A la hora del ocaso

salió un momento el sol para ponerse

y confirmó las sombras con ceniza.

IGUAL QUE SI NUNCA

¿Es algo más que el día lo que muere esta tarde?

El viento

¿qué se lleva,

qué aromas arrebata?

Desatadas de golpe, las hojas de los árboles

ciegas van por el cielo.

Pájaros altos cruzan, se adelantan

a la luz que los guía.

Sombría claridad

será ya en otra parte

—por un instante sólo—

madrugada.

Con banderas de humo alguien me advierte:

—Míralo todo bien;

eso que pasa

no volverá jamás

y es ya igual que si nunca hubiese sido

efímera materia de tu vida.

EL DIA SE HA IDO

Ahora andará por otras tierras,

llevando lejos luces y esperanzas,

aventando bandadas de pájaros remotos,

y rumores, y voces, y campanas,

—ruidoso perro que menea la cola

y ladra ante las puertas entornadas.

(Entretanto, la noche, como un gato

sigiloso, entró por la ventana,

vio unos restos de luz pálida y fría,

y se bebió la última taza.)

Sí;

definitivamente el día se ha ido.

Mucho no se llevó (no trajo nada);

sólo un poco de tiempo entre los dientes,

un menguado rebaño de luces fatigadas.

Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto

sin duda alguna, volverá mañana.

Ahuyentará a ese gato negro.

Ladrará hasta sacarme de la cama.

Pero no será igual. Será otro día.

Será otro perro de la misma raza.

ASÍ FUERON

La mañana

—ese tigre

de papel de periódico—

ruge entre mis manos.

Ambigua e indecisa,

xhibiendo las fauces irascibles

en un largo bostezo,

se levanta:

va a abrevar en los ríos,

a teñirlos de rojo con sus barbas sangrientas.

Luego se precipita sobre el valle.

Las tres en punto ya;

parece que la luz, zarpa retráctil,

abandona su presa.

Pero eso,

¿quién lo sabe?

Agazapado

como una loba,

el crepúsculo espera

a que salga la luna

para aullar largamente.

Así fueron los días que recuerdo.

Los otros,

los que olvido

—¡tengo ya tantos años!—

huyeron como corzas malheridas.

CREPÚSCULO, ALBUQUERQUE, ESTÍO

¡Sol sostenido en el poniente, alta

polifonía de la luz!

Desde el otro confín del horizonte,

la montaña coral

—madera y viento—

responde con un denso acorde cárdeno

a la larga cadencia de la tarde.

El llamado crepúsculo

¿no es el rubor —efímero— del día

que se siente culpable

por todo lo que fue

—y lo que no ha sido?

Ese día fugaz

que, igual que un delincuente,

aprovecha las sombras para irse.

ROSA DE ESCÁNDALO (Albuquerque, noviembre)

Súbita, inesperada, espesa nieve

ciega el último oro

de los bosques.

Un orden nuevo y frío

sucede a la opulencia del otoño.

Troncos indiferentes.

Silencio dilatado en muertos ecos.

Sólo los cuervos

protestan en voz alta,

descienden a los valles

y —airados e insolentes—

ocupan los jardines

con su negro equipaje de plumas y graznidos.

Inquietantes, incómodos, severos,

desde sus altos púlpitos marchitos

increpan a la tarde de noviembre

que exhibe todavía

entre sus galas secas

la belleza impasible de una rosa.

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

A Luis Ríus

Banderillero desganado.

Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho.

Te quedaste dormido con los brazos alzados,

y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.

Un piadoso pincel lavó con leves

algodones de luz tu carne herida,

y otra vez la apariencia de la vida

a florecer sobre tu piel se atreve.

No burlaste a la muerte. No pudiste.

El cuerno y el pincel, confabulados,

dejaron tu derrota confirmada.

Fue una aventura absurda, bella y triste

que aún estremece a los aficionados:

¡qué cornada, Dios mío, qué cornada!

PALABRAS DEL ANTICRISTO

Yo soy

la mentira y la muerte

(es decir, la verdad última

del hombre).

Sé que no hay esperanza,

pero te dije:

espera,

con el único fin

de envenenar la vida

con la letal ponzoña de los sueños.

No hubo resurrección.

Una gran piedra

selló mi tumba,

en la que sólo había

silencio y sombra.

Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio.

Yo soy el que no fue

ni será nunca:

en la oquedad vacía,

la turbia resonancia de tu miedo.

DIATRIBA CONTRA LOS MUERTOS

Los muertos son egoístas:

hacen llorar y no les importa,

se quedan quietos en los lugares más inconvenientes,

se resisten a andar, hay que llevarlos

a cuestas a la tumba

como si fuesen niños, qué pesados.

Inusitadamente rígidos, sus rostros

nos acusan de algo, o nos advierten;

son la mala conciencia, el mal ejemplo,

lo peor de nuestra vida son ellos siempre, siempre.

Lo malo que tienen los muertos

es que no hay forma de matarlos.

Su constante tarea destructiva

es por esa razón incalculable.

Insensibles, distantes, tercos, fríos,

con su insolencia y su silencio

no se dan cuenta de lo que deshacen.

HAY TRES MOMENTOS GRAVES, MÁS EL CUARTO

Hay tres momentos graves en la vida de un hombre,

a saber:

cuando nace,

y cuando pierde el uso de sus seres queridos.

Luego transcurre el tiempo,

y el olvido acontece,

y ya como si nada,

como si casi nada,

nos sentimos vivir en un lugar extraño.

El cuarto es conocido;

lo que pasa es que apenas tiene muebles.

HIPÓTESIS ABSURDA, POR FORTUNA

Si después de estar muerto muchos años

le fuera dado al hombre el privilegio

de volver a la vida

sólo por una hora,

acaso viese el mundo tan hermoso

como jamás lo había imaginado,

y tal vez deseara

seguir en él aunque tan sólo fuese

unos instantes más

para saciar sus asombrados ojos

con toda la belleza de la tierra

—el mar, o las montañas,

la luz llenando el aire puro y quieto

de un día de verano...

Pero si le pidiesen (y tuviese memoria):

quédate aquí por siempre,

¿qué diría?

Pétalo a pétalo, memorizó la rosa.

Pensó tanto en la rosa,

la aspiró tantas veces en su ensueño,

que cuando vio una rosa

verdadera

le dijo

desdeñoso,

volviéndole la espalda:

—mentirosa.

J.R.J.

Debajo del poema

—laborioso mecánico—,

apretaba las tuercas a un epíteto.

Luego engrasó un adverbio,

dejó la rima a punto,

afinó el ritmo

y pintó de amarillo el artefacto.

Al fin lo puso en marcha, y funcionaba.

—No lo toques ya más,

se dijo.

Pero

no pudo remediarlo:

volvió a empezar,

rompió los octosílabos,

los juntó todos,

cambio por sinestesias las metáforas,

aceleró...

mas nada sucedía.

Soltó un tropo,

dejó todas las piezas

en una lata malva,

y se marchó,

cansado de su nombre.

ERUDITOS EN CAMPUS

Son los que son.

Apacibles, pacientes, divagando

en pequeños rebaños

por el recinto ajardinado,

vedlos.

O mejor, escuchadlos:

mugen difusa ciencia,

comen hojas de Plinio

y de lechuga,

devoran hamburguesas,

textos griegos,

diminutos textículos en sánscrito,

y luego

fertilizan la tierra con clásicos detritus:

alma mater.

Si eructan,

un erudito dictum

perfuma el campus de sabiduría.

Si, silentes, meditan,

raudos, indescifrables silogismos,

iluminando un universo puro,

recorren sus neuronas fatigadas.

Buscan

—la mirada perdida en el futuro—

respuesta a los enigmas

eternos:

¿Qué salario tendré dentro de un año?

¿Es jueves hoy?

¿Cuánto

tardará en derretirse tanta nieve?

DOS HOMENAJES A BLAS DE OTERO

I

Resuena en tus palabras

un difuso clamor de verdades oscuras,

cuando me las encuentro.

Rompen

en mi memoria, siempre

sonoras, firmes, claras,

como las olas de un mar poderoso

que sumerge y levanta,

sin devolver ni arrebatar nunca del todo,

una realidad turbia y mutilada:

el tiempo, el tiempo ido.

A su conjuro,

entre gotas de sal y luz de agua,

con el tiempo

yo mismo,

restos recuperados de mí mismo

vuelven y configuran un fantasma

que dibuja en el aire el viejo gesto

—casi olvidado ya— de la esperanza.

No todo se ha perdido;

vienen

a mi memoria siempre tus palabras

—claras, firmes, sonoras—

trayéndola, llevándola.

II

Una voz era paz, o luz, o acaso

era fuego esa voz; todavía llama

O era viento tal vez: ved la alta rama

del olmo aún temblorosa tras su paso.

Era roja esa voz en el ocaso;

cuando la noche sus horrores trama,

vuelve su resplandor: sangre que clama

al cielo ese de los hombres, raso.

Impaciente de paz, y luminosa,

ardiente, airada, entera y verdadera,

era dura esa voz: todavía dura

airosa y alta, como si tal cosa

—alzarse en estos tiempos— nada fuera.

Admirad, ya hecha estatua, su estatura.

CANCIÓN, GLOSA Y CUESTIONES

Ese lugar que tienes,

cielito lindo,

entre las piernas,

ese lugar tan íntimo

y querido,

es un lugar común.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:

me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¿Cómo

solar tan diminuto

puede ser compartido

por una población tan numerosa?

¿Qué estatutos regulan el prodigio?

CARTA

Amor mío:

el tiempo turbulento pasó por mi corazón

igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un puente:

rumoroso, incesante, lleva lejos

hojas y peces muertos,

fragmentos desteñidos del paisaje,

agonizantes restos de la vida.

Ahora,

todo ya aguas abajo

—luz distinta y silencio—,

quedan sólo los ecos de aquel fragor distante,

un aroma impreciso a cortezas podridas,

y tu imagen entera, inconmovible,

tercamente aferrada

—como la rama grande

que el viento desgajó de un viejo tronco—

a la borrosa orilla de mi vida.

ASÍ PARECE

Acusado por los críticos literarios de realista,

mis parientes en cambio me atribuyen

el defecto contrario;

afirman que no tengo

sentido alguno de la realidad.

Soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo:

analistas de textos, parientes de provincias,

he defraudado a todos, por lo visto;

¡qué le vamos a hacer!

Citaré algunos casos:

Ciertas tías devotas no pueden contenerse,

y lloran al mirarme.

Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche,

como cuando era niño,

y sonríen contritas, y me dicen:

qué alto,

si te viese tu padre...,

y se quedan suspensas, sin saber qué añadir.

Sin embargo, no ignoro

que sus ambiguos gestos

disimulan

una sincera compasión irremediable

que brilla húmedamente en sus miradas

y en sus piadosos dientes postizos de conejo.

Y no sólo son ellas.

En las noches,

mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas

y repetir con tono admonitorio:

¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?

Por su parte,

mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,

augura un lamentable final de mi existencia:

manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Yo no sé qué decirles, y ellas

vuelven a su silencio.

Lo mismo, igual que entonces.Como cuando era niño.

Parece

que no ha pasado la muerte por nosotros.

ARTRITIS METAFÍSICA

Siempre alguna mujer me llevó de la nariz

(para no hacer mención de otros apéndices).

Anillado

como un mono doméstico,

salté de cama en cama.

¡Cuánta zalema alegre,

qué equilibrios tan altos y difíciles,

qué acrobacias tan ágiles,

qué risa!

Aunque era un espectáculo hilarante,

hubo quien se dolió de mis piruetas,

lo cual no es nada extraño:

en semejante trance

yo mismo

me rompí el alma en más de una ocasión.

Es una pena que esos golpes

que, entregados al júbilo del vuelo,

entonces casi no sentimos,

algunas tardes ahora,

en el otoño,

cuando amenaza lluvia

y viene el frío,

nos vuelvan a doler tanto en el alma;

renovado dolor que no permite

reconciliar el sueño interrumpido.

En esas condiciones no hay alivio posible:

ni el bálsamo falaz de la nostalgia,

ni el más firme consuelo del olvido.

EL CONFORMISTA

Cuando era joven quería vivir en una ciudad grande.

Cuando perdí la juventud quería vivir en una ciudad pequeña.

Ahora quiero vivir.

DEIXIS EN FANTASMA (1992)

FUGACIDAD DE LO VIVO

Ante los ojos de los muertos

abiertos sólo para la eternidad,

el topo,

horadando su túnel tercamente,

pasó ágil y veloz como una golondrina.

CANCIÓN TRISTE DE AMIGO

Si nuestro reino no fue de este mundo,

y sabemos de cierto que no hay otro,

dime lo que nos queda,

amigo,

dime lo que nos queda.

Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza;

un confuso montón de sueños negros,

eso es lo que nos queda,

amigo,

un confuso montón sólo de sueños.

Cada vez más pequeño.

Ya cabe en un pañuelo, igual que el llanto.

Pero cómo nos pesa,

amigo,

pero cómo nos pesa.

Más cuanto menos.

RECUERDO Y HOMENAJE EN UN ANIVERSARIO

La brisa del mar próximo

abrió un espacio de luz en el invierno.

Regresaban a ti,

en la hora más triste,

como el milagro de otra primavera

que nunca llegaría,

esos días azules y ese sol de la infancia.

Qué habrán iluminado en tu hondo sentimiento,

qué imágenes de patios olorosos a azahar,

qué perfume a jazmín traerían a tu ensueño

entre un rumor de fuentes esos días azules...

¿Ensueño todavía, o tan sólo memoria?

No; allá en el fondo de la mar no sueñan

los frutos de oro:

sólo estéril arena, piedras negras,

anémonas amargas, sin aroma.

(Mañana es nunca ya, tal vez pensabas.)

Y sin embargo,

piadosa luz,

y muerte más piadosa que la vida,

que detuvo en los lienzos del recuerdo

contigo hacia la sombra,

tan lejanos y claros,

tan imposibles ya,

pero contigo, en ti al fin para siempre

—mañana es nunca, nunca, nunca—

esos días azules y ese sol de la infancia.

TAL VEZ MEJOR ASÍ

Recuerda aún los adverbios temporales

ahora, nunca, luego,

todavía, ya no...

Y repite, obstinado, alguno de ellos:

antes, después...

Solamente un olvido le atormenta:

después, antes... ¿de qué?

QUÉDATE QUIETO

Deja para mañana

lo que podrías haber hecho hoy

(y comenzaste ayer sin saber cómo).

Y que mañana sea mañana siempre;

que la pereza deje inacabado

lo destinado a ser perecedero;

que no intervenga el tiempo,

que no tenga materia en que ensañarse.

Evita que mañana te deshaga

todo lo que tú mismo

pudiste no haber hecho ayer.

AUTORRETRATO DE LOS SESENTA AÑOS

Si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora,

sería aquel que en 1965 se decía:

si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora,

sería aquel que en 1945 se decía:

si yo tuviese veinte años más de los que tengo ahora...

SOL YA AUSENTE

Todavía un instante, mientras todo se apaga,

la piedra que recoge lo que el cielo desdeña,

esa mancha de luz

para cuando no quede,

un poco de calor

para cuando la noche...

Todavía un instante, mientras todo se pierde,

la memoria que guarda la belleza de un rostro,

esos ojos lejanos que derraman

su claridad aquí, tan dulce y leve,

este amor obstinado

para cuando el olvido...

Pero el olvido nunca:

un instante final que se transforma en siempre,

la luz sobre la piedra,

la mirada

que dora tenuemente todavía

—después de haber mirado—

la penumbra de un sueño...

YA NADA AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta

como un cuchillo.

Pero nada ya ahora

—ni siquiera la muerte, por su parte

inmensa—

podrá evitarlo:

exento, libre,

como la niebla que al romper el día los

hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mí te amará siempre.

POEMAS INÉDITOS

I - OTOÑOS Y OTRAS LUCES

El otoño se acerca con muy poco ruido:

apagadas cigarras, unos grillos apenas,

defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,

cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,

pero un silencio súbito ilumina el prodigio:

ha pasado

un ángel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo,

todos entretejían

sin saberlo

—a veces sonreían—

los hilos de tristeza

que formaban la trama de la vida

(inconsistente tela, pero

qué estambre terco, la esperanza).

Unas hebras

de amor doraban

un extremo de aquel tapiz sombrío

en el que yo era un niño que corría

no sé de qué o hacia dónde,

tal vez hacia el espacio luminoso

que urdían incansables

las obstinadas manos amorosas.

Nunca llegué a esa luz.

Cuando iba a alcanzarla,

el tiempo, más veloz,

ya la había recubierto con su pátina.

¿Con qué lo redimimos,

aquel tiempo sombrío?

¿Con qué pagamos la alegría de ahora,

el envoltorio de bisutería

que ocupa hoy el lugar

del amor verdadero, del más puro

amor forjado

en el dolor y la desesperanza? ¿Qué entregamos

como compensación de tan desigual trueque?

Las más sucias monedas: la traición, el olvido.

Quién es el que está aquí, y dónde:

¿dentro o fuera?

¿Soy yo el que siente y el que da sentido

al mundo?

¿O es el secreto corazón del mundo

—remoto, inaccesible—

el que me da sentido a mí?

Qué lejos siempre entonces ya de todo,

incluso de mí mismo;

qué solo y qué perdido yo,

aquí o allí.

II - VERSOS AMEBEOS

1. ACASO UN NOMBRE PUEDA MODIFICAR UN CUERPO

Si te llamaras Elvira,

tu vientre sería aún más terso y con más nácar.

Pero tan sólo el nombre de Mercedes

depositado por mis labios en tu cintura

condensaría la forma de esa espuma indecisa

que recorre tu espalda cuando duermes de bruces.

Respóndeme cuando te diga: Olga,

y verás que en tus pechos un rubor palidece.

El nombre de María te volvería traslúcida.

Guarda silencio si te llamara por un nombre

que no pronuncio nunca,

porque si entonces respondieses

tus ojos —y los míos— se anegarían en llanto.

Una prueba final;

cuando sonríes

te pienso Irene,

y la sonrisa tuya es más que tu sonrisa:

amanece sin sombras la alegría del mundo.

¿Y si te llamo como tú te llamas...?

Entonces

descubriría una verdad:

en el principio no era el verbo.

El nácar y la espuma,

la palidez rosada,

la transparencia, el llanto, la alegría:

todo estaba ya en ti.

Los nombres que te invento no te crean.

Sólo

—a veces

son como luz los nombres...—

te iluminan.

2. A VECES, UN CUERPO PUEDE MODIFICAR UN NOMBRE

A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos.

Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tú quien le da a la palabra color, aroma, vida.

¿Qué sería tu nombre sin ti?

Igual que la palabra rosa sin la rosa:

un ruido incomprensible, torpe, hueco.

1.

Sé que llegará el día en que ya nunca

volveré a contemplar

tu mirada curiosa y asombrada.

Tan sólo en tus pupilas

compruebo todavía,

sorprendido,

la belleza del mundo

—y allí, en su centro, tú,

iluminándolo.

Por eso, ahora,

cuando aún es posible,

mírame mirarte;

mete todo tu asombro

en mi mirada,

déjame verte mientras tú me miras

también a mí,

asombrado

de ver por ti y a ti, asombrosa.

2.

Quise mirar el mundo con tus ojos

ilusionados, nuevos,

verdes en su fondo

como la primavera.

Entré en tu cuerpo lleno de esperanza

para admirar tanto prodigio desde

el claro mirador de tus pupilas.

Y fuiste tú la que acabaste viendo

el fracaso del mundo con las mías.

III - FRAGMENTOS

Del fragmento deduzco la grandeza.

De la totalidad, la pequeñez...

La distancia más corta entre dos puntos:

la que media entre el tigre y la gacela.

Sed en Castilla.

¡Nuestro gozo en un pozo!

Triste gracia.

Se murió de risa.

Cayó la noche.

Se hizo trizas de luz el firmamento.

Marzo es el mes más cruel.

La primavera apunta.

¡Fuego!

¿Sangre en la tierra? ¡Rosas! ¡Rosas rojas!

Sin pies, pero con cabeza.

Si fueran

descabelladas fantasías

¿cómo iban a peinarse

con sus peines de nácar

las sirenas?

Tan lejos, hoy, de aquello,

pervive sin embargo tanto entonces aquí,

que ahora me parece que no fue ayer

un sueño.

EL LUGAR DE LA PREGUNTA

En contra de lo que suele decirse

la pregunta debe estar detrás de la respuesta.

Porque la pregunta sólo tiene sentido

en contra de lo que suele decirse.

* * *

No interrogues dos veces a quien guarda silencio,

porque el silencio es la única respuesta.

* * *

Pero no es cierto;

hay algunas respuestas verdaderas:

nunca, nada, jamás, tampoco, no, mentira.

* * *

¿Niega y acertarás?

Mentira, no, jamás, tampoco, nunca.

Un tonto habla de un tonto

(ambos ilustres).

Se jalea el discurso.

Cientos, miles de tontos,

lo escuchan asombrados, reverentes.

Creen que son tontos

porque no entienden nada.

(Lo son por otras causas;

ahí no hay nada que entender)

y disimulan:

¡Qué hermoso es el vestido

de nuestro emperador!,

dicen ufanos.

Y nuestro emperador los saludaba

con la misma ufanía,

adiposo y lampiño,

orondo, circunciso, varicoso.

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas

y una voz cariñosa le susurró al oído

—¿Por qué lloras, si todo

en ese libro es de mentira?

Y él respondió:

—Lo sé;

pero lo que yo siento es de verdad.

IV - OTRAS LUCES

Luna de abajo,

en el fondo del pozo,

blanca en los charcos de la bocamina,

inmóvil

en las aguas del río

que no pueden llevarla

—a ella, tan ligera—

en su corriente.

Luna

que no refleja al sol,

sino a sí misma

igual que un sueño que engendrase un sueño.

Luna de abajo,

luna por los suelos,

para los transeúntes de la noche,

que vuelven a sus casas cabizbajos.

Luna entre el barro, entre los juncos, entre

las barcas que dormitan en los puertos; luna

que es a la vez mil lunas y ninguna,

evanescente, mentirosa luna,

tan próxima a nosotros, y no obstante

aún más inalcanzable que la otra.

DOS VECES LA MISMA MELODÍA

Absuelto por la música,

emerjo del Jordán del contrapunto

limpio de pasado:

nada que recordar.

Todo ante mí, como ante Dios, presente.

Ahora

esa fuga

de lo que se deslíe

en la pura corriente de la vida,

es imposible ya:

la refrena

—y tú no lo creías—

con firmeza un violín,

y todo permanece

no en la memoria de un ayer ya muerto,

sino en su terco, reiterado curso.

Tranquilo, corazón; en tus dominios

—así como los oyes—,

lo que fue sigue siendo y será siempre.

Alba en Cazorla

Canta un gallo, mil gallos.

Amanece.

Luz tan cacareada

pocas veces se ha visto.

¿Qué traerá este día así anunciado

con clarines más vivos que sus llamas?

(Pero

no hay fuego todavía, sólo

un atisbo de luz

en un abismo alto y transparente

que se opone a otro abismo).

En el lugar del firmamento, nada.

Como un rubor azul renace el cielo.

(Y abajo, allá en lo hondo,

débil niebla de lana empaña el valle:

rebaños y balidos resbalan por las sendas

como movidos por un viento inquieto

que los dispersa por los olivares).

Enigmática luz, tan clara y pura

que tan sólo se ve en lo que desvela

¿De dónde viene ese esplendor creciente?

No es aún la luz la que ilumina al mundo;

el mundo iluminado es quien la enciende.

¡Volver a ver el mundo como nunca

había sido...!

En los últimos días del verano,

el tiempo detenido en la gran pausa

que colmaría setiembre con sus frutos,

demorándose en oro octubre,

y el viento de noviembre que llevaba

la luz atesorada por las hojas

muertas hacia más luz,

arriba,

hacia

la transparencia pálida de un cielo

de hielo o de cristal

cuando diciembre

y la luna de enero

hacían palidecer a las estrellas:

altas constelaciones ordenando

la vida de los hombres,

el misterio tan claro,

la esperanza aún más cierta...

Aquella luz que iluminaba todo

lo que en nuestro deseo se encendía

¿no volverá a brillar?

V - PAPEL VIEJO

CAMPO DE CONCENTRACIÓN (Burgos, 1938)

Parece que, efectivamente

lo peor era el frío

en aquellas tierras altas del norte,

áridas y sombrías,

donde la primavera empieza en junio.

Al menos, eso opinó después Francisco,

que también se quejaba del hambre.

«Comíamos» —decía—

«serrín mojado en agua,

cuero reblandecido,

todo lo masticable lo comíamos,

el hambre es mal asunto...»

Y sonreía.

Hablaba poco de eso.

La historia de su ex-ojo izquierdo

no pudo silenciarla

porque era demasiado evidente

aquella cuenca roja y deformada

como una cicatriz todavía abierta

llorando por su cuenta todo el día.

De sus palabras dedujimos

—fue un relato confuso,

hablaba como avergonzado, ansioso

de sonreír de nuevo—

que un guardián derribó de un puñetazo

al tal Francisco, y luego

intentó golpearle

con la culata del fusil,

pero le dio a una piedra

y de rebote le vació el ojo.

«Esas cosas pasaban diariamente».

Y sonreía

—aunque la cuenca proseguía su llanto—,

disculpándose a él, al guardia, a todos.

Cumplidos siete años de condena,

de vuelta en su ciudad,

recuperó su empleo de auxiliar en la banca,

y hablaba poco o nada del pasado.

Le entusiasmaba el fútbol

y de eso sí charlaba a cualquier hora.

Incluso iba al estadio los domingos

—«como en tiempos normales», comentaba

frotándose las manos—

a animar a su equipo,

que entonces militaba

en la Segunda División de Liga.

Encontró una pensión

barata. Su cuñada,

la viuda de su hermano,

le lavaba la ropa

y lo invitaba a merendar algunas tardes

—según las malas lenguas,

lo invitaba a algo más que a chocolate.

Heredó de su hermano,

además de esos pálidos rescoldos

de un imposible hogar,

dos o tres trajes en buen uso

unas gafas ahumadas,

un mechero,

y el reloj de pulsera (lo que más estimaba).

A veces bebía vino con amigos

de antes de la guerra.

En esas ocasiones

mostraba un optimismo desusado,

canturreaba incluso antiguas habaneras.

(En cambio,

aquella especie de cicatriz roja,

estimulada por el vino,

derramaba más lágrimas que nunca).

Si miraba el reloj,

una inconsciente asociación de ideas

lo ponía melancólico;

se cambiaba la lágrima de ojo,

suspiraba y decía:

«Mi pobre hermano»

—había muerto de un tiro en un combate—

«no tuvo tanta suerte como yo».

Nunca supe en el fondo si hablaba de verdad

o quería simplemente consolarse a sí mismo.

GAJES DEL OFICIO

Era un hombre que, por su profesión,

cuando cometía errores eran siempre de bulto.

Me estoy refiriendo a un maletero

—o porteur, eso depende

de la situación del sujeto respecto a la cordillera pirenaica—

quien, atendiendo por uno u otro nombre,

acababa deslomado cada día

de tanto descargar y cargar trenes.

Yo también cometo errores de bulto:

voy a abrazar tu cuerpo y me abraso en el aire,

voy a pedir tequila y pronuncio te quiero,

voy a aspirar la brisa y estás en mi garganta.

Así, acabo descorazonado cada noche

de tanto acarrear mi amor por todas partes:

un amor que no sé dónde dejar

cuando llega la tarde y tú no estás conmigo.

Cómo se puede ser hombre sin tener hambre.

Cómo se puede ser sencillo sin ser simple.

Imposible ser perro sin morder. Imposible morder sin ser un perro.

Eso es lo que llaman el orden de la vida,

aunque yo pienso que la vida no es compatible con el orden.

Los seres ordenados viven, mas tan despacio

que se mueren del susto cuando llega la muerte.

(Claro que en días así muere cualquiera).

Porque es lo que yo no decía al principio:

cómo se puede

ser hombre y tener hambre en estos tiempos,

cuando se importan frutas tropicales,

y en los escaparates hay rótulos que rezan:

caracoles picantes, diostesalvemaría.

ÁNGEL GONZÁLEZ. (Oviedo, 6 de septiembre de 1925 – Madrid, 12 de enero de 2008). Poeta y profesor de literatura, perteneciente al grupo conocido com —Generación de los 50— o del medio siglo. Dueño de una poesía humanamente comprometida, teñida de fina ironía y humor. Nació en Oviedo y su infancia estuvo marcada por la sombra de la guerra civil y por la muerte prematura de su padre cuando él apenas contaba dos años. Precisamente será en la biblioteca que su padre dejara -como un tesoro familiar- donde hace sus primeras lecturas, aunque es en un pueblo de la montaña leonesa, donde, convaleciente de una profunda afección pulmonar, siente la llamada de la poesía y escribe sus primeros versos. La experiencia de la guerra aparecerá en su primer libro, Aspero mundo (1956) y con el que obtendría un accésit del Premio Adonais. En él se ordenan una serie de vivencias originadas por el trauma de la guerra civil española reflejadas en la contraposición de dos mundos irreconciliables: el de la infancia, sensación casi nube y la cruel realidad, de duros y agrios perfiles. A partir de entonces, su posición ante el mundo se torna más clara y militante. Al escribir en 1961 Sin esperanza, con convencimiento, incluye ya un análisis social de las causas de la derrota y pasa a ser clasificado claramente en el grupo de los poetas sociales. Angel González abandona más adelante esta actitud para dedicarse a una poesía en la que testimonia su propia experiencia de la realidad y donde hay una preocupación por la palabra en sí misma, por la expresión justa, precisa, casi imprescindible. El paso del tiempo, la temática amorosa y cívica, son tres obsesiones que se repiten a lo largo y ancho de sus poemas. Su tercer libro, Grado elemental (1962), fue galardonado en Colliure con el Premio —Antonio Machado—, poeta al que Angel González admiró profundamente. Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografía (1971), Procedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976) y Prosemas o menos (1984) son otros de sus libros. Su obra completa, en la que incluye poemas inéditos, ha sido publicada en tres ocasiones, la última de ellas en 1986, y siempre con el título de Palabra sobre palabra. Es asimismo autor de diversos estudios poéticos sobre Juan Ramón Jiménez (1973), el Grupo poético de 1927 (1976), Gabriel Celaya (1977) y Antonio Machado (1979). Angel González fue maestro nacional, licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y periodista por la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid. Trabajó también en el Ministerio de Obras Públicas, de donde fue funcionario en excedencia. En sus últimos años enseñó Literatura Española Contemporánea en la Universidad de Alburquerque (Estados Unidos) y profesor visitante de las de Nuevo México, Utah, Maryland y Texas.