Alguien
Presentación

Este libro habla de alguien. Y con alguien. Así dicho, resulta tan inconcreto como universal. Brota de la necesidad de su proximidad, de su palabra. A todos nos ocurre que necesitamos que alguien nos acompañe, que esté cerca, que nos escuche, que nos diga. Pero alguien no es uno o una cualquiera, no nos es indiferente y dar con él, con ella, resulta decisivo. No es cuestión, sin embargo, de procurar una persecución o una captura. Tal vez más se trate de una capacidad de atender, de escuchar, de un estar abierto y dispuesto, no sólo a recibir, sino a entregarse, a darse. No creer que uno lo sabe todo y mejor que los demás, no ser autosuficiente por engreimiento y ser consciente de la propia necesidad, con entereza, constituye un aspecto decisivo para que alguien irrumpa en nuestra vida.

Todo parece alimentarse de precipitación, de malentendida utilidad, de prisa, de miedo y nos vemos abocados a una rapidez sin ligereza de vuelo. Estamos empeñados en que nos escuchen, en que nos oigan, en que nos respondan y en que nos lo resuelvan. No siempre deseamos hablar con alguien, nos limitamos a hablarle a él, a ella. Para que se entere, pensamos, y no en todo caso hay espacios de conversación. No dejamos hablar. Y dejar hablar no es un simple gesto de permisividad, es un acto de reconocimiento. Exige crear condiciones de posibilidad para la palabra ajena. No se trata de hablar en su lugar, sino de propiciar su propio decir. Se requiere, por tanto, toda una política de liberación de la palabra, usurpada, silenciada y acallada. Para empezar, la nuestra. Y, no pocas veces, por nosotros mismos. No nos dejamos decir. Esta palabra bajo control, por temor o por pudor, encuentra en ocasiones espacios para su propio respirar a partir de la mirada no sólo demandante, también exigente, de los demás. Les necesitamos.

Alguien con quien hablar no es cualquiera al que decirle lo que nos ocurre. No se trata de requerir un recipiente o un receptáculo en el que depositar lo que precisamos o nos apetece expresar. Una y otra vez nos alienta no sólo la necesidad de hablar, sino la voluntad de decir, de decirnos. Y sostenida por un deseo, el de ver si somos capaces de ser otros que quienes somos. Y los días y las horas resultan fatigosos en un mundo tantas veces insensible y poco acogedor, en definitiva tantas veces injusto. No son fáciles las jornadas. El acopio de actividades, incluso su utilidad o hasta su rentabilidad no es suficiente para nuestro gozo.

Y hay mucha tristeza y soledad. Y reconocerlo no es expresión de fatuidad o de debilidad, sino asunción de nuestra fragilidad constitutiva. Compartir con alguien esta difícil tarea de sobreponerse, de sobrevivirse, es absolutamente imprescindible. Y no por dejar de reconocerlo o por silenciarlo deja de ocurrir. Hemos decidido callar sobre ello, reduciendo el alcance de la palabra afectiva a ámbitos de intimidad.

Sin embargo, precisamos de la palabra del otro. No sólo que nos escuche, que nos diga. La palabra palpita viva y dice y produce efectos. Y hace. Por eso tal vez necesitamos discursos cercanos, verdaderos, que se nos ofrezcan próximos, que nos alteren, que nos disloquen, que esperen de nosotros, que no nos den por acabados, por conocidos.

Alguien con quien hablar no pretende, por tanto, ser una lección, ni darla. Lejos de la sofisticación, trata de corresponder ambiciosamente al modo de proceder del decir y por ello busca hacer. Para empezar, desea ofrecerse como una acción de comunicación. Estamos convencidos de que estos requerimientos nos son comunes, de que la comunidad de los frágiles es, a la par, la de los de la valía y el coraje público, y no el asiento en la inmovilidad de los débiles, presuntamente seguros, asegurados en lo que ya son. Los textos conversan con cada uno de nosotros, en lo que tenemos de seres cualesquiera, no necesariamente anónimos, capaces de ser uno de tantos, nadie incluso, pero sin dejar por ello de ser insustituibles.

Alguien es siempre en este texto alguien singular. Sólo así se podrá comprender que el presente escrito no sólo se dirija a lo que un lector podría esperar de lo que aquí se ofrece, sino a lo que él desea y precisa del otro, de los otros. Por tanto, lo dicho se difumina, se entrega y se ofrece para que quien realmente lo escriba sea el lector en su encuentro con el otro, con alguien, a quien tanto precisa y desea. Y, quizá, quiere.

Desde la convicción presentada en el corazón del texto de que sin afectos no hay conceptos, corremos el riesgo de liberar austera pero decididamente los sentimientos y las emociones, las pasiones del pensar, que no han de quedar aniquiladas por una supuesta objetividad de la razón. Pensar no es un mero acto mental, una actividad para acreditar o justificar la falta de sensibilidad o de sensualidad. En un tiempo difícil, la palabra nos acerca al otro, nos relaciona, nos vincula y muestra en ocasiones la distancia irreductible. Buscamos los argumentos, las buenas razones y a su vez las experiencias, las elecciones, las decisiones, las formas de vida. No para dar simple cuenta de lo que nos pasa, sino para considerar lo que ocurre. Y para ver hasta qué punto podemos hacer que sea diferente, más placentero, más dichoso, más digno.

Quizá de este modo, estos breves textos, como cartas enviadas, leídos uno a uno, casi desgranados, nos ofrezcan la complicidad de la palabra y posibiliten destellos para el análisis, la reflexión, la meditación y, sobre todo, constituyan un aliento, un estímulo, una ocasión para no cejar, a fin de que el encuentro con alguien con quien hablar venga a ser un verdadero decir. Sólo así seremos artífices de nuestra vida, lejos del lamento que no hace sino resignarse ante lo que ya creemos ser. El ritmo de la vida, de la respiración, de la sangre habita en cada palabra. En ella encontramos tantas veces la fuerza y las razones de las que carecemos. Esta insurrección de la palabra hace que, en busca de la mayor sencillez, no eludamos la complejidad y las contradicciones de la existencia. Son textos para leer, esto es para reescribirlos, para reescribirnos, para, en su caso, demorarse en ellos, para elegir, para elegirnos. Retornan al público del que brotaron. Nacieron por los demás y en esta ocasión se abrazan con quienes los alumbraron. Son latidos de la palabra. Brotan en la espera de alguien con quien hablar y, si cabe, con afecto, decirnos.

Alguien con quien hablar

Creemos que todo se resuelve con contar y contar lo que nos pasa, como si fuera suficiente con la opinión que nos merecemos. No siempre es verdad que deseemos ser escuchados. Porque escuchar es en todo caso responder, aunque sea con el silencio. En ocasiones, sólo queremos ser oídos. El otro pasa a ser un privilegiado recipiente que ha de asentir. Incluso es suficiente que mantenga las formas y aparente hacerse cargo de nuestras cosas. Pero no se trata de eso. No es cuestión de alguien a quien hablar, sino de alguien con quien hablar. Es un regalo de la vida encontrarse con quien poder hacerlo. Todo se ha puesto perdido de supuestas confidencias, de falsas intimidades, en el espectáculo público de las mal llamadas interioridades. Confesiones televisadas, vidas privadas del vivir aireadas en nombre de la espontaneidad. Y vacío, mucho vacío.

Nos falta la palabra próxima, como mano amiga, la distancia adecuada en la que no sólo contar lo ocurrido, sino pensar si podemos llegar a atisbar algo, soñar, desear, mostrar las contradicciones y paradojas que habitan toda alma. Y encontrarse con la mirada entrañable y desconcertada de quien no sólo tiene sus propios quehaceres y pesares, sino que nos los ofrece como cobijo para el retorno de la palabra. No basta simplemente con un catálogo de reproches y de consejos, ni siquiera con la resignación disfrazada en ocasiones de comprensión. El desafío de la palabra del otro, incluso su impugnación, pueden resultar la mejor de las acogidas. La condición indispensable es el afecto, por muy esporádico que resulte.

Buscamos espacios adecuados de conversación y ésta no acaba de tener lugar. Las sobremesas y los cafés de tarde entornan en el ruido de los dimes y diretes la ausencia de alguien con quien hablar. De encontrar la ocasión, la confidencia no es entonces cotilleo, una noticia de la que hacer uso, ni es el intercambio de información. Es desnudar el alma hasta escucharse decir lo que quizá ni siquiera uno mismo llegó a pensar nunca y mostrar la soledad de la palabra única. Es recibir la hospitalidad de otra alma tiritando su propia suerte. Cuando ya sólo nos contamos cosas y en ellas no está lo que nos falta, lo que nos conmueve, lo que nos impide dormir, lo que nos hace reír… se acabó la posibilidad de hablar. Buscamos las palabras del otro, las que sólo a su lado brotan. Y si hace falta resultar supuestamente ridículo, o llorar, o mostrarse inconsistente… nada de eso es inadecuado, sino que cobra otra plenitud.

Reír juntos

Reír puede llegar a ser una forma, más o menos sofisticada, de no llorar. No es un reír por no llorar, es un reír a lágrima suelta. No es un abandono a una situación, es una entrega a ella. Nunca olvidaremos a alguien con quien hemos reído. Quizá no recordemos su nombre, ni podamos recrear concretamente la situación, pero la memoria aún tiembla al compás de una carcajada. Palpita el corazón, se altera la respiración, el ritmo es poético. Tal vez no lo sea en apariencia la compostura, pero las formas resultan agradables, contagiosas. No es el reírse de alguien, es un reír con él, con ella. Esto suele incluir alguna dosis de pérdida de la estirada rigidez convencional, aunque siempre resulta compatible con la elegancia, si lo acompañamos con un determinado reírse de uno mismo.

Al reír juntos, nos decimos algo. No es, como ocurre con una sonrisa, un cierto contenido, es un envío sin mensaje. Es una complicación, una complicidad, una copertenencia. Es un sentirse en algo con alguien y un tener que ver con él, en ocasiones sin otro componente que sorprenderse juntos, un habitar la contradicción, o la paradoja. La risa es una forma de acercamiento, de caricia de lo incorporal de cada quien. Si no es un alivio, sí procura bienestar. Es difícil no sentirse agradecido por este encuentro fortuito relacionado con la mirada del otro, que siempre precede y prosigue más allá de toda mueca, de todo gesto de los labios o de la boca.

Se ríe con el alma, quizá con esa alma mortal que es una manera de ser, una variedad y una pluralidad de formas de vida. Por eso se dijo desde antiguo que de entre los animales sólo reímos los humanos. Vuelve aún más el alma, nos brota al reír con otro. Y, a continuación, irrumpe en escena aquello que no se deja resumir, una amistad. Entre morirse de risa y reírse de la muerte destella una íntima relación, que no sólo entrelaza la risa con la muerte, sino que hace próximos y familiares sus movimientos. Y los destierra.

Añoramos encontrar a aquellos con quienes reír. Los espacios de las risas no son compactos, ni se puede residir en ellos, pero es posible vivir abiertos a alguien con quien ser capaz de reír. Por eso, reír a solas no es puro desvarío, sino un preludio, una llamada, una convocatoria, una apertura a quien ya viene a ese reír juntos, que nunca es posesión, sino un abrazo de almas en algo otro, que jamás se deja atrapar, un atisbo, un destello, quizá fugaz, de una comunicación con alguien.

Al menos, tu voz

Puede parecer poco, pero a veces necesitamos sencillamente oír la voz de alguien concreto. Como sea, su voz, ella, al menos. No es tanto la compañía de los argumentos cuanto el cálido articular, entonar, deletrear, sonar, de su singularidad expresiva. Su voz nos serena o, quizá, nos provoca a ser. Es como si al llegar viniera vida. Tantas veces nos alcanza de lejos y todo cobra otro sentido. Si se silencia, nada nos dice nada. Aún resuena en nuestros oídos la de quien, por lo que fuere, no está ya. No recordamos siempre tanto lo que dijo cuanto la mano de su voz que tocaba nuestra alma.

La voz ofrece toda una fisonomía. Ciertamente se teje en un modo de hablar y de decir, pero por sí sola es ya la calma o la zozobra del declinar del día. Parece provenir de algo otro que uno mismo y que le es más interior que cualquier adentro. Empieza por resonar en quien se ve envuelto por lo que oye y que parece provenir de sí. Todo vibra y nos vemos atravesados por un sentir que busca componerse y trata de huir de nosotros hasta alcanzar a alguien. En realidad, la voz conforma y configura nuestro propio rostro y aspira a llegar a ser palabra.

En el silencio tumultuoso de tantas y tantas reuniones, conversaciones y declaraciones se erige en ocasiones una voz, sin por ello encumbrarse. Parece tan firme como dulce, no es implacable pero resulta consistente, no se aterciopela ni se trata de plegar sobre sí misma autosuficiente, como si se oyera decir, y se despliega como un caminante nómada. Se ofrece a la intemperie, con una desnudez tan atractiva que es difícil no desear que venga a nosotros.

No siempre el decir del otro resulta convincente sólo por sus necesarias y buenas razones, como si éstas se impusieran por sí mismas indiscutiblemente. No basta tampoco con alzar la voz o con dejar de hacerlo. La voz ofrece, la voz sintoniza. Y, más aún, es la espiritualización de la corporalidad. La carne se hace verbo en ella volviendo del revés el misterio. Y en nuestro aislamiento atraviesa estancias, países y vidas para alcanzarnos. Y todos sus matices se comportan como afectos, hasta acariciar lo más íntimo de cada cual. Por eso, una vez que una voz es ya parte constitutiva del rumor incesante de nuestra memoria, posee ya un aroma que no sólo es reconocible sino que constituye otra infancia, la conformada por esas voces que son nuestro hogar, una casa poblada de quienes son el murmullo que oímos en cada silencio.

Si no hay mucho que decir, al menos, tu voz. Léeme, siquiera un texto ya dicho. Llama, aunque sea por error para preguntar equivocadamente. Recita, canta o cuenta esa historia que es ya la leyenda de vidas siempre por vivir. Pero dame tu voz, que es poético decir que no necesita remitir a contenido alguno. La voz es ya en sí misma un sentido singular. Déjame dormir en ella. Y, cuando sea preciso, fallecer al arrullo de su despedida.

El placer del otro

Quienes viven sin placer son peligrosos. El placer no es un aditamento, ni un ingrediente. No sólo nos reconforta o recompone, nos constituye. Su ausencia resulta una carencia, una falta, y de efectos contundentes. Sin él, no sólo es amarga la vida, es que deja de serlo. Por eso es sorprendente que se identifique torpemente con cualquier gusto o sensación más o menos agradable. No es suficiente asociarlo con necesidades y menos aún con su satisfacción. Aunque ello no se excluye, lo decisivo del placer es que resulta del desplazamiento de uno y es, en todo caso, una relación con algo otro. Amar es también desear el placer del otro, buscarlo, crear las condiciones para que se procure. La voluntad de dar con él, de saborearlo, es un modo de saber del otro, un modo de preguntarse por quién es él o ella.

El placer, aunque puede habitarse en soledad, no existe por separado, es siempre de alguien y con otro, aunque ese otro sea uno mismo, es un modo de relación. El placer no se deja retener, se expande, se derrama, con el aroma de lo inclasificable. Por eso resulta tan misterioso el placer del otro. Expresa generosidad, interés y deseo por él, por su placer. Lo que, por cierto, ofrece nuevos e inesperados placeres a uno mismo.

Quienes carecen de placer resultan resentidos y tienen una irrefrenable tendencia a considerar a quienes lo sienten superficiales y frívolos, pero su ausencia de placer es falta de esa alegría que es el enigma de la búsqueda. No esperar ni desear hace que los satisfechos acostumbren a ser insatisfechos resignados. Pero el placer, como el deseo, no es ni una tendencia ni un resultado, ni irrumpe tras la búsqueda de algo concreto. Es más una apertura que un cierre o una cerrazón. No se trata de una recompensa, ni del mero resultado de un esfuerzo, ni de la retribución de un acto, ni de un bienestar finalmente alcanzado. Es una alteración del tiempo, la intensidad del instante, el trastorno de la duración, su espacialización, una suerte de eternidad que se hace cotidiana, el alma gozosa de un cuerpo que palpita, late, vive. Más parece tenernos a nosotros que nosotros a él. Se siente, se experimenta. No hay placer indiscriminado ni permanente. Es siempre ocasional, como la existencia. Es una experiencia de los límites de lo que llamamos conciencia y su desbordamiento.

Ciertamente, las dificultades del vivir hacen que haya quienes no están en condiciones de poder disfrutarlo, pero no deja de ser lamentable que algunos no sepan que el placer también perfila el espíritu y hace salir de sí hacia lo otro, hacia el otro y su misterio. Buscar su placer es un modo extraordinario de encontrarse con alguien. Y de dignificar la existencia. El placer puede sencillamente ser una donación.

Besos de palabra

El beso dice a su modo y ofrece en silencio la palabra que se da, la palabra que acaricia la piel y discurre tierna y apasionadamente por el cuello y el pecho entrelazando, como Cicerón nos pide, el corazón y la lengua. El beso abre la carta sellada por labios ajenos y encuentra en ella el anticipo de lo que habrá de venir y de suceder. Nuestras palabras pueden ser relación, entretejimiento, pueden palpar, abrazar, hasta propiciar la entrega más requerida, la compañía, el afecto o la pasión que nos faltan. No son la sublimación de un beso del que carecemos, son el que damos, el que sólo dándolo recibimos. Las palabras no se poseen previamente, sólo se atisban al ofrecerse, se presagian en su decir.

Tiritan los labios y anticipan lo que quizá no llegue a ocurrir. Pero desearíamos. El temblor del alma los humedece y perfila contornando su dulce y suave textura hasta definir su posición como una llamada, como una llamarada. Aun así, parecen insuficientes para poder hablar. Ninguna lengua articulará la palabra indecible. Sólo un beso logrará dibujarla en común. Tal vez sea necesario demorarse, quizá precipitarse furtivamente, pero nunca la prisa o el tedio. Al besar, la mirada se ve afectada, los ojos se encuentran con lo nunca visto, al precio, en ocasiones, de no ver lo que parece evidente, de ver como si la cercanía total impidiera reconocer, de ver como si el silencio elocuente del eros operara en la visibilidad, hasta tener que ver con alguien, que ya es algo otro que un ver.

Las bocas se encuentran en la palabra beso que, en su juego, es una palabra que insiste en reiterar su primera sílaba. Basium, con su etimología desconocida, permite el pálpito onomatopéyico de la sílaba inicial y en sus reiteración silban y salivan los labios. Prácticamente se produce un aleteo, un temblor que alcanza a todo el cuerpo, como si el alma nos viniera de alguien. La palabra no surge entonces de ningún interior, nos llega como un deseo, una intensidad, un tiempo callado, un espacio compartido.

Resulta desafiante leer en los labios el preludio de una palabra, lo inteligible hecho carne. No habrá proferencia de sílaba alguna, ni se articulará otro decir que el de un gesto, un abrazo de la boca por la que nos perdemos y nos damos. Necesitamos ese beso-palabra que nos viene de la boca de alguien, que se nos ofrece directa y claramente, que se pronuncia por él o ella en nuestra boca, como si dijera su palabra en nosotros, siendo propiamente la más nuestra, como ninguna.

La ternura infrecuente

No hemos de confundir la ternura con un modo de ser blando, moldeable, fácil presa de cualquier insinuación. De ser así, más merecería la pena carecer de ella, pues sería una peligrosa cursilería. En tal caso, más valdría hacer ostentación de ser fuertes y poderosos. La ternura es sensibilidad, no sensiblería, es una forma de pasión que no escatima la determinación, que elude toda violencia, que es aproximación, cercanía, que acaricia sin necesidad de poseer. Tampoco es exactamente la dulzura, por cierto hoy tan infrecuente y reducida a la meliflua y edulcorada sosería. No es adjetiva sino sustantiva.

Lo que nos emociona no es la simple ternura por algo, ni siquiera sólo hacia alguien, es la ternura con él, la ternura con ella. Es radicalmente compatible con la firmeza, incluso con la contundencia. No es un contrapunto, ni un ingrediente, es una forma de vivir, una relación que no busca adueñarse o apropiarse de alguien, pero que cautiva. Más bien desea una cuidada y sosegada complicidad, una implicación, participación y búsqueda comunes. La ternura conlleva un demorarse, un saber detenerse en algo con alguien y no temer los afectos y ser capaz de sentir el compás de sus latidos singulares.

Encontrar ternura en momentos decisivos de la vida puede no sólo aliviar sino dar sentido a una situación. Cuando acariciamos algo estamos tan cerca de ello que propiamente no lo tenemos. Se trata de saber preservar esa distancia sin invadir el ámbito ahora compartido, y de recorrerla. Efectivamente, preservarla y recorrerla es mostrar afecto por lo que ni siquiera está definido, y hacerlo con delicadeza y claridad. Semejante comunicación sin objeto exige mucha ternura. Ofrecer una voz perfilada como palabra, sin alzarla, sin exigencias ni imposiciones, pero con decidida entrega, no habla de una debilidad sino de una entereza que es simpatía para con el decir del otro. Tanto que resulta agradable.

La ternura acaricia, en efecto, pero también abraza. Extiende sus alas y crea otra atmósfera, más limpia, más respirable. Toca con las manos del aire y produce un dulce escalofrío en la piel. Toca como toca una palabra, un pensamiento, un deseo. Un excitante temblor se refleja en el cuerpo como otra corporalidad. Sus dedos y sus manos acogen como una mirada, con una hospitalidad que nos produce placer y confusión. La ternura es infrecuente, tanto que no deja de ser ocasional, siempre discretamente deslumbrante. Cuando llega es inconfundible. Basta su aroma. Nos toma. Disipa la noche.

Lo que no acaba de llegar

Llevo años esperando ese momento y ese momento no acaba de llegar. No sé muy bien en qué consiste, ni siquiera sé si sabría identificarlo si ocurriera, pero tengo la impresión de que aún no ha sucedido. Lo sueño, trabajo por él, vivo para él, lo persigo. Me sostiene cada día, me hace desperezarme, levantarme. No pienso en otra cosa y no he llegado aún a ninguna conclusión. No es que obedezca a una determinada insatisfacción o a un descontento, más parece ser fruto de cierta incompletud, carencia o falta. No podría achacárselo a nadie. Incluso cabría decir que, si bien no soy exactamente un privilegiado, desde luego no soy ni un damnificado ni una víctima. He tenido la suerte suficiente, la salud suficiente, la satisfacción suficiente, los amigos, el amor, suficiente. Si no ha ocurrido, no he de atribuirlo ni a los demás ni a mi sórdida o difícil situación. Si fuera otro, encontraría que me van las cosas razonablemente bien. Quizá sea un exigente, o un exagerado, o un ansioso, pero ni siquiera ello explicaría por qué eso no acaba de llegar. Tal vez no soy capaz de salir de alguna suerte de adolescencia, no ya temporal sino constitucional. Pero tampoco eso daría cuenta de esta convicción de que aún no ha sucedido.

A veces pienso que eso que espero está ya aquí, que no lo sé ver, que me rodea, que me abraza, que me es tan próximo y evidente que ni siquiera soy capaz de reconocerlo. En otros momentos, considero que quizá su modo de estar aquí conmigo consiste en que está ya, pero siempre por venir, nunca dado del todo. Es lo que me hace vibrar y vivir, como una utopía o un horizonte, como un deseo sin objeto, que se vuelve sobre sí mismo, como un deseo de desear.

Tal vez temamos que se haga patente y que finalmente no sea para tanto. Quizá resulte impresentable, indecible, incluso no sólo insufrible, sino invivible. Eso no es algo, ni alguien. Es tan nuestro que nos constituye. En ocasiones, nos desalienta su imposible posesión, pero en otras es la clave de todo estímulo y desafío. He vislumbrado eso en una tarde, en una escritura, en un perfil, en unos pasos, en unos ojos, pero no acaba de llegar. A veces considero que es mejor así, pero en cuanto lo acepto y me resigno se desvanece y me encuentro peor, y no por estar sin eso, sino por encontrarme con eso atrapado, poseído, muerto. Y, entonces, me alegro de que ese momento aún no haya sucedido.

Permanezco activo y a la espera. Y no ya tanto a la expectativa de ninguna llegada o venida, sino de alguien otro que cerca, y poblado por esta misma experiencia de lo que no acaba de llegar, sea una compañía, un estímulo, una complicidad, o quizás algo más.

Vivir sin ellos

Nos faltan. Les echamos de menos. Decimos que se nos han muerto, que algo de nosotros fallece en su irse. En cierto sentido, siempre estamos de despedida. Incluso en el momento de conocernos bien sabemos que, tarde o temprano, nos separaremos, quizá sin palabra alguna. Por eso, la generosidad que exige el amor es la de asumir que no cabe retención, que no nos tendremos jamás. Hasta un hijo acabará por emprender su propio vuelo, en ocasiones de largo alcance. Pero nada es comparable a su pérdida definitiva, algo que ni siquiera en sueños puede soportarse.

El corte se presenta en toda su crudeza. No hay nada que hacer, salvo aprender a vivir en esa carencia que abre la vida y la marca, definiendo los tiempos irremisiblemente en un antes y un después. Toda la ayuda, todo el afecto y la complicidad del mundo, toda la compañía podrán favorecer que se prosiga en el vivir, pero siempre con una herida decisiva. Tal vez pueda hacérsela fructificar, pero es inútil tratar de olvidar. Más vale propiciar el buen recuerdo y, con afecto y con tiempo, convivir con esta quiebra fundamental. Y tratar de hacerlo sin perder la dignidad de un ser vivo.

También eso que llamamos «ley de vida» se impone y la supuesta naturalidad con la que la invocamos expresa más la resignación que el consuelo. Se van nuestros mayores, nuestros padres, y siempre fallecen algo a destiempo, dejándonos, con independencia de la edad que tengamos, en una orfandad sin paliativos. Sin su presencia, sin su referencia, incluso para disentir o discutir, se hace un vacío. Son ya para siempre quienes no están. No hay línea telefónica, ni visita, ni celebración, ni paseo. No hay conversación, ni tan siquiera la que se mueve deliciosamente por la superficie. No están.

Sólo quien ama puede precursar la muerte. En definitiva, querer a alguien es saber que puede perdérsele, que se habrá de perder. La muerte del amigo, de la amiga, nunca reemplazable, sin sustituto, exige comprender que hemos de vivir sin los que más nos faltan, los que con su ausencia dan otra dimensión a nuestra presencia. Son los que se nos han ido pero están ya siempre constituyéndonos. En cada encuentro casual con alguien, cuando manifestamos el deseo, pocas veces cumplido, de quedar, de reencontrarnos, estamos perfilando esa íntima relación entre el afecto, la despedida y la muerte.

Pero no sólo nos faltan quienes no están ya sino también quienes no están todavía. Podemos echar de menos a quienes no conocemos ni probablemente conoceremos en tanto que restan por venir. Aunque quizá estemos a tiempo. Tal vez lleguen encontrándonos vivos.

Las yemas de los dedos

Podemos existir sin ser jamás tocados, ni siquiera tocados por la propia vida. Sin embargo, precisamos que alguien se detenga en nosotros, con nosotros, y, como si de una necesaria curación milagrosa se tratara, nos imponga leve y suavemente sus manos. Quizás a través de ellas nos llegue al alma. Y tal vez con un gesto que no lo tome todo, sino que sea una aproximación, un movimiento que altere el aire, un paso de las yemas de los dedos. Ellas atisban, acarician, sobrevuelan, pero no atrapan. Son nuestro signo de distinción, nuestra mejor huella, y no sólo dactilar. Se desplazan como un paso de danza, como un vuelo de mariposa. Su ir y venir preserva una distancia, la recorre, pero no la zanja. Parecen destinadas para una espalda necesitada, para la demora silenciosa de un paseo elocuente por el envés, por ese rostro sin mirada que no siempre es el reverso de alguien, sino su otro mapa, el de los vericuetos de la sensibilidad. La exploración es entonces a tientas, con una visión que no se agota en los ojos, que es otro ver, un ver que hace ver, un ver que es un tener que ver con alguien.

Acariciar no es poseer, ni atrapar, ni tomar. La caricia es un preludio que es ya juego pleno de sentido, no sólo un anticipo. La unión que procura no es la indiferenciada fusión, sino la constatación amorosa de la diferencia irreductible. También nos desbordamos por este extremo de nosotros mismos, nuestros dedos, orilla de nuestros océanos. La caricia que tanto precisamos constata que el otro es inaprensible y que, sin embargo, puede perfilarse y sentirse como se siente una brisa y un aleteo de ramas tras el paso casi imperceptible de alguien. Tocar como el pensamiento toca al pensamiento, ser tocado así por alguien es saberse involucrado, implicado, inserto, es sentirse afectado, concernido, convocado. Las yemas de los dedos llaman silenciando el agresivo quehacer de los nudillos de las manos. Su sonido es imperceptible, pero su palabra es más sonora que todo ruido.

El modo de acariciar firma el modo de ser. Sería suficiente con deslizar las yemas de los dedos por un cristal para que pudiera llegar a quebrarse, o ser la clave que abriera la puerta. La mano busca, palpa, tantea, parece querer asir, agarrar, prender, estrechar, apresar…, pero las yemas de los dedos marcan los límites y previenen de la voluntad de posesión. Propician el respetuoso encuentro de la enigmática epidermis, que no es envoltura, sino el afuera en el que brilla y tirita el deseo. No se trata de imprimir en el otro nuestra huella dactilar, sino de que deslicemos las yemas de los dedos. Sólo así tocaremos lo intocable.

Los arañazos de la vida

Los arañazos no son exactamente las cicatrices, ni éstas son puro resultado de aquéllas, sino, en el mejor de los casos, de sus heridas. No siempre dejan marcas en el cuerpo, aunque labran surcos en la memoria, muescas en el alma. No son pérdidas, ni se reducen a lo no logrado y muchas veces forman parte de lo que ni siquiera llega a poder ser soñado. Simplemente lo atisbamos. No sólo es lo que se nos niega. En ocasiones, es lo que no nos permitimos. Y ni siquiera es que no nos lo podamos conceder. A veces es falta de decisión, pero no siempre. No son los grandes zarpazos, son los rastros en la arena, la gota de agua y su reiterado ceñirse a un lugar, a un punto, que produce una tenue hendidura. Ni siquiera es indispensable la sangre, basta rasgar o levantar la piel del espíritu. Es el tiempo vivido, tantas dificultades, tantas decepciones, tantos frutos sin madurar, tantos anhelos defraudados.

La mirada desviada, la carta no escrita, la llamada no recibida, la mano retirada, la ocasión perdida, la tarea desatendida, el abrazo baldío…, corren en líneas paralelas arando como escritura los trazos de nuestra existencia. No sólo los otros deslizan sus uñas, tantas veces hurtadas a la presencia, nosotros mismos nos infringimos la señal. Su efecto no siempre es un dolor. Son más que una incomodidad o una molestia, son una huella cargada de contenido. Es lo que no acaba de ir bien, lo que se posterga, lo que no da resultados, el afecto y la respuesta que no llegan.

Y se trata de que sobre esas líneas sea posible componer la melodía de nuestra vida y armonizarla para que resuene musicalmente. Sin esos arañazos, la vida no sabe a nada. Pero no es necesario ni recomendable procurárselos. Ya vienen. Nos los hacemos sin cesar, nos los da el día con sus avatares y nuestras fragilidades. Cuando a veces parecería que ya no podemos más, los arañazos encarrilan las tareas, no porque sean un estímulo, sino porque exigen una labor, la de la cura. Curarse, cuidarse es recabar el bálsamo de la palabra amiga del otro, terapia y confianza de una finitud compartida. No son heridas, sino los pasos del movimiento del reloj de arena de la vida y sus surcos. Vivir sin que haya llaga que lamer no impide que se suavice y dulcifique nuestra existencia con el agradecimiento por la suerte de que aún no se ha sesgado con golpe definitivo alguno. Casi desearíamos más los arañazos de la vida que el duro e insensible mármol con sabores de frío de muerte. Estos arañazos hacen cálida la dureza del vivir. Los avatares cotidianos dejan en nuestra alma un temblor sin alivio, una incisión de lo que abandonamos, de lo que nos abandona, de lo que no volverá y se ha quedado marcándonos y así retorna una y otra vez como una infancia constitutiva. Y los rasguños no acaban con nosotros, pero nos hacen quizá penar.

La pasión razonable

«Nada grande se ha hecho sin pasión». Es curioso que esta afirmación proceda de Hegel, un filósofo al que encasillamos como abanderado de una rigurosa racionalidad. Y es que, en efecto, la pasión es fuerza y vida, impulso en un mundo en el que, en el sentido más burgués del término, y en nuestro contexto más próximo, domina el aburrimiento, el aburrimiento ontológico, el puro durar de lo igual. No es cuestión de un indiscriminado dejarse llevar, sino de componer las pasiones, compensadas entre sí, como adecuado trato, armoniosa conjunción, equilibrio. La mesura, el decoro, la decencia son su resultado, y la alegría y la dicha de vivir son fruto de la sabiduría, de las pasiones concertadas adecuadamente.

Lejos de una confrontación entre lo que pensamos y lo que nos impulsa a ser así, hemos de sostener que sin afectos no hay conceptos. Convencidos de la necesidad de ser coherentes y consistentes, parecemos eludir el riesgo de desear, de querer, de soñar, pero la armonía es siempre variedad, la que nos motiva, la que nos mueve y conmueve. Precisamente por ello, engendrar emoción no es incompatible con ofrecer buenos argumentos. La frialdad, la distancia, la insensibilidad, presentadas como capacidad y dignidad, ocultan que es posible ser cordial, apasionado y razonable. Y que cabe vivir en un estado de pasión.

Quizá nunca hemos necesitado tanto compartir pasiones, disfrutar de pasiones comunes, conmovernos con otros, tener alguien con quien hablar, con quien sentir, tal vez alguien por venir. Y esta pasión de lo que nos falta forma parte de lo que ya somos. Porque, en efecto, somos también aquello hacia lo que vamos, lo que perseguimos, aquello por lo que luchamos, y sentir el calor del corazón, un cierto insomnio del deseo, alienta y promueve nuestra acción. No es cierto que los demás esperen de nosotros la mera enumeración de proposiciones según una lógica abstracta, ni la rigidez de un modo previsible de comportamiento. Tal vez por eso se ha considerado que la amistad es la pasión de las pasiones, la que vertebra y abriga de modo habitable un conjunto de sentimientos, emociones y acciones de forma razonable. La pasión es una amistad ínfima, una apertura, un preludio de alguien. Los otros quieren vernos sentir, buscar, arriesgar y luchar por articular con todo ello un modo atractivo de ser. Y, en muchos casos, esperamos que vengan a por nosotros, tanto como parecemos paralizados y deseosos de ir a ellos, a ellas.

La inteligencia erótica

Se dice que inteligir es algo conciliador, «esencialmente opuesto a los instintos, cuando en realidad no es más que cierta relación de los mismos instintos entre sí». Esta alegría del saber de Nietzsche recobra los adjetivos para paliar la sustantiva grandilocuencia de algunos conceptos. Promovamos la caracterización de la inteligencia erótica. El eros, a decir de Platón, es algo intermedio entre la sabiduría y la ignorancia. Ciertamente, en ocasiones anda descalzo y carece de hogar, aunque a ratos es valeroso y opulento, pero entrelaza y une incluso lo más divino de la vida con lo más humano de ella. Dado que la inteligencia no es ningún acto de posesión o de apropiación y no se reduce a un simple tomar o atrapar algo, menos aún lo es la inteligencia erótica, más propensa a tocar o a acariciar que a poseer. Lejos de limitarse a concebir atlética y gimnásticamente la relación con el otro, reduciéndola a modalidades competitivas, han de subrayarse otras importancias para que se produzca el misterioso encuentro del deseo y del placer.

El cultivo de la inteligencia erótica culmina en la consideración del cerebro como fundamental órgano sexual. Cabe hacer aquí, en efecto, muchas manidas distinciones, pero nada resulta más gratificante que el encuentro de otro pensamiento que se toca con el nuestro y se incorpora física y químicamente en una relación. Tal es la clave, esta dimensión llámese intelectual o espiritual de lo físico. El erotismo es una relación, tal y como con acierto denominamos asimismo la relación sexual. No es una toma de posesión, no es un acto, sin más. Tal vez no entendamos lo que sucede pero podemos comprender y ser comprendidos. Lo erótico, incluso a solas, es siempre un encuentro. Ciertamente, resulta ser fugaz, o insuficiente, o decepcionante, o agradable y, al margen de su condición o de su duración, es siempre esporádico, como corresponde a la alegría y a la dicha en la vida de los seres humanos.

La inteligencia en tanto que relación es la libertad para no considerar al otro como algo que hemos de tomar o de tener, ni siquiera su cuerpo. Tal es la cuestión, la cuestión del otro, la cuestión de la otra. Nos falta y nos enfrentamos con esa carencia, con su presencia ausente. Sin inteligencia erótica, la relaciones resultan inconsistentes, planas, reiterativas, tristes, comparables y susceptibles de ser calificadas, incluso numéricamente.

El erotismo es la capacidad de dar incluso aquello de lo que uno carece, la compañía que no es capaz de otorgarse al sentirse diferente de sí mismo. La inteligencia erótica ha de cultivarse en cada encuentro en el que la relación con el otro, inaccesible, permite un gozo y un nuevo modo de tocar, el de las almas mortales, siempre variadas y plurales. Soñamos coralmente y el otro, más otro que nunca, se siente abrazado por la corporal inteligencia de alguien.

La soledad tan nuestra

Ciertamente la soledad no deseada es dura. Incluso la tantas veces celebrada soledad elegida impone la contundencia del requerimiento de alguien próximo, siquiera para disentir de él o de ella. La soledad es también la ausencia del otro. Y si uno se descuida, la ausencia de uno mismo. En rigor, no nos tenemos nunca, no nos tendremos nunca. Esta carencia constitutiva hace que pueda decirse, no sólo que estamos solos, sino que, hasta cierto punto, somos solos. Ésta es la condición de los seres efímeros, seres de un día, caducos. Sin duda, ello no impide, antes bien exige, la compañía del otro, de quien nos la hace más llevadera. Es injusto culpabilizar a los demás de esta soledad constitutiva.

Por otra parte, a veces buscamos la soledad de un cierto retiro, de una determinada distancia, de un alejamiento de tantas y tantas actividades, que más bien consumen la vida o producen nuevos desgarramientos. Ese silencio es un requisito indispensable del equilibrio, pero es un silencio buscado, un lujo que podemos permitirnos en esas ocasiones en las que parecen satisfechas otras necesidades. En todo caso, requerimos del otro, incluso optando por formas más solitarias de vida. Alguien con quien hablar, tal vez también alguien de quien distanciarnos, o a quien abrazar. Y ese privilegio de la existencia del otro, de la otra, alcanza su culminación en el amor. Si estamos aislados, no desistimos de constituir al menos un archipiélago, un conjunto de islas unidas por lo que las separa. En definitiva, ya se dijo que sólo quienes están y se sienten solitarios pueden algún día encontrarse.

El afecto, el amor, la amistad no eliminan la soledad, la hacen soportable. Ignorarlo sólo conduce a responsabilizar al otro de nuestra propia soledad. Sentirse acompañado en ella, en la tragedia de la decisión que nadie adoptará por nosotros, en la palabra propia que ningún otro podrá decir en nuestro lugar, en la vida singular e irrepetible que nadie vivirá por mí, en la muerte mía que ningún otro morirá, es un regalo de la vida. Es la soledad sin vida, sin acompañamiento, la que produce deterioro y una tristeza y un aburrimiento sustanciales. Y esto puede ocurrir al lado de alguien, al lado de otros. No hay que dar por supuesto que uno no está solo porque alguien corretee o se asiente a nuestro lado, porque seamos mirados o atendidos o requeridos o porque miremos, atendamos o requiramos. Somos en soledad, pero podemos vivirla fecundamente con los demás.

Consultar con la almohada

La noche tiene su propia lógica. No resulta fácil para quienes a duras penas concilian el sueño. En la oscuridad es complicado olvidar. Todo ofrece otra densidad, otra intensidad. Preferimos eludir ese exceso de luz de la noche, donde cada detalle brilla con tal claridad, que se agolpa tan contundentemente que no parece soportable. Lo duro no es sólo el insomnio, lo tremendo es la lucidez.

No es infrecuente entonces requerir algún calor próximo, la acogida afectuosa de una escucha. O, quizá, iniciar paseos sin otro destino que la serenidad, a la búsqueda de un aliento, de un alimento, de un sorbo de aire o de agua. No poder dormir es no poder vivir. Precisamos del reposo y tras una noche insomne no es fácil desarrollar con normalidad nuestra actividad, relacionarnos adecuadamente, trabajar con eficacia. Pero hay algo peor. Si no dormimos, no podemos soñar, no podemos despertar.

La agitación cotidiana, las ocupaciones, las distracciones nos permiten sobreponernos al día entre la alegría de algunos consuelos, el aburrimiento, la satisfacción de determinados objetivos y la tranquilidad de no disponer del sosiego para enfrentar nuestra propia situación. Pero la noche nos arropa con otro tiempo, no hay prisa y ya no es posible escapar.

Nos queda el alivio de pensar que quizá la oscuridad y la lucidez exageran los problemas, los deforman y los hacen insuperables. Ya vendrá el día y todo resultará más llevadero, menos decisivo. Sin embargo, algo nos dice que ese silencio nos ofrece su verdad. Y nos recogemos en el abrazo de la almohada y nos vemos enfrentados a nuestra existencia. No resulta fácil asumir las debilidades, los errores, las cobardías de la vida cotidiana. Ya no cabe distraer lo que no afrontamos, lo que sabemos que está mal planteado o resuelto, lo que reconocemos como torpe, nuestras indecisiones.

Los otros duermen y nadie soñará nuestros sueños. No basta decir que nos sentimos solos o que las dificultades son enormes. Irrumpe otro modo de ser que es muy nuestro, que nos pertenece y al que pertenecemos. Está tejido de recuerdos, de planes, de propósitos, de añoranzas y es tan cercano que sólo cabe reposar con él en la almohada y sentir su tacto al oído, casi un susurro, un roce, una caricia. En rigor, no dice nada. No hemos resuelto el problema, pero ya somos un poco de otra manera. Y caemos rendidos, entregados a ese afecto en el que reposar la cabeza. Y tal vez empezamos el sueño antes de dormir. Mañana será otro día.

Los compañeros de trabajo

El trabajo ocupa nuestros días más allá de todo horario razonable. Una vez cuestionado que redime y ennoblece, reconocemos que es mejor que el desempleo. Resultaría ideal que ese tiempo fuera de recreación y ese esfuerzo nos renovara, puesto que deseamos unirlo con el ocio y añoramos una actividad que sea rentable y permita el ejercicio imaginativo, original, innovador. Lo decisivo, trabajar no sólo al lado de otros, sino con ellos.

Es descorazonador estar con alguien sin posibilidad de crecer juntos. Tal vez por eso no faltan quienes dicen disfrutar de la supuesta autonomía y soledad de no depender, de trabajar por cuenta propia sin tener que ver con los demás. Sin embargo, cada vez más se exige hacerlo en equipo, en espacios de decisión compartida, de participación y de implicación responsables. Uno de los factores clave de la alegría cotidiana es la posibilidad de encontrar algún ámbito de colaboración, el privilegio de tener compañeros de tareas. La soledad puede resultar fructífera; el aislamiento, en ningún caso. Levantarse cada mañana con la voluntad de agradar a alguien, de esperar ser esperado, de sentir que otros prefieren que vayamos, de confiar en encontrar un momento para unas palabras, para una propuesta, es un privilegio. Y, también, esperar verse sorprendido en algo por alguien. Nada es más desalentador que considerar que no hay expectativas de novedad alguna, que ya sabemos quiénes somos y conocemos hasta el último detalle los límites de los compañeros de siempre. Sólo caben formas diversas de aburrimiento. La rutina y el sinsentido de muchas actividades remuneradas producen una verdadera alienación. Trabajar se convierte en una forma de envejecer por la que percibimos cantidades para lograrlo.

De ahí que suela hablarse del clima laboral como de un cierto parte meteorológico, que permite considerar el ambiente como un factor decisivo. No basta con no padecer acoso o extorsión, siempre repudiables, no basta con encontrar respeto en el entorno. Se requiere una complicidad, la percepción de correr una suerte común, de estar en un proyecto, en una tarea, en una empresa compartida.

En muchas ocasiones, un silencio une nuestras vidas con quienes abordamos un trabajo. Un hilo secreto nos vincula en un destino común a un mismo espacio y les apreciamos. Son los compañeros de trabajo, a quienes tan bien comprendemos. Y con quienes tal vez no seríamos capaces de mostrar en toda su crudeza nuestras necesidades. Ni nuestros afectos.

Estar en la luna

Tan desaconsejable nos resulta no tener los pies en la tierra como valoramos pisar la luna, posarlos en ella. Distraídos, descentrados, alejados de la realidad, desvinculados de determinados intereses, quienes parecen estar en la luna carecerían de la capacidad de hacerse cargo de la situación. Se verían tan convocados y afectados por ella que, en su extremo, vendrían a ser contempladores de otra realidad, unos lunáticos. Pero no sólo ni siempre es así.

Mirar la luna puede llegar a ofrecer nuevas perspectivas. Para empezar, nos libera de quedar fijados en el dedo que la señala y vamos directamente a lo que interesa. No sólo su embrujo, su hechizo, sino aspectos más materiales, su tamaño, su brillo, su proximidad, influyen en nuestro juicio. Nuestra sangre también se ve afectada como las aguas del mar y sigue el curso de sus mareas.

La luna llena regala buenas noches para nacer o para morir, plenilunios para pasiones y amores. Pero, sobre todo, la luna se encuentra a la distancia de lo que resulta de una cercanía suficiente, pero no asequible, la de lo de imposible posesión, la de lo que no puede tomarse y nos mira y refleja el ser mirado. Nos vemos en esos reflejos, nos reflejamos en ese mirar. La luna es reflexión. Nos da que pensar, nos hace pensar. Nos saca del limitado horizonte de lo inmediato.

Sabemos que esa luz nocturna que tanto precisamos se nos entrega desde ahí, como un cristal que ofrece otros escaparates y abre otras posibilidades, otros inicios. Resuena así en la difícil novedad de cada lunes. Pero, sobre todo, nos requiere para que atisbemos otras pisadas, las que se muestran en un determinado soñar, imaginar, desear, las que sustentan la capacidad de procurar algo diferente, algo mejor. Si no pasamos por ello, si no somos capaces de estar en la luna de vez en cuando, siquiera como lugar de paso aunque no de residencia, no hay espacios en los que habitar. Sin luna no hay tierra. Pensar es en cierto modo un distraerse de las ocupaciones, de la utilidad, de la rentabilidad de cada acción, de cada mirada, de cada paso. Sólo si en cierto modo se sabe estar en la luna, poner los pies en ella, la tierra es un hogar. No hay en verdad una auténtica casa sin puertas ni ventanas, sin la ensoñación de abrir y de cuestionar los límites de nuestra vida, tanta veces vulgar, mediocre, aburrida. El cabrilleo de esa luz despierta la voluntad de nuevas posibilidades.

Madrugar

Es un privilegio levantarse al amanecer. Tal vez lo es más amanecer al levantarse, como una suerte de renacimiento, como una resurrección, la del milagro de despertar. En esos momentos es difícil sustraerse a alguna forma de pereza ante la exigente curiosidad, la de comprobar si efectivamente estamos cansados o tristes o desalentados o animosos y decididos. Nos miramos al espejo para ratificar, a diferencia de Gregorio Samsa, y a pesar de la Metamorfosis de Kafka, que no nos hemos convertido en insectos, más aún que quizá continuamos siendo los de ayer. Y, de nuevo, no alterarnos nos alivia y, a la par, nos desazona, nos impide recrearnos. Y nos tranquilizamos reposando en la resignación. Una y otra vez, nosotros. Tanto madrugar para no amanecer. Hay prisa en comprobarlo y aquello que nos produce más pesar, el sabernos los mismos, nos provoca algún terror, incluso algún cansancio.

Ni siquiera basta levantarse temprano para madrugar, es necesaria alguna anticipación y salir al encuentro de lo que está por venir. Aún no todo está dispuesto, las persianas se desperezan, los sonidos, hasta los silencios, son otros. Alguien parece habernos antecedido. El suelo está mojado, las tiendas por abrir, prácticamente todavía no huele a café, pero ya hay otra vida, la que se atisba, la que se barrunta, la que se presume, la de lo que podría suceder.

Esta emoción de principiante puede compartirse con alguien y cabe pasear juntos en la sorpresa de luces que aún habrán de brotar. Y el alma lo desea todo y tanto que se parece demasiado a no querer nada, sólo andar, ver, respirar, desear. Nada que es casi todo. Es el tiempo de una sencillez y de una limpieza que nos hermana con lo que duerme. Descansamos con ello.

Y estrenamos ojos, aunque estén de antemano cansados. Y aguardamos lo que nosotros mismos habremos de hacer llegar. El tiempo parece ser otro y las prisas también, por exceso o por defecto, pero otras. Nos alzamos, nos elevamos, nos sublevamos, como si pudiéramos vivir por encima no sólo de nuestras posibilidades, sino de nuestras realidades, como supervivientes. Y, entonces, precisamos que algo nos resulte familiar, los objetos, los aromas o, quizá, los recuerdos, algo que nos permita reconocernos para que el comienzo sea un reinicio. Deambulamos así como fantasmas reconciliados consigo mismos, vemos de manera diferente en una luz de crepúsculo, en una suerte de duermevela. Nos recreamos de mañana. Madrugar ducha el alma.

Arropados al vestir

Nos vestimos cada día, para cada ocasión. De todas formas, no faltan quienes hacen ostentación de que no les interesa ni les importa su aspecto o su indumentaria. Lo decisivo, dicen, es lo que uno es. Consideran afectado ocuparse de esos asuntos tan superficiales. Sin embargo, hasta los aparentes desaliños suelen ser atentas y cuidadas desatenciones. Incluso el desinterés lleva su esfuerzo, su dedicación y su tiempo. Es cierto, de cualquier forma, que no faltan casos extremos, en todos los sentidos. Y tampoco parece desatinado decir que es propio de quienes tienen una enorme sensibilidad o carencia afectivas atender desmesuradamente lo que se ponen para componer su imagen, más aún, para fraguar algo de su realidad.

No se deduce de ello que quien tenga gracia o gusto y sea capaz de cuidarse y ser atinado, que quien sepa elegir y responder a la ocasión sin excesos ni cursilerías, sea un necesitado. Al contrario, su quehacer resultaría muy apto y él o ella serían sencillamente elegantes, que es lo que esta palabra quiere decir. No se desprende de eso ninguna desmesura. Antes bien, se puede ser, como con sorna suele decirse, sencillo y elegante a la par. También es posible serlo de modo rebuscado, cargado, barroco. La ropa arropa un tiempo, forma parte y constituye a su vez una época. Nos coloca y nos disloca. Nos sujeta y nos libera.

Al vestirnos, además, nos envolvemos, nos arropamos, nos abrigamos, velamos por nosotros mismos, perseguimos alguna suerte de calor para el frío y la intemperie de la vida, alguna compañía para nuestra desnudez, alguna posibilidad de hacer un gesto o un guiño al otro. Nos incorporamos a alguna suerte de comunidad, siquiera mínima, a pesar de proponernos en algún caso ser singulares, y no sólo expresamos lo que ya somos, sino que vistiendo de esta u otra manera, pasamos a ser, en cierto modo, algo o alguien diferente. Y éste es otro alcance de la llamada distinción.

Quizá así ocupados venimos a ser fatuos. No cabe descartarlo. Pero uno es también por los lugares a los que va, por aquellos por quienes se acompaña, por su forma de andar, de hablar, de vestir. También en ello destella y se alumbra lo que pensamos y quiénes somos. En las llamadas apariencias también aparece lo que uno es, lo que desea, lo que juega, lo que viene a ser. Cabe también el desconcierto, el misterioso engaño, la sorpresa. No ha de desconsiderarse lo atractivo. Vestirse es asimismo una forma de indumentaria, de reclamo, de llamar al otro, y no sólo su atención.

De todo corazón

En ocasiones, decimos o lamentamos o pedimos de corazón. Así, no sólo subrayamos una insistencia, llevamos algo prácticamente al límite de sus posibilidades, y de las nuestras. Y damos del todo las palabras y nos damos del todo en ellas. Si es de corazón, no es algo fingido o sólo aparente, si es de corazón, no es casual o coyuntural, si es de corazón, es tan verdadero que de hecho constituye una donación. Es una entrega, no una atolondrada o cursi claudicación. Se atisba un lenguaje incipiente, aquel en el que palpitan las palabras, laten los sonidos y la sangre y la vida fluyen en su verdad. Basta un gesto o una mirada para que, sin atravesar boca alguna, se diga un elocuente silencio de corazón. Es la culminación de los afectos que, en última instancia, vienen a coexistir con los conceptos. Nace un vocabulario sin necesidad de otras palabras, que consiste en la verdad e intensidad de las habituales. Brota una nueva gramática capaz de memoria y de recreación.

Tal verdad es la de un decir franco, un decir verdadero, tanto que en rigor tiene que ver con una forma de ser que responde a aquello en lo que consistimos. Coincidimos con nuestras palabras. Al decir de corazón, corremos la suerte de lo dicho y en ello nos jugamos lo que somos, incluso quiénes somos. Al hacerlo, el tiempo parece detenerse y el pensar y el sentir celebran un banquete con el desear y el querer, con el soñar y el imaginar y todo parece confluir en la maravillosa alianza, que Cicerón reclama, de la lengua y el corazón. No es cuestión de ninguna entronización sentimentaloide, sino del coraje de ser capaz de habitar la plenitud de un sentimiento y corresponderle y darle palabra pública, siquiera en un ámbito privado. Es intimidad en acción.

Tanto contraer y dilatar, tanto ritmo, hace del corazón algo frágil, voluble, pero en él brilla un anhelo de vida plena, que no deja de ser terrenal y carnal. En el límite, cuanto el corazón recibe es para, sin ostentación, expandirlo y redistribuirlo renovado. La sinceridad, la dulzura o la ternura, tan denostadas por la arrogancia de los que arrodillan la vida ante la mal llamada eficacia, no son ninguna debilidad, ni son incompatibles con un proceder exigente y firme. La amabilidad puede ser todo un lenguaje, el de la indispensable cordialidad.

También las instituciones, las administraciones, las empresas pueden y deben tener corazón. Ha de latir en sus actitudes, en sus palabras, en sus acciones. Preconizar la insensible frialdad como garantía de objetividad es desconocer que la ausencia de sentimientos y su desconsideración no es ninguna garantía de éxito. Incluso para decidir, hay que hacerlo de corazón.

Dolores de alma

Conviene no frivolizar sobre el sufrimiento y el dolor y, menos aún, sobre la indiferencia que con frecuencia provocan. Ni sobre la pobreza, la enfermedad, la miseria, la ignorancia, la guerra, y tantas y tantas injusticias. Ellas dibujarían un escenario ante el cual quedaría en evidencia nuestra desazón, en ocasiones persistente. No nos tendremos nunca y nadie vendrá ni a sacarnos de esto, ni a por nosotros. Pero hemos de avanzar que, incluso antes de sentirnos mal, es conveniente ser exigentes para permitírnoslo. Es tal la situación de muchos otros que resulta impresentable hacer alardes de malestar.

A veces, irrumpe un callado mal sin porqué suficiente, aunque haya indicios y razones, un aburrimiento, una herida, una quiebra que no son una depresión, que son simple y sencillamente un dolor. No reside en miembro alguno, se parece a una desarticulación, a una parte que se hace con todo, a un desenlace previo. No nos pertenece y parece más nuestro que cualquier posesión. Nos duele en un sinlugar que es propio. No es donde lloramos, sino adonde van a parar las lágrimas que no brotan, los amores que no vivimos, los hijos que no tenemos, las palabras que no decimos, las cartas que no escribimos, o donde se reciben las que no nos envían. Un sinlugar para la espera sin expectativa.

Nadie sabrá jamás eso que no se deja recoger en saber alguno. Ahora bien, no es sólo una sensación o un sentimiento. Es una incompatibilidad. Tiene la fuerza de una verdad y nos envuelve y nos arroja con un frío nuevo. Y aprendemos una difícil lección. Entonces valoramos la amistad y la comunicación porque en tal situación se manifiesta lo que quizá nunca podremos contar, lo que no es posible ofrecer en relato alguno. Sólo hallaremos, en su caso, el calor de la acogida, la compañía en esa intemperie, y no vale hacerse la víctima. Es tan nuestro que responde a lo que nos constituye.

Cuando duele el alma, los ojos no destellan necesariamente tristeza. En ocasiones, miran con más vehemencia, como deseando materializar un objeto, una causa, un problema, algo que afrontar, como deseando comprender. Es la entrada intensa del vacío, de otra forma de soledad. Es como si hubiéramos extraviado algo que quizá nunca poseímos, como si, abandonados, nos halláramos perdidos y sólo así, perdidos, nos encontráramos a nosotros mismos y, más aún, pudiéramos reconocer que no cabe la fuga. Necesitamos un abrazo terapeuta, una palabra medicamento, una alegría. El alma dice y escucha. Y, en efecto, espera, tantas veces dolorida.

La apasionada serenidad

En ocasiones, confundimos la serenidad con la indiferencia. Consideramos que es producto de una distancia infinita con algo o de una suerte de rendición o resignación que no harían sino mostrar claudicación o impotencia. Sospechamos que es patrimonio de quienes no se muestran especialmente interesados por nada. Sin embargo, la pasión es compatible con la serenidad. Tanto una como otra son infrecuentes. Tienen más que ver con la entrega y la comprensión que con la aceptación pasiva de algo dado de antemano. Está claro que nos falta paciencia, que nos comportamos precipitadamente, que confundimos la aceleración con la eficacia y que calificamos de titubeo lo que es reflexión y meditación. No se lleva demorarse en un asunto, deambular por las buenas razones y habitar el tiempo con discreción y mesura. Ser decoroso se confunde con la tibieza y la timidez. Todo se puebla de sobresaltos y de urgencias. No hay tiempo que perder. Coartadas contra la serenidad. Ni siquiera podemos detenernos en la escucha de la voz del otro, no digamos de su palabra. No escudriñamos sus manos, su mirada. Su presencia no pasa de ser el mero resultado de una ojeada a la indumentaria, su aspecto se reduce a su pinta, su deseo se confunde con sus ganas. Ruidos, prisas y ansiedad dibujan un escenario de eficacias mal entendidas.

Pero incluso para abordar las situaciones más complejas y difíciles, donde todo parecería invitar a huir, a echarse a correr o a llorar, en aquellas en las que no se trata sólo de estar a la altura de uno mismo, sino muy en otro lugar sin perder el sitio, se requiere serenidad. Ésta no consiste en guardar las formas y la compostura, en mantener un tono de voz, lo que por cierto tampoco ha de ser considerado un defecto, sino en reconocer la situación, las posibilidades, las condiciones y en afrontarlas con decisión y valentía, en la distancia y en la medida requeridas. Ser capaz de mesura apasionada es preferir con contundencia pero sin esa aceleración que no es sino impotencia y debilidad.

La serenidad consiste en saber verse y sentirse afectado y en responder adecuadamente, en la justa dimensión. No es el extravío de los sentimientos, ni la insensibilidad, es el placer de un sentir pertinente, un envolver y envolverse, sin verse envuelto. Ello no impide la respuesta, la donación, ni la alegría y el gozo. Ser sosegados no es una atolondrada actitud seráfica. La serenidad brota en ocasiones de una apasionada y sostenida posición, un estado que permanece y persiste con firmeza, la energía de una voluntad. Es intensidad sostenida.

Valientes cada día

En general, somos timoratos, melindrosos, cuitados. No es preciso que nos castiguemos subrayándolo. Pero sí es fructífero reconocer que vivimos amedrentados y temerosos. No digo sólo atemorizados más o menos comprensiblemente ante los avatares de un mundo difícil, sino arrugados, plegados, encerrados en una tibieza y medianía que es más mediocridad que sencillez. Sin embargo, admiramos a quienes tienen valor, son valientes, a quienes resultan de valía. Ser valeroso no es el mero descaro o el desparpajo, ni la desatención, ni la pura osadía insensata, irreflexiva, ni la desmesura. Es el arrojo, la implicación, la decisión. Necesitamos seres con coraje personal, con coraje público. Y, entre explicables y fundadas cautelas, desearíamos ser así cada día. Y empieza porque seamos capaces de cuestionarnos a nosotros mismos. Para lograrlo, se requiere entereza, que es literalmente la misma palabra que integridad.

No se trata de bastarse, de considerarse autosuficiente, ni de estar sobrado, ni de sentirse completo, lo que equivaldría a acabado, finiquitado, finado, es decir muerto. La entereza como integridad es otra plenitud. Es cuestión de ser cabal, lo que caracterizamos como ser alguien de una pieza, no un arrogante satisfecho. Y ahí radica la valentía, no en la precipitación, ni en la insensata actividad, sino en la capacidad de reconocer y afrontar las propias fragilidades, incluso debilidades, nuestros límites y limitaciones, de desafiarse a sí mismo, y decir lo que uno desea, busca y piensa, hacerlo valer, hacerse valer, ser capaz de dar valor, de participar en la creación de otros modos de vida. Y no sólo para uno mismo o para una misma. Nos gustaría ser valientes. Y ensayar formas y posibilidades, quizás inauditas, y no dar ya por definitivamente zanjadas nuestra situación o nuestra vida. Pero solemos vivir rendidos, entregados a lo que parece habernos tocado en suerte, amarrados a lo que tenemos. Y ello nos produce tristeza, que es un fruto de la precipitada resignación. La valentía es la única posibilidad de alegría, la que abre nuestras vidas y las airea y las hace palpitar. El riesgo es incuestionable, pero sin él, incluso sin peligro, no hay vida. Quizás una compañía, la de una palabra, la de una mano amiga, impulse nuestro valor. Y resulte atractivo y estimulante ese desafío.

Los romanos acababan sus cartas con un «vale». Valente, valiente, que seas capaz de ser dichoso, que te vaya bien, que seas fuerte, que tengas la capacidad de dotarte de valor para batirte en la vida. Esa palabra era la de una proximidad contagiosa, la de alguien que esperaba y deseaba lo mejor de ti. Vale.

La triste envidia

Lo más tremendo no suele ser la envidia que alguien nos da, lo más terrible es la envidia que le tenemos. En la envidia que nos da comprobar lo que le sucede a otro hay algo de deseable, de admirable, una cierta voluntad de ponernos en su situación. Diría que es razonable que queramos su buena ventura, que incluso es una forma honesta de compartir su suerte o su coyuntura, una clase de emulación. Y hasta podemos decírselo, como un halago, como un modo de subrayar y de felicitar. Ésta es una envidia confesable. Puede llegar a ser una manera de celebrar su situación o su condición por ese trabajo, por ese viaje, por esa salud, por ese éxito, por esa compañía.

Sin embargo, hay otro modo de ser de la envidia verdaderamente violento y destructivo. Es la envidia de que el otro sea de esta u otra manera, de que pueda, de que valga, de que exista. Ahí ya no se trata de algo declarable. Es más que un «no lo soporto», es una irrefrenable tendencia a no desear que le vayan bien las cosas y no exactamente a que le vayan mal sino, literalmente, a mirarle mal, a mirar desde el mal cuanto diga o haga. Podría ocurrir que, en el fondo, también anheláramos tener su capacidad o su posición, o sus cualidades, o su fuerza. Simplemente no nos resulta llevadero que esté ahí siendo así. Y en muchas ocasiones ni siquiera es por lo que hace, aunque nos desespera el que sea capaz de hacerlo, sino por lo que es. Cualquier amago de eficacia o de éxito por su parte nos desquicia. Y no es odio, que en su indignidad al menos tiene grandeza. Es la envidia como debilidad y miseria de nuestra alma. La envidia habla de nuestras propias limitaciones, frustraciones e impotencias y puede llegar a ser una coartada para nuestra mediocridad. Y esto no sólo no resulta confesable, es la voluntad de que deje ya de una vez de incordiar con su existir de ese modo. Y necesitamos extender, contagiar, contar, para dar mayor realidad a nuestro sentir. La envidia fermenta la maledicencia.

Semejante envidia enturbia toda relación, incluso con nosotros mismos. Tal vez fuera suficiente con un pequeño y cuidado gesto de generosidad para con él o ella. Y de asunción de nuestros límites. La envidia nos destruye, nos paraliza, nos desalienta, nos hace incapaces para el goce con lo ajeno y nos impide la propia dicha. Con ella, resultamos siempre grises, con una amargura que hiere sin cicatrizar jamás. No es el deseo del mal ajeno, es la imposibilidad de alegrarnos con su bien. Nos entristece.

Una ducha y un café

Quizá constituyen el anticipo de algo o el sosegado broche de lo ocurrido. En definitiva, suponen la irrupción de la dosis de frescura y de calidez que tanto requerimos. Con ellos se reabren los espacios para una tarea diaria que ni siquiera suena aún a trabajo. Es como si nos retornara otro cuerpo, más nítido, mejor perfilado, despierto. No faltan quienes en rigor no vuelven en sí hasta que tanto la ducha como el café hayan pasado, no ya sólo por su cuerpo, sino por su espíritu, hasta por su vida. Incluso cuando uno está solo, ofrecen dosis suficientes de compañía, son los últimos vestigios de un hogar del que tal vez carecemos. Arropados con la toalla y descalzos, el café no ofrece resistencia alguna. Se entrega calurosa, incluso ardientemente. Siempre parece hecho por otras manos, aunque sean las propias. En todo caso, se siente ofrecido y hemos de tener el cuidado de que encuentre acomodo en su taza, con su platillo, con su cucharilla, aunque los creamos innecesarios. Y nosotros sentados, morosos, sin reloj, esto es, sin perder el tiempo, entregados a él.

Algún placer, algún descanso, alguna compañía y un revuelo de sábanas reclaman la entereza de ponerse en pie y de aceptar el desafío de procurar otra desnudez. El agua, el jabón, el gel, el champú harán su trabajo y quizás así no ya nos desprendamos de algo, sino fijemos definitivamente ciertos recuerdos, esos que sólo se fraguan en ese momento en el que resulta difícil no pensar de cierta manera, con una extraordinaria claridad, con una lucidez impropia de nosotros mismos. La ducha produce ataques de realismo, en ocasiones no muy soportables. Y es la hora de la verdad, de volver a las andadas o de reemprender un vuelo hacia lo inesperado, aunque resulte aún demasiado previsible. Sólo el café podrá liberarnos de su pesadilla. Él siempre es exótico y lleva en su corazón las heridas, los surcos de algún viaje. Viene de otros lugares y nos transporta a otra situación. Tras él, incluso podríamos hablar, conversar, decir o extraviar la mirada hasta llegar a ver de otro modo. Quizá fuera irresistible ser invitado a una ducha y a un café, pero sin duda ello exigiría ya una distancia señalada o una proximidad habitada o algo vivido o perdido juntos, o un sueño, o un deseo, o una relación.

Una ducha y un café avistan lo que brilla por su ausencia, lo que nos hace falta, aquello de lo que carecemos y nos constituye. Son la promesa, el testimonio, la herida y la cicatriz. Resultan reconfortantes, necesarios. Son el impulso, el acicate, el aliento que tanto precisamos. Hablan como ese decir sin palabras del silencio, son gestos para proseguir.

Las malas horas, las horas malas

No me refiero a las cuatro de tarde, cuando ese cansancio sin objeto aún puede atribuirse al sopor de la comida o al sudor de más de cien años de soledad. Las siete de la tarde es la hora de la verdad. Ni la difícil mañana de un mal despertar, ni las delicadas e implacables horas de la noche. En ese momento, nada puede disimularse. No suele coincidir en todos los casos con las siete, tal vez cada cual tiene sus propias malas horas. En realidad, vienen a suceder periódicamente, a un mismo tiempo, y tal parece ser entonces, paradójicamente, o que no cabe tiempo, o que se detiene, o que se demora como una suerte de eternidad, de intemporalidad, pero poblada de imposibilidades, impotencias y desazón. No hay consuelo. No nos encontramos capaces, nos sentimos solos, un plúmbeo aburrimiento hace que todo resulte igual, no acontece ni siquiera el chispazo de una llamada, sólo los destellos de la siempre apagada, apagada incluso encendida, televisión. A esa hora, los libros son un peso más, no pueden hacer coincidir los ojos con la mirada, no cabe la lectura ni la memoria, sólo el paso monótono de las hojas.

No son las horas de la incertidumbre o de la perplejidad, tan nuestras y, en última instancia, tan necesarias para liberarnos de posiciones contundentes, intransigentes, incuestionables. Las malas horas responden a una vaciedad que ni siquiera es un vaciamiento, ni un dulce vacío. Son amargas, difíciles de gestionar, de sobrellevar, son implacables.

Sin embargo, las malas horas también constituyen para cada uno la ocasión para valorar las demás. Semejante vaciedad convoca a no dejar que el resto del día se pueble de naderías. Tanto anonadamiento nos conduce a reconocer la hermosura de aquel café o de aquella palabra, plenos de sentido. Saber habitar las horas malas sin limitarse a pasarlas, abrazar esa ausencia nos proyecta hacia los otros, nos lleva a los asuntos. Esa parálisis de las horas malas hace que, limitadas, nos permitan disfrutar otras, las de las correrías, los paseos, el deambular y el caminar en la vida.

Tener una hora mala resulta fecundo si uno se cita con ella, sin miedo, si concita ahí los estados de ánimo y no se limita a depender de su dominio. Se trata de afrontarlos y de propiciar que no nos dobleguen, ni nos tomen, ni se apoderen de nosotros y no habrá temor a sentirse desolado, a llorar, a encontrase frágil y abatido. Pero no siempre esa mala hora resulta tan buena. Viene a ser a veces una hora mala y las sombras lo pueblan todo y no hay palabras. El techo parece descender. Bajamos las persianas, apagamos la luz. Pasarán. Quizá. Probablemente.

El cuerpo con los años

Cada día tenemos una mayor complicidad con nuestro cuerpo. Tanto como quizá distancia. Y siendo tan propio parece no pertenecernos nunca. Son los otros quienes nos identifican con él, hasta el punto de que sin ellos propiamente ni lo vemos. O, más exactamente, nos limitamos a verlo, sin apenas saber algo de él. Es como si sólo la enfermedad pudiera decirnos algo realmente decisivo. Preferimos, si es así, no saberlo. Pero si ocurre, irrumpe con una rotundidad que supone una verdadera incorporación del alma. A veces, sólo el placer y el dolor, en todas sus modalidades, nos despiertan junto a este amigo entrañable tan nuestro que somos nosotros.

El tiempo y el vivir van haciendo su trabajo. En cada poro de la piel, en cada músculo, en cada arteria, en cada vértebra, en cada arruga, en los ojos, en la mirada, van produciéndose pequeñas contiendas con desarrollo y desenlace desiguales. La tendencia es a creer que empeoramos. Y hay hechos empeñados en parecer confirmárnoslo. No se deduce de ello, sin más, que se resulte menos atractivo, y no digo eso tan manido y delator de que se es más interesante. La atracción se desenvuelve por caminos no siempre previsibles. En determinadas coyunturas incluye un trato en el lenguaje, un modo de hacer y de decir que forma parte, con los años, del propio cuerpo, hasta el punto de que en rigor no se está con alguien hasta que habla. Conocer y amar el propio cuerpo no suele ser cómodo. Es fácil engañarse, pero es imprescindible sentirlo como propio. En ocasiones parece que nos hubiera brotado un ser extraño, como un apéndice, un aditamento, una extensión, una carga, pero sin embargo es él quien nos vela, él que somos nosotros.

Tocar y sentir el tiempo en uno mismo, experimentar el rastro de los acontecimientos y preservar el aroma de lo que está aún por vivir hace que el cuerpo sea también el cuerpo por venir, aquel hacia el que vamos, aquello que perseguimos, que deseamos, que soñamos. Sólo si queremos en nosotros lo vivido resultará atractivo lo que nos espera. La higiene sin higienismos, el ejercicio sin falsos atletismos, la sana alimentación sin extravagancias y la mesura y la dicha de la búsqueda de lo placentero propician reconocer que pensar, leer, escribir, hablar, viajar, pasear labran eróticamente nuestro cuerpo. El atractivo físico tiene esos tintes del espíritu.

Con los años, el cuerpo puede saber amar porque sabe dejarse querer. No es el espejo el que nos ofrece nuestra realidad, es la mirada del deseo del otro. Y esa pasión incorporada ofrece la contundencia de la inaudito, la alegría de una risa y un placer compartidos. Vemos nuestro cuerpo perfilado en la emoción de los demás, su corazón nos concreta físicamente. Cada día más. Es el ánimo, el alma, la que lo puede hacer declinar.

Sobrevivir con uno mismo

Bien es sabido que convivir no es fácil, ni siquiera con uno mismo. La singularidad es tan irrepetible que, en ocasiones, resulta excesiva. Nada es más exigente que encontrarse diariamente con que uno ha de soportarse. Y no ya sólo por lo monótonos que nos parecemos, sino porque, en verdad, conocemos bien nuestras insuficiencias y obsesiones. Somos más reiterativos de lo que creemos. Con todo, no es la repetición lo más insufrible. Estamos poblados también de frustraciones y de culpa. Y no exclusivamente por las cosas hechas mal, sino por tantas otras desatendidas, no cumplidas, olvidadas, descuidadas. Una vida es una ingente cantidad de tareas sin realizar, de vidas no vividas. No es que hayamos de incidir en remordimientos, ya se ocupan ellos de efectuar su labor, aunque el mayor de los pesares suele obedecer, en última instancia, a lo no hecho, por indecisión, por torpeza, por vagancia o, incluso sencillamente, por esa dejadez tan activa que nos impulsa a vernos acunados por los acontecimientos, adormilados por lo que nos pasa.

No son sin embargo las tareas no efectuadas o mal hechas las que conforman el temblor de nuestro corazón. Los otros, el otro, éste o aquélla, el afecto no dado, no acogido, el daño ocasionado, la respuesta tibia, insuficiente, o negada, el desamparo provocado, la desatención, cuando no simplemente el descuido, forman parte de aquello con lo que tenemos que vivir y que ya nos constituye. Cada día hemos de decidir reconociendo que lo elegido, siquiera en el modo de una indiferencia, nos acompañará siempre. Hemos de saber que quizá lamentaremos no haber estado a la altura de las circunstancias, en definitiva no haber sabido querer y, ni siquiera, querernos. En cada ocasión, vayamos donde vayamos, allí estamos. Hagamos lo que hagamos, tenemos que ver con ello. Abrazar nuestras carencias no es cómodo. No hacerlo es suicida.

No es cuestión de resignarse, ni de castigarse permanentemente de modo cada vez más sofisticado, ni de compadecerse de sí mismo, como si uno fuera la principal víctima de la injusticia del mundo. Y, menos aún, de dejarse gobernar por los propios estados de ánimo, ni de que los trabajos nos dominen y las relaciones nos agobien. Quien no se quiere es peligroso. Quien se gusta demasiado también. Éste el desafío: quererse sin, tal vez, gustarse. De lo contrario seremos, simplemente, poco soportables. Y no sólo para los demás. Sobreponernos a nuestra, a veces, insidiosa compañía es también trabajar y soñar por encima de nuestra realidad, resucitar cada día y liberarnos de la resistencia a abrazarnos también a nosotros mismos. Y recrearnos para sobrevivirnos gozosos en cada ocasión.

Tener hijos

Suele decirse que se tienen o no hijos. Y se tienen tanto como tan poco, tanto que en ocasiones son lo más absolutamente otro de nosotros mismos. Sería fácil decir que son ellos quienes nos tienen. Pero, de nuevo, mucho menos de lo que podría parecer. Y no es que no los queramos o nos quieran. No sé si el tenerlos ofrece mayor claridad o es precisamente lo que impide ver. Hay quien ostentosamente afirma que no sabía lo que era desvivirse por alguien hasta ese momento. Tal consideración resulta desconsiderada para quienes son absolutamente generosos sin tenerlos y, es más, esa ausencia de generosidad previa no parece anticipar nada bueno ni para la pareja ni para el hijo.

En realidad, a pesar de las dificultades, siempre ha resultado más fácil tener un hijo que ser su madre o su padre. Y claramente no es lo mismo. Ser padre o madre exige un afecto intenso, estable, una complicación y un vínculo amoroso, que es más decisivo que todo lazo de sangre. Se puede ser padre o madre sin propiamente haber tenido un hijo. Es el cuidado, la atención, la estrecha vinculación de nuestra propia suerte con él o con ella lo que nos conmociona y lo que supone que la donación de vida no tiene lugar simplemente en un acto. Es posible incluso amar al hijo no tenido, al deseado, al esperado, y vivir otra filiación, la de una donación sin objeto, sin retorno, muchas veces sin recompensa. Tal es la maravillosa fecundidad de espléndidos seres, capaces de darse sin tener.

El corretear de los hijos no cesa con los años y es compañía de nuestra propia soledad. Es decisivo no dejar, ni en los momentos más difíciles, ni en las llamadas peores edades, de abrazarlos, de besarlos, de tenderles amorosamente la mano. Y de hacerlo con la cercanía que no es posesión.

Un hijo es alguien a quien se puede perder, porque amar siempre comporta este gesto de despedida. Si no están al lado, muchos padres se encuentran con la verdad de su existencia cotidiana, sin referencias, incluso sin conversación y por eso se empeñan en retenerlos, en impedir su propio vuelo. También amar es dejar ir y es difícil aprender cada día a hacerlo. Finalmente alguien partirá. La generosidad de procurar las condiciones para una organización autónoma de la existencia exige entregar vida sin esperar más recompensa. Los hijos se van siempre incluso antes de llegar y nosotros también. Ningún dolor se anticipa más que la posibilidad de su pérdida.

Siempre vivimos con la mirada expectante y desconcertada de su solicitud, de su necesidad, de su desamparo que, en última instancia, nos da más de lo que entregamos. Pero hemos de sentir la generosa alegría de no ser imprescindibles. Él, ella, son otros. Sólo cabe desear que nos sobrevivan.

La tristeza de siempre

La tristeza se anuda a nuestra garganta pero la atraviesa con la naturalidad de un sorbo de agua fresca. Y sin embargo arde como un licor exigente. Discurre entre las arterias y las venas de nuestra alma y late al ritmo de la propia respiración. Somos seres que conviven con ella, y no por un declinar cotidiano. Es un frío indescriptible. No por su magnitud, sino porque nos toma y nos tiene sin dejarse decir por palabra alguna, aunque las impregna y habita. Va poblándolo todo como una niebla que desciende por las laderas de un cuerpo. Lo razonable sería llorarla, o exponerla en el silencio de unos ojos elocuentes. Su humedad, apenas perceptible, está compuesta de múltiples pérdidas que anuncian la posibilidad suprema de alguna fatalidad poco espectacular. Es una premonición, una anticipación, la de una despedida definitiva. Nos vamos. Nos iremos. Como la bruma.

Algo tiene de belleza, de melancólica distancia. Se desliza al ritmo de las gotas por el cristal y llueve como palabras tiernas que no acaban de cuajar y que sólo se vislumbran por la ventana de todo viaje. Llevamos toda una vida tristes. Y no es una situación, ni siquiera sólo un temperamento o un carácter. Ni un comportamiento. No es un fruto, es tierra nutricia. Un estado de tristeza asienta el suelo de nuestro diario discurrir. Aprender a habitarla, a abrazarla, no es fácil. Ella ama los crepúsculos. Se enreda en las penumbras, como si hubiera de acompañar los albores o el nacimiento de la labor del día o irse cada noche para siempre, el siempre de cada día, lo que en él ya no volverá jamás. Se nos va la vida. Y no es cosa de la edad, más bien es la edad la que es cosa suya. Tristes asistimos a nuestra esfumación.

El afecto se empaña con esa herida que no sangra y que nos impide el gozo y la dicha permanentes. No sabemos qué hacer. Ni quizá quiénes ser. Es un no saber que resulta más conocido que toda información. Saboreamos la tristeza y su amargor es con frecuencia dulce, como el somnoliento preludio de un final. No cabe, sin embargo, ni instalarse ni residir en ella, ni dejar que tome posesión de nuestro despertar, ni que se acueste entre las sábanas del atardecer. Tomarla amicalmente y compartir su suerte es la clave de toda alegría. Aprender a vivir con ese penar sin objeto asienta el horizonte por el que quizás amanezca. Pero tarda en llegar. Estamos tristes, pero somos alegres. Y no es un disimulo, ni un fingimiento, es una convicción, una posición, una decisión. Tristes, no siempre con razón, aprendemos y cultivamos la razonable alegría.

Precaverse de uno mismo

Hay días en que uno parece ser otro. Y no tanto porque se despierte convertido en alguien o algo inenarrable, sino porque lo que hace, incluso la forma de moverse, de comportarse o de pensar no coincide consigo mismo y no hay modo de que se incorpore a la propia vida. Y, sin embargo, no es posible decir que no sean de uno. Aceptar que lo que decidimos no es muy coherente, que incluso resulta incompatible con el relato que uno hace de sí mismo, es difícil. Y, quizá, necesario. No hablamos de esos actos aislados, inconexos y contradictorios, sino de lo paradójico de existencias que uno mismo vive. Cada día tiene su propia dinámica. De ahí la curiosidad por ver cómo uno se encuentra al despertar. Somos de muchos modos y hay formas diferentes de tramar la propia vida. No hemos de presuponer que no seremos capaces de una enorme generosidad o de un egoísmo sin límites. El modo de ser no ha de reducirse a un estado de ánimo o a una ocasión, pero tampoco está al margen de ellos. Sin duda, tenemos valores, principios y convicciones, aunque también una constante capacidad de desatenderlos.

No es frecuente comprenderse y, menos aún, aceptarse sin entenderse. No sé si los demás han de fiarse mucho de nosotros. Espero que sí. Pero para que ello sea sensato se necesita que precisamente nosotros mismos no estemos demasiado seguros de no procurar o propiciar algo poco adecuado, incluso indigno. Quizá podemos llegar a ser lo que se dice «buena gente», pero sólo si nos hacemos cargo de nuestra potencial capacidad de no serlo. Y de tantos actos que lo ratifican. No es fácil siquiera estar a la altura de uno mismo, por poco elevada que ésta sea. Defraudarse exige asumir con sencillez que no siempre las sorpresas son agradables.

Los grecolatinos, al finalizar el día, hacían un examen, incluso ponían por escrito lo que esa jornada les trajo, lo que pensaron, lo que soñaron, lo que hicieron, hasta el punto de quizá poder decir, como Séneca, «hoy he vivido». No demos por supuesta nuestra bonhomía. Somos tan complejos, incongruentes y desconcertantes, que la capacidad no siempre definida de sentir y de actuar nos hace prevenirnos de nosotros mismos y anticiparnos mediante la reflexión y la meditación. Elegiremos, supongo, no herir ni herirnos. No es suficiente la coartada de la capacidad poco controlable que tenemos de contrariar o de desconsiderar, incluso afectos. Conocerlo propiciará que, puestos a sorprender, lo hagamos porque esta vez resultemos extraordinariamente cordiales, hasta amables, cuando está claro que algunos no somos así. Amanece. Tal vez sea hoy el día tantas veces esperado.

Perdonar lo imperdonable

Nos hacemos daño. No es fácil sobrellevar el que padecemos, ni el que ocasionamos. Perdonar al otro es complejo, y no menos perdonarnos a nosotros mismos. Nos equivocamos, nos descuidamos, anteponemos a veces sin miramientos nuestros intereses. No atendemos a los efectos de nuestras acciones, no velamos por ellas, al amparo de que son auténticas y sinceras. Y, tal vez, provocamos una secuela de afectados que sufren por nuestro modo de ser y de vivir. Resultaría indigno considerar que se trata de «efectos colaterales».

La coartada de que somos así podría considerarse una afrenta para con los otros. Ellos también, decimos, nos contrarían y nos hacen mal. Y no cabe negarlo, pero un gran pacto de indiferencia no ha de identificarse con el respeto mutuo. En ocasiones, el daño producido es incontestable. Y el que recibimos, también.

Calificamos con frecuencia de imperdonable lo sucedido. No sólo es difícil perdonar, es que, más bien, no parece en absoluto interesarnos. No está claro tampoco en qué consiste no hacerlo. Necesitamos culpables. No niego que lo sean. Entre la variedad de formas de lo que denominamos no perdonar se encuentra el recrearnos en el daño padecido y el alimentar un cierto rencor. Pero no es cuestión de alterarse más o menos con sentimientos negativos. No perdonar es enquistar y clausurar un hecho, identificar y culpabilizar a su autor, hasta el punto de que nuestro corazón rompa con la posibilidad de que rebroten en esa dirección los afectos. No perdonamos, no por lo irreversible de lo ocurrido, sino porque estamos dispuestos a que resulte irreductible. Él o ella lo ha hecho, ella o él son lo sucedido y lo sucedido es impresentable. Efectivamente, puede ser que lo ocurrido no sea aceptable en absoluto, pero comprender es saber que el otro es algo más que ese hecho. Resulta más difícil aún cuando se trata de toda una posición.

Pedir perdón es requerir que el otro no nos reduzca a lo pasado, a lo sucedido. Tanto uno como otro nos desplazamos de lo ya preestablecido y es el hermoso y enigmático espacio y momento de la generosidad. Perdonar lo que no tiene nombre, perdonar hasta el olvido lo imperdonable es la plena culminación de lo humano, su desbordamiento.

Perdonar no ha de ser un acto de superioridad. El perdón ha de brotar del reconocimiento de nuestras propias fragilidades, lo que no supone en absoluto un acto de humillación. Es un acto de comprensión, también para con uno mismo. Pedir perdón no es sólo enunciarlo, es padecer nuestro propio rayo que ha atravesado el corazón de alguien hasta dañar su vida y es luchar, dentro de lo posible, por eludir ese mal. Esta sutil y decisiva relación entre el perdón y la justicia es la base del equilibrio social. No sólo lo siento, es que te pido perdón. No es un estado de ánimo, es una acción.

El espejo en blanco

Tal parecería que estemos mirándonos a un espejo que no se limita a devolvernos la imagen de lo que ya somos, sino a ofrecernos la posibilidad de ser otros. La página, espejo en blanco, nos convoca a un decir en el que, de una u otra forma, vamos dibujando los perfiles de una narración en la que caber. Se dice que uno se cura cuando hace de sí mismo un relato soportable. Al escribir, aunque sea de algo que supuestamente no va con uno mismo, nos decimos, siquiera en el modo de huir o de despojarnos de nosotros. Esta reinvención de sí, esta reescritura de la vida que vivimos resulta ser un verdadero autorretrato, aunque fuera de nuestro propio deseo. Al mirarnos en el papel en blanco vemos lo que podría suceder, lo que anhelamos y, así, nos soñamos, nos recreamos, nos constituimos.

Es necesario escribir. No está mal hacerlo a mano. En semejante gesto, en la demora específica y propia de cada letra, en el gusto de estas artes, va derramándose uno poco a poco, dejándose, dándose. En última instancia, no sólo nos vemos en ello, es que nos miramos en las posibilidades que recreamos o concebimos en cada nuevo alumbramiento. En el pacto que dice la palabra página acordamos otras posibilidades para nuestra propia existencia, otras modalidades de vida. Se alimenta así la curiosidad, la que nos permite pensar que quizá podemos ser otros que los que somos.

Semejante meditación, que repasa la jornada al finalizarla, y la repasa como se zurce, se alisa o se adecenta una prenda, permite hacer del día un espejo en el que se refleja lo recientemente sucedido, la vida vivida de uno, nuestra forma de vivir, nuestro rostro. En la reescritura retorna la pureza del blanco que a todos los colores conjuga, luz solar aún sin descomponer, nieve que atisba el amanecer de un día por venir.

Ciertamente leer es reescribir y escribir es leer un libro nunca escrito. Es cuestión de ser capaces de contemplarnos, de vernos llegar, de hacernos venir, de labrarnos un estilo. La estilografía exige en ocasiones rasgar, arañar, pinchar, incidir, para que la escritura sea otra cirugía. Por eso es tan importante no dejar de darse, incluso de darse sentido, y de ofrecerlo como instinto propio, estilo. Resulta estimulante. De ahí que sea tan agradable recibir un texto escrito a mano, en sobre timbrado. Al abrirlo, nos llega el rostro extraviado de alguien, sus afectos retratados, sus adjetivos dibujados y en ese espejo ya algo borrado, algo borroso, cabe contemplar aspectos inauditos no sólo del otro, sino de uno mismo. Mi amigo, mi amiga, me escribe a mano. Y, diariamente, al atardecer me escribo, y leo mi vivir, y me digo con una audacia improbable. Ahora comprendo qué quiere decir «conmigo» y por qué, por eso, me gusta estar «contigo».

Decir con mentiras

Las mentiras son muy elocuentes. No tanto por lo que desvían o fingen sino por lo que desvelan y revelan. En cierto modo, resultan delatoras y transparentes. Y no sólo cuando son detectadas o cazadas sino, en cualquier caso y sobre todo, para uno mismo. Y, en esa medida, para el otro. Porque eso de que la mentira consiste en decir lo contrario de lo que se piensa es tan sólo la epidermis de su verdadero sentido y alcance. No se juega su suerte contra la sinceridad sino que su auténtico desafío es el de la cuestión de la verdad. Lo más terrible es cuando no nos decimos lo que pensamos, o lo que es aún peor, tratamos de pasar por pensamiento lo que no es sino un ocultamiento de lo que pensamos. Y no es sólo que nos engañemos, es que nos mentimos, por temor o por debilidad, que son dos de las causas fundamentales del mal que somos capaces de producir.

La más profunda de las mentiras no es la que desvincula el decir y el pensar, lo que sin duda constituye una catástrofe. La más radical de las mentiras es la que quiebra el decir y el ser. Entonces da igual lo que digamos, entre otras razones porque eso ya no sería ni decir. Con esa quiebra se destroza nuestro propio vivir. Y es éste el que resulta una verdadera mentira.

Decimos y no hacemos lo que decimos y, así, efectivamente lo que pensamos no tiene que ver con lo que vivimos. Cuando nos encontramos con alguien que dice lo que hace y piensa lo que dice, estamos no sólo ante alguien veraz, sino concretamente con quien dice de verdad. Este decir que es acción no responde sólo a la intención singular. Obviamente precisamos de alguien otro para ser de verdad, para que nuestro decir sea franco, para que nuestro decir sea verdadero. Y así se asemeja a una valentía, a un coraje, a un riesgo, el de correr la suerte del propio decir.

Por eso las mentiras dicen tanto de uno. Muestran la insuficiencia, las incoherencias, los límites y muy singularmente nos constituyen ante los demás. No son una ficción, que es un modo de ser de la verdad, sino un desvío de ésta, un fingimiento. No son, sin más, invención o creación, sino desvarío, refugio. Hay, por tanto, una ternura para con ellas pero, a la par, una constancia de lo que supone el engaño.

De ahí que no hayamos de confundir un descuidado y precipitado contar todo, de cualquier modo, insensible y descuidadamente, inoportunamente, sin considerar al otro, con una generosa espontaneidad amiga de la verdad. Tampoco se trata de protegerle supuestamente con el abrigo de la falsedad. Decir es más que hablar. La verdad no es simplemente contar lo sucedido. De ahí no se deduce que consista en ocultarlo. La mentira es fundamentalmente un modo de vivir. A veces comprensible, pero ni aconsejable ni gozoso.

La atenta escucha

En última instancia, hablar es una forma de escuchar. Al menos, si se trata de decir. Conversamos con alguien no cuando nos arrojamos preguntas y respuestas tratando de zanjar el asunto mediante la exhibición de nuestra elocuencia o la adusta sequedad de un proceder tajante. Nadie nos dice si no nos escucha. Si no escuchamos, no decimos.

No es infrecuente aparentar que hablamos, cuando en rigor sólo estamos pidiendo o dando explicaciones, justificándonos, acusándonos, si no dejando marcadas las piedras de un camino para volver a las andadas. En tal caso, lo decisivo ya no es lo que el otro dice sino en qué modo nuestro hablar lo acalla, o lo domina. No negamos que eso sea hablar, pero no hablar de verdad. Siempre ha sido interesante y necesario ponerse en el lugar del otro. Y no tanto saltando desde nuestra posición a la suya, cuanto haciendo que la nuestra esté tejida y constituida también por la palabra ajena. Es cuestión de decirle a él, pero, sobre todo, de decir con él. Ello exige tratar de comprender sus razones y de no aferrarse simplemente a lo que ha dicho.

No escuchar es apresar y quedar apresado por las palabras enunciadas, no atender al sentido, ni a la orientación, ni a lo que persiguen, ni a lo que buscan, fijar lo señalado, bloqueándolo. Hay sin embargo quien es capaz de tal cordialidad, de tal hospitalidad, de tal inteligencia, que se hace cargo del decir del otro y no sólo de lo dicho, o de lo que dice. Ya no basta con eso, sino que importa quién es el que lo dice. Escuchar es interesarse por el quién del otro, por lo que le constituye y le hace singular. Para ello hemos de no dar por supuesto su interés, ni anticiparnos a lo que dice, suponiendo lo que quiere decir. Se precisa una suerte de puesta en suspenso, hacer un silencio que acalle los ruidos y abrirnos generosamente al decir de los demás. Así que la atenta escucha empieza por preocuparse u ocuparse de los otros, por interesarse por su vida y sus acontecimientos, más que por el cúmulo de incidentes que la componen. No se trata de ignorarlos, sino de recibir sus efectos, de considerar en qué modo afectan o constituyen la libertad o el gozo de alguien. Abrazar su peripecia de vida, sus avatares, venturas y desventuras es la forma primordial del escuchar. Cuando eso sucede, no nos limitamos a interesarnos por lo que cuenta, sino por él, por ella.

Por eso es tan hermoso no sólo escuchar al otro, sino escuchar conjuntamente con él algo otro, orientar el oír en la dirección de un atender, un responder, un corresponder y quizá, incluso en silencio, dejarse afectar y sentir, que es un oír con olfato, lo que pasa y lo que podría llegar a ocurrir. La atenta escucha accede también a lo que aún no ha pasado y, es más, lo hace suceder. Es otra forma de habitar el tiempo, sin prisa. La voz de otro nos llega y acaricia, nos altera, nos susurra, nos interpela y en nuestra escucha se hace palabra. Escuchar es un modo supremo del querer.

Malentenderse bien

En ocasiones, no acabamos de entendernos. Sería injusto atribuirlo, sin más, a la falta de voluntad de nuestro interlocutor, aunque podría deberse a eso. Incluso, a la propia. Pero resulta descorazonador cómo tantas veces no es suficiente con la mejor de las intenciones. Creadas supuestamente todas las condiciones, preparados los más idóneos contextos y disposiciones, no hay modo de que haya efectiva y verdadera conversación. Es tal el desencuentro que propiamente no cabría hablar de desacuerdo. No llega a ser posible ni la controversia, ni la confrontación. Simplemente la falta de sintonía impide oír, es como si se emitiera en una frecuencia no perceptible y, entonces, sólo cabe hablar y escuchar sin ton ni son.

Habíamos dispuesto, nos habíamos propuesto, e irrumpe el dolor de la incomunicación. Se suceden las frases y todo parece ya oído de antemano, suena pero no llega, no afecta. No es que no convenza o conmueva, aunque también sea así, es que más bien parecería que, poblado todo de voz y voces, ni hay palabras, ni se dice la palabra. En rigor, ni siquiera cabría hablar de discusión, aunque puede acabar habiéndola, siquiera para ocultar que el asunto es aún más grave. Podría ocurrir que no sólo no lleguemos a escuchar, es que en definitiva los hechos subrayarían que nuestro interés por el otro como otro, por él, por ella, era simplemente un afán de exculpación, o de marcar distancias, o de confirmar sus limitaciones, o de pasar factura, o de desahogarse, o de liberarse, o de pedir explicaciones, o de justificarse… formas en definitiva de un «me van a oír», que es tanto como reconocer que le hablo a él o a ella, pero no hablo con él, con ella. Supuesto interés, efectiva indiferencia.

A veces, los estados de ánimo pueden llegar a funcionar como estados no sólo de opinión, sino como estados de salud, no sólo como estados de excepción, sino como estados constitutivos. Regidos por ello, todo resulta supuestamente sincero, pero viene a ser el reino de lo incontrolable, de lo imprevisible, la huida de los argumentos. También puede ocurrir, por otra parte, que el discurso resulte coherente, mesurado, vertebrado, razonable y sin embargo no sea veraz. Incluso uno podría tener razón y no ser verdad lo que dice. Así que sólo cabe, entonces, que lo que a alguien le hace hablar se corresponda lo que al otro le hace escuchar. Sólo si coinciden el poder de la buena voluntad y la buena voluntad de poder cabe en rigor la conversación. Difícil, siempre difícil, pero posible.

Se trata, en definitiva, de algo más que de un intercambio de información. No basta tampoco con una adecuada comunicación, se precisa comprensión, la que se hace cargo de las propias limitaciones, incluso miserias, para abrirse generosa y simpáticamente a la palabra que viene del otro, que es la suya. Y aun así, no está garantizado el encuentro.

De lo que no se puede hablar

No siempre es fácil compartir ni siquiera departir de ciertos asuntos. Pronto todos parecemos ponernos a la defensiva, prevenidos, y no es que seamos cuidadosos, es que medimos tanto nuestras palabras que propiamente no nos dejamos decir. La desconfianza y el temor se imponen. Y hasta tal extremo que no es infrecuente que los anfitriones de la reunión o los titulares del domicilio aconsejen, casi requieran, que es mejor no hablar de esas cosas. Y, contra lo que pudiera parecer, «esas cosas» acaban siendo los asuntos públicos, políticos. Como si, en última instancia, lo privado, lo íntimo, pudiera ser objeto de amplios parlamentos, de toda suerte de habladurías, pero aquello que habría de sernos más común mejor es ni tocarlo.

Por eso sigue siendo un verdadero privilegio poder hablar de los valores y de las convicciones, con la confianza de que no seremos inmediatamente descalificados y, ni siquiera, calificados o etiquetados por ello. Ciertamente, la libertad de pensamiento, la libre expresión de las ideas, la osadía o el coraje de la palabra habrían de ser la condición indispensable de la conversación, del decir y, más definidamente, de toda nuestra vida. Sin embargo, tantas reticencias y sinsabores podrían conducir a la búsqueda de reductos en los que encontrarnos con quienes se identifican globalmente con nuestras posiciones y, entonces, cada convocatoria acabaría siendo un cónclave de correligionarios. Así, elegimos los comensales, o los compañeros de tertulia de entre quienes ya piensan como nosotros. De este modo, cada conversación pasa a ser una ratificación de lo que ya sentimos y sabemos. Puede comprenderse que tras las fatigas de la labor diaria es demasiado pedir que, además, uno sea convocado a permanentes confrontaciones y, si cabe, enfrentamientos o descalificaciones. Pero hemos de reivindicar la posibilidad de disentir, de diferir, de adoptar posiciones distintas, de considerar los asuntos de otro modo, de encontrar más razonables otras soluciones, en definitiva, de afrontar las cuestiones públicas y comunes desde planteamientos diferentes. Y no por ello vernos en la necesidad de dejar de hablarnos.

Es, por tanto, un privilegio encontrarnos con quienes podemos analizar y debatir sin necesidad de hacer de ello una causa de quiebra de la palabra. Pero, por otra parte, no deja de ser estimulante hacer causa común con alguien, poder compartir el desafío de luchar por mejores condiciones de vida, de justicia, de libertad. Los proyectos no son simples objetivos prácticos para la rentabilidad inmediata y la utilidad cotidiana. Encontrarse con quien con mayor generosidad y alcance es capaz de hacerse cargo de las razones y necesidades ajenas, poder hablar de ello, incluso imaginar, soñar o luchar por otros mundos resulta estimulante y gratificante. Y así lo político no se reduce a lo partidario. Y nuestra vida no se agota en el limitado horizonte de algunas necesidades más o menos satisfechas.

La incesante separación

Todo está habitado por despedidas, por separaciones. Y no sólo porque nunca estamos suficientemente cerca. Nos vamos. Se van. Tal vez la madurez se alcanza cuando se comprende hasta qué punto no podremos acampar en la vida con todos cuantos nos son gratos. Las estaciones, la puertas y portales de las casas conocen bien cómo se sellan existencias y, quizá, inexorablemente. Resulta desconcertante cómo pueden irse, cómo podemos irnos, seres que constituyen lo que son, lo que somos, unos para otros. El desgarro es siempre tan insoportable que ni siquiera en el peor de los casos bastaría decir que se trata de una liberación. Sin duda, hay buenas razones para dejar atrás algo y la sola mención de la violencia sería suficiente. Pero los afectos anidan incluso en nuestros objetos, en las vestimentas, y uno los descubre hasta en sus ocurrencias, gestos y manías. Los otros son ya nosotros y nosotros ellos. Irnos es como despojarnos de nosotros mismos, despedirnos, no tanto ni sólo del otro, cuanto de vida propia.

Por eso tantas veces los caminos más soportables pasan por un desprecio de sí mismo o de aquel o aquella de quien nos despedimos o separamos. Incluso el rencor parecería el itinerario menos complicado. Despreciar facilitaría supuestamente todo. Y no se discute que tal vez sea lo más fácil. Incluso, según se dice, lo mejor. Planteárselo en términos de error corregido, de vida reorientada, propiciaría averiguar otros senderos y rutas. De no ser así, se dice, no hay efectiva nueva vida. Pero no siempre se trata de eso, sino de vida nueva. Y ello se nutre y fecunda de la vida vivida. Renacer cada día no es nacer cada vez. Tal es la causa de que, en última instancia, hemos de vivir con el afecto que nos constituye. Sólo así algo realmente nuevo podrá suceder.

La obsesión por acallar la vida vivida, llamándola vida pasada, por ahogarla, con el afán de novedades, por anegarla con nuevas posibilidades, por empezar de nuevo todo debería acompañarse de la grata comprobación, aunque parezca lo contrario, de que, con independencia de la edad, es ya siempre demasiado tarde. Separarse de sí mismo no es precisamente cómodo, ni siquiera recomendable. Renunciar a los propios afectos, a lo sentido, a lo soñado, a lo deseado, a lo ocurrido es aniquilarse para sostenerse en el complaciente engaño. Sólo sobre la propia vida cabe alzar otra que tenga que ver con uno. No sobre la vida de otro, o de otra, y menos aún, contra él o ella. Vivir vidas no es renunciar cada vez a que sean propias. Sólo así algo realmente nuevo podrá suceder

Cambia el modo de decir, la frecuencia, incluso los asuntos, pero es indispensable no dejar de hablarse a uno mismo y a lo sucedido con él, con ella. La obsesión de la permanente voluntad adolescente de no saber ir más lejos sin aniquilar reaparece en la entronización actual de las grandes ceremonias, catarsis grandilocuentes, escenificaciones de despedida. Pero el único grito que merece lugar habría de ser el del dolor de la escisión y, aun en tal caso, habría de devenir palabra. La separación sólo lo es tal si se sostiene en la distancia establecida, incluso negociada, de la palabra. La palabra es relación siquiera en silencio. No hay separación si no queda la palabra, aunque esa distancia jamás se recorra. Es ya otra existencia, pero siempre el relato de uno mismo se nutre no sólo de sucesos diferentes, sino de diversas formas de vida. En ellas, uno no se separa jamás de sí mismo y, a la par, no deja incesantemente de hacerlo.

A punto de decir

No deja de ser curioso que haya encuentros tan fortuitos, tan casuales, tan inesperados que producen una cierta sensación de irrealidad. Son, a veces, sencillas coincidencias que se parecen demasiado al simple paso de alguien a nuestro lado, deambulando por la calle, a quien quizá nunca jamás volveremos a ver, en el supuesto de que pueda decirse que le hemos visto. Pasa y se va. Si ya este solo hecho es enigmático, la cosa se agudiza cuando cruzamos unas palabras, tal vez insustanciales, pero que permiten algún ajetreo de las sensaciones y de los afectos, algún movimiento, siquiera mínimo, del alma. Nos agradan o desagradan, más o menos. En cierto modo cabe siquiera la solidaridad de los compañeros de viaje y, más aún, la de aquellos a quienes les corresponde compartir alguna suerte o destino común. Así somos los mortales. Una pregunta, un comentario fugaz, un juicio precipitado por algo que ocurre, un hablar, no necesariamente del tiempo, un rato de ascensor, de espera, de demora, un aeropuerto, un hospital, y quizás entonces sintamos que, aunque las direcciones de nuestro caminar no coincidan, sí lo hacen los sentidos en los que lo hacemos. Vamos juntos.

Es hermoso recordar que Sócrates tranquiliza a Aristodemo sobre cómo explicarse por asistir a un Banquete en honor de Agatón, sin ser explícitamente invitado. «Juntos los dos, mientras vamos de camino, deliberaremos qué vamos a decir». Platón nos ofrece una decisiva coincidencia, la de la palabra por venir, el camino por recorrer y la compañía, es decir, la complicidad de la ruta compartida. Ya no es el movimiento que lleva del uno al otro, es el que les pone en marcha hacia algo otro, tal vez hacia los otros.

Resulta misterioso que a esos seres que quizá como compañeros de estudios, de adolescencia, de madurez, de amores, de trabajos, de travesía, alentaron tanto algunos de nuestros días no les volveremos a ver. Tal vez en cierta ocasión no dormimos recreándonos con ellos. Siempre quedará pendiente una conversación que quizá nunca tenga lugar. «Le habría dicho», «le hubiera dicho», «le diría», «le llamaré», «le llamaría»… pero podría ser que eso no ocurriera jamás. Están ahí con una proximidad inaccesible. Pasan una y otra vez cerca, pero no encontramos la ocasión de decir, porque pudiera ser que ya se hubiera desvanecido. Nos sentimos y les sentimos. No son ni siquiera algo perdido. Es aún más complejo. Son siempre una oportunidad para una verdadera conversación, en toda su plenitud, en todos los sentidos, en los del itinerario convivido, pero también cabe que todo se quede en unas palabras que jamás lleguen a decirse. Su marcha no es una huida, pero la distancia nunca la salvará palabra alguna, salvo que sea la propia palabra la efectiva relación y venga a hacer lo que nunca nos atrevemos a decir.

Darse alegría

En general, no somos muy alegres. Es posible que tengamos buen humor, que no nos encontremos permanentemente enfadados, incluso que irrumpan en nuestra vida cotidiana euforias, más o menos caprichosas, inducidas o justificadas. Pero la alegría es algo otro. Desvirtuada, maltratada, suele presentarse como un simple estado de ánimo o la epidermis que todo lo puede. Así considerada, se desvanece como una espuma. No siempre los alegres suelen ser bulliciosos. Y no nos referimos a una suerte de estado o calma interior. Es más, la alegría es insurrecta, desconcertante, contagiosa. No en todo caso imperturbable. Nos viene, nos llega, se ofrece, se va. No puede ni debe retenerse, sino darse. No es nada sustantiva y, sin embargo, es. Más parece verbal, tanto porque se comporta como la palabra, cuanto porque es siempre acción. Es como el decir.

La alegría es un modo de ser, un modo de hacer. Contento, por el contrario, es un modo de estar. Podemos estar contentos. Resulta magnífico que el contenido coincida con su forma y que la plenitud sea fruto de semejante equilibrio. Es hermoso estar contentos y no siempre frecuente. La alegría, por su parte, es algo más vivo. Ni siquiera lo más equilibrado ha de ser necesariamente lo más armónico. Y de armonía se trata. No basta entonces un juego de compensaciones, ni de pesas y medidas. Más tiene que ver con las notas y los sonidos, con hacer que la propia vida resuene melódica y musicalmente. Ciertamente hay muchas modalidades y posibilidades de existencia y no siempre vivimos lírica ni poéticamente, pero quien sea alegre se halla activo, dispuesto, porque la alegría implica encontrarse pleno de ardor, de entusiasmo, porque se es animoso y gozoso.

No ser alguien desgarrado o destrozado, sino, incluso en tal caso, vivo, es decir armonioso, capaz de encajar y acordar en justa proporción, ser ajustado y justo nos hace alegres. Esta vinculación de la alegría con el gozo de la vida armoniosa, acorde, constituye la clave de la agilidad y ligereza del vivir, frente a la pesadez de la entronización de quienes nunca están dispuestos. No es fácil ni probable la alegría. Aprender alegría es ajustar y armonizar la existencia, ser vivo y convivirla con otros. Podemos quizá cultivarla cotidianamente y frecuentar a quienes son capaces de procurarla.

Dar alegría es reconocer que nuestra armonía podría desvanecerse sin la presencia y la palabra del otro, de la otra, que nos da vida. Una alegría no lo es tanto si no hay con quien alegrarse. Por eso nos acompañamos de cuantos nos procuran lo mejor de nosotros mismos y nos ofrecen algo que tal vez ha de brotar y sólo con él, con ella, emerge. Nos permiten saborear lo que la vida nos ofrece, nos dan alegría, quizá la que no es propiedad de nadie, la que sólo destella cuando nos encontramos junto a su lado.

El silencio que nos falta

«Lo que más me gusta es el árbol que habla, es el único que da un fruto doble. En él se puede distinguir entre el silencio y el mutismo. Porque un hombre con el corazón henchido de mutismo y otro con el corazón henchido de silencio no se parecen en nada». Así subraya Milorad Pavic hasta qué punto no hemos de confundir el simple callar con el silencio. En ocasiones cultivamos el silencio con alguien. No por ello dejamos de decirnos. Hay palabras que lo preservan. No faltan, aunque son infrecuentes, quienes con su decir adecuado, conveniente, convincente, son capaces de componer y de conformar espacios de silencio donde quepa respirar y desear. Es como si a su lado fuera posible reponerse de una sarta de dichos, dimes y diretes, de una sobredosis de información, de un empacho de noticias, anécdotas y curiosidades, en ocasiones pretenciosas que, con la vitola de la actualidad, no hacen sino acallar el presente.

Respondemos, a veces, con un elocuente silencio. No hablamos, pero decimos. Abrimos un tiempo entre palabras que es más que una pausa o un puente tendido. Es como si lo dicho se desfondara hacia otro lugar donde volver a responder y vibrar. No es sólo que no digamos para ocultar o para no mentir, o para hacerlo, o para desconcertar. Aprender a tachar nuestras propias palabras, a borrarlas cada vez, a no entronizarlas grandilocuentemente, es devolverles esa sencillez en la que se limitan a decir lo que dicen. En ese silencio es cuando en verdad hacen.

Hay en ciertos rostros una mirada del silencio, un rastro de su fecunda labor. No es la palabra de una rendición o de un temor, sino la serena convivencia con un espacio despoblado de fruslerías, no un simple vacío, sino un vaciamiento de las estupideces cotidianas, una habitación, una meditación. Y se les nota.

Quedar con alguien para silenciarse con él, con ella, no es simplemente conjurarse para guardar secreto alguno. Es proponerse otro modo de decir y de decirse, en el que en lugar de lanzar sobre el otro una sarta de palabras, quedamos concitados a escuchar a la vez. Y entonces cabe hablar como si las palabras nos vinieran del otro y no de ninguna intención interior. Escuchar con alguien es generar posibilidades al silencio. Hay quienes no lo soportan y necesitan que haya una proliferación de sonidos. Todo lo pueblan de ruidos, más o menos articulados. Taponan los oídos con la excusa de oír otras melodías. No pueden resistir lo que se escucha en el silencio, el rumor incesante, el murmullo insonoro, o quizá el propio latido de sus deseos e insatisfacciones. Convivir con el silencio constitutivo es la única posibilidad de decir una verdad. Quien lo hace podría tal vez entregarse a la palabra que nos llega y entonces es que daría gusto oírle.

La conversación sexual

Sin duda cabe hablar de la dimensión sexual de nuestra existencia. Lo que ahora subrayamos es no tanto aquello que a cada cual constituye, cuanto que hemos de decirla como relación y que el abrazo sea primordialmente conversación. Su objetivo no es sin más la necesaria satisfacción y el placer, sino el quehacer del deseo. La insistencia ejecutoria y mecánica del acto ofrece en ocasiones el espectáculo físico de desafortunados encontronazos, de sudorosa frialdad. No basta lo ardoroso, se requiere lo cálido. El acceso a la intemperie de la desnudez del deseo, que no se agota en placer alguno, no es tanto una desatención de éste cuanto una reivindicación de aquello que no se limita a la conclusión de un acto. Es relación sexual.

El juego conjunto en el que se dice lo que quizá no somos capaces de decirnos a nosotros mismos, y no sólo lo que ya somos, sino lo que ni somos ni nunca llegaremos a ser, hace de esa conversación una entrega al otro, a la otra. Hay cosas que sólo pueden decirse, incluso a uno mismo, con él, con ella y existen también experiencias inauditas e inenarrables. Callamos juntos hasta silenciarnos unidos. Proferimos algunas palabras, en ocasiones destacadas, otras apenas susurros o murmullos, formas de decirse amores posibles o inviables, no siempre reales, aunque fueran verdaderos, no siempre verdaderos, aunque fueran reales.

Ese espacio singular del decir que es la relación sexual impregna todos los instantes de nuestra vida, afecta a cada gesto, a cada decisión. Una relación, como una conversación, no se reduce a lo dicho, no se deja resumir, desborda lo sucedido. De ahí que el placer no siempre sea la culminación, sino, en ocasiones, la interrupción, aunque quizá gozosa, de preludios que son juego efectivo y no sólo anticipos. Si el placer zanja el deseo, deja a éste en evidencia. Era una simple falta, una carencia, un ansia pero no propiamente el deseo que se pliega sobre sí, pleno de sentido, sin agotarse en la posesión.

La sexualidad no se limita a la cuestión de los sexos, pero sería inadecuado no reconocer la marca decisiva de la multiplicidad y de la diferencia, que no se acalla con la palabra usurpada, patrimonializada, por la hegemonía de un hombre portavoz. En la relación sexual, toda la inquietud de un encuentro posible juega el papel del balbuceo que antecede a la conversación. En el abrazo amoroso no basta el hablar. También es preciso darse y comportarse en él como lo hace la palabra adecuada o saber callar convenientemente, escuchar, no silenciar, pronunciar, componer, paladear o deletrear, encontrar los tiempos, las pausas, la entonación propicia, provocar, evocar o convocar el decir del otro. Son formas eróticas apropiadas y excitantes de buscar juntos, de propiciar un encuentro por venir.

El viaje como conversación

Siempre ha sido decisivo saber elegir los compañeros de viaje. Y no sólo en nuestros desplazamientos, sino sobre todo en la gran aventura y travesía de la vida. Pero, ciertamente, en ocasiones descubrimos aspectos de los demás cuando coincidimos con ellos durante unos días lejos de nuestro domicilio habitual, en otras condiciones, quizás en otros países, sometidos a la permanente decisión de lo que no nos es frecuente. No nos parecía que aquél a quien creíamos ya conocer fuera así, tan obsesivo o tan poco tolerante o tan caprichoso, o tan lento o tan posesivo, o tan intransigente, o tan decidido a abarcarlo todo y a proceder casi religiosamente con la guía como misal. En última instancia, en esas horas que se alargan sin cometido definido alguno, los detalles van labrando un perfil en principio quizá improbable. Y, tal vez, en un sencillo lugar, sin demasiados acontecimientos, descubrimos que es agradable su compañía. Y que no es que ocurra nada deslumbrante, pero es tan placentero que podría pensarse que se está cómodo con él, con ella. Bien cabría ocurrir, por otra parte, que quien nos ha resultado tantas veces incidentalmente amable, se torne en esas condiciones extraño, frío o, quizá, como suele decirse, insufrible.

Desplazarse de sí es más que ir a otro lugar. El viaje convoca a un cierto desprendimiento de la forma de vida cotidiana. De lo contrario, no hay propiamente tal viaje. No basta el simple traslado, es necesario un verdadero desplazamiento. Y en esa tesitura, alejados de comportamientos asentados que han sido ya constatados y adaptados a las situaciones previsibles, brotan aspectos inauditos de uno mismo, incluso aquello que parece tan propio que es demasiado peculiar. Podría ofrecerse con el aliciente de la singularidad, de la personalidad atractiva, o irrumpir con la contundencia de una manía o de un capricho desconsiderados.

El viaje se desenvuelve como una conversación. El ir y venir de las palabras, sus experiencias, sus itinerarios, sus desiertos y sus playas conforman el riesgo de no encontrarse con los otros. O, lo que podría resultar más doloroso, el de vérselas ante quien nos cabe compartir un silencio o una palabra. Entonces ya sólo sería posible la actividad de un ver sin contemplar, de un visitar sin vivir, de un pasear sin demorarse, sin deambular entregados a lo que nos convoca, a lo que quiere ofrecérsenos.

La travesía es periculum, un ir a través, un peligro. Pero sólo así se confirma como experiencia. Algo puede suceder, algo puede sucedernos. Quizá devengamos otros por el hecho de encaminarnos juntos sin otro objetivo que el viaje mismo. Él es destino y no sólo el lugar al que llegar. Viajar con alguien y disfrutar de lo inclasificable de la peripecia es ya decirse conjuntamente, aunque nada se hable al respecto. Volvemos tal vez fatigados, pero con otro aire, el que en común respiramos. Nunca olvidaremos, quizá no le olvidaremos. Porque ya es memoria compartida.

Quedar para comer

Alimentarse y conversar tienen tanto que ver que cabría elaborar una historia de sus relaciones y de sus modalidades, que no habría de olvidar el silencio promovido en determinados refectorios. Alguna informalidad y cierto temor a los silencios podrían explicar esta verdadera proliferación de citas para comer, cuya culminación sería quedar a cenar. Y, más aún, llegar a desayunar. Sentarse a la mesa con alguien era en su momento ya una expresión inconfundible de cercanía, de familiaridad, de celebración. Las modalidades que han vinculado este encuentro al trabajo, al negocio, han descuidado este sentido, inaugurando otros. Ya es frecuente que se considere que la manera casi natural de coincidir con los demás es la de almorzar juntos. Compartir alimento y palabra es la máxima expresión de nuevas formas de incorporación, otra manifestación erótica del decir.

Sentarse al lado o frente a alguien hace del encuentro un convivium, un simposium, en el que imaginar incluso posibilidades inauditas de vida. Recostados en un comedor, verdadero triclinio, griegos y romanos, echados unos junto a otros, disertaban en el banquete de la palabra donde aprender la moderación del beber y del vivir. Y en ese compás, el gusto es compatible con el provecho. La situación, la orientación, la colocación, la disposición de los comensales y de los alimentos constituían el gran escenario de la palabra que se ofrecía y se entregaba como mano amiga, próxima, para nutrir la existencia. El eros del decir celebraba la gran transformación, la del cuidado y el cultivo de sí mismo y del lenguaje.

Sigue siendo necesario elegir el lugar y la ocasión, no sólo para la transmisión de determinadas noticias, sino para que se dé una verdadera conversación. No siempre ésta es intimidad y secreto, pero en todo caso se sustenta en su efectivo darse. Y, entonces, el ritmo, incluso la melodía de los alimentos, el colorido, los sonidos de la sala, el murmullo de los otros comensales, todo nutre la palabra, en el juego del deseo y el placer. El levantar y el fijar la mirada en las acciones del almuerzo propician un juego de coincidencias en el que puede aprenderse tanto de uno mismo y del otro que no es difícil reconocer, a veces bien pronto, que quedar puede haber sido un error.

Citarse no es sólo emplazarse en un lugar y en un tiempo, es convocarse, es llamarse a venir y esa llamada prosigue tras verse, para llegar a ser, quizá, encuentro. Y, entonces, destella una filía, una amistad, siquiera incipiente. Comer con alguien es compartir el alimento y hacer causa y cuerpo común al ingerirlo. Beber juntos, incluso hasta la complicidad de los argumentos, hasta la controversia o la risa, puede ser una nueva forma, en la moderación, de salud, otra salud. Hay seres con quienes comer es siempre una fiesta. Alimentan nuestro corazón, alimentan nuestro espíritu con su inteligencia, su sensibilidad y su humor. Y es difícil no desear que aquello perdure, perviva, alcance toda nuestra existencia. Mereció la pena el cuidado de la indumentaria, la atención a los detalles porque efectivamente era preciso preparar la venida de alguien, de su palabra.

Por eso nos importa tanto que todo resulte amable, afectuoso, competente y, en su sencillez, elegante, es decir bien elegido. Con independencia de la categoría, la primera categoría de un local es la de ser la condición de que se procure la mirada, la palabra y la serena alegría posible del otro, incluso, en su caso, en el dolor. Quedar a comer habría de ser más exigente para que el decir resultara apetecible y provechoso.

Sobre el autor

A Ángel Gabilondo Pujol le gusta decir que es de San Sebastián, y no sólo porque allí nació, aunque vive en Madrid, que es ya su ciudad. Es catedrático de Metafísica en la Universidad Autónoma de la que ha sido rector durante siete años. En la actualidad es ministro de Educación. Amigo de la palabra y de las palabras, aunque no sólo, las entiende en su dimensión más íntima y más pública. Ha colaborado en diversas revistas y medios de comunicación (La Vanguardia, Psychologies, La noche menos pensada de RNE…) y ha participado en conferencias, jornadas, seminarios, congresos y encuentros diversos. Ha publicado, traducido y editado numerosos textos, artículos y libros, pero insiste en que, aunque ama la escritura, no se considera escritor. Entre sus libros se encuentran los titulados Dilthey: vida, expresión e historia (1988), El discurso en acción (Foucault y una ontología del presente) (1990), Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir (1977), Menos que palabras (1999), La vuelta del otro. Diferencia, identidad y alteridad (2001) y Mortal de necesidad. La filosofía, la salud y la muerte (2003) y Alguien con quien hablar (Aguilar, 2007).

© Ángel Gabilondo, 2007

© 2014, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Este libro tiene su origen en textos publicados inicialmente en la revista Psychologies.

ISBN ebook: 978-84-03-01142-7

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Kiwitech

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com