¿Es posible compartir la amistad y hasta la vivienda con un elefante? El protagonista de este libro lo consigue, y de tan peculiar experiencia nace un sinfín de anécdotas. Las situaciones insólitas se multiplican y el lector aprende a ver el mundo desde una perspectiva nueva y sorprendente.

Ángel Esteban, Premio Lazarillo y Premio Nacional al Libro Mejor Ilustrado, lleva muchos años dedicado a la literatura infantil en diferentes facetas: plástica, editorial y narrativa. En el «Diario de un Elefante» conjuga con maestría el humor, la ternura y el misterio.

Ángel Esteban Lozano

Diario de un elefante

Ala Delta: Serie Azul - 082

ePub r1.2

Titivillus 12.03.2022

Título original: Diario de un elefante

Ángel Esteban Lozano, 1989

Ilustraciones: Ángel Esteban Lozano

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Lola.

Resulta curioso ver cómo los científicos se esfuerzan en buscar teorías que expliquen el misterio del universo: el infinito, la eternidad y todo eso…, cuando en realidad se trata de un «truco»; muy espectacular, sí, pero sólo un truco. Algún día se nos revelará y quedaremos asombrados por su sencillez.

(Un hombre al que conocí en un bar).

Bienvenido a casa

ENTRÉ en aquella tienda de animales, con la intención de llevarme a casa un jilguero o un canario, que alegrase con su canto mi triste vida; pero allí había un elefantito con su preciosa trompa, y una mirada que debía de contener tanta soledad como la mía.

—Quiero ese animalito —dije con decisión.

Lo llevé a casa y le mostré una por una todas las habitaciones. Lo invité a asomarse al balcón, desde donde se podía contemplar una preciosa vista de la ciudad. Yo ignoraba que a los elefantes les dan miedo las alturas: el pobre se asustó muchísimo. Sin embargo, desde el primer momento el balcón ejerció sobre él una gran fascinación, y poco a poco dejaría de temerle.

A pesar de su actitud recelosa, noté que la casa le gustaba.

Los vecinos

LOS miembros de la comunidad no acogieron la llegada de mi amigo con demasiado entusiasmo, y sí con algún desconcierto; pero los estatutos por los que nos regíamos —que prohibían claramente el tener perros y gatos— no mencionaban para nada los elefantes, de modo que los vecinos decidieron dejar las cosas como estaban.

La señora Eulalia

LA vecina de abajo era sorda, completamente sorda. Su vida transcurría en el más absoluto silencio. Sin embargo, las pisadas de mi amigo resonaban de tal modo que incluso ella las podía oír. Llamó a la puerta. Yo abrí un poco asustado, pero enseguida me tranquilizó. No venía para protestar, sino a darnos las gracias por haberle hecho sentir de nuevo toda la emoción del ruido…

Traía también un pedazo de tarta de manzana, que estaba deliciosa. Me dio la receta. Tenía un ingrediente importantísimo: el silencio.

Le prometí que, si nos avisaba cuando fuera a elaborar otra, nos quedaríamos sentados y sin hacer ruido.

Un nombre

MI amigo no tenía nombre y pensé en ponerle uno. Durante varios días lo estuve buscando, pero no lo encontré. Decidí entonces recurrir a las páginas amarillas y me puse en contacto con un buscador de nombres. Al día siguiente vino a casa.

Era un tipo muy alto y muy serio. Observó minuciosamente al elefante e iba apuntando en un cuaderno todas las características físicas de mi amigo. Luego se marchó, con la promesa de que en una semana tendría el trabajo concluido. Yo me sentía ilusionado, pues se trataba de un gran profesional. A él se debían nombres tan importantes y famosos como televisor, tubo de escape, maceta… y a su padre, en una noche de inspiración, se le ocurrió el de locomotora.

—Los inventos y todas las demás cosas son importantes —me dijo—; pero ¿y sus nombres? Inventar nombres es un arte.

A los pocos días llegó un sobre blanco. Lo abrí con emoción, aclaré la voz, y leí el nombre de mi amigo. A ninguno de los dos nos agradó, y desde entonces sólo lo llamo Elefante.

La trompa

EL primer día que bajé con mi amigo al parque surgieron algunos problemas. Los chicos comenzaron a burlarse de él, sobre todo por su trompa. Decían que era una nariz enorme. Yo intenté explicarles que no era exactamente una nariz, pues le servía para coger los alimentos y llevárselos a la boca. No parecían muy convencidos y les hicimos una demostración: me coloqué un caramelo en la palma de la mano, y él lo tomó delicadamente y se lo introdujo en la boca. Dije a los chicos que ellos no podrían hacer eso con sus narices. No obstante, lo intentaron. Algunos llegaron a su casa llorando y diciendo a sus padres que tenían una nariz que no servía para nada.

La tía Elisa

CUANDO llegó la tía Elisa todo se volvió del revés o del derecho…

Tres días se pasó ordenando la casa. Hacía que Elefante se bañara todas las noches antes de acostarse, y que se tomara un vaso de leche caliente. Comenzó a tejer para él una gran bufanda roja, pero como la lana de ese color se agotó en la tienda, hubo de continuarla con azul. Terminó con la azul y siguió con verde, naranja, violeta… Cuando el señor de la tienda recibió una nueva remesa de lana roja, volvió a tejer con ella. El resultado no podía ser más alegre y divertido. A Elefante le gustó muchísimo. Hubiera querido mostrar su agradecimiento a la tía Elisa, sólo que no encontró el modo.

El día en que ella nos dejó llovía sobre la ciudad, y la casa, con un elefante y un viejo cansado, parecía vacía.

Una extraña amistad

TODOS saben que los elefantes sienten un gran temor por los ratones. Éste no era el caso de mi amigo, que entabló gran amistad con un ratón que vivía en un pequeño agujero de la casa. Hablaban sin parar en un lenguaje que yo no comprendía.

Llegué a sentirme tan solo como antes de que Elefante llegara a casa. Un día le dije lo que había estado guardándome durante una semana:

—No está bien lo que haces. Es natural que tengas otros amigos, pero te comportas como si yo no existiera. Te pasas las horas con ese ratón en su agujero y, si fueras sensato, bastaría con esta sola razón para cambiar tu actitud: no cabes en él.

Elefante bajó la mirada y la trompa, y hasta creo que derramó alguna lágrima. Le explicó a su amigo lo absurdo de la situación. El ratón pareció comprenderlo y se dedicó desde entonces a buscar restos de queso por la cocina, como corresponde a todos los individuos de su especie.

Tarzán

MI amigo tenía que ir conociendo todo lo que ofrecía la ciudad, y decidí llevarlo a ver una película. Afortunadamente, en el cine del barrio proyectaban Tarzán.

Elefante estaba emocionado e impaciente sobre la butaca. Antes de empezar la sesión, una señora protestó porque su cabezota no le dejaba ver la pantalla, de modo que tuvimos que cambiarnos a la última fila.

A mi amigo la película le gustó muchísimo, sobre todo la escena en que un elefante salva a Tarzán. Noté, sin embargo, que se frotaba los ojos con frecuencia y que percibía con dificultad los detalles, por lo que al día siguiente decidí llevarlo al oculista.

Gafas

EN efecto, tras numerosas pruebas el especialista dijo que necesitaba llevar gafas. Pero había un problema: el tamaño. Cuando ya abandonábamos la óptica desilusionados, el oculista tuvo una idea: desmontó los enormes lentes que servían de anuncio en la calle y se los colocó a mi amigo. Un mundo nuevo apareció ante él. Con ellos podía percibir las cosas más pequeñas, y hasta se volvió más alegre su mirada gracias a los prodigios de la ciencia y a la publicidad.

¡Salvado!

MI amigo hubiera querido ser el elefante de la película y a mí me hubiera gustado ser Tarzán, y en cierto modo lo fuimos.

Una noche soñé que era Tarzán. Saltaba de rama en rama con gran agilidad mientras mi grito se oía en toda la selva; pero no pude dominar los acontecimientos que sucedían en mi sueño y, de pronto, me vi rodeado por los guerreros de una tribu hostil. Me condujeron a su poblado y decidieron arrojarme por un precipicio.

Sentí en mi espalda el frío de una lanza que me empujaba hacia el vacío. Fue entonces cuando Elefante me golpeó la cara suavemente con la trompa, y me despertó. La tribu enemiga se desvaneció en ese instante, y sólo pude decir:

—Gracias, amigo; justo a tiempo.

Nuestro vecino el pianista

EN el piso de al lado vivía un pianista. Constantemente oíamos su música, aunque no habíamos reparado en ella. En cambio, sí notamos su ausencia cuando un día dejamos de oírla.

Elefante se puso muy triste y esperaba con ansiedad que, de pronto, las notas penetraran a través de las paredes y se acomodaran en la casa. Pero pasaban los días y el piano seguía mudo. Decidí entonces visitar a nuestro vecino. Él me contó que iba a mudarse de piso, y pude ver el piano cubierto con una sábana, dispuesto para su traslado.

Elefante vio desde el balcón cómo lo introducían en un camión. Expliqué al pianista lo que ocurría. Me facilitó una cinta en la que tenía grabado un concierto. La oímos una y otra vez, pero no era igual. A Elefante y a mí nos parecía que a aquella música le faltaba algo: el pianista, seguramente…

La lluvia

HABÍA llovido durante toda la mañana, y por la tarde salimos a dar un paseo. Elefante hizo algo que me sorprendió: se metió en un charco y comenzó a revolcarse en el agua. Los chicos, al verlo, hicieron un corro en torno a él y no paraban de reírse. Yo me sentí avergonzado y le pedí a gritos que dejara de hacer tonterías. Pero no me hacía caso. Al cabo de un rato, cuando dejó de divertirle el juego, me obedeció; estaba cubierto por completo de barro. Pero lo peor fue el resfriado que cogió, que hizo necesario llamar al doctor.

Siete días en la cama

TIENE un buen resfriado —dijo el doctor mientras miraba el termómetro. Luego añadió—: Veamos… Si a un niño he de ponerle una inyección diaria, y si este paciente equivale, por su peso y tamaño, a cincuenta niños, habremos de ponerle cincuenta inyecciones. Si un niño ha de tomarse dos pastillas rojas y dos verdes al día…, a este paciente le corresponderán cien pastillas rojas y cien verdes.

Tras hacer estos cálculos, me entregó una receta, al tiempo que me recomendaba mantener a Elefante al menos una semana en la cama.

En aquellos días pude comprobar qué mal enfermo era mi amigo; no quería tomar las pastillas, y había que entretenerlo de mil formas para poder ponerle las inyecciones.

El truco

TUVE que recurrir a toda clase de artimañas para mantenerlo en la cama. Con lo que más éxito obtuve fue con un truco que me había enseñado —hacía ya muchos años— un aprendiz de mago. Consistía en hacer desaparecer una moneda con ayuda de un pañuelo, una gomita y una caja de cerillas, dentro de la cual, posteriormente, aparecía.

Hube de repetirlo una y otra vez, incluso cuando Elefante ya no estaba enfermo.

Me despertaba por las noches golpeándome en el hombro con su trompa y yo, casi dormido, tomaba la moneda, el pañuelo, la goma y la cajita de cerillas, realizaba el truco y después volvía a la cama.

Todo terminó cuando, por error en la ejecución, la moneda cayó al suelo, y Elefante descubrió la trampa. Aquello supuso una decepción para él, pues había creído que yo tenía poder para hacer desaparecer la moneda. Se sintió engañado, y el enfado le duró tres días.

La maceta

EN el mercado vimos a un vendedor de plantas.

A Elefante le gustó una que tenía florecillas violetas. La compramos y la llevamos a casa. Le expliqué que era necesario regarla para que siguiera viviendo. Él la veía crecer y la sentía como algo suyo. Sin embargo, poco a poco las flores se fueron marchitando. Yo no sabía por qué. Luego descubrí que Elefante las había estado regando en exceso. Hasta se despertaba de noche para darles agua. Las flores no pudieron con tanto amor.

El muro

MI amigo se pasaba la mayor parte del tiempo en el balcón, mirando a la gente, los coches y los árboles…

Enfrente estaba surgiendo un enorme edificio, cuyas paredes nos iban impidiendo ver la calle. Elefante no paraba de protestar.

—Nada podemos hacer —le dije.

Se encerró en su habitación, y no quería salir ni comer.

—No puedes enojarte de este modo por todo lo que te contraría —le reproché con enfado—. ¡Eres un caprichoso! Debí haber traído a casa aquel jilguero…

Abrió la puerta y se dirigió hacia la mesa, sobre la cual había un vaso de leche. Me miró, y la bebió de un solo trago.

La fotografía

UN día desempolvé una vieja cámara de fotos, le introduje película (negativa BN, ISO 100) e hice un retrato a Elefante. La revelé y se la enseñé aún húmeda. La observó con asombro y temor, y luego corrió a ocultarse tras el sofá.

Siempre se mantuvo alejado de la máquina de fotos. Yo no sabía dónde ocultarla y al fin decidí regalarla.

¿Qué era lo que temía de aquel trasto? ¿Qué sensación le produjo ver su imagen sobre un pedazo de papel?

Mónica

DOÑA Jacinta tenía una sobrina que se llamaba Mónica. Mónica vino a visitarla por unos días. Todo cambió con la llegada de la niña. La casa silenciosa de su tía se convirtió en el sitio más ruidoso del barrio. Hacía música golpeando las cacerolas con una cuchara y ponía la radio a todo volumen. Con frecuencia subía a visitarnos. Cambiaba las cosas de sitio; se subía encima de Elefante diciendo que era Tarzán, e imitaba su famoso grito con una voz portentosa.

Con su ausencia llegó la paz, las cosas volvieron donde siempre habían estado, y de nuevo el silencio. Sin embargo, su voz chillona seguiría oyéndose entrañable en nuestro recuerdo por algún tiempo… Hasta que Mónica volviera a visitar a su tía.

Parchís

UN día apareció entre algunos trastos un tablero de parchís. Enseñé a jugar a Elefante, y aprendió de tal modo que me ganaba todas las partidas; pero lo que más me molestaba era su continua sonrisa de suficiencia. Aproveché la confianza que tenía en sí mismo y me concentré en el tablero.

—¡Gané! —dije al colocar al final de las casillas mi última ficha.

Mi amigo entonces se mostró como un pésimo perdedor. Golpeó con contundencia la mesa, haciendo que las fichas rodaran por el suelo.

Yo reaccioné con severidad.

—¡Recógelas! —grité.

Era un mal perdedor; pero un mal perdedor obediente, y enseguida se dispuso a hacer lo que le ordené. Todas las fichas aparecieron, menos una roja, que encontró una semana más tarde debajo de la alfombra, después de haberla buscado durante todo ese tiempo.

Laura

EL bloque de viviendas que habían construido junto a nuestra casa comenzaba a ser ocupado. Enfrente de nuestro balcón se hallaba la ventana de la cocina de una muchacha rubia y muy guapa llamada Laura. Mi amigo se pasaba el día mirándola con un gesto de idiota que hacía que me sintiera avergonzado.

Un día Laura se quedó sin sal y se la pidió a Elefante. Él tomó un frasquito y se lo tendió con la trompa. La chica le dio las gracias mientras le sonreía.

Mi amigo se pasó varios días junto al balcón sin soltar el frasco de sal, esperando que Laura volviera a necesitarla.

Otoño

LA hoja se desprendió del árbol y bailó durante unos instantes al ritmo de aquel vientecillo de otoño, ante la mirada curiosa de Elefante, Luego se posó sobre la tierra mojada por las últimas lluvias. Mi amigo la tomó delicadamente con la trompa y la llevó hasta lo alto del árbol.

No pude evitar reírme de su ingenuidad.

Justo en el instante en que logró depositarla sobre el tronco, otra hoja se desprendió de alguna rama y lentamente cayó al suelo. Elefante acercó su trompa y la tomó por el tallo, dispuesto a devolvérsela también al árbol. En ese momento otras dos hojas iniciaban el descenso.

Las miró perplejo, y luego me miró a mí, que no podía dejar de reír. Él no acertaba a comprender lo que estaba pasando. Me sentí un poco ridículo y cambié de actitud. Él parecía necesitar una explicación y me apresuré a dársela. Para ello precisé bastante tiempo, hasta la primavera siguiente. Cuando en las ramas del árbol brotaron otras hojas.

Pensé que al verlas se pondría alegre; no fue así. Miró al suelo y rozó con la trompa justo el lugar del que recogió la primera hoja; luego me miró con tristeza. Yo golpeé suavemente su mejilla y susurré:

—Así es la vida, amigo, así es la vida.

Imaginaciones

UN día vino a visitarme mi amigo Hilario, al que hacía tiempo que no veía.

—Sigues tan solo como siempre —me dijo.

—No, no —le contesté—. Tengo un amigo, un elefante.

Hilario sonrió.

—Tú siempre con tus bromas.

Llamé entonces a Elefante, que irrumpió en la habitación y se sentó sobre la alfombra. Hilario lo miró con estupor; después me miró a mí, y con un hilo de voz exclamó:

—Te encuentro muy mal, pero que muy mal… —¿A qué te refieres?

—A esto —y señaló a Elefante con las dos manos extendidas—. Te sentías solo, y tu imaginación ha creado ese animal.

—Es un elefante —balbuceé.

—¡Ya lo veo, y enorme! A la medida de tu soledad.

—Él no es una imaginación, es de verdad.

—No quiero seguir discutiendo tonterías. Hoy mismo te vienes a mi casa…

—¿Y dejar a Elefante? De ninguna manera.

Elefante, que parecía comprender lo que Hilario pretendía, lo empujó con la trompa.

—¡Quieres decirle a tu estúpida imaginación que se esté quieta! —dijo Hilario gritando, y añadió:

—Haz lo que quieras; yo me marcho, no aguanto ni un minuto más en esta casa.

De este modo perdí a un buen amigo. O tal vez no; cualquier día llamarán a la puerta y será él.

El despertador

REVOLVIENDO en el cuarto trastero, Elefante descubrió un reloj despertador, que llevaba años sin funcionar. Lo contempló durante un buen rato y después lo empezó a mover con la trompa de un lado para otro. Por esas cosas extrañas que tienen las máquinas, empezó a sonar, como tenía que haber hecho hace once años, cuando por su culpa perdí un tren.

Elefante debió de pensar que le había dado vida, y no se separaba ni un instante de él.

Al poco tiempo, del mismo modo que empezó a funcionar, se paró. Mi amigo se puso muy triste. Yo llevé el reloj a reparar, y al cabo de un mes lo recogí.

Elefante pareció no reconocerlo. Si fue así, lo de la prodigiosa memoria de los elefantes es sólo un mito. O tal vez lo recordaba demasiado bien. Su sonido quizá fuera diferente, porque el relojero le había tenido que cambiar algunas piezas.

El árbol

HABÍA un árbol en la calle, a unos cincuenta metros de nuestra casa. Yo no me había fijado en él. Elefante, al parecer, sí, y se indignó muchísimo cuando vio que unos hombres lo cortaban. En su lugar instalaron un quiosco de periódicos y revistas. Cuando pasaba junto a él, lo miraba con ira. Y no sólo al quiosco de nuestra calle, sino a todos los de la ciudad, porque creía que se habían levantado también sobre las raíces de algún árbol.

El silencio

AQUELLA tarde de primavera paseábamos por el campo.

Elefante comenzó a corretear como un chiquillo, atravesó un pequeño bosque y continuó por un terreno de arena rojiza, levantando un polvo de mil diablos. Yo, con mi paso lento, lo seguía a distancia. Me detuve al oír unos gritos:

—¡Estúpido animal! ¡Ahora que lo había conseguido!…

Hice un esfuerzo y aceleré la marcha. Al llegar a un montículo descubrí a un señor sentado en una silla y con unos auriculares en los oídos conectados a un gran magnetófono.

—¿Qué ocurre? —le pregunté jadeante.

—¡Lo había conseguido y este ignorante me lo ha estropeado!

—¿Qué es lo que había conseguido?

—¡El silencio de este lugar…! Una semana entera aplicando ondas electromagnéticas, con lo caras que están, para echar de aquí a ranas, pájaros, hormigas… Arranqué de una en una las hojas de esos árboles…

—¿Para qué quiere el silencio? —interrumpí.

—Para mi colección, naturalmente.

—¿Colecciona silencios?

—¡Claro! Tengo el de aquella colina, el de aquel montecillo, y un día conseguiré el de la ciudad. La acallaré por completo, al menos durante un rato; ya estoy trabajando en ello…

Y los ojos de aquel hombre brillaron de tal forma que parecía que, efectivamente, estaba maquinando algo terrible.

—Y, ¿le parece bonito coleccionar eso? —intervine yo.

—¿Tiene algo de malo?

—Desde luego, es malo echar de sus casas a esos animalitos para satisfacer una tonta afición.

—¡Tonta afición…!

—¡Coleccione sellos! —le aconsejé.

Elefante sonrió. El hombre, abochornado, recogió sus aparatos y se marchó sin decir nada.

África

AQUEL individuo era enormemente alto, casi no cabía por la puerta; tenía la piel negra y brillante. A mí no me hizo el menor caso. Se dirigió a Elefante con estas palabras u otras parecidas:

—Pertenezco a la asociación «Nostálgicos de África», cuyos miembros, por razones diferentes, nos encontramos lejos de nuestra querida tierra, pero seguimos sintiéndola en nuestro corazón. En esta ciudad pertenecemos a ella veintitrés jirafas, siete búfalos, cinco elefantes, veintiuna gacelas, cinco leones, nueve personas y una serpiente. Las serpientes se han mostrado hasta ahora reacias a integrarse en la asociación y, como he dicho, sólo hay una afiliada; sin embargo, he de aclarar que se trata de un ejemplar de ciento tres metros, lo cual equivaldría a cuarenta y siete de las normales, aproximadamente. Nos gustaría contar con usted en nuestra agrupación, si es que siente dentro aquellas tierras.

El hombre traía entre las manos un rollo de papel, que resultó ser un cartel en el que aparecía con letras grandes el nombre de la asociación, sobre una fotografía de la sabana africana al atardecer. Ese mismo día lo coloqué en el cuarto de mi amigo.

Elefante no conocía África, pues había nacido en la ciudad; sin embargo, mirando aquella fotografía oyó rugir al león, sintió vibrar el suelo al paso de una manada de elefantes, vio agitarse la hierba al paso de un viento cálido, y una lágrima brotó de sus ojos. Era la nostalgia de una tierra que no había pisado pero que sentía en su corazón.

Fue nombrado miembro de la asociación en un acto inolvidable, junto con un hipopótamo y un avestruz.

Un reloj prodigioso

HASTA nuestra puerta habían llegado vendedores con las más extrañas mercancías; pero ninguno como aquel individuo de ojos azules y un traje de cuadros, difícil de olvidar.

—No necesito nada —le dije con amabilidad; y cuando me disponía a cerrar la puerta, gritó:

—¡Espere, vengo a ofrecerle algo prodigioso, un reloj…!

—Ya tengo uno.

—¡Como éste no! Es capaz de hacer de cada hora dos.

—Eso es imposible… —dije sonriendo.

Casi me obligó a que lo probara, y me quedé con él. No se trataba de ningún truco para vender, ni tampoco de una frase publicitaria: el reloj podía convertir cada hora en dos. Cuando el sol en la calle se había ocultado y había llegado la noche, nuestra habitación aún se hallaba inundada por la luz dorada del atardecer. Yo, a pesar de la evidencia, me resistía a creerlo, y así se lo manifesté al vendedor al día siguiente.

—… Usted mismo lo ha comprobado.

—Sí; pero es absurdo. Un reloj no puede hacer eso… No tiene sentido.

—Me asombra su asombro, cuando usted mismo vive sobre un sinsentido.

—¿Yo? —dije con perplejidad.

—¿Se ha parado a pensar en que pisamos la superficie de una gran bola suspendida en el espacio, sin nada que la sujete, mientras se mueve tontamente? Si los objetos tuvieran una fuerza que los impulsara hacia arriba, nos resultaría asombroso verlos atraídos hacia abajo. ¿Acaso de una rama no surgen cientos? ¿Y el fuego?, ¿qué me dice del fuego?

—… Pues, no sé…

—Una pequeña chispa puede llenar de llamas un bosque. Todo eso usted lo admite tranquilamente, pero, en cambio, su cerebro mezquino no puede comprender que mi reloj transforme una hora en dos. Lamento haber venido; olvídelo.

Y se marchó, cerrando él mismo la puerta con brusquedad.

No huelas las rosas

EL timbre de la puerta sonó insistentemente. Al abrir, me encontré frente a frente con una señora muy seria. Sostenía entre las manos una gran maceta con rosas, que extendió hasta mi cara al tiempo que gritaba:

—¡Huela, huela!

Yo obedecí confuso.

—¿A qué huelen? —me preguntó.

—A nada… a nada en especial.

—¡Ni especial ni no especial!… ¡No huelen!

—… Bueno…

—¿Sabe por qué?

—No…

—Porque su elefante se pasa el día oliéndolas desde el balcón y las ha dejado sin olor. Si quiere oler las rosas, que huela las suyas. ¿Cree que puedo pasarme la vida regándolas y dándoles fertilizantes para que luego llegue ese bruto con sus narizotas y me las deje sin olor?

Pedí a mi amigo que no volviera a oler las flores de nuestra vecina. No hubiera hecho falta. Elefante vio su cara de enfado a través de la puerta. No volvió a hacerlo.

El logotipo

LA asociación necesitaba un emblema que la identificara. Se discutió mucho sobre ello y, por fin, con algunas indicaciones, se le encargó el trabajo a un grafista.

Una semana más tarde entregó algunos bocetos; entre ellos se eligió uno que representaba la silueta de un elefante y, al fondo, el monte Kilimanjaro.

El dibujante dijo que necesitaba un modelo, y mi amigo fue designado para ello. Posó durante dos días; según el artista, fue un modelo estupendo. El logotipo quedó muy bonito. ¿No es cierto?

La nariz

MI amigo Arturo tenía la nariz un poco grande…

Bueno, bastante grande; lo cierto es que era una nariz como había pocas. De pequeños, cuando reñíamos, lo llamábamos narizotas. Más adelante sus amigos aprendimos a no bromear con las dimensiones de su nariz: algunos perdieron su amistad por ello. Cuando vino a visitarme, no se imaginaba lo que le esperaba.

Elefante, nada más verle, le mostró su simpatía; a Arturo eso le pareció una ofensa, y estuvo bastante antipático con él.

—Ya podías haberte buscado otra compañía —me reprochó—. No sé…, algo con menos…

A pesar de todo, Arturo no pudo evitar que Elefante permaneciera junto a él, mirándolo fascinado.

Al fin, Arturo se marchó, bastante molesto. Elefante se quedó muy triste.

¿Qué miras, amigo?

DESDE hacía algunos días, Elefante no hacía otra cosa que mirar al cielo desde el balcón. Al principio pensé que eran las nubes las que con sus formas curiosas atraían su atención; pero allí permanecía incluso en los días en que no había el menor vestigio de ellas. No quería jugar y no le apetecía salir de casa.

Yo había llegado a entender sus gestos, sus miradas, pero en aquellos días su cara estaba inexpresiva.

Al cabo de algo más de una semana dejó de mirar el cielo y todo volvió a ser como antes.

Hasta entonces no había echado de menos el que mi amigo no pudiera hablar; pero en aquellos días lo hubiera dado todo por una explicación sobre tan extraña conducta.

El permiso

AQUEL día venía cargado de problemas para mí y para Elefante. Era muy temprano cuando llamaron a la puerta.

—Buenos días —dijo aquel señor con fría amabilidad.

—Buenos días —contesté.

—¿Me deja ver su permiso?

—¿Permiso…? ¿A qué permiso se refiere?

—Al permiso de circo.

Yo no comprendía nada.

—¿Qué circo?

—Tendrá usted el permiso de circo.

—Pues… no… —contesté tímidamente.

—Bueno… pues, el de zoo; tendrá al menos permiso de zoo.

—No… tampoco.

—¿Y no sabe usted que para tener un elefante es necesario un permiso de circo, de zoo o de selva?

—Pues no. No tengo ninguno.

—No sé qué podemos hacer —dijo acariciándose su diminuta perilla.

—¿Qué me aconseja? —exclamé.

—¡Pues sacar su permiso, naturalmente!… Veamos… El mes pasado tuve un caso parecido. Se trataba de una señora que tenía en su casa una ballena y tuvo que sacar su correspondiente permiso de mar.

—¿Y tuvo que traer un mar a casa? —pregunté horrorizado.

—Bastó con que llenara la bañera de agua y echara un poco de sal; eso sí, tiene que agitarla un rato cada noche, por lo de las olas. ¿Me comprende? Usted podría conseguir el permiso de circo, pero necesitaría al menos un payaso; o el de zoo, si adquiere una jaula. Pero quizá le convenga más el de selva; bastaría con alguna planta; grandecita, claro.

Me decidí por la última posibilidad, y no compré una planta, sino docenas de ellas. La casa parecía una auténtica selva y Elefante se sentía feliz.

El mago

PASEÁBAMOS Elefante y yo por el parque aquella mañana de primavera cuando se acercó hasta nosotros un personaje que llevaba una chistera y una gran capa negra con un llamativo forro rojo. Golpeó suavemente la mejilla de Elefante al tiempo que decía:

—¡Raúl! ¿Eres Raúl, verdad? ¿No te acuerdas de mí? —Elefante lo miró con perplejidad—. ¿No te acuerdas de mí? Nos conocimos en el circo.

—Él nunca estuvo en un circo —intervine yo. El hombre me miró con tristeza.

—Disculpe… Me pareció que era Raúl, un elefante del circo en el que yo trabajaba… Antes de que desaparecieran los conejos.

—¿Conejos?

—Sí. Yo antes podía sacar de mi chistera conejos, docenas de conejos… Pero un día desaparecieron. Como lo oye. Desaparecieron y aún no han vuelto. Tengo la chistera llena de zanahorias; pero nada… ¿Por qué se marcharían? Yo era un buen mago, el mejor; ¿por qué me habrán dejado?

Y el hombre se fue alejando mientras el viento de marzo agitaba su capa negra.

—… ¿Por qué me habrán dejado…?

La escuela

LOS «Nostálgicos de África» habían creado una escuela para todos sus afiliados.

Allí no había pupitres ni pizarras. Sí, en cambio, plantas y árboles cuyas semillas procedían de aquellas lejanas tierras. No se enseñaban números, ni a leer ni a escribir; sí a caminar en manada; a cavar en el cauce de los ríos en época de sequía; a convivir con los otros animales, a conocer sus costumbres y ser tolerante con ellas; a abrir sendas…

Mi amigo acudía feliz todos los días y regresaba tan cansado que se quedaba dormido nada más tomar contacto con su cama.

El paquete

LA señora Emilia, una vecina que se marchaba de la ciudad por unos días, nos dejó un paquete con el encargo de entregárselo a alguien que lo vendría a recoger. Lo dejé sobre la mesa del salón, y desde ese instante Elefante y yo nos sentíamos intrigados por cuál sería su contenido. A medida que pasaba el tiempo iba aumentando nuestra intranquilidad. Él no se podía concentrar en los juegos, ni yo en la lectura de mi libro. Tratábamos de olvidarnos de él, pero no lo conseguíamos. Pasaron dos días y nadie había venido aún a buscarlo; allí continuaba sobre la mesa con su papel verde, desafiante, impenetrable, enigmático, turbando la paz de nuestra casa.

No sonaba cuando lo agité con mis manos; no olía cuando acercamos mi amigo la trompa y yo la nariz.

Comprendí que no era suficiente con que el misterioso personaje —mediante una contraseña previamente establecida: «el paquete de la señora Emilia»— se lo llevara. Siempre quedaría el enigma por descubrir. Preguntárselo a quien nos lo entregó —cuando regresara— podía parecer impertinente. Sólo había una solución: abrirlo, no por fisgonear en los asuntos de los demás, sino obedeciendo ese noble impulso de conocer que ha llevado al hombre hasta los confines del planeta sorteando grandes peligros.

Yo abrí el paquete con el riesgo de ser descubierto por la señora Emilia. Contenía un lámpara de bronce y cristal, desmontada y embalada cuidadosamente. Aquella noche mi amigo y yo dormimos con una tranquilidad que ya no recordábamos.

El bebé

LA vecina del cuarto piso tenía un niño que no paraba de llorar. A su llanto se unía el de la madre, desesperada por no saber qué hacer.

Una noche acudí en su ayuda y Elefante vino conmigo. Al verlo a él, el niño dejó de llorar.

—¡Ha sido un milagro! —decía la madre llorando, ahora de alegría.

En cuanto nos fuimos, el niño comenzó a llorar otra vez. Elefante tuvo que quedarse junto a él hasta el amanecer.

Desde entonces y durante mucho tiempo subía a dormirlo, y lo más curioso era que le complacía hacerlo.

El cazador de elefantes

CUANDO la madre de Miguel preguntó a su hijo qué estaba haciendo con el cordel de tender la ropa, y el niño le contestó que una trampa para elefantes, ella dijo para sí: «Este muchacho…».

Más tarde, cuando subí a su casa indignado y le grité:

—¡Señora, haga el favor de decir a su hijo que suelte a mi elefante! ¡Lo tiene cogido con una cuerda por la trompa! —ella exclamó:

—¡Este muchacho!

Todo terminó con una regañina a Miguel.

—¡Y si vuelves a hacerle daño a ese niño, te quedas tres días sin ver la televisión!

—No es un niño, es un elefante —replicó él.

—¡Como si es una jirafa!

Mi amigo estuvo una semana sin asomarse al balcón por temor a que el terrible cazador de elefantes volviera a hacer de las suyas.

El fantasma

MI amigo Alberto me visitó aquel día para pedirme un favor poco común: que me ocupara durante algunos días de un fantasma que habitaba en un viejo caserón que había comprado.

—Las paredes se caen; los grifos no funcionan… —me contaba con tristeza—. Los albañiles y los fontaneros huyen nada más verle; pero te aseguro que es inofensivo; no te dará ningún problema: lo dejas sobre un sillón y no se mueve en todo el día… Sólo necesita arrastrar las cadenas un ratito durante la noche.

Mi amigo no mintió. El fantasma se quedó completamente quieto sobre el sofá: más que un fantasma parecía una cama deshecha. Elefante se contagió de su inmovilidad y se pasaba las horas junto a él sin parpadear. Por las noches el huésped paseaba unos minutos, y volvía al sofá.

Una semana más tarde Alberto se lo llevó. Dejó en nosotros una paz, un sosiego que nos duró varios días.

Vientos del sur

«NOSTÁLGICOS de África» tenía alquilada una casa cuya característica principal era que sus grandes ventanas estaban orientadas hacia el sur. Cuando soplaba el viento procedente de aquellas tierras, las abrían de par en par y aspiraban profundamente. Era un espectáculo delicioso contemplar —sobre todo a los más pequeños— ejercitándose en aquella tarea.

Elefante acudía con frecuencia a la casa, y yo lo acompañé alguna vez. Verdaderamente, aquel aire tenía algo especial.

El final

MI avanzada edad me trajo un día —mientras me miraba al espejo— una preocupación. ¿Qué sería de mi amigo cuando yo no estuviera? ¿Qué haría solo en un mundo que, aún perteneciéndole por completo, se le negaba?

Él no tenía conciencia de su condición de criatura diferente. También ignoraba mis preocupaciones. Sólo notó que durante unos días yo no sonreí.

El pirata

TENÍAMOS otro vecino que decía que en los años de su juventud había sido pirata. Se alimentaba de los recuerdos de aquella época; pero esto era un secreto que me confió una tarde de lluvia. Vivía oculto porque la justicia había puesto precio a su cabeza. Para no ser descubierto se hacía pasar por fontanero y vestía con un mono azul. En sus paseos llevaba siempre una caja con herramientas. Odiaba la vida moderna; los coches, los grandes edificios, su monótona agitación. Por eso, cuando vio a Elefante, exclamó con alegría:

—¡Al fin, algo exótico!

Entre las arrugas de su piel imaginaba mil aventuras en tierras lejanas.

No había sido pirata. Tal vez nunca vio el mar. Sí era, sin embargo, un náufrago que, por azar, había llegado a una playa desconocida.

Asia o África

PRIMERO fue un personaje —del que sólo recuerdo su barba blanca— el que se acercó a nosotros y, tras observar detenidamente a mi amigo, exclamó:

—Es asiático, no hay duda.

Otro individuo que pasaba cerca y oyó su afirmación, replicó:

—Está usted en un error; cualquiera puede darse cuenta enseguida de que se trata de un ejemplar africano. ¿Se ha fijado en la parte interna de la trompa?

—La parte interna de la trompa es claramente la de un individuo de Asia. ¡Observe, observe!

—¿Y la parte interna de las orejas? ¿Qué me dice de la parte interna de las orejas?

—¿Y las defensas? ¿Qué tiene que decir de su tamaño…?

—¿Y de los pelos de su cabeza? Son gris oscuro, como corresponde a una hembra de aquellas tierras.

El de las barbas tuvo el atrevimiento de arrancar un pelo de la cabeza de mi amigo. Hasta entonces, los dos habíamos permanecido callados; pero aquella agresión me irritó de tal manera que grité:

—¡Déjennos en paz!, ¿quieren?

Los dos individuos me reprocharon el ser un ignorante que no comprendía la importancia de la ciencia. Se marcharon juntos, discutiendo sobre la procedencia de Elefante y, antes de perderlos de vista, les oí mencionar algo sobre hormigas rojas.

¿Dónde estás, amigo?

MIENTRAS paseábamos por el parque, en un momento de descuido, perdí a Elefante. Volver a encontrarlo supuso un trabajo digno del mejor detective.

Busqué por calles y plazas. Pregunté a hombres, mujeres, niños, perros, gatos y hasta a una vaca, sin obtener resultado.

Alguien me aconsejó que me dirigiera al departamento de objetos perdidos. Allí lo hallé, junto a otras criaturas como: jirafas, camellos, un lobo, tortugas, un señor que visitaba la ciudad por primera vez; y todos ellos entre paraguas, bolsos, abrigos, sombreros y una flor ya marchita. El empleado me exigió que lo describiera con todo detalle.

—Trompa…, dos defensas…, color gris…; ojos… —no recordaba el color de sus ojos.

Nada más encontrarme con él se los miré. No pude ver su color porque estaban llenos de llanto.

El pez

—BUENAS tardes, ¿tienen ustedes algún recipiente amplio…? Así, más o menos —y aquel personaje pequeño, casi enano, extendió sus brazos dibujando con ellos medio círculo.

—Sí…, creo que sí —contesté algo desconcertado.

—¿Permitiría usted que Daniel nadara un rato? Bastará con llenar ese recipiente con un poco de agua.

—¿Quién es Daniel? —pregunté.

—Mi pez —y de su bolsa de viaje extrajo una pecera pequeña—. Andamos de un lado para otro… a eso me obliga mi trabajo; Daniel tiene necesidad de estirar las aletas de vez en cuando, y en cada ciudad tenemos que mendigar un poco de agua.

Lo hice pasar y le ofrecí el recipiente más grande que tenía: la bañera.

El pececillo se encontraba feliz y nadaba incansablemente de un lado para otro, mientras Elefante lo observaba casi hipnotizado. Invité al pequeño personaje a una naranjada y conversamos durante un buen rato. Dijo muchas cosas, pero recuerdo especialmente una, mientras miraba a su amigo Daniel: «La vida siempre es la misma, sólo que la naturaleza le pone diferentes envolturas», y añadió sonriendo: «Como los regalos de Navidad».

El pintor

RECUERDO que ese día llovía torrencialmente sobre la ciudad. Y parecía como si Eduardo trajera sobre sí al menos la mitad del agua caída. Su sombrero y su traje negro estaban completamente empapados. En un instante se formó un charco en torno suyo.

—¿Puedo pasar? —exclamó con un hilo de voz.

—Sí, sí, claro —respondí.

—Quisiera pedirle un favor.

—Desde luego —me apresuré a decirle—. Aquí puede secarse las ropas. Le prepararé un café.

—¿Qué ropas? —preguntó extrañado.

—Las suyas, naturalmente.

—¿Las mías? ¿Y qué les pasa?

—Están empapadas.

—¿Y por qué?

—La lluvia —le aclaré algo desconcertado.

Se pasó la mano por la chaqueta y dijo:

—Vaya, me he mojado un poco.

—¿Quiere secarse?

—No, no. Sólo vengo a pedirle un favor.

—Usted dirá…

—Soy pintor, un pintor sin mucho éxito… más bien poco… bueno, ninguno. Y desde hace algún tiempo ni siquiera a mí me interesa lo que pinto.

—Creo que a eso se lo llama una crisis creativa —dije tratando de animarlo—. No tardará en pasar.

—Me parece que he encontrado la forma de salir de ella.

Y el hombre se fue decidido hacia el balcón y, con la voz entrecortada, exclamó:

—¿Me permitiría utilizarlo?

—¡De ninguna manera! —grité con energía—. ¡Faltaría más! Ése no es el camino.

—Perdone que lo haya molestado, no debí pedírselo.

—¡Desde luego, no debió pedírmelo!; pero si quiere secarse las ropas…

—Ya, para qué.

—Tome sus pinceles de nuevo y pinte: el sol, la lluvia… ¿por qué no?, también es hermosa; y olvídese de lo que iba a hacer.

—Tal vez estuviera equivocado… Desde abajo, la luz, en su ángulo al amanecer, me pareció que podía ser bonita desde el balcón.

—¡De ninguna manera! —respondí atropellando sus palabras.

Luego reflexioné, al tiempo que él salía de la casa.

—¿Cómo ha dicho?

—Que desde su balcón podría obtener un cuadro de la ciudad. Al amanecer, el sol, que sale por allí, incide directamente sobre su fachada.

Tras unos instantes de silencio me apresuré a rectificar:

—Creo que ha habido un error. Si lo que pretendía era pintar un cuadro desde el balcón, es todo suyo.

Al día siguiente instaló su caballete en el salón y comenzó a pintar. Sus pinceles se deslizaban por la tela con una gran delicadeza. Sólo pintaba un instante cada día, un poco antes del amanecer, y lo dejaba cuando el sol ya había salido.

Era un tipo distraído y algo extraño, pero tierno y bondadoso. Sin embargo, aquella lluvia de primavera con la que llegó a nuestra casa le proporcionó un fuerte resfriado. Tuvo que ir al hospital a curarse.

Junto al balcón sigue el caballete con el cuadro inacabado, esperando que el artista que lo comenzó regrese para terminarlo.

Elefante y yo también lo esperamos.

El inventor

CUANDO abrí la puerta y vi ante mí aquel tipo grandote, con sus gafas negras —que más parecían un antifaz— y su barba también negra, me asusté un poco. Su imagen no era, desde luego, la más apropiada para un vendedor a domicilio. Sin embargo, su voz evitó que cerrara la puerta inmediatamente. Era suave, serena y bien modulada; y lo que dijo, de lo más inocente:

—Soy inventor, he elegido su casa al azar y me propongo probar mi invento y al mismo tiempo dejar su casa completamente limpia.

Me quedé mudo durante unos instantes, que él aprovechó para traspasar el umbral. Sacó de su maletín un extraño artilugio, le adosó algunas piezas y apretó con suavidad un botoncito rojo.

—En marcha —dijo sonriendo; pero el aparato parecía no tener ganas de hacer limpieza—. ¡Demonio! —exclamó contrariado—. Esto debe de ser cosa del émbolo. En un momento estará arreglado.

Pasó una hora, dos, tres… Elefante y yo observábamos al gigantón, que había desarmado por completo su invento y tenía esparcidos por el suelo cientos de piececitas diminutas.

—Demonio de trasto. Esto va a ser cosa del cilindrito… Es que va equipado con un pequeño cilindro, ¿sabe?

Le invitamos a cenar cuando llegó la hora; nos dio las gracias repetidamente e hizo grandes elogios de la comida. En la sobremesa nos contó historias divertidísimas y las más increíbles aventuras; después continuó con su tarea. Al cabo de un par de horas se le cerraban los ojos y pidió «un sitio cualquiera para dormir un rato». Cuando se despertó, Elefante y yo estábamos acostados. Cuando nos despertamos lo encontramos trabajando de nuevo en su máquina.

Diecisiete días pasó con nosotros, dedicado, no sólo a reparar, sino también a perfeccionar su invento. Diecisiete días que recordaremos entrañablemente. Sus bromas, sus historias. De vez en cuando nos preparaba una deliciosa cena con recetas de los países más exóticos. «Esta sopa me la enseñaron a preparar los nativos de una isla del mar de China. Ésta la inventó un monje del Nepal…».

En el bolsillo de su chaqueta llevaba una flauta diminuta, que tocaba admirablemente. Sabía imitar a la perfección el cacareo de la gallina, el rugido del león, e incluso enseñó a Elefante a perfeccionar su bramido. Por eso, cuando aquella madrugada lo oímos gritar «¡ya está!», nos sentimos un poco tristes. Aquello significaba el fin de muchas cosas.

Nos dejó la casa limpia como jamás lo había estado antes —su máquina limpiadora funcionaba a la perfección—. Durante mucho tiempo Elefante y yo mantuvimos un cuidado especial en no manchar nada.

El cocodrilo

TODO iba bien en la escuela de «Nostálgicos de África». Elefante acudía con alegría todas las mañanas y sus notas no podían ser mejores: en búsqueda de agua en épocas de sequía, un nueve; en abrir senderos, un ocho; en comportamiento en manada, un nueve; en convivencia con los demás animales, otro nueve. Sin embargo, en este punto, y no por culpa suya, había dificultades. Un cocodrilo de metro y medio no paraba de meterse con él; lo mordía en las patas y en la trompa; pero lo que más le molestaba a mi amigo era su risa continua y los gestos ridículos que le dedicaba.

Hay individuos que disfrutan molestando a los demás. Son los más incapaces. Yo mismo tuve que soportar, en mis tiempos de escolar, las continuas bromas de un tipo así. Ha pasado más de medio siglo y aún no he olvidado su nombre.

La campana del Príncipe

EL timbre sonó insistentemente. Me apresuré a abrir la puerta mientras pedía calma.

—Perdone —dijo el cartero—; es que este paquete pesa lo suyo.

Se lo quité de la espalda y comprendí entonces que quisiera desprenderse de él cuanto antes.

—¿Seguro que es para mí? —pregunté.

—La dirección y el nombre no dejan lugar a dudas —dijo secándose el sudor; y añadió—: Me gustaría saber qué contiene.

—Yo tampoco lo sé, y estoy tan intrigado como usted. Pase y lo veremos; el haber cargado con él le da algún derecho.

Elefante y el cartero observaban cada uno de los movimientos de mis manos al tratar de desatar la cuerda con que estaba atada la caja.

—¡Es una campana! —exclamó el cartero.

—¡Es la campana! —grité yo.

—¿Pertenece a alguna iglesia?

—No, pertenece al Príncipe.

—¿De qué país?

—Del océano. El Príncipe es un barco; el más hermoso… Disculpe, hay una carta.

Mientras comenzaba a leerla, oí levemente la voz del cartero que se despedía. La carta decía así:

Querido amigo:

Todas las cosas tienen su principio y su final. Debió de ser hermoso contemplar cómo el Príncipe abandonaba el dique seco y tomaba contacto con el mar por primera vez. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y ahora ha naufragado en él.

Se ha procedido a su desguace y yo he querido salvar su campana para ti. Un abrazo, capitán.

Tu contramaestre,

Sergio.

Elefante había tomado por su cuenta la campana y la hacía sonar de forma intermitente. Aquel sonido y su presencia estimularon mis recuerdos. El mar en calma y el mar agitado. Los días de camaradería felices e inolvidables, y los otros de tedio que no terminaban nunca; ciudades nuevas y diferentes, y el monótono mar. Los divertidos delfines que buscaban nuestra compañía y los voraces tiburones que perseguían nuestra comida. Las indiferentes ballenas, mi pequeño camarote y mi gorra azul de capitán.

Elefante pasó semanas haciendo sonar insistentemente la campana, y la repetición de ese sonido en el apacible entorno de la casa acabó por borrar los recuerdos que me traía de los tiempos del mar.

El amigo australiano

VAGABA por la ciudad desde hacía varios días, solo, sin saber adónde ir; tenía hambre y le dimos algo de comida; luego lo llevé hasta el parque de «Nostálgicos de África» con el propósito de que allí lo acogieran. Lo hicieron de manera provisional, mientras estudiaban su procedencia y la especie a la que pertenecía. Aquel animalito se mostraba como un compañero estupendo y divertido. Andaba a saltos y giraba sobre su enorme cola. Elefante y él se hicieron inseparables, pero todos en el parque, sin excepción, lo querían.

Sin embargo, las cosas se ponían mal para él. Se había descubierto que procedía de una isla lejana llamada Australia y que se llamaba canguro. Era mamífero y marsupial. Nada tenía que ver con África y, por tanto, debería abandonar el parque.

Nada era igual desde que se marchó; todos estaban tristes y sin ganas de juegos. Ante tan grave situación, el tribunal de admisión decidió dejarle permanecer allí, pero nadie sabía dónde estaba. Todos salieron a la calle en su busca: cebras, cocodrilos, leones, panteras… La ciudad parecía la selva.

Elefante participó activamente en aquella tarea, que resultó infructuosa: el canguro no aparecía por ninguna parte. Todos decidieron regresar al parque; iban tristes y cabizbajos. Y fue allí donde lo encontraron, junto a la tapia del parque al que se hallaba indisolublemente unido. Eso era tanto como sentirse unido a África, y aquel pedazo de tierra acogió al australiano con todos los honores.

La piedra

ABRÍ despacio la puerta del cuarto de Elefante. Estaba dormido, abrazado a su piedra, como todas las noches desde que la extrajo del lecho de aquel arroyo. Una piedra blanca y suave, sin aristas, parecida por su redondez y tamaño a un huevo de avestruz. Muchos niños, incluso adultos, no pueden dormir si no es abrazados a su oso de peluche. A él le pasaba lo mismo con la piedra que encontró en el arroyo.

¿Hablas?

ANDABA yo por la página 36 de aquel libro de viajes cuando oí a Elefante. No su bramido, sino su voz. ¡Había hablado! Aquello me alarmó enormemente y acudí con él al doctor.

—A veces ocurre esto con algunos animales —me tranquilizó—. No tema, no pasará de pronunciar torpemente alguna palabra.

Después me recetó un jarabe y me recomendó que hablara con él lo menos posible durante un par de días, y mientras tanto utilizara para comunicarme el lenguaje de los gestos. Así lo hice. Elefante no volvió a pronunciar palabra alguna; en cambio, su bramido llegó a adquirir tal perfección que era delicioso oírlo.

¡Agua!

EMPEZÓ goteando y permaneció así durante un par de días, sin que le hiciéramos el menor caso. Ya casi nos habíamos acostumbrado al monótono ruido de las gotas al estrellarse en el fregadero, cuando el agua comenzó a brotar repentina y abundantemente. Avisé enseguida a un fontanero; pero pasaba el tiempo y no llegaba. El agua me cubría a mí los pies y a Elefante las pezuñas; y mientras que aquella situación a mí me irritaba, a él lo divertía muchísimo.

Poco a poco crecía el nivel del agua en el interior de la casa; los objetos más diversos flotaban a nuestro alrededor. Las cosas se estaban poniendo verdaderamente mal. Desde un extremo de la sala miré la mesa de roble que emergía en medio, como una isla en el océano. Hacia ella me dirigí. Allá arriba me sentía seguro. Elefante no tardó en seguir mi ejemplo, y los dos permanecimos sobre ella como náufragos, esperando a que el fontanero viniera a salvarnos.

Al fin llegó. Como hombre acostumbrado a estas situaciones, no dio importancia a lo que pasaba; se dirigió hacia la tubería, que al instante dejó de manar agua. Después abrió un desagüe en el suelo, y las aguas no tardaron en retirarse.

Elefante y yo descendimos de la mesa y recorrimos las habitaciones. Libros, lámparas, todo lo que allí había estaba empapado.

El día después amaneció con un sol hermosísimo, que derramó sus rayos con generosidad sobre la casa, llevándose con él las últimas aguas.

Cuando, cuatro días después, recibí la factura de nuestro salvador, todo era ya sólo un recuerdo. Por cierto, aquel hombre se llamaba Moisés.

Sólo una metáfora

LEÍA sin demasiado interés un libro, y miré de reojo a Elefante, que se movía de un lado para otro de la casa. Lo que vi hizo que apartara definitivamente el libro y me restregara los ojos, tratando de aclararlos para cerciorarme de que era verdad lo que estaba sucediendo.

Elefante, al andar, iba dejando unas huellas azuladas en las que al instante surgía hierba, salpicada de algunas florecillas blancas.

Mi amigo no daba ninguna importancia a tan extraño hecho. Yo, en cambio, me apresuré a preguntar a quien primero se me ocurrió: a un vecino jardinero, que, tras examinar los brotes de hierba, sentenció:

—Llevaría semillas en las patas. No encuentro otra explicación.

—Pero es que crecen al instante —insistí.

—Si es suelo fértil…

—Éste es —y señalé el piso de la habitación.

—Pues no sé…

Consulté con varias personas, expertas en diferentes materias. Ninguno se atrevió a aventurar una respuesta, excepto el amigo de un amigo, que decía ser filósofo.

—Se trata simplemente de una metáfora.

—¿Una metáfora?

—Sí; como la del caballo de Atila, sólo que al revés. Su amigo carece de maldad; la hierba y las flores que surgen a su paso son sólo eso, una metáfora.

—Pero, es que si siguen así las cosas, voy a tener que adquirir una máquina cortacésped.

—No tardará en desaparecer; siempre es así. Algunas son traviesas y se escapan. Puede que ésta tarde un poco en encontrar el camino de regreso; pero al final lo hallará.

Si esto era así, la metáfora de Elefante estaba realmente despistada, pues aún tardó un mes en volver allá donde tienen que estar las metáforas.

El cuadro

ANIMADO por un amigo pintor entré en aquella tienda y adquirí todo lo necesario para pintar un cuadro: caballete, colores, pinceles, una paleta, disolventes y dos telas blancas e inmaculadas. Lo instalé todo en el salón y dispuse sobre la mesa el motivo que iba a pintar: un frutero con manzanas.

El corazón me latía agitadamente cuando tomé el pincel por primera vez, lo impregné de pintura y lo deslicé por el lienzo. Poco a poco fui perdiendo el miedo, y mis manos se movían ágiles y precisas ante la mirada intrigada de Elefante.

Dos días después el cuadro quedaba concluido. Me senté frente a él y lo contemplé orgulloso durante un rato. De pronto, Elefante pasó entre los dos y se llevó en la piel mi cuadro.

—¡Podías tener más cuidado! —le grité indignado—. ¡Eres un bruto!

Contemplé con tristeza lo que quedaba de mi obra y dirigí una mirada de reproche a mi amigo, que, a su vez, me miraba con tristeza desde detrás del sofá.

Pero por encima de la adversidad se alzó mi voluntad de artista y comencé de nuevo, en la otra tela, el mismo cuadro. Otros dos días de intenso trabajo concluyeron con otra magnífica pintura, aún mejor que la anterior. Llamé enseguida a mi amigo el pintor, deseoso de que lo viera.

—Es maravilloso. Esa simplicidad en la forma… Ese cromatismo…

Oyéndolo hablar así llegué a la conclusión de que tendría que haberme dedicado al arte mucho antes. De pronto avanzó hacia el cuadro; pero no hacia el último, sino hacia el otro, el que había destrozado Elefante; lo tomó en sus manos y continuó con sus alabanzas.

—Esta textura… Es bueno…, muy bueno.

Luego, volviéndose hacia mí, me aconsejó:

—Continúa pintando, no lo dejes.

No quise preguntarle por el otro cuadro, pues de sobra lo había visto y no parecía interesarle.

No atendí su consejo. Si para hacer un buen cuadro había de contar con otro descuido de Elefante, se me ponía muy difícil, pues ahora mi amigo procuraba estar bien lejos cuando yo pintaba. Además el arte parecía haber emprendido caminos que yo no llegaba a comprender del todo.

Mónica otra vez

CUANDO la señora Jacinta nos anunció la visita de su sobrina sentimos una gran emoción, no exenta de temores. Nos apresuramos a guardar en lugar seguro los objetos más delicados y esperamos resignados a que llamara a la puerta. Cuando sonó el timbre, Elefante y yo nos precipitamos a abrir y los dos nos llenamos de asombro cuando vimos ante nosotros a una Mónica completamente transformada. Su voz no era la misma, chillona y estridente, que tuvimos que soportar en la primera visita. Su aspecto ahora era cuidado y con algún detalle de coquetería. Si tocó algún objeto en la casa fue para ordenarlo, o limpiarlo de polvo.

Había pasado el tiempo sin que yo me diera cuenta, por Mónica y por mi amigo. En esto fue en lo primero que ella se fijó.

—Elefante, ¡cómo has crecido!

Seguramente a mí me encontró más viejo, pero se había convertido en una chica prudente y optó por el silencio.

La última serpiente

ERA un día triste para «Nostálgicos de África».

Uno de sus miembros consumía las últimas horas de su vida. Se trataba de una serpiente de color verde-gris y de algo más de once metros de longitud.

Junto a ella, callados e inmóviles, permanecían todos sus compañeros, convencidos de que nada podían hacer. La serpiente estaba tendida en el suelo, con la cabeza apoyada sobre una piedra blanca; a veces giraba levemente los ojos hasta posar la mirada en un montoncito de tierra rojiza traída de África para acogerla cuando todo hubiera terminado. Jamás vi expresión más triste. Ella sabía que era el último ejemplar de su especie y que con su muerte África moriría un poco más.

Éste fue el primer contacto de mi amigo con la extinción de la vida, y esa noche la pasó toda junto al balcón, mirando el cielo oscuro y sin estrellas.

La princesa de los lobos

ÍBAMOS con frecuencia, mi amigo y yo, a un bosquecillo próximo a la ciudad. En cuanto salía el sol nos poníamos en camino. Lo hicimos también, más de una vez, con el cielo nublado y amenazando lluvia, amenaza que muchas veces se cumplía. A los dos nos gustaban estos días; sólo que mi delicada salud no se los podía permitir.

Aquella mañana el sol brillaba en lo alto y se movía a sus anchas por un cielo limpio de nubes. De pronto se levantó un vientecillo que poco a poco se iba haciendo más fuerte; el cielo se cubrió en un instante de nubes oscuras y el sol desapareció. Pensamos que lo más prudente sería regresar a casa. Cuando nos disponíamos a hacerlo, alguien susurró a nuestras espaldas:

—¿Es ya diecisiete de marzo?

Volvimos la cabeza, para encontrarnos con una adolescente de pelo rubio, y tan largo que le llegaba hasta la cintura; su vestido era de raso azul, con restos de bordados de oro; pero lo más sorprendente era su compañía: una docena de lobos a los que yo al principio confundí con perros.

—¿Cómo dice? —balbuceé cuando me repuse de la impresión.

—¿Es diecisiete de marzo? —repitió con voz suave y armoniosa.

—Quince… Quince de marzo —contesté.

—Aún faltan dos días —y, al decir esto, bajó la mirada y acarició a uno de los lobos.

Le pregunté quién era y qué hacía allí, y me contó la siguiente historia:

—Dos años después de morir mi madre, mi padre, el rey, se casó con una mujer malvada y cruel. Ella me trajo con engaños a este bosque y me arrojó por un precipicio. Regresó al castillo y le contó a mi padre que nos había atacado una manada de lobos, que yo había muerto, y que ella se había salvado milagrosamente. Pero yo sólo estaba herida, y fueron precisamente los lobos los que me salvaron. Con ellos vivo desde hace dos años, esperando el día en que ha de cumplirse lo que en el libro escrito está.

—¿Y tu padre? Habla con él…

De los ojos de la princesa brotaron algunas lágrimas y, con la voz entrecortada, dijo:

—Él murió. —Hubo un silencio en el que sólo se oyó el golpear de la lluvia sobre las hojas. Luego añadió—: Ahora ella es la reina. Y yo he de tomar el castillo.

—¡Pero eso que pretendes hacer es muy peligroso! —exclamé.

—Con mi ejército lo conseguiré —y volvió a acariciar a un lobo, al más fuerte, el que sería, seguramente, el jefe de la manada.

La lluvia, aunque no era demasiado intensa, estaba empapando mis ropas, y para evitar un resfriado decidí que nos marcháramos.

Algunos días más tarde ocurrió algo más sorprendente aún que lo que acabo de relatar. Al pasar por una vieja librería me detuve al ver en su escaparate un libro titulado La princesa de los lobos, con un dibujo que representaba a una niña en medio de un bosque, y rodeada de lobos; la misma con la que había hablado hacía unos días. Era tarde y la librería había cerrado. Volví a la mañana siguiente en busca del libro, pero un hombre lo acababa de adquirir. Corrí por la calle hasta alcanzarlo. Era viejo como yo, y de barba blanca y abundante. Le rogué que me permitiera ver el libro, a lo que accedió de mala gana. Lo hojeé precipitadamente, deteniéndome en los grabados que lo ilustraban. Uno de ellos, el último, representaba a la princesa, sentada en el trono del castillo, y rodeada de sus lobos.

A tan extraños sucesos mi amigo el filósofo dio esta explicación:

—Cuando decidiste compartir tu casa con un elefante abriste de par en par las puertas a la fantasía. Todo puede sucederte ahora.

Al quedarnos solos miré detenidamente los ojos de Elefante. Nunca vi tanto misterio en ellos.

Adiós, amigo

DESDE hacía algunos días no me sentía bien, me costaba concentrarme en la lectura, no recordaba dónde ponía las cosas… Era como si la vejez hubiera llegado de repente.

No me sentía con fuerzas para cuidar de mi amigo y decidí enviar a los «Nostálgicos de África» una carta en la que les proponía que se hicieran cargo de él como ya habían hecho antes con otros animales o personas que no tenían ningún otro lugar adónde ir. A los pocos días recibí su respuesta: accedían a mi petición.

Esa misma noche preparamos un pequeño equipaje y, al amanecer, nos pusimos en camino hacia el parque. Era una mañana muy fría. Elefante llevaba puesta la bufanda de colores que le tejió la tía Elisa. Recorrimos las calles vacías sin decirnos nada y sin mirarnos. Al llegar ante la enorme puerta del parque, él levantó la cabeza, yo rocé con la palma de la mano su mejilla húmeda; luego, un señor de piel negra y brillante me aconsejó que me marchara y, con una sonrisa de complacencia, añadió: «Aquí estará bien».

No regresé a casa. Fui directamente al hospital, porque me sentía mal y temía la soledad. Allí me quedé. Me sometieron a numerosas y complejas pruebas, para determinar al fin algo tan simple como que todas las cosas tienen un principio y un final.

Fermín

ASÍ se llamaba la persona que compartía mi habitación en el hospital y, por lo que parecía, también la última etapa de mi vida. Se pasaba todo el día entre lamentos y justificando de mil modos su enfermedad, que era la misma que la mía:

—Este otoño es muy malo y muy traicionero. Cuando llegó la primavera seguía lamentándose entre toses.

—La primavera, ya se sabe…

En el verano se animaba diciendo:

—Pasará pronto. Hoy día los veranos son cortos. Yo no dejaba de pensar en Elefante y sólo deseaba recuperarme lo suficiente para poder visitarlo.

Ana

ERA joven y muy bonita, atenta y sensible; se llamaba Ana y era mi nieta. Algunos días venía a verme al hospital y, cuando mis piernas y los médicos me lo permitían, salíamos a dar un paseo.

—Vamos a ver a Elefante —le pedía yo.

Pero mi cabeza no conseguía recordar dónde se encontraba el parque de «Nostálgicos de África», y dábamos vueltas y vueltas hasta agotarnos. Preguntábamos a la gente, pero todos parecían desconocer su existencia.

Ana soportaba pacientemente ese constante deambular por las calles.

—Está cerca, muy cerca, lo sé… Esta cabeza… —Vamos, abuelo; mañana continuaremos buscando; seguro que lo encontraremos.

El laberinto

TODAS las calles me parecían iguales; me esforzaba por establecer diferencias entre ellas, pero era inútil: sus ventanas, sus tejados, las gentes, todo me parecía igual.

Pedí a Ana una brújula. Me trajo una de latón muy grande y muy antigua.

—Sé que estaba al sur… Éste es el camino. Sin embargo, las calles, con su terrible monotonía, terminaban venciéndonos. «Los arquitectos se copian unos a otros; qué falta de ingenio».

Intenté dibujar un plano de la ciudad, pero todo era inútil: cuando creía estar llegando al parque, aparecía frente a nosotros un edificio que nada tenía que ver con él, o un muro que nos impedía el paso.

—Esta cabeza… Si pudiera recordar…

—Vamos, abuelo; ya casi es de noche, tenemos que regresar.

—Sí, Ana; mañana recordaré.