Una presencia siniestra mora en las entrañas del Hindukush: la Víbora, una criatura de leyenda que yace escondida y custodia un inmenso tesoro. Encontrarse con ella supone la muerte.

Durante eones, guerreros, héroes y exploradores la han combatido y han caído bajo su embrujo, desde los conquistadores macedonios hasta los casacas rojas británicos. Ahora es Pavel Levart, un soldado del ejercito de ocupación ruso dotado de capacidades especiales, el que se enfrenta a ella.

En medio de una brutal guerra contra los muyaidines, en la que no hay tregua ni descanso, y mientras se desmorona el imperio soviético, Levart tendrá que luchar también contra la fascinación y el peligro de lo desconocido.

Paciente, eterna, seductora, la Víbora le espera.

Andrzej Sapkowski, quizá el mejor escritor contemporáneo de fantasía, es autor de la Saga de Geralt de Rivia, publicada en dos docenas de idiomas y ya un éxito mundial. En Víbora, su obra más reciente, nos guía por las raíces míticas del cruce de caminos centroasiático con su estilo inimitable, su áspero realismo temperado por el humor negro y su vigor aventurero.

Andrzej Sapkowski

Víbora

ePub r1.1

peregrinov 14.07.18

Título original: Żmija

Andrzej Sapkowski, 2009

Traducción: José María Faraldo Jarillo

Retoque de cubierta: piolín

Editor digital: peregrinov

ePub base r1.1

A la memoria de Jiri Pilch,

editor checo y gran amigo

de los autores polacos.

El amanecer en el Hindukush es como una explosión de claridad. La impenetrable negrura de la noche palidece sólo durante un segundo y de inmediato la claridad enciende las nubes, prenden y arden con un fuego cegador las nieves de las cumbres. De improviso se tiene la sensación de que allá, lejos, al otro lado de la cadena de montañas, se estuviera abriendo un cráter en el interior de la tierra, expulsando y vomitando una líquida masa de lava ardiente. Como si allá, lejos, tras la dentada línea de cumbres, extendiera sus alas incandescentes el Pájaro de Fuego, alzándose al vuelo hacia el espacio.

El Pájaro de Fuego aletea, la claridad abarca todo el horizonte, la babel de luces que se arremolina llena el cielo sobre las cumbres, el fulgor fluye hacia abajo con una increíble velocidad, hacia abajo por las rugosas pendientes de las paredes y los barrancos. Las paredes y los barrancos de los pies del Hindukush, que por el día son de un inmutable tono gris ceniciento, se ennoblecen en el momento del amanecer con un dorado cegador.

En los cortos instantes del amanecer, sólo en estos instantes, por un segundo, Afganistán se vuelve hermoso.

A la aurora, cuando sobre el Hindukush vuela el Pájaro de Fuego, las faldas de las montañas se cubren de oro y Afganistán se vuelve hermoso, hace frío. Tanto frío que el metal del akaeme[1] se cubre de una plaquita de escarcha.

Una escarcha que se pega dolorosamente a los dedos.

—No os durmáis —advierte Levart, cubriendo las congeladas orejas con el cuello de la bushlata[2], una agradable piel de oso artificial—. ¡No os durmáis, eh, vosotros! ¡No duermas! ¿Rogozin? ¿Duermes?

—¡Despierto!

—¿Karayev?

—Despierto, praporshchik[3]. No duermo. Demasiado frío, blin[4]…

Pavel Levart despega los dedos del akaeme, limpia la culata con la manga. Junto a él, a la derecha, se retuerce Valun, para sus subordinados sargento Valentin Trofimovich Jaritonov, se restriega las manos, murmura algo en voz baja. A la izquierda bosteza Asim Karayev, de mote Zima. Más allá de Zima, en un nido unipersonal hecho de piedras, se despereza Mishka Rogozin, golpea su RPK[5] y chirrían los dos pies del arma, tintinea la canana con munición.

Va clareando. El pelotón se despierta a la vida, la gente se remueve en sus puntos de control, gimen y maldicen en sus trincheras labradas en la tierra pedregosa, en los nidos rodeados de rocas de sus puestos. De algún lugar cercano —en el frío aire de la montaña se percibe todo— llega un olor a humo, alguien no ha hecho caso a la prohibición, no aguantó sin su cigarrillo. Valun se suena los mocos con ruido, se limpia la nariz, se rasca el rabillo del ojo, mirando hacia abajo fijamente, hacia la pendiente del barranco y la clara línea del camino de guardia que fluye desde allí, retorciéndose como una serpiente. Levart se inclina saliendo de las piedras, mira en dirección al KPP[6] del camino, el puesto y el bunker que ocupan los verdes, los askeros[7] del ejército afgano oficial. No hay nada allí. Ni un movimiento.

—Seguro que están durmiendo, los moros.

—Duermen —concuerda con aire somnoliento Valun, el sargento Valentin Trofimovich Jaritonov.

—Nada más que buscar tiras.

—Nada más. —Asim Karayev bosteza—. Un día como otro cualquiera. Viva la Unión Soviética… Blin.

Por detrás, desde el puesto de mando, voces. El komvzvoda, el jefe del pelotón, el teniente senior Kirilenko, está gritándole a uno de los sargentos. El sargento a su vez les grita a unos soldados.

Con toda seguridad, a los que habían estado fumando. O a alguno que haya dejado su puesto para ir a orinar.

Levart se lleva los binoculares a los ojos, mira las revueltas del camino y la pendiente del barranco.

«Tiras», o sea convoyes, no hay. Pero nada más que buscarlas.

El convoy, como todos los demás, viene del otro lado de la frontera, de la base de transporte y carga en Hayraton. Primero tiene que atravesar los ochenta kilómetros del desierto hasta Mazar-i Sharif, desde allí, las serpentinas carreteras de montaña hasta Puli-Chumri, unos doscientos kilómetros. A poco de pasar Puli-Chumri comienza el desfiladero de Salang y el túnel de casi tres kilómetros de largo del mismo nombre, horadando el corazón del Hindukush. A esta hora, Levart mira el reloj, el convoy ya ha atravesado de seguro el Salang, estará al otro lado de la salida sur del túnel.

Desde el lugar donde el aterido Levart vigila el camino hasta la salida del desfiladero que está observando, y hasta la salida sur del Salang, hay unos quince kilómetros. A la «tira» que ya ha pasado el túnel le separan unos sesenta kilómetros de Bagram. De Kabul, más de cien. La parte más peligrosa del recorrido. Por eso están aquí las patrullas de protección. Como la nuestra. Que lleva el nombre en código de Neva.

—Oigo unos motores —anuncia el sargento Jaritonov, de mote Valun.

Desde las fauces del desfiladero, hundidas en las tinieblas, surge una columna, entra en la cuerda del camino, presentando la parte derecha como en un desfile, se ven las máquinas claramente, perfilándose frente al fondo de la pendiente bañada por el sol. En primer lugar avanza un BTR-70[8], de cañón KPVT[9] alzado al máximo, bien dispuesto, olisqueando el peligro. Tras el beteerre, un Ural de doce ruedas, con una caja de carga cubierta por una lona, a unos trescientos metros detrás otro, y uno más aún. Luego un chato Kamaz de dieciocho toneladas, tras él otro, lanzando gases por el tubo de escape, con la hidráulica silbando, poderosos, de doscientos caballos, nada de un camión normal y corriente, nada de un transporte civil corriente, sino una máquina de guerra capaz de imponer respeto, cargada hasta los topes, por encima de la resistencia de sus ejes, cargada de aquello con lo que se alimenta la guerra, sin lo que no puede haber guerra. Tras ellos un Maz, un camión cisterna con gasolina. Y otro Ural. Giran por la sierpe, desfilan, presentando esta vez la parte izquierda, embarrada con una mezcla de polvo del desierto y de nieves del Hindukush. El beteerre que les conduce está ya a cien metros del KPP y del puesto de los afganos, pegado a la roca.

Hace frío pero Levart de pronto tiene todavía más frío. Siente de improviso una presión en las orejas, una pulsación, un zumbido procedente de un molesto insecto, como una abeja que alza una agitación en una colmena. Y de pronto lo sabe. De pronto está seguro. Del mismo modo que muchas veces antes, cuando lo sentía con toda seguridad.

—Espíritus[10]… —susurra de pronto. Valun se vuelve.

—¿El qué? ¿Pasha?

—Espíritus. ¡Espíritus! ¡Espírituuus! ¡Una trampa! ¡Alaaarma!

Un relámpago repentino en el camino, humo, una explosión que embota los oídos enmudece los gritos del destacamento. Un BTR destrozado por la explosión salta y se sale de la carretera como el juguete de un niño al que se le da una patada. Un estruendo, un estruendo, la pendiente al otro lado del camino envuelta en humo, hacia abajo, hacia la columna, vuelan los disparos de los lanzagranadas, dejando estelas como flechas indias. El primer Ural recibe un impacto directamente en la cabina, estalla, rebota y se queda quieto. Un Kamaz tocado por dos veces estalla en llamas al momento, arde como una tea.

El destacamento se despierta de su estupor, se dispone a la lucha. Desde el puesto de mando tabletea el PKM[11], abren fuego los otros puestos. Levart muerde los labios, aprieta el gatillo, el akaeme se revuelve en sus manos, la culata golpea sordamente en el hombro. Junto a él dispara Zima, los cartuchos saltan como granizo. Dispara con la RPK escondido en su agujero Mishka Rogozin, dispara largas ráfagas. Dispara ya todo el destacamento, cada blokpost[12], cada puesto, dispara cada cañón del pelotón, dispara todo lo que es capaz de disparar. Las paredes del desfiladero, al otro lado del camino, son arañadas por las balas y se elevan nubes de polvo. El objetivo es claro y simple. ¡Hacer que se echen a tierra! Que se echen a tierra los dushman con sus RPG[13] y sus bazucas, no dejarles disparar sin traba a los Kamaz del convoy.

—¡Ka-pe-pe! —grita avisando alguien desde atrás, de un puesto situado más arriba—. ¡Ka-pe-pe!

Levart sabe de qué se trata, siguiendo a otros cambia su fuego al bunker y al puesto de los askeros afganos. Porque desde allí también disparan ahora RPG y bazucas. Un segundo Kamaz se convierte en una bola de fuego, el tercero, con un impacto en las ruedas, cae pesadamente sobre el chasis. El convoy se defiende, aúllan los vladimiros[14] montados sobre el Ural, la escolta dispara. Dispara indolentemente. Y poco tiempo. Una ráfaga desde el puesto de los afganos los hace migas.

El Maz explota, estalla la cisterna, la gasolina ardiendo cubre el camino, el fuego llega hasta el tercer Kamaz, lo abraza al instante. Un hombre, cubierto por las llamas, salta de la cabina, cae abatido por las balas. Un humo negro lo oculta todo, un hedor ahoga y sofoca. En el humo, los relámpagos de los disparos, las explosiones de los proyectiles de RPG. El humo lo oculta todo, se pierde en él la carretera, el KPP y el bunker afgano, desaparece en él el convoy atacado, el humo lo encubre y esconde. Levart se restriega las lágrimas de los ojos. Al no ver, no dispara. Valun lanza una maldición.

—¡No veo! —grita Rogozin desde su agujero—. ¡No veo nada, blad[15]!

Desde abajo, desde la gasolina ardiendo, llega una ola de un ardiente hedor a petróleo.

De pronto un grito desde detrás, el golpeteo y el chirriar de unas botas, se alza la voz joven, de cachorro, del teniente Kirilenko. El teniente Kirilenko, Levart lo sabe de pronto con una certeza que hiela la sangre, va a hacer dentro de un segundo algo increíblemente estúpido. Algo infantil y mortalmente estúpido.

—¡Pelotóoon! ¡A la luchaaa! ¡Detrás de mí!

No me lo creo, pensó. No me lo creo.

—¡Pelotóoon! ¡Detrás de mí! ¡A ayudar a los nuestros! ¡Adelanteee!

—Está grillao… —jadeó de rabia y desesperación—. Joder, ¿es que se piensa que está en la batalla de Kursk?

Los soldados del pelotón saltaron, salieron del escondite. Todos. Bueno, puede que no todos. Corrieron. Detrás del teniente.

—Siéntate ahí, Pasha —susurró Valun, agarrándole con una mano férrea y arrastrando a Levart a la trinchera—. ¡Siéntate! ¡A Kirilenko se le ha saltao un tornillo, pero tú no te vuelvas loco! ¡Siéntate! ¡Y tú también siéntate, Mijail! ¡Asienta el culo! Y tú, Zima, ¿adónde vas? ¿Adónde, joder? ¡Quieto! ¡Quieto, te digo!

Zima no le hizo caso. El pelotón, aunque no todos, salió del escondrijo. Tras el teniente Kirilenko. Siguiendo sus órdenes.

Y los dushman, maldita su puta estampa, sólo estaban esperando aquello.

En la zastava[16] tronaron las ráfagas de dos DShK[17], retumbaron desde la pendiente y el barranco sordamente, da-da-da-da-da, los proyectiles atravesaron el campo, entremezclando tierra, arena y piedras. Y personas.

Antes de que el sargento lo arrastrara hacia el escondrijo, Levart vio la sangre polvorienta, surgiendo como un sifón de quienes habían sido acertados, vio cómo caían, cortados y rajados por las balas, cómo gritaban y aullaban. Vio cómo Asim Karayev, tocado en la barriga, se abría como una navaja, vio cómo se retorcía por la arena, sangrando, y la arena a su alrededor hervía. Vio cómo la espalda del uniforme del teniente Kirilenko humeaba y se rasgaba de pronto, estallaba en sangre y el teniente caía, con el rostro hacia abajo, en la parda arena afgana.

Una explosión, dos, un estallido ensordecedor, el zumbido de los fragmentos, alrededor se hizo la oscuridad por el polvo levantado y las piedras volantes. Un mortero, pensó Levart, estos hijos de puta hasta tienen mortero.

—¡Un mortero! —gritó—. ¡Cubríos! ¡A cubierto! ¡Todos a cubiertooo!

Se ahogó con una repentina falta de aire. Da-da-da-da-da, no se cansaban los de-she-ka. Da-da-da-da-da. Los proyectiles convertían en polvo hasta piedras de bastante tamaño. Se encogió, metió el rostro en la manga de la bushlata.

Aullidos silbantes, brillo cegador, un estallido ensordecedor, una detonación que hace temblar el suelo, una ola de calor. RPG, se dio cuenta al punto, es un RPG. Y lanzado de cerca… ¡De cerca!

—Allah-u akbaaar!

—¡Espírituuus!

Ya gritaban otros, todo el pelotón, todos habían visto ya las siluetas que surgían de la tierra, con sus pakoles planos y sus turbantes. Los muyaidines se lanzaban a la lucha invocando a Alá, disparando todo lo que tenían. Levart escuchó a su alrededor el rápido fit-fit-fit-fit de los proyectiles volando.

Los de-she-ka no se habían callado, seguían golpeando los puestos del pelotón.

—¡A mis órdenes! —grita desde el puesto de mando el praporshchik senior Panin.

—¡Pelotón a la lucha! ¡Fuego!

—Allah-u akbaaar!

—¡Fuego! —grita Panin—. ¡Disparar, jodeeer! ¡Disparaaar! Dispa…

Una explosión, una lluvia de grava y de pequeñas piedras le golpea la espalda. Levart no tiene que darse la vuelta para saber qué ha pasado, sabe de dónde provienen esos restos, qué es lo que le ha arrebatado la voz a Panin, por qué se ha callado de pronto el PKM del puesto de mando. Sabe que se trata de un impacto directo, de una granada de mortero en el mismo centro del blokpost.

—¡Fuego! ¡Fuego, job tvoju maaac[18]!

Gracias a Dios, está vivo, suspira de alivio Levart. Aliosha Panin está vivo y al mando… Gracias a Dios que no soy yo… El siguiente por antigüedad…

Aprieta los dientes y aprieta el gatillo del akaeme, dispara. Dispara junto a él Valun, dispara Rogozin desde su agujero, dispara todo el pelotón. Pese al fuego denso e incansable —advierte Levart con terror— no desaparecen las siluetas envueltas en pakoles, turbantes y pañuelos palestinos, hay cada vez más. Y están cada vez más cerca. Tan cerca que ya se ve cada detalle. Como, por ejemplo, el que dos barbados que corren directamente hacia ellos llevan en la mano unos lanzagranadas, el uno un RPG-7, el otro un viejo RPG-2. Y que ambos se ponen de rodillas, toman el arma en el hombro.

Apenas le dio tiempo a lanzarse al fondo de la trinchera y cubrirse la cabeza con las manos. Al menos un proyectil acertó en su blokpost, justo en el puesto de Mishka Rogozin, en su nido de piedra. Ante los ojos de Levart, completamente sordo por el estallido, junto con el humo, el fuego y fragmentos de roca, salió volando del nido lo que quedaba de Mishka: un fragmento de un abrigo ensangrentado, algo que recordaba a una sandía carbonizada y un gran ovillo de tripas rojo-azul oscuro. Encogido junto a Valun, algo duro le golpeó en la espalda. Levart, todavía sordo, vio que el sargento aferraba en ambas manos sendas granadas F-1. Arrancó las anillas con los dientes y lanzó una granada ante sí, muy rápido, sin agacharse. Levart siguió su ejemplo, lanzando sus dos limonkas[19]. Cuando remató con dos granadas de mano, las F-1 comenzaron a explotar, las explosiones y el silbido de los fragmentos fueron ahogados al momento por terribles evocaciones a Alá. Alzó su Kalashnikov del suelo y la limpió con la manga. Valun lo agarró por el hombro.

—¡Salgamos de aquí! ¡Retirada! ¡Por pies, Pasha, por pies! ¡Si no, nos joden!

Salieron del blokpost, se alzaron entre el silbido de las balas, corrieron, zigzagueando como las liebres, hasta el siguiente puesto, a unos diez metros, diez metros de tierra rocosa, diez metros entre el polvo alzado por los disparos. Se metieron por el parapeto, cayeron directamente sobre los cuerpos, sobre los muertos, sobre heridos que gritaban, sobre cartuchos y cargadores vacíos. El único soldado que podía luchar, Levart no pudo reconocer quién era, maldecía, chillaba, con la culata apoyada sobre la mejilla llena de granos, disparaba sin tregua con su akaeme, sembraba de balas el terreno frente a él.

—Allah-u akbaaar!

—Yalla, yalla!

—¡Bandidos de mierda! —El akaemista[20] temblaba al disparar—. ¡Hijos de una gran puta gorda! ¡Venga, venid! ¡Venid!

En la trinchera, abriéndose paso por sobre el parapeto, cayeron dos granadas, una RGD[21] y un huevo pakistaní de color cacao. La muerte, pensó Levart, aplastándose contra un suelo cubierto de cascos vacíos como si fuera un lenguado. Valun dio un salto de tigre, agarró la RGD y la lanzó fuera con brío, estalló. La granada paquistaní giró entre los heridos y los cadáveres y éstos se llevaron la peor parte de la explosión. Levart se puso boca abajo, se quedó sordo de nuevo a causa del estallido y de los aullidos de los mutilados. Alguien se arrastró a su lado, se retorció, se le enganchó la bota al cinto del akaeme y lo arrancó de las manos de Levart.

—Allah-u akbaaar!

En la barricada entraron dos. Un barbado enorme de mirada salvaje y un tipo oscuro con pañuelo palestino, un voluntario saudí. Al saudí lo rebanó de inmediato una ráfaga del akaemista de la cara sembrada de granos, el cual a su vez murió al momento por los disparos del barbudo.

—Allah-u akbaaar!

La mira cerrada, anotó irracionalmente Levart, mirando la carabina del barbado mientras daba febriles manotazos a su alrededor en busca de un arma. Es una Kalashnikov china, de producción china, lanzada desde Pakistán…

Tocó con la mano, jadeaba desesperado, lo alzó, tuvo una suerte increíble, porque lo que había tocado era un AKS[22] que alguien había tirado, más ligero que el AKM y que se podía subir con más rapidez. Con el arma corta en las manos extendidas, en gesto inconsciente de defensa, apretó el gatillo. Acertó directamente en el rostro al espíritu de la Kalashnikov china. Sangre, dientes y pelos de la barba volaron por todas partes.

—¡Bien le ha estado! —gritó Valun con rabia—. ¡En sus morros de cerdo! ¡En su culo de moro!

Agarró la AKM del soldado muerto, saltó al parapeto de rodillas.

—¡Gilipollas! —gritaba, agitando los muslos, con el arma por delante—. ¡Puuutas! ¡Cabrooones! ¡Me cago en vuestra puta madre!

Milukin, recordó Levart, el akaemista muerto era el soldado Milukin. No podía alzarse del suelo, tenía los pies como si fueran de algodón, todo su cuerpo, le parecía, cada tendón, todo le negaba su obediencia. Su mano apretada a la culata del AKS no se movía por nada del mundo, temblaba espasmódicamente. El suelo bajo sus pies se sacudió de pronto por una explosión, el puesto se llenó de humo apestoso. Levart se atosigó, tosió, lloriqueó en un movimiento instintivo de vómito.

Valun disparó todo el cargador, tiró la AKM. Se echó de rodillas junto a Levart, lo agarró del hombro, lo zarandeó. Tenía la manga izquierda rasgada, el brazo desnudo bajo ella estaba ensangrentado.

—¡Por pies, Pasha! ¡Venga, deprisa! ¡Deprisa, hermano!

Levart reaccionó, se levantó. Salieron de la trinchera, atravesaron los siguientes diez metros, en parte corriendo, en parte a cuatro patas, bajo las balas, azuzados por los aullidos de los dushman detrás de ellos y animados por los gritos de sus camaradas del blokpost de mando que humeaba en frente. El blokpost salvador que de pronto se abrió ante ellos como si fuera la puerta del paraíso y ellos se lanzaron al interior, tomando aire por la boca como peces fuera del agua. Y el viejo praporshchik Panin, como si fuera San Pedro, les acogió con verdadera pasión paradisíaca.

—¿Vivos, joder? ¿Enteros? ¿Entonces por qué cojones estáis de brazos cruzados? ¡Tomad un arma, su puta madre! ¡Y a luchar! ¡A luchar!

No faltaban armas, el blokpost estaba lleno de muertos y heridos incapacitados para luchar. Echaron mano del AKM, se unieron a los otros, a los más o menos diez soldados que disparaban repetidamente, sin tregua. En el fondo, encogido, estaba sentado Kola Sinisin, el enlace de radio, repitiendo incansablemente al micrófono su mantra para pedir ayuda.

—¡Fuego! —gritó Alexei Panin, el San Pedro, incluso con cierto parecido al santo portero, si a éste se le afeitara, se le pelara al uno, se le manchara la jeta con sangre y suciedad y se le encajara en las manos un AK-74.

—¡Fuego! ¡Fuego a discreción!

El blokpost disparaba. Junto a Levart, pegado a su hombro, tiraba de su PKM el sargento Kriuchov, llamado Kriuk. Detrás de él, tomando impulso como un discóbolo griego, el soldado Lugovoi lanzaba granadas de mano. Ante los ojos de Levart, una bala le acertó en la frente, la sangre le surgió de la sien en una fuente de un metro de largo.

—Allah-u akbar! Allah-u akbaaar!

—Aquí Neva, aquí Neva… —repetía con voz agitada Kola Sinisin, encorvado sobre su radio como un judío ante el Talmud—. Cero, primero, ¿me escuchas…? Aquí Neva…

—Allah-u akbar! Marg bar shuravi!

Kola Sinisin dejó de hablar, comenzó a sollozar, moviendo la cabeza cada vez más deprisa. Kriuk peleaba con una PKM encasquillada. Valun disparaba y gritaba. La explosión de una granada les cubrió de arena y grava, los aullidos de los atacantes crecieron en fuerza. Aliosha Panin separó su ensangrentada mejilla de la culata, lanzó un enorme escupitajo.

—Cojonudo, muchachada —resumió con voz fría—. Lo tenemos crudo.

Cierto, parecía que no se iban a salvar. Pero se salvaron.

La salvación, extrañamente, no se la trajeron los «cocodrilos», los cazas reactores Mi-24, de hecho éstos aparecieron apenas por delante de los tanques y los BMP[23] que iban con un grupo de refuerzo de Charikaru. La salvación les llegó del lugar más inesperado: del convoy. Desde la tira que parecía quemada hasta los huesos, de sus restos rotos, destrozados ya. El Ural de la escolta que cerraba la columna se había quedado en Salang, llegó al lugar de la emboscada con retraso. El Ural transportaba en la caja una zushka montada. Un cañón antiaéreo Zu-23 de dos cañones automáticos. Los proyectiles de veintitrés milímetros lanzados por el cañón de la zushka atravesaron primero la pendiente de la parte derecha del camino, limpiándola con rapidez de muyaidines con bazucas. Luego los artilleros giraron los cañones a la izquierda, hacia los dushman que estaban frente al puesto. Y los mezclaron con la grava. Los mezclaron muy concienzudamente, se podría decir: los dejaron como una masa homogénea, como el relleno de unas croquetas. Y luego, a una velocidad de dos mil disparos por minuto, dispararon a los que huían, dispararon hasta que los cañones se calentaron al rojo. Pero antes de que los cañones se calentaran, ya revoloteaban sobre el puesto los Mi-24, y las montañas temblaban con los nursos[24] disparados por ellos.

A Levart no le fue dado ver ni la llegada de los cazas ni los cohetes. La explosión del último proyectil de RPG disparado contra el blokpost, ese mismo disparo que mutiló al sargento Kriuchov, empujó a Levart contra una piedra y tanto fue el ímpetu de la fuerza del golpe contra su cabeza que cayó en la inmovilidad y la oscuridad, se hundió en la inexistencia y se sumergió en ella. Por completo y sin vuelta atrás.

Cuando llegaron los refuerzos salieron del puesto de mando Neva siete soldados por su propio pie, entre ellos el praporshchik Panin y Valun, el sargento Valentin Jaritonov. A nueve los tuvieron que transportar, entre ellos al radiotelegrafista Kola Sinisin, entero, pero con un profundo shock. Sumido en un trauma tan hondo y duradero que le proporcionó un dembel. A Kriuk, que perdió la mano hasta el codo, lo desmovilizaron también, por supuesto. Levart acabó en el medsanbat[25] de Bagram, donde le diagnosticaron una contusión cerebral. Una contusión cerebral no aseguraba un dembel[26].

El ataque a la zastava, como al poco informaron los confidentes del JAD[27], lo había llevado a cabo con su destacamento Tarik Sayid Qâdir, del grupo Yamat-i Islami, que colaboraba con los servicios secretos pakistaníes. Y dado que, según uno de los confidentes, la base de ataque de Tarik Sayid Qâdir era la aldea de Joranyarik, la aldea de Joranyarik fue bombardeada y ametrallada por los cazas de asalto Su-25, no dejando piedra sobre piedra en ella. Tres días más tarde el JAD culpó del ataque a la zastava a los muyaidines del mulá Abdurabullah, uno de los subcomandantes de Gulbuddin Hekmatiar, de la agrupación Hezb-i Islami. Y como al parecer al mulá Abdurabullah le ofrecía ayuda activa la aldea de Sharan Karz, a la aldea de Sharan Karz se la sometió a los disparos de cohetes de fragmentación lanzados por un BM-21 Grad[28], que no dejaron de ella ni siquiera el más pequeño fragmento de adobe. No mucho después el JAD fusiló a su confidente, pues resultó que había lanzado falsas acusaciones, porque tenía disputas de naturaleza personal con los habitantes de ambas aldeas. Por su parte el ataque a la zastava había sido en realidad obra de un teniente llamado Munawara Rafi Hafiza, por un tiempo independiente de todos, que había tenido su base en el kishlak[29] de Shinyarai. Sin embargo, como para entonces se habían multiplicado los nuevos ataques contra el puesto y en las oficinas reinaba un lío tremendo, la burocracia falló y se olvidaron de bombardear el kishlak de Shinyarai. En vez de eso los cazas Su-17 lanzaron bombas sobre la aldea de Mirab Chel, que no tenía absolutamente nada que ver y para colmo mostraba una actitud pacífica. Y la redujeron a polvo. Mejor dicho: a una masa homogénea como el relleno de las croquetas. Fueron destruidas incluso las rocas que la rodeaban y los relieves sobre ellas, que eran de tiempos de los Seléucidas.

Por aquel entonces salió Pavel Levart del hospital.

Y los habitantes de las aldeas, como siempre, colocaron en montones los carneros reventados. Como siempre, enterraron a sus parientes y amigos muertos. Y como siempre, se dispusieron a reconstruir sus casas.

El edificio entero se estremeció con el estruendo de los turborreactores. Justo en aquel momento se alzó de una pista de despegue situada no muy lejos, dirigiéndose a toda velocidad hacia el cielo, un «grajo», un cazabombardero Su-25, al que se le reconocía desde lejos por sus cortas alas y su elegante silueta.

Levart carraspeó. El suboficial de guardia con insignias de sargento alzó la vista, dejo la lectura de Znaniye-sila, una revista de ciencia, popular por sus cuentos de ciencia-ficción. Sobre la mesa yacían además Krugozor, la revista de rock, Iskatiel, una revista de literatura de aventuras para niños y Ribolov Sporstmen, una revista de pesca. Levart esperó a que cesara el ruido de los motores.

—Praporshchik Levart, quinta compañía tercer batallón regimiento centésimo…

—Ya sé, ya sé —le interrumpió el sargento de guardia.

Bostezó hasta que le tembló la mandíbula, miró su reloj.

—Llega usted antes de la hora —afirmó—. Eso es bueno. El camarada mayor es puntual y exige puntualidad de los demás. Si se retrasa, la escolta la habría cagado y usted… Un momento, un momento, ¿y dónde diablos está su escolta, praporshchik? Son ellos los que debieran informar de la entrega, no usted. ¿Dónde están? ¿Ha venido solo o qué?

—Los de la escolta —Levart se encogió de hombros— me echaron del coche nada más salir del hospital. Y al irse me mandaron presentarme solo. Me advirtieron de que si me retrasaba o, no lo quiera Dios, no me presentaba…

—Te patearían el culo y te romperían la boca —terminó el sargento, afirmando con la cabeza—. Eh, vaya zánganos los colegas, ya nadie tié gana de na, na más que de vaguear, putas y vodka. Por otro lado, no estuvo mal que les hicieras caso, hermano. No hablan por hablar. De seguro que te pateaban el culo.

Levart pasó por alto el tuteo. Los sargentos profesionales solían tenerse por más importantes que los alféreces y les costaba mucho respetar los rangos. Este sargento era para colmo suboficial de un servicio especial, entretenido en polemizar con alguien que, quién sabe, puede que abandonara el edificio en unos minutos como arrestado.

—No es mala señal, en fin. —El sargento pareció haber leído sus pensamientos—. Para ti, me refiero. Si hubiera algo serio contra ti, no te habrían dejado ir a solateras, te habrían traído aquí en cadenas. Y así, pues nada, un interrogatorio normal y corriente. Así que, hermano, no te alteres. Siéntate allí, sí, en esa silla. ¿Es la primera vez que te toca con los personales?

Levart hizo un gesto ambiguo. Ya había tenido que lidiar con los personales, los miembros de los servicios especiales de los departamentos de verificación personal del contraespionaje y del KGB, como todos en Afganistán. Sobre todo había sido durante los escrutinios, llamados en argot «shmonas», de la palabra rusa para revisión, y que tenían por objetivo el descubrir el botín de guerra, los trofeos valiosos, los objetos de deseo, intercambio y mercadeo, a veces a una escala bastante grande. Se trataba sobre todo de divisas, de dólares y de heroína y hachís, pero también de objetos de lujo occidentales, cuya posesión la consideraban los servicios secretos no tanto como prueba de los saqueos realizados sino como —y con toda razón— enseres que podían alterar la consciencia socialista e internacionalista del ejército. A los oficiales de mayor graduación se les solía ahorrar el humillante proceder de que les revolvieran sus cosas personales, pero no a los praporshchiks. A él mismo ya le había tocado alguna vez tener que explicarse por un bolígrafo Parker, suyo al fin y al cabo, que había traído de la vida civil. El regalo de una muchacha que trabajaba en la agencia de viajes Inturist, en la calle Sadova.

—La primera vez y directamente al mayor —el suboficial bajó la voz—, a la misma cumbre de la división. Alto picas, hermano, alto. ¿Has oído lo que se dice de él? ¿Del Cojo Savieliev?

Levart afirmó. Porque había oído. Todos lo habían oído. Sobre Igor Savieliev, el Mayor Cojo de los personales, circulaban diversas leyendas por la división. Las conocía todas. O casi todas.

Un rumor daba nacimiento a otro, éste a uno nuevo, aún más improbable que los dos anteriores. Levart había oído hablar del mayor por primera vez durante la instrucción, en la escuela de Ashjabad, antes de Afganistán. El jefe del departamento personal de la 108ª División Motorizada, les contó a los alumnos uno de los suboficiales bien informados, había sido antes de aquello un «cascadeur», había servido en Cascada, la unidad de élite de los spetsnaz[30], la que en diciembre de 1979 había tomado el palacio presidencial de Hafizullah Amin en Kabul y que había reventado al propio Amin y toda su guardia a base de granadas. Había sido la metralla de una de las granadas lanzadas entonces, se empecinaba el sargento, dado que se dudaba de la verdad de su relato, la que le había ocasionado al mayor su evidente mutilación. En fin, unos creían, otros no, y la leyenda, enriquecida por rumores de estupendos detalles, continuaba. Y continuó hasta el día en que fue sustituida por otra, igualmente legendaria. El nuevo rumor lo sembraron, curioso, no los soviéticos sino los afganos de la 12ª División del ejército de la DRA[31]. Levart para entonces había tenido ya su bautismo de fuego afgano, la Ciento Ocho había rodeado en Gardez a los dushman en colaboración con los askeros de la Decimosegunda. Los contactos cercanos o la confianza con los verdes ni estaban de moda ni se veían bien, pero no se puede escapar de los cotilleos y los rumores, como rumores que son, se extienden. Y se extendió que Savieliev, chekista y espía profesional, había estado ya en Afganistán mucho antes del ataque al palacio de Amin y de la entrada del Cuadragésimo Ejército. Que, en concreto, había estado en Herat en marzo de 1979, cuando estalló la rebelión del cuartel afgano dirigida por Ismail Khan. Que con sólo nueve compañeros había conseguido escapar y huir a las montañas, evitando la terrible suerte de los trescientos treinta y dos consejeros, especialistas y civiles soviéticos a los que lincharon los habitantes de Herat durante la matanza que duró diez días, mientras que los rebeldes de Ismail Khan los torturaron hasta la muerte. Cuatro de los fugitivos sobrevivieron, contaban los askeros, entre ellos Savieliev, que se quedó mutilado a causa de la congelación. El mayor volvió a Herat. Entró en la ciudad, o mejor dicho en aquello que había quedado de ella después de los duros bombardeos de castigo de los Tu-16, al frente de un destacamento de los spetsnaz. Y junto con los spetsnaz les hizo pagar caro a los habitantes de Herat por marzo de 1979. Al parecer, en el marco de aquel desquite, le dieron el paseo a más de medio centenar de personas. Savieliev persiguió también a Ismail Khan, pero aquí ya no pudo, para entonces Ismail Khan dirigía a todo un ejército de muyaidines y era demasiado poderoso. Por cierto que por esta última descripción, los verdes que contaban la historia recibieron buenas tortas de parte de los hermanos de la Ciento Tres, pues los paracaidistas creían ver en su tono una nota de admiración. Y como que pegar a los verdes, al cabo eran aliados, estaba castigado, salió de todo aquello un lío no precisamente pequeño y que apenas se pudo ocultar.

A ambas leyendas clandestinas, la «cascadera» y la herática, les asestó un inesperado golpe, como es de esperar, la mujer. El bello sexo. En la persona de Zoika Projorova, médica del CVG[32], el Hospital Central Militar de Kabul. La doctora Zoika había sugerido que había tenido ocasión de abrirse de patas ante el mayor, un hecho cuya mención se suponía tenía el objetivo de elevar grandemente su credibilidad. Se acabó creyendo pues en aquello que de la doctora Zoika había salido y se había extendido a través de la intrincada línea de oficiales profesionales, de cuadros de mando y médicos ante los cuales también había tenido ocasión la doctora de abrirse de patas. Y salió y se extendió que el mayor no había estado ni en Cascada ni en Herat, que había llegado a Afganistán en diciembre de 1981 directamente desde la escuela del KGB en Fergan, y la cojera la tenía de tiempos estudiantiles, cuando en medio de una fantasía de borrachera se había tirado por la ventana de la residencia de estudiantes.

El golpe dado a la leyenda por la delicada mano femenina, sin embargo, fue más molesto que fuerte, no precisó de larga cura y no dejó secuelas de importancia. Al poco surgieron testimonios de primera mano que desenmascaraban a la doctora Zoika como a una persona que a menudo tenía problemas con la verdad, o dicho de otro modo: una puta mentirosa. Un consenso general entre la soldadesca desautorizó pues las revelaciones de Zoika y la leyenda del Cojo Savieliev fluyó por su antiguo lecho. Unos lo tuvieron por un spetsnaz y «cascadeur», otros lo relacionaban porfiadamente con la matanza de Herat. El mayor mismo, quien conocía los rumores perfectamente, los alentaba de vez en cuando apareciendo y cojeando delante de los soldados no vestido en la forma dispuesta por las ordenanzas, sino con un abrigo corto, la boina de los spetsnaz y con la Stechkin en una pistolera abierta en la cadera.

—Vale. —El suboficial de guardia metió las revistas en el cajón de la mesa, se levantó, se tiró del uniforme—. Las once en punto. Vamos.

Otro turborreactor despegó del VPP[33], un Sujoi o un Mig. El creciente estruendo que surgía como si fuera un trueno hizo primero trepidar al edificio de mando, para luego hacerlo temblar. Un gordo que venía enfrente por el pasillo se detuvo, se apoyó en la pared, maldijo. Tenía el rostro enrojecido y brillante a causa del sudor, en la chaqueta del uniforme, que llevaba abierta, portaba galones con las dos estrellas de teniente coronel.

—Honores —le advirtió en voz baja el sargento. Levart, avisado, saludó con fuerza. El gordo, al pasar junto a ellos, balbuceó algo que sonó como «vete a la mierda, cabrón», al mismo tiempo enviando hacia ellos una potente ola de hedor alcohólico. Para una peste de aquella magnitud, pensó Levart, había sido necesario un mínimo de un litro.

—Oficiales —murmuró el sargento por lo bajo, sin darse la vuelta. Levart no dijo nada. El oficial de guardia se acercó a una puerta, llamó con los nudillos. Entraron.

—¡Camarada mayor! El suboficial de guardia sargento Moyeiko anuncia…

—Descanse. Márchese.

—¡Camarada mayor! El alférez Levart…

—Descanse, he dicho. Siéntese.

En la pared, por encima de la cabeza del mayor, estaba colgado —¿cómo podía ser de otro modo?— el retrato de Felix Edmundovich Dzerzhinski, el fundador de la Cheka. Levart había visto ya a menudo a Felix Edmundovich a lo largo de su vida, podía dibujar de memoria y hasta en la oscuridad su barba española y sus nobles rasgos polacos. De modo que no le prestó más atención al retrato.

El mayor Igor Konstantinovich Savieliev era alto, incluso sentado. Tenía los cabellos en las sienes más que grises, y en la coronilla, más que ralos. Aunque delgado, tenía las manos como las de un campesino, grandes, rojas y toscas. Sus rasgos no eran menos nobles que los de su patrón, y sus ojos eran asombrosamente amables, del color de centaureas mustias. Pero Levart se dio cuenta de esto último algo después, cuando el mayor decidió por fin que era la hora de alzar la cabeza y la vista. De momento nada indicaba que el mayor fuera a decidir nada. Estaba sentado tras su mesa, concentrado por completo —daba la impresión— en una carpeta de textura parda, pasando las páginas de los documentos allí pegados con sus manos rojas de campesino.

—Praporshchik Levart, Pavel Slavomirovich —dijo por fin, aún con la nariz en la carpeta, como si no estuviera hablando con él, sino leyendo alguno de los papeles de ella—. ¿Cómo anda su contusión cerebral? ¿Se ha curado? ¿Está usted en pleno uso de sus facultades mentales?

—Sí, camarada mayor.

—¿Es usted capaz de responder a las preguntas?

—Así es, camarada mayor.

Savieliev alzo la cabeza. Y sus ojos de centaurea mustia. Tomó un lapicero, golpeteó la mesa con él.

—¿Quién —preguntó, al tiempo que marcaba el contrapunto con los golpeteos— disparó a su starlei[34]? ¿Al teniente senior Kirilenko?

Levart tragó saliva.

—Informo de que no lo sé. Camarada mayor.

—No lo sabe usted.

—No lo sé. No lo he visto.

—¿Y qué es lo que vio?

—La lucha. Porque estábamos luchando.

—Y usted luchaba.

—Así es, camarada mayor. Estaba luchando.

—¿Y, por curiosidad, por qué era por lo que estaba usted luchando, praporshchik? ¿En su opinión estaba luchando por una causa justa? ¿O injusta?

Levart de nuevo tragó saliva, sorprendido. Savieliev le miró desde debajo de unas cejas fruncidas.

—Acaban de cumplirse precisamente cuatro años —dijo, acentuando el peso de algunas de sus palabras con golpecitos del lápiz sobre la mesa—, cuatro años y cinco meses de la reunión del Buró Político en la que el camarada Leonid Ilich Brezhnev, de llorada memoria, apoyado por el consejo de los camaradas de llorada memoria Andropov y Gromiko, decidió que era necesario ayudar al partido y el poder proletario de la República Democrática de Afganistán a sofocar la contrarrevolución espoleada por la CIA, el capital internacional y el fanatismo religioso. Ya hace cuatro años y cuatro meses que el Contingente Limitado de nuestro ejército obrero y campesino bajo el luminoso liderazgo del partido cumple en la DRA su deuda y obligación internacionalista. Y en el marco del Contingente, dentro del tercer batallón del Ciento Ochenta Regimiento Mecanizado de la División Motorizada Ciento Ocho, también usted, praporshchik Levart.

Considerando acertadamente que no era una pregunta, Levart guardó silencio.

—De modo que luchas —el mayor afirmó el hecho—. Cumples internacionalísticamente con lo que haga falta. Con entusiasmo, sacrificio y completo convencimiento de la necesidad de lo que haces. ¿Tengo razón? ¿Del todo? ¿O puede que no del todo? ¿No tendrás otra valoración de la presencia militar soviética en la DRA? ¿Otra valoración distinta de la decisión del Buró Político? ¿Y de sus miembros de llorada memoria?

Levart apartó la vista del techo, que estaba asquerosamente sucio, miró a Savieliev. No a su rostro, sino a sus manos y al lápiz que golpeaba contra la mesa. El mayor pareció darse cuenta, porque el lápiz se quedó congelado.

—Sería interesante —continuó— el saber lo que tú, un representante de la escala de mando más baja, piensa de esta cuestión. ¿Qué? ¡Levart! ¡Abre la boca de una vez! ¡Te he hecho una pregunta!

—Yo, camarada mayor —dijo Levart con voz ronca—, no sé más que una cosa. La patria lo ha ordenado.

Savieliev guardó silencio durante un instante, haciendo girar el lapicero en sus dedos.

—Vaya —dijo por fin, cambiando su tono irónico a una actitud pensativa—. Es digno de anotarse. En vez de frases, el representante de la escala de mando más baja, al preguntarle acerca de su conciencia política responde con citas del cantautor Okudzhava. Pensando de seguro que el inquisidor no va a reconocer las citas.

»Y estas citas —el mayor volvió a su tono habitual— en tu caso concreto son bromas amargas. Un apellido más bien raro, oh, a Rusia no huele, no huele. ¿Y el alma rusa? ¿Se ha consolidado durante generaciones? Tu bisabuelo, un revolucionario polaco, murió y descansa en una oscura tumba, para colmo de males católica, en Tara, en el antiguo gobierno de Tobolsk. El abuelo, también polaco… ¿Quieres decir algo? Habla.

—Mi abuelo —dijo Levart sereno y en voz baja— no volvió a la Polonia libre aunque hubiera podido. Cuando regresó de Siberia se quedó en Volodia, al lado de la abuela, que de apellido de soltera era Molchanova. Y su hijo menor, mi padre…

—Héroe de la Gran Guerra Patria, condecorado con la Orden de la Fama de primera clase por la batalla en la península de Curlandia en marzo del año mil novecientos cuarenta y cinco —no le dejó terminar el mayor con la misma serenidad—. Creo que el más joven poseedor de tal orden. Todo está en los archivos. Todo, Levart, sobre ti, tu familia, tus parientes y conocidos. Y como la fuerza del papel es grande, mucho de esto se podrá usar… cuando sea necesario. Por eso pregunto otra vez: ¿quién disparó a la espalda al teniente Kirilenko?

—No lo sé. No lo vi. Se luchaba.

—Si —de nuevo colgó el lápiz en el aire— me entero por ti de lo que quiero, te prometo, en una semana estarás en casa. En Piter. Uf, quería decir: en Leningrado. No verás la guerra más que por la tele. Irás a la Fontanka de cervezas con los colegas. Ligarás chicas con tus medallas y tu bronceado afgano. No, venga, hasta te arreglaré una entrevista en el Konsomolskaya Pravda y después de eso te lías en un pispás con una activista del partido, sabes las perspectivas que eso te da… Te lo arreglaré todo. Si me dices quién disparó.

—No lo diré porque no lo sé. ¿Tendría que mentir? ¿Inventármelo? ¿Me licenciará usted si me lo invento?

—No. De hecho, diría, al contrario.

—Pues no me lo inventaré.

Ambos se callaron, los obligó a ello el rugido de los motores que les llegaba de fuera, de lo alto. Otro caza despegaba en la pista. El edificio tembló, el vidrio del vaso del mayor tintineó bruscamente, un inoportuno tintineo a cristal de botella se oyó también proveniente de las puertas entreabiertas del armario de metal del archivo. El mayor miró a Levart con ojos fríos.

—Tu última oportunidad, Levart —dijo, cuando se hizo el silencio—. Di quién disparó, de otro modo te acusaré de complicidad. Estamos en guerra, te meterán veinticinco sin pestañear. Diría que renuevas la tradición familiar, pero sería una mentira. Sabes que en comparación con nuestros lugares de trabajo y redención soviéticos, digamos, por ejemplo, Kolymá, la deportación zarista impuesta a tu abuelo era como un balneario en el mar Negro.

Levart no se inmutó. Desde los tiempos del colegio había tenido que soportar innumerables charlas y amenazas del mismo estilo. No, no se había acostumbrado porque no había forma de hacerlo. No había dejado de temerlas, porque no se podía hacer. Simplemente se había hecho indiferente.

—Le ayudaría, camarada mayor —mintió limpia, estereotipada e indiferentemente—, si pudiera. Créalo.

—Por supuesto. —Savieliev cerró la carpeta con fuerza—. Te creo. Mírame. ¿Ves cómo te creo? Ah, te mandaría ante un tribunal, polaquillo, aunque no fuera más que para dar ejemplo. Eh… Está usted libre, praporshchik. Retírese.

Levart se alzó con energía, a poco no haciendo caer el taburete, se puso firmes, chocó los tacones.

—¡Camarada mayor! El alférez Levart…

—Vete a la mierda, te he dicho.

—¿Por qué Savieliev se metió precisamente conmigo? ¿Y cómo lo voy a saber? —respondió Levart con una pregunta a las preguntas que se le hicieron—. Repito, vi cómo el teniente Kirilenko recibía una ráfaga en la espalda, pasó ante mis ojos, pero esto no lo podía saber Savieliev. Si a mí hasta me caía bien el teniente… Tuvimos una vez, no lo escondo, cierta diferencia de pareceres, porque era capaz de pinchar por cualquier cosa… Pero no hubo testigos… O al menos así lo pensaba yo. Porque se ve que sí que alguien informó de ello…

—Ni en la guerra… —Vanka Zigunov, el que había preguntado, carraspeó con fuerza, escupió lejos de sí—. Ni en la guerra puedes olvidarte de los putos chotas. Como de paisano, donde en tos laos hay un chota o un soplón, por tos laos, en la calle, en los patios, en el portal y hasta en el váter. Resulta que el ejército no es mejor, en la compañía, en la trinchera, en las marchas, por tos laos tienes a la espalda a un chota o un kagebero. Lo mismito que en casa. ¿Tengo razón, Matiuja?

—Razón tiés, Van, no digo que no —confirmó el praporshchik senior Matviei Filimonovich Churilo, el de más antiguo grado y estancia en Afganistán del grupo, al que los amigos le llamaban con el diminutivo de Matiuja. Era un muchacho grandullón, de simpática cara de niño. De niño muy grande, de jeta grande y pelo muy corto—. No digo que no, Van. Pero así es la vida, ¿por qué coño iba a tener que ser otra cosa nuestro ejército obrero y campesino que la vida civil? ¿Por qué habría de ser distinto aquí, al otro lao del río, que nuestra Rusia? Así es la vida. ¡Qué se le va a hacer! Pues apretar los dientes y aguantar.

Estaban sentados frente al módulo que les servía de cuartel temporal, escondiéndose en las sombras ante el sol afgano. Que al fin y al cabo allí, en Bagram, era menos fuerte que en las montañas y los desfiladeros, no quemaba ni resecaba tanto como en las rutas, en los blindados de los beteerres. Aquí en Bagram molestaba menos el viento y el polvo. Y el hecho de que no había el peligro de mina, bomba o de bala de francotirador también influía en el difuso sentimiento de confort. En el grupo, aparte de Levart y Valun, tomaban parte también cuatro suboficiales de la Ciento Ocho MSD[35]. El mencionado Matviei Churilo, un siberiano de Omsk. El sargento Ivan Zigunov, paisano de Levart, de Piter, que en la vida civil pasaba de que le mantuviera su anciana madre a que lo hicieran los órganos de seguridad del estado. El «abuelo» Marat Rustamov de Stiepanakert, con unos bigotes negros a lo Chapayev, un adorno de la fisionomía de moda últimamente entre los suboficiales y tolerado por el mando, que simbolizaba al mismo tiempo el imponente tiempo de servicio del poseedor. Y el sargento junior Sania Gubar, el más joven de edad, un bielorruso de Orsha de veintidós años. A todos, aparte del algo más del año de servicio «al otro lado del río», es decir, al otro lado del Amu-Daria, en Afganistán, les unía ahora una cosa: la obligada espera de un nuevo destino. Los motivos eran diversos, nadie esperaba que se contaran, sobre todo porque no salían de lo común y corriente. Por lo general se trataba de conflictos de suboficiales con oficiales. Conflictos de diferente contenido y diversas razones. Cierto que raramente era uno por el que amenazara disbat[36] o criminal. Y mucho más raramente que acabara como el teniente Kirilenko.

—Hasta mí ha llegado —anunció Marat Rustamov, encendiendo otro cigarrillo— que el Cojo Savieliev sospecha sobre todo de Aliosha Panin. Corren rumores de que fue Panin quien apioló al teniente. Se lo cargó para salvar a los colegas, porque el teniente se los llevaba al cuerno. ¿Y qué decís vosotros, Jaritonov, Levart? Estabais en el Neva…

—Estábamos —Levart se adelantó a Valun—. Y os decimos esto: si Savieliev sospecha de Panin, rara cosa es ésta. A Alexei Panin le dieron la Estrella Roja por aquella lucha. Y lo dejaron en el batallón. Él fue el único del grupo antiguo que se quedó, aunque no le faltaba para el dembel más que a mí, por ejemplo.

—Yo —explicó Matiuja— no creo que Aliosha Panin disparara al teniente. Lo conozco, no es de ésos. Y en lo tocante a las sospechas, pues en fin, inescrutables son las sentencias y no de hoy es que resulten incomprensibles los oscuros caminos de los chekistas.

—Amén —resumió Zigunov—. Pero Savieliev, atentos a lo que digo, no lo va a dejar pasar. Si el asesino de Kirilenko sobrevivió a aquella lucha, el Mayor Cojo lo pillará. No lo va a dejar en paz.

—Y tampoco lo van a dejar los jadovses[37] —añadió Sania Gubar—. Los rumores dicen que no paran en mientes para atrapar a los verdes esos del Neva, los que traicionaron a los del puesto afgano. Pero el JAD lo lleva oscuro. Esos andarán ya por los montes, con los espíritus, es como buscar una aguja en un pajar…

—Pues yo siempre he dicho —recordó Rustamov— que darles a los verdes armas es una estupidez bien gorda. No sólo que tiras el material, sino que para colmo te perjudicas. Tú sacas hoy un akaeme nuevecito del almacén, y el tío va y mañana se echa al monte con el akaeme. Y pasado mañana te está tirando con él en una trampa. Traidores tos, guarros, los muyaidines de los cojones.

—Igual no lo son todos. —Valun le miró de reojo—. Igual no todos son así. En el puesto del que estamos hablando, junto a nuestro grupo, hubo doce que no traicionaron. Tanto contaron luego.

—He oído —Gubar adoptó una mueca de horror— que se los cargaron a todos como expertos. Con una baqueta en la oreja, a la chita callando. Porque si a uno que está durmiendo le rajas la garganta con un cuchillo, a veces se da que pega un grito o alarma a otros. Pero si le metes una baqueta por la oreja, ni mu que dice.

—¿Un ejército regular —le interrumpió Rustamov— se deja pillar a la chita callando y rajar como cerdos? Aficionaos, que no soldaos. Y los que les dieron el pasaporte fueron sus propios colegas, sus colegas basmachos[38] los dejaron pasar al puesto. Así que lo que yo decía: traidores que son. Fijaos en mis palabras. Confiar en ellos es una memez, armarlos una tontería.

—Sólo que —dijo Matiuja pensativo— éste es su puto país al fin y al cabo. Afganistán, es decir.

—Cierto, el suyo —murmuró Valun, mirando a su alrededor primero—. No el nuestro. ¿Y no será que precisamente de ahí salgan todos los problemas?

—A ti puede que te salgan. —Gubar también miró alrededor—. Y puede que no sólo a ti. Pero a nuestro zampolit, de seguro que no. El tío no habla más que de internacionalismo, obligación internacionalista, deuda internacionalista. Una vez hasta contamos cuántas veces por hora decía la palabra. Cuando llevábamos treinta, dejamos de contar… Pero tú, Jaritonov, ¿no me andarás provocando? No hace mucho estábamos hablando de confidentes…

—Ay, hermano —le cortó Valun, frunciendo los ojos—. Me da a mí que quieres que te den en los morros.

—Vale, vale… —El bielorruso alzó las manos—. No he dicho nada. No se dijo nada.

—Se dijo —le replicó amistosamente Matiuja—. Pero por lo bajo y entre los nuestros. ¿No es verdad, praporshchik Levart? Me parece que no hemos oído tu opinión sobre este asunto. Y de seguro que la tienes.

—Yo soy un soldado. —Levart se encogió de hombros—. Obedezco órdenes. Hago lo que se me ordena. Lo que mande la patria.

—Igual no te has dado cuenta —dijo Rustamov al cabo de un instante de silencio—, así que te lo recuerdo. Ya no estás en un interrogatorio del KGB.

—No lo estoy. Y sigo haciendo lo que me mande la patria.

El silencio que cayó duró incluso más que el anterior. Lo interrumpió Vania Zigunov. Y como lo hace un soldado.

—Ah, a la mierda con tanta palabrería, nos toca los cojones a nosotros tanta filosofía —anunció—. Decidamos, señor suboficial, qué hemos de hacer con esta tarde que se presenta tan encantadora, puede que la última libre, puede ser que mañana nos manden de nuevo a la guerra, a cada uno a un confín de este puto país, así se pudriera y se lo comiera una plaga. Hay dos posibilidades. Beber o follar.

—No entiendo —Sanka Gubar frunció el ceño— por qué tiene que ser una alternativa.

—Por causas económicas. Los medios bastan sólo para lo uno o para lo otro. A no ser que alguno haya heredado, le haya tocado la lotería o haya robado un dukan[39], ¿no? Entonces vamos a calcular. Hablé con el sargento de suministros, me puede conseguir un litro de vodka, de verdadera Stolichnaya, treinta cheques[40] por botella de medio litro, un precio como para un hermano. Puede tener también aguardiente casero de primera ronda, de calidad indefinida, diez cheques por litro.

—¿Y la alternativa?

—Sé de dos cocineras del casino. Quieren diez por cliente.

—No es mucho —valoró rápido Gubar—. Si damos diez cada uno de nosotros…

—Sin contar los regalos —le corrigió Marat Rustamov—. No vas a ir allí como un zopenco cualquiera, a follar sin regalos. Aunque no sea más que uvas, pero hay que comprarlas. Y sin embargo, si se decidiera por cuatro litros del irrenunciable aguardiente, saldríamos a seis y pico por cabeza. Y como con el aguardiente la satisfacción es considerablemente mayor, no hay por qué darle vueltas.

—Espera, espera —se entrometió Matiuja—. Consideremos las cosas con tranquilidad. ¿Cómo son esas cocineras? ¿Las has visto al menos, Van?

—Si quiero ver cosas me voy al Hermitage.

—Y tiene razón —apoyó Sania Gubar a Zigunov—. Porque, ¿cómo pueden ser las cocineras? ¿Es que vosotros, paletos, no habéis visto nunca cocineras?

—Las he visto, ay, las he visto —afirmó Matiuja con la cabeza—. Así que casi mejor entonces la vodka.

—Decididamente la vodka. —Rustamov retorcía sus bigotes de cosaco—. Venga, a pachas, señores internacionalistas. Echar la mosca al gorro.

—Sólo se vive una vez. —Matiuja abrió el bolsillo del uniforme—. Para qué ahorrar si mañana puede tocarnos Kandahar o un matadero peor… Vamos a tomar, pienso, ese litrillo de Stolichnaya, para darnos el gusto. Y de segundo plato tres litrillos de ese primero de a diez. Juntos, quince cheques por cabeza de la humanidad. No llega ni a dos meses de soldada.

—¿Y se puede con foshkami? —Sania Gubar rebuscó en su bolsillo un puñado de arrugados billetes afganos—. ¿Al curso actual, diecisiete por cheque?

—Vale. ¿Y tú, prapor[41], qué?

—Calculad la cantidad. —Levart se levantó—. Pero sin contar conmigo. No voy a tomar parte.

—¿Quiere decir —se rió Zigunov— que prefieres entonces una cocinera? ¿O las dos?

—Es asunto mío lo que prefiera. He dicho que no me contéis para vuestras cuentas.

Zigunov se preparó para seguir pinchando, pero Matiuja lo calmó. Con un gesto de palabra y autoridad.

—Déjalo. Quiere estar solo. Entiéndelo y respétalo.

Le parecía que iba caminando sin objetivo, nada más que hacia delante, nada más que seguir por seguir. Al menos no era su objetivo llegar al aeropuerto. Pero no se asombró cuando se encontró en él. Así era en Bagram, daba igual dónde fueras, acababas en el aeropuerto. Sobre la pista se movía precisamente un gran Antonov An-12 de cuatro motores, tripudo, con la cola levantada. Al cabo de una larga serie de maniobras, el avión llegó hasta el hangar, junto a la misma rampa. Abrieron la portilla de transporte, a su alrededor se arremolinó gente con monos y uniformes. Ante los ojos de Levart, que había conseguido acercarse ya, comenzaron a cargar por la rampa unas cajas de madera. Sabía lo que contenían. La carga de nombre en código «doscientos»[42].

—¿Y tú qué buscas aquí, soldado? ¿No sabes leer? ¡Prohibida la entrada! —le gritó un jovenzuelo con galones de oficial—. ¡Largo de aquí, pero ya!

—¡Documentos! —Junto a él apareció de inmediato otro, no mucho mayor—. ¡Muestra los documentos, que te estoy hablando!

—Dejadle. —Les ordenó un delgado capitán, al que le había bastado echar una mirada a la cara bronceada y quemada por el viento de Levart—. Dejadle en paz. ¡Y a lo vuestro!

Se iban cargando cajas de madera en el Antonov, una tras otra. Levart sabía que las cajas escondían dentro otros recipientes, metálicos y sellados. Sólo ahora se dio cuenta del emblema que había en el morro del avión, una flor de color negro. Sabía, está claro, el nombre del argot soldadesco que se les daba a aquellos aviones, pero nunca había creído que volaran de verdad con un dibujo así. Sería interesante saber, pensó, si el nombre se había tomado del dibujo o el dibujo del nombre…

—¿Puede ser —preguntó el capitán en voz baja— que estemos cargando a tus amigos? ¿No?

—Puede ser.

—Tienes derecho a despedirte.

Levart saludó.

—Yo —dijo al cabo el capitán, mirándolo— también me voy. Allí. Ha llegado mi reemplazo, el dembel, como lo llamáis. Pensaba que se terminó, que adiós Afgán[43], que sobreviví, que ya se acabó el miedo… Veinticinco meses de guerra… Y justo ahora es cuando he empezado a tener miedo. De lo que me encuentre… allí. De lo que me está esperando. De cómo me recibirán. Y si conseguiré acostumbrarme… ¿Entiendes?

Levart no respondió.

—Cuando llegue el momento lo entenderás —suspiró el capitán—. Y ahora vete de aquí. Es verdad que no debieras estar.

Se alejó sin apresurarse. No había pasado media hora cuando escuchó un ruido de motores. Y vio cómo el Tulipán Negro se elevaba hacia el cielo. Con un cargamento conocido como «gruz 200». Lo llevan de vuelta allá de donde vino. Quién sabe, pensó, puede que allí, en la bodega, en los ataúdes sellados, verdaderamente yazcan Zima y Mishka Rogozin. ¿El soldado Milukin? ¿El teniente Kirilenko?

Quién sabe.

Quién sabe quién volará en el próximo viaje.

Saliendo del aeropuerto de Bagram, donde quiera que se dirigiera uno, se acababa por llegar siempre a la «ciudad», el centro de la base, una acumulación de bloques y casas de oficiales, tiendas y módulos donde habitaban soldados, rodeados por dukanes afganos y puestecillos que ofrecían todo tipo de baratijas y chucherías. Levart apretó el paso. Había demasiada gente y demasiado ruido como para su gusto. Se dio prisa, queriendo dejar cuanto antes aquella región, salir hacia el alejado hospital de campo, donde había calma y silencio. Pero el retorcido laberinto de caminos interiores lo retenía con fuerza y no lo dejaba escapar. El minotauro exigía su víctima. Para hacerle daño. O aunque no fuera más que para jugar horriblemente con ella.

—¿Adónde coño vas, infantería? ¡Puto pedestre!

Se quitó del camino de unos paracaidistas de la Ciento Tres de Vitebsk que iban ocupando la calle. Sin embargo no lo hizo tan rápido como para evitar un empujón brutal. Eran cuatro, todos recios, seguros de sí, quemados por el sol, con sombreros de panamá y camisetas de listas que se dejaban ver por debajo de sus uniformes demostrativamente abiertos. Les dejó camino libre, pasó a su lado bajando la cabeza. No había bromas con los paracaidistas.

Los módulos y acuartelamientos, con la ropa colgada para secarse, tenían el aspecto de pequeños acorazados de Port Arthur acercándose al muelle con las banderolas de señales colgando. Igual de pintorescos, aunque en el papel de banderas actuaban aquí calcetas rusas, calcetines, calzoncillos y camisetas. De todos lados, de cada ventana, de cada puerta, salía música. Por todos lados, parecía, en todos los cuartos, se hallaba una radio encendida. Por todos lados, parecía, tenían magnetófonos comprados en los bazares de Kabul, Sharp, Sanyo y Samsung de contrabando, preciosas miniaturas casi de ciencia-ficción, milagros de plástico de la técnica japonesa. Cargados con casetes japonesas. Pero con música soviética.

Todo pueden los reyes, todo pueden los reyes

y la suerte de toda la tierra en sus manos tener

mas casarse por amor, te diré

ningún rey lo puede tener

ningún rey lo puede tener

Apretó el paso. Pero el laberinto le atenazaba, el minotauro le amenazaba, la música le perseguía. Seguía siendo soviética.

Ra, Ra, Rasputin, lover of the Russian queen

There was a cat that really was gone

Ra, Ra, Rasputin, Russia’s greatest love machine

It was a shame how he carried on!

Se oyó un fuerte ruido de cláxons, junto a él, alzando una nube de polvo, cruzó un todoterreno, en los asientos de delante iban dos paracas con las boinas azules, en los de detrás dos jovencitas de civil que iban lanzando risitas de conejo. En el todoterreno también iba un magnetófono.

If you change your mind, I’m the first in line

Honey I’m still free

Take a chance on me…

Mañana, pensó Levart, previendo con desganada seguridad, me enviarán al frente. En el segundo «barril» que pasó no tenían magnetófono japonés. O preferían las formas más tradicionales. Delante del módulo estaban sentados algunos soldados, uno con una guitarra.

¿Dónde están tus diecisiete años?

En la calle Bolshaya Kareta.

¿Dónde están tus diecisietes cosas?

En la calle Bolshaya Kareta.

¿Dónde está tu negra pistola?

En la calle Bolshaya Kareta.

¿Dónde no estás hoy?

En la calle Bolshaya Kareta.

Echaré un vistazo al hospital, pensó. Sí, decididamente. Es mejor que Valun, Matiuja y la vodka que aún le quedaba.

Pasó otra barraca, también con alguien que tocaba la guitarra. Otro tradicionalista.

Hola, Murka mía, Murka querida.

¡Hola, Murka mía, y adiós!

Te comiste todas nuestras frambuesas.

¡Así que ahora te daremos leña!

Delante de un tenderete del que colgaban botellas de zumo y bolsitas de frutas secas, estaba sentado un vejete delgado y seco como una víctima de la peste, con un manto sucio. En una mano que parecía de un esqueleto sujetaba un tasbih, un rosario musulmán. Con la mirada muerta frente a sí, se balanceaba cómica y arrítmicamente, como asustado por el fuerte compás de Ala Pugachova, la insistente síncopa de Abba y Boney M., la ronca voz de barítono de Vladimir Vissotski y la melancólica nota de la canción de bandidos «Murka». Movía la nevada barba y murmuraba sin tregua, repitiendo constantemente unas palabras. Puede que fueran quejas. O rezos. O insultos.

Levart apretó el paso. Dejó detrás de sí el laberinto. Llevando consigo su peso. Su tensión.

¡Un poco más despacio, caballitos, más despacio!

¡Os pido trotar y no volar!

Pero me tocaron unos caballos caprichosos…

¡Si no acierto a terminar la vida, al menos la canción!

Daré de beber a los caballos, termino la canción,

aunque deje muchas cosas por detrás…

El cielo tenía un color azul oscuro.

—Buenas tardes, Tania… Quiero decir, Tatiana Nikolaievna… Perdona… Yo… Quería… Es decir… Porque mañana…

Los ojos de Tania, la enfermera Tatiana Nikolaievna, se ablandaron. De forma tan hermosa como sólo podían ablandarse los ojos de Tatiana. La enfermera Tatiana, que olía embriagadoramente a éter y yodo, el ángel de blancas alas de los hospitales afganos.

—Tania, yo…

—No digas nada, muchacho, ven.

Los refuerzos eran seis personas, sin contar al sargento junior que los comandaba. Los refuerzos, sin contar al sargento, habían venido al mundo entre los años 1963 y 1965 y seguramente por ello tenían un aspecto de niños. De niños vestidos con ja-bes[44] y panamás nuevecitos, que olían a almacén, niños a los que no les concedía madurez ni aspecto guerrero ni el akaeme en bandolera, ni los chest rigs, cartucheras de lona repletas de cargadores que se llamaban en argot lifchik, es decir, sujetador.

—Ravniais’! —ordenó el sargento junior, decididamente mayor que los que estaban a sus órdenes—. Smirno! Camarada praporshchik…

—¡Presentes, descansen! —Levart movió la mano en forma no reglamentaria—. Y a usted… Me da la impresión de que le conozco…

—Por supuesto —confirmó con una sonrisa el para nada tan junior sargento junior—. Tú eres Pavel Levart. Nos conocimos en Ashjabad, durante la instrucción. ¿No te acuerdas? Stanislavski, Oleg Yevgenievich…

—En Ashjabad, claro —Levart escondió malamente su embarazo—. Te llamaban… ¿Mendeleiev?

—Lomonosov —le corrigió Oleg Yevgenievich Stanislavski, todavía sonriendo—. Porque terminé la MGU[45]. Era profesor en la facultad de Botánica… Durante un tiempo… Hasta que…

Levart meneó la cabeza. Sabía hasta cuándo. Porque también habían corrido rumores en la escuela de Ashjabad.

—En fin, en fin —suspiró—. Así que también te mandaron al otro lado del río, Lomonosov.

—¿Y por qué no me iban a mandar?

Levart no respondió. Y estaba harto de sentir embarazo.

—¡A mis órdenes! —Se enderezó, lanzó una severa mirada al ejército de mocosos—. Tomad las cosas y en camino. ¡Moveos! Sargento junior, pon en marcha a esta gente.

—¿No quieres antes conocer a los soldados?

—Luego. Habrá tiempo. Venga, en marcha, vayamos al punto de reunión, luego con la columna iremos a la posición.

—¿Lejos? ¿Adónde?

—Adonde manden.

—Y… —El antiguo botánico tragó saliva—. ¿Y el camino? ¿Es seguro?

—Esto es Afganistán. Aquí no hay nada seguro.

En el punto de encuentro lleno de gentes y máquinas les estaba esperando Vania Zigunov. Por un cúmulo de circunstancias verdaderamente extraño le habían destinado y enviado allí adonde habían enviado a Levart y a los refuerzos recién llegados de Tashkent que estaban a sus órdenes.

Del resto de los amigos había que despedirse, seguramente para mucho tiempo, si no para siempre. Todos estaban más cerca que lejos del dembel, y la civil, se sabía, les desperdigaría por toda la Unión, aunque se intercambiaron las direcciones, había pocas posibilidades de que se encontraran. Levart sintió especialmente la separación de Valun, más dolorosamente de lo que se esperaba. Había mantenido hasta el último segundo la esperanza absurda de que seguirían juntos. Con Valun se había desarrollado, para qué decir más, una verdadera amistad de tiempos de guerra, un fuerte lazo los unía, la noche de lucha en Ghazna, el desfiladero de Larghava, la malvada trampa de Jhabal-as Saraf, la masacre del kishlak de Deh Kala, los cuerpos de los camaradas transportados en el tanque desde Shehabad. Y la guardia del Neva a quince kilómetros de Salang, en la que el teniente senior Kirilenko se ganó una bala por la espalda. En castigo a lo cual a su compañía se la reformó y a ellos se los separó. Ahora él iba hacia el este, en dirección a Jalalabad, y Valun al sur, el diablo sabía adónde.

—Así me lleve el diablo —dijo en voz alta.

—Que te lleve —se mostró Zigunov de acuerdo—. Salaam[46], praporshchik. Hola, sargento. ¡Un saludo, soldadillos! ¿Recién salidos del cole? Entonces no se os puede llamar todavía soldados. Sois «pelusas». ¡Media vuelta! ¡Al tanque, al momento! ¿Dónde? ¿Cómo? ¡Señor, qué palurdos!

—¿Tenemos que ir sobre el tanque? —Lomonosov se asombró—. ¿Y por qué no dentro?

—Te enterarás —Zigunov torció el gesto— si alguna vez estás dentro y el beteerre choca con una mina. No discutas, hermano. No imagines, no pienses, haz lo que te manden y rápido. ¡Esto es Afgán!

Dio la impresión de que les estaban esperando precisamente a ellos, porque no tardó mucho hasta que los transportes —la columna contaba con más de diez— rugieron, ensuciaron el aire con sus humos, temblaron y se movieron. Vania Zigunov se persignó a escondidas. Lomonosov miraba con un gesto extraño. Levart guardaba silencio. No estaba allí. Pensaba en Tania.

Viajaban. En una revuelta del camino pudieron contar los automóviles de la columna. Había catorce. A la cabeza iba un BRDM[47], dos BMD[48], dos BMP, un MT-LB[49] y ocho beteerres. Todos pertenecían a la razviedrota[50] 345, el regimiento de guardia aerotransportada de Bagram, Levart y su grupo no eran más que un añadido, los recogieron por el camino. Para su transporte los paracas les asignaron el último BTR de la columna, así que se ahogaban ahora con los humos de todo el convoy e iban recogiendo todo el polvo.

Viajaban. Los mocosos del reemplazo, al principio pálidos, aferrados a los ganchos y golpeándose a cada revuelta los unos a los otros en las cabezas con los akaemes, iban cobrando confianza poco a poco, intentaban incluso bromear y blasfemar con palabrotas soldadescas, hasta que Zigunov les recriminó. Se callaron pues, con los ojos muy abiertos devorando las vistas: los kishlak y los dukanes de barro junto a los que pasaban, los asnos, las mujeres con sus parandas, los tayikos con sus tubeteikas, los bajos bosquecillos verdes, las pendientes marrón sucio de las montañas bajo el cielo afgano de color zafiro.

Viajaban. Zigunov se durmió. Levart fingió dormir. Para evitar las preguntas de Lomonosov y la necesidad de hablar con él. Cualquier tipo de confianza.

Oleg Yevgenievich Stanislavski había sido profesor en la Universidad de Moscú Lomonosov, de ahí se tomaba su mote de soldado. En la MGU, Lomonosov había estado haciendo carrera como científico. Durante algún tiempo. Exactamente hasta el momento en que dijo algo. O quizá lo firmara. Algo que no se debía decir públicamente, ni mucho menos firmar. Poco después de que lo dijera o lo firmara, Lomonosov fue expulsado de la MGU. Y al poco recibió una nota del mando del ejército y antes de darse cuenta ya iba volando hasta el Turquestán. Al caer en el 40° Ejército con fama de metepatas y rebeldón político, no tuvo allá vida fácil, debió de recibir lo suyo. En la escuela de Ashjabad revivió, porque allí se puteaba poco, la perspectiva de Afganistán apaciguaba a los sargentos. Sin embargo Lomonosov no tuvo ganas de dar el estereotipo de payaso académico ni tonto del culo. Sirvió modélicamente y como no era tonto, de inmediato, para el asombro general, acabó paseando con una barra de yefreitor[51] en la charretera. A la que, se veía ahora, le habían añadido una segunda.

A Levart, por lo general, no le solían gustar los disidentes, incitadores, librepensadores, todo tipo de contestatarios frente al socialismo y el sistema soviético, críticos con los representantes del poder y el orden que reinaban en la URSS. No porque fuera precisamente un ciego creyente, que amara exageradamente el socialismo, ni que rodeara de adoración a los poderosos, Dios le librara, tenía una actitud bastante crítica con respecto a muchas cosas y asuntos en el país, y le había sucedido alguna vez desear al poder soviético y a sus prominentes representantes no precisamente la mejor suerte. Pero en su mente y en voz baja. A la gente que lo hacía en voz alta y demostrativamente, Levart no la tenía en nada. Los consideraba como a locos con tendencia a la autodestrucción. Pues pensar que se podía tumbar el socialismo y dañar a la Unión Soviética mediante la expresión pública de las críticas, la asistencia a manifestaciones, la firma de protestas contra la invasión de Checoslovaquia, cartas abiertas sobre Solyenitsin y cantos del «We Shall Overcome» en un mitin con Angela Davis sólo podían hacerlo los fantasiosos y soñadores, personas ingenuas y de psicología infantiloide. Él mismo había tenido en este aspecto experiencias mucho más que tristes, se había visto obligado a despedirse de su universidad de Leningrado por firmar descuidadamente una petición en defensa de no sé quién. No recordaba el nombre del defendido, dudaba de la eficacia de la defensa y si alguien había salido perjudicado por todo aquello no había sido la Unión Soviética, al menos. Desde entonces trataba de mantenerse lejos de disidentes de todos los colores. La decisión la renovó en la escuela preparatoria para Afganistán. Allí era más bien difícil que hubiera disidentes, lo que no quiere decir que no los hubiera en absoluto. Y había que mantenerse muy atento para no trabar amistad con ellos. El infantilismo psíquico y la tendencia a la autodestrucción en un amigo, algo que en la civil era peligroso, en la guerra podía resultar mortal. En Ashjabad, Levart había congelado todas las iniciativas amistosas de Lomonosov. Decidió mantenerse firme en ello también ahora, cuando el destino les había vuelto a reunir. Camaradería y hermandad de armas, sí. Pero la amistad no era obligatoria. Viajaban.

—¿Sabes, praporshchik —habló de pronto Lomonosov—, que hace más de dos mil trescientos años por este mismo camino condujo Alejandro Magno a su ejército? ¿Por esta misma ruta? ¿Lo sabíais, muchachos?

Los muchachos no lo sabían. Levart lo sabía, pero guardaba silencio.

—En el verano del año trescientos treinta antes de nuestra era —expuso Lomonosov—, el rey persa Darío, que había sido vencido en Gaugamela y estaba huyendo, fue asesinado por su pariente Bessos, el cual se proclamó a sí mismo nuevo señor de Persia. Alejandro, que ya se consideraba rey de Persia, se lanzó de inmediato contra Bessos con su ejército. Temiendo el combate, Bessos se fue a Bactria…

—¿Lo qué? —Zigunov, resultó, tan sólo fingía dormir—. ¿A Pakia?

—A Bactria. Es decir aquí, a Afganistán. En tiempos de Alejandro la barrera del Hindukush, llamado entonces Cáucaso Indio, dividía lo que hoy es Afganistán en Bactria, Drangiana, Aria, Aracosia y Paropamiso. La capital de Bactria estaba más o menos allá donde hoy está Mazar-i Sharif. La capital de Aria era lo que hoy llamamos Herat, Drangiana es la actual provincia de Helmand, Aracosia es Kandahar, Paropamiso estaba en los alrededores de Kabul y Bagram. Al perseguir a Bessos, Alejandro no atacó directamente Bactria, sino que la rodeó. A través de Aria y Drangiana llegó hasta Paropamiso, donde fundó la ciudad llamada Alejandría del Cáucaso, en el lugar de la actual Charikar…

—En Charikar, novatos —Vania Zigunov también quería alardear de conocimientos—, hay viñedos. Las uvas más dulces de todo Afganistán, unos granos tan gordos, joder…

—Desde allí precisamente —siguió Lomonosov— en el año trescientos veintinueve se puso en camino Alejandro, por éste por el que ahora mismo vamos, el valle del río Kabul. Luego torció al norte, hacia las montañas, hacia Drapsaka, el actual Kunduz. Cruzó por el desfiladero en primavera, cuando había allí todavía nieve, con lo que sorprendió por completo a Bessos, que huyó sin luchar dirigiéndose hacia el norte, separándose de Alejandro por el río Oxos, es decir, el Amu-Daria. Pero el río no detuvo a los macedonios. Por entonces en el ejército persa la moral estaba por los suelos, y unos jefes rebeldes, Espitamenes y Datames, capturaron a Bessos y lo entregaron a Alejandro. Es curioso que al poco Espitamenes habría de convertirse en el enemigo más peligroso…

—Vaya un listillo que estás hecho, sargento junior —Zigunov puso un gesto de burla—, hasta me asombro de que estés en la infantería y no en el KGB.

—Los cascos —le cortó de improviso Levart—. Poneos todos los cascos en la testa, rápido.

No pasó ni medio minuto hasta que su transporte frenó bruscamente junto a un puentecillo sobre un arroyuelo seco. Ciertamente, el puentecillo podía llevar allí desde los tiempos de Alejandro, tenía un aspecto muy antiguo. Levart lo anotó en su memoria automáticamente, asombrado por no sabía qué vez más. De predecir. De presentir lo que va a pasar en unos segundos. Sintió la mirada de Lomonosov sobre él. Sabía que Lomonosov le miraba.

Desde la cabeza de la columna se oyeron disparos. Largas ráfagas. Unos paracas saltaron de la beemedeshka[52] que se había detenido ante ellos, tomaron posición de inmediato a lo largo del camino.

—¡Abajo! —gritó Zigunov—. ¡Todos abajo!

De nuevo se oyeron explosiones. Levart tragó saliva para librarse del molesto zumbido en los oídos. Dio una señal a Zigunov para que tuviera cuidado del rebaño, pasó más cerca y se acuclilló junto al BMD.

—¿Qué pasa? ¿Una emboscada?

—¿Te cagas en los pantalones, infantería? —El paraca escupió para atrás por encima del hombro—. No hay que temer. Sólo son disparos. De allá, junto a la pendiente. Dos espíritus en moto. Le dispararon una ráfaga a la beerreedemka de cabeza. Y se largaron.

—Puede haber más allí —añadió un segundo—. Nuestro capitán ha llamado a la aviación. Estamos parados para no meternos bajo nuestras propias bombas. Y mientras le vamos a hacer migas al kishlak ese con nuestro vasiliok.

Se escuchó una serie de explosiones, pero no muy cerca, sino desde la derecha, desde un kishlak que estaba sobre una llana elevación. Ante los ojos de Levart el kishlak entró en ebullición a causa de las explosiones y casi desapareció entre el humo. Sobre un MT-LB que iba en medio de la columna, los aerotransportados llevaban montado un vasiliok, un mortero automático de 82 mm. Apenas se había disipado la nube de humo sobre los tejados, el vasiliok lanzó con estruendo y bullicio otra serie de granadas. Los BMP pusieron en el punto de mira de sus cañones la aldea, pero no dispararon. Levart escuchó voces. Parecía que el capitán de los paracas que mandaba la compañía estaba en contradicción con el mando del grupo de los zapadores, algo que no era común.

—El lugar del que han salido unos disparos —terminó brusco y fuerte el capitán— no es para mí un objeto civil. El lugar del que han disparado se llama puesto de fuego del enemigo. ¿Está claro, teniente junior Bieyin?

La respuesta del teniente junior Bieyin la ahogó el sonido de unos motores a reacción. Y una potente explosión que les siguió.

—¡Qué están haciendo! —gritó el capitán—. ¡Qué están haciendo estos idiotas! ¡Tenía que ser al sur del camino! Al sur… ¡Valientes hijos de puta!

Sobre sus cabezas cruzaron dos Migs, rugiendo. La tierra y el camino temblaron, daba la sensación de que las montañas habían dado un salto y se les venían encima. En pie quedaron tan sólo algunos paracas más bragados en luchas, pero al cabo de un segundo también los tumbó al suelo un terrible estallido, y tras él una ráfaga de rápidas explosiones una detrás de la otra y el silbido taladrador de las balas de acero. Los aviones cruzaron y desaparecieron. El cielo se alzó, las montañas estaban como habían estado. No quedó más que humo, un polvo que iba cayendo lentamente y el asfixiante hedor a amatol.

Levart abrió los ojos. El paraca que yacía junto a él tosió, escupió arena. El capitán del VDV[53] se alzó a cuatro patas. Y comenzó a blasfemar. De forma terrible. Incluso para un soldado.

—Primero fabis[54], luego casetes —apreció como un profesional el paracaidista, masticando entre los dientes aquello que no había conseguido escupir—. Poco ha faltado, joder… Por un pelo no nos han machacao nuestros aguiluchos… Los ases del aire, así la jiñen… Por poco… De nuestra misma puta aviación…

Levart se levantó. Y ya lo sabía. Antes de ver las caras de Zigunov y Lomonosov. Lo sabía. Otra vez lo sabía.

Uno de los de refuerzo. Seguramente se había quitado por un momento el casco, que le molestaba por el calor. Recibió una bala de acero en la sien. Y estaba tumbado de espaldas, con una mano tirada hacia delante. Con una expresión de asombro congelada en el rostro.

Lomonosov se arrodilló junto al cadáver. Del bolsillo abierto sacó unos documentos. Cartas. La gastada foto de una muchacha mofletuda. Una crucecilla plana en un cordón.

—No nos han dado placas de identidad. —Alzó la cabeza, miró a Levart—. No les dio tiempo. Tú tampoco quisiste conocerle, dijiste que tendrías tiempo. Para tu conocimiento: era el soldado Yakushin, Ivan Sergeievich. De Pskov. De la quinta del sesenta y cinco.

—Aterrizaron en Bagram ayer a las nueve. —Vania Zigunov meneó la cabeza—. Hizo la guerra, el mozo. Veintiséis horas y unos minutos… Y cuidao que le dije al patán que se pusiera el casco en la testa… ¿Y a ti qué es lo que te acojona, chaval? ¿Adónde creías que te mandaban? ¡Esto es la guerra!

—¡Infantería de mierda! —gritó el pálido capitán del VDV.

No le miraron cuando se acercó.

—¡Reclutas patosos! ¡Pelusas! ¡Bichos! ¡Críos de reemplazo llenos de mocos! ¡Infantería palurda! ¿Para qué cojones os mandan aquí? ¿Para que os saquen en un puto ataúd? ¡Podemos con todo nosotros solos, los paracas! ¡Podemos con todo sin vosotros! ¡No sois más que lastre, un puto y jodido lastre, un peso muerto!

—Sabemos —dijo Lomonosov con voz baja y tranquila—. Sabemos, camarada capitán, que tienes miedo. Y que reaccionas ante el miedo con una rabia sin sentido.

El capitán, aunque parecía imposible, empalideció aún más. Sus labios comenzaron a moverse.

—Sabemos, comandante —añadió Levart bajito, asombrándose a sí mismo—, que no eres un psicótico. No eres más que una persona normal en una guerra.

El capitán dejó de empalidecer y comenzó a enrojecer, parecía una tetera, daba la sensación de que estaba a punto de echar a silbar. Pero no silbó. Asombrándolos por completo, se dio la vuelta y se fue. Uno de los veteranos de la aerotransportada que venía con él los miró durante algún tiempo, meneando la cabeza con incredulidad. Luego se unió a los que se iban.

—Otra vez… —Levart inspiró profundamente—. Otra vez saltas así y no tendrás que esperar al tribunal militar. Te retuerzo el pescuezo yo mismo. Con mis propias manos. ¿Has entendido, Stanislavski?

—Sobre todo —sonrió Lomonosov— lo bien que cantaste conmigo, praporshchik. No nos salió nada mal el dueto.

—Cierra el pico. Y vosotros, soldados, a mí. En fila. Y presentaros. El camino es todavía largo, puede que no me dé tiempo otra vez.

Los vehículos de la razviedrota de la guardia desaparecieron uno a uno detrás de una revuelta del camino. El BTR que cerraba la columna, dando gas, los despidió con una nube de humo grisáceo. El rugido de los motores se apagó. Remitió el susurro de la grava resbalando por la pendiente. Volvió el silencio. El silencio afgano, penetrante, montañés.

El KPP del camino, igual a todos los otros KPP de Afganistán, les miraba con las improvisadas troneras de un improvisado bunker que tenía sin embargo una presencia bastante sólida. El bunker parecía muerto.

—¡Salaam, shuravi[55]! —gritó Vania Zigunov—. ¿Hay alguien ahí? ¿En el portillo? ¡Eh! ¡Mozos! ¡Compadres! ¡Somos los refuerzos!

—¡El sendero hacia arriba! —respondió con voz aburrida el bunker.

—¡Nosotros también os saludamos cordialmente! —Zigunov arregló su erre-de[56] y su akaeme en el cinto, miró a Levart. Levart se encogió de hombros.

—Sendero hacia arriba quiere decir sendero hacia arriba. ¡Moveos, pelusas!

El senderillo que se retorcía entre rocas de fantásticas formas los condujo directamente hasta la posición. Una posición como todas las demás en Afganistán. Tampoco allí resultaron ser una sensación, los soldados en sus puestos apenas se dignaron alzar la cabeza al verlos, y a sus saludos respondieron con ademanes mostrando la dirección. Los ademanes iban dirigidos al blokpost, un puesto astutamente hecho de rocas y rodeado de un anillo de sacos de arena con un Utios[57], un NSV de gran calibre. Se acercaron al blokpost y todo cambió de inmediato.

—¿Refuerzos? ¡Aquí, a mí!

El que llamaba resultó ser un hombre de pelo moreno y piel bronceada, con unos anteojos en el pecho. Tenía subidas las mangas de su muy abierto uniforme, al cinto llevaba un cuchillo finlandés y una pistola en la pistolera. Le acompañaban otros tres, igualmente vestidos y armados. Levart se enderezó para presentarse según el reglamento, pero el moreno no era un fanático de los reglamentos. Se acercó, le dio un apretón de manos a Levart, con un gesto desmañado saludó a los demás. Levart, un tanto perplejo por aquel recibimiento, también desmañadamente se presentó a sí y al resto de los refuerzos. El moreno les miró críticamente, con las oscuras cejas fruncidas.

—¿Y un oficial? —preguntó—. ¿No han mandado a un oficial? Ya he pedido más de cien veces que mandaran por fin a algún cargo con galones. Y en vez de eso, más alféreces. Va, no te enfades, hermano. ¡Contento estoy de ti y de los tuyos! Salaam, bienvenidos. Serviremos juntos, para gloria de la Unión Soviética, por así decirlo. Yo mando aquí. Samoilov, Vladlen Askoldovich. Praporshchik senior Samoilov. Para amigos y los del mismo grado, Barmaley.

Levart tenía curiosidad por el origen de aquel mote, el praporshchik senior Samoilov, aunque era más bien grande, aunque tenía unos rasgos más bien toscos, no recordaba para nada al ladrón de las ilustraciones de los versos del cuento de Chukowski. Pero la proveniencia de los motes del ejército era a menudo difícil de descifrar.

—Gushchin —Barmaley hizo un ademán con la cabeza a uno de los sargentos que le acompañaban—, llévate a los novatos. Asigna dos al Ruslan, tres al Gorinich[58]. Y que se ocupen de ellos allí, que los trabajen. Hay que hacer de ellos soldados de combate, y rápido.

»Sin miedo —añadió, al ver el rostro de Levart—. No tenemos abuelería aquí. Pero a los jóvenes hay que enseñarles. Y hay que hacerlo, y darles caña. Si no, no sobreviven aquí ni una semana.

El sargento empujó a los jóvenes de refuerzo, sin ahorrarse gritos ni blasfemias de soldado. Barmaley advirtió de nuevo la mirada de Levart, de nuevo sacudió la cabeza.

—No hay aquí abuelería —repitió—. Ni la habrá mientras yo tenga el mando.

La abuelería, como se llamaba a las prácticas sádicas y al terror practicado por los soldados más veteranos, o sea, los abuelos, sobre los pelusas, los soldados novatos, era la plaga del ejército. Y la maldición de los de reemplazo. A la luz de los incontables y frecuentes suicidios producidos por la bestialidad de los abuelos, asombraba que el mando tolerara las abuelerías, las mirara de reojo e incluso a veces hasta las animara. Afganistán y la situación de guerra no habían alterado nada, en los destacamentos de guerra la abuelería florecía, los pelusas seguían siendo golpeados y humillados. La situación había cambiado algo en 1982, tras un hecho en Kunduz, en uno de los batallones de la 201ª MSD. Un joven soldado, empujado hasta el límite, lanzó por la noche una granada F-1 a la tienda en la que dormían sus martirizadores. Matando al punto a cinco suboficiales. Desde entonces la situación se había arreglado. Un poco.

—Si el cuadro de mando lo permite —Barmaley bajó la cabeza—, explicaré en qué es en lo que estamos y cuál es nuestra misión. Venid por favor al ene-pe[59].

Visto desde el punto de observación, el terreno recordaba a una herradura, limitada al norte y al este por las agudas y rocosas pendientes de las montañas, al sur abierta a la serpentina del camino. Entre el camino y las montañas corría una línea de planos collados. En uno de ellos, el más cercano al camino, más bajo que los anteriores y más plano, se hallaba el puesto de guardia.

—Este camino —señaló Barmaley— es importante para nosotros puesto que une Kabul y Bagram con Jalalabad. Y con Asadabad, en la provincia de Kunar. Y en este país tal resulta que lo que es importante para nosotros es importante para los muyaidines. Por lo mismo, pero al revés. Por eso a lo largo del camino se han ido instalando KPP y puestos de guardia, entre ellos el nuestro. Que lleva el nombre en código de Soloviev.

»Aquí, donde nos encontramos, está el Muromets, el punto de mando del puesto de guardia. El ala derecha, por el lado de oriente, más cerca del camino y del ka-pe-pe, es el blokpost Ruslan, lo dirige el sargento Yakor, aquí presente.

—Averbach, Jakov Lvovich. —Con la mano alzada hasta la base del sombrero, le saludó a Levart un sargento bajito y renegrido. Tenía exactamente el mismo aspecto que Ludwig von Beethoven, si se le rapara al compositor y se le vistiera con una descolorida pieshchanka[60].

—El blokpost al oeste —señaló Barmaley—, ése más cercano a las peñas, directamente a la salida del desfiladero, es el Gorinich. El reino de Ship, el praporshchik Nikita Shipachov. ¿Dónde está Nikita, Zajarich?

—Borracho y cagando. —El sargento entrecerró los ojerosos ojos—. Desde ayer. Por lo del dembel.

—Pues claro. —Barmaley meneó la cabeza—. Lo había olvidado. Ship y otros tres se van de civil. Así es el orden de las cosas. Vosotros venís, ellos se van. Y como se esperaba el cambio desde anteayer, llevan bebiendo tres días. De modo que tú, prapor Levart, échate un vistazo al blokpost Gorinich. Porque como allí en la práctica falta ya la escala de mando, desde este momento vas a mandar tú. Con ayuda del sargento Zigunov, ambos sois soldados con experiencia, se ve al primer golpe de vista, incluso ni hace falta preguntar. Así que seréis capaces de llevarlo hasta silbando. Sargento junior… ¿Cómo es la venia?

—Stanislavski, Oleg Yevgenievich.

—El sargento Stanislavski, que es junior y completamente novato, se quedará con vosotros. No os voy a separar porque os ajustáis como un grupo extraordinariamente pintoresco. Permitid, si no os importa, que os invite a la tienda de la compañía. Zajarich, ¿les ha quedado a los del dembel algo de vodka?

—Como mucho kishmishovka. —El sargento se encogió de hombros—. O braja[61].

—Permitan los señores. —Lomonosov se quitó el erre-de, extendió la mano—. Tengo algo aquí. Un recuerdo de Ashjabad.

A la vista de medio litro de Moskovskaya los ojos de Barmaley y de Yakor brillaron, y Zajarich se lamió los labios. Enseguida encontraron unos vasos. Sirvieron, se bebió, perfumando con una corteza de pan, suspiraron. Y Levart decidió que era hora de una pregunta de importancia existencial.

—Diga usted —alzó la vista—, ¿cómo es aquí?

Barmaley bufó.

—¿Cómo es aquí, preguntas? Dile cómo es aquí, Yakor.

—A la izquierda una mierda —explicó Jakov Lvovich Averbach—. A la derecha una mierda. Y en el medio el culo.

Como en un buen guión cinematográfico, ya la primera noche en la Soloviev les proporcionó atracción y les demostró que la base era necesaria, que la habían colocado allí donde verdaderamente era necesario colocarla, en pocas palabras, que tenía una verdadera y precisa raison d’être.

Algunos minutos después de la medianoche, desde la dirección del barranco situado tras el camino, brilló, estalló, retumbó, y la noche se llenó con el fantasmal carcajeo de los fragmentos prefabricados de las minas OZM, a causa de tales risotadas llamadas precisamente «brujas». Desde el Muromets ladró el PKM, rasgando la oscuridad con las líneas luminosas de los bezetes[62]. En el objetivo marcado por los bezetes se fijó el Utios con un martilleo, y el negro cielo ardió con las bengalas.

—No disparéis. —Levart retuvo a un novato exaltado—. Tranquilos. Ésa no es nuestra tarea. Mirad hacia delante, no a los lados. Y esperad las órdenes.

El Utios de nuevo se hizo oír con el martilleteo de una larga ráfaga. Y luego cundió el silencio. Las bengalas cayeron, lanzando chispas. Levart echó un vistazo al chaval de los refuerzos que estaba más a su lado, que apretaba nervioso su AKM y temblaba de forma extraña. Una mirada más atenta aclaró el motivo: bajo el chaval se estremecían y temblaban espasmódicamente sus rodillas. Antes de que se apagara la bengala, Levart advirtió las lágrimas en sus ojos. Lloraba de vergüenza, por no ser capaz de dominar sus temblores.

—Eso no es nada —le dijo en voz baja—. Enseguida pasará.

El incidente ilustró de la mejor forma posible las instrucciones que le había dado Barmaley por la tarde. Cuando ya se tuteaban.

—Pasha, ¿ves ese barranco tras el camino? Se llama Zarghun. ¿Y ese otro, a este lado del camino, frente a vuestro blokpost? Es Davri Dzhar. De barranco a barranco corre un sendero de los afganos, una ruta por la que los del kishlak Deh-e-Shajab van al kishlak Sara Kot. A veces no para atacarnos, simplemente van de un kishlak a otro, a veces con intenciones por completo alejadas de la guerra. Pero a veces es de otro modo. A veces se trata de transportes de armas, que van desde Pakistán a través del desfiladero de Jaiber y Kunar, destinados para los grupos más fuertes de Davlat Shah y más allá, del Nuristán y el valle del Panjshir. Las entradas a ambas gargantas están minadas, tenemos allí raztiashkas[63], «brujas» y pe-eme-enes[64]. Los espíritus saben de ello, de modo que simplemente azuzan carneros por delante y cuando los carneros se topan con las minas, intentan cruzar de barranco a barranco. Y nosotros entonces les sacamos las tripas. De tal modo que no haga falta salir de patrulla. En suma, que no hay de qué preocuparse.

En suma, tenía razón, pensó Levart mirando a las bengalas que caían. No hay de qué preocuparse. Faltan cinco horas para el amanecer.

—Vete a dormir, Lomonosov. Yo me quedo en el puesto.

Lomonosov no tenía ninguna intención de irse. Se puso de pie y le miró de forma extraña.

—Lo sabías —afirmó por fin—. Allí, entonces, en la columna.

—¿Qué columna?

—Sabías lo de la emboscada. Lo presentiste. Intuitivamente.

—Experiencia —le repuso frío, volviendo la cabeza—. Al cabo de unos meses en Afgán, se siente en los huesos…

—No lo creo. —Lomonosov no se dejó vencer—. Creo que es algo más. Creo que ya tenías este don en la vida civil. Más aún, que lo tienes de nacimiento. Que lo descubriste dentro de ti cuando aún eras un niño.

—¿El qué?

—Poderes paranormales.

Levart guardó silencio durante un momento, al tiempo que miraba a otra bengala que caía.

—En la Unión Soviética —repuso al fin, pronunciando lentamente— no hay poderes paranormales. No existen. Aquí todo es normal. La medicina tiene un alto nivel. E interviene de inmediato en cuanto hay algo paranormal. En un niño, pongamos por caso. Entonces la medicina se acerca y lo cura. Hay instituciones médicas especializadas en las que a los paranormales se les hace normales. El proceso es largo y complicado pero siempre produce efecto. De ahí la normalidad que es tan general y salta a los ojos en cualquier lugar de nuestro país socialista.

—Sé qué es lo que has querido decir.

—Sé que lo sabes.

—Ya no son esos tiempos. Las capacidades de intuición, precognición y visión extrasensorial son reconocidas y aceptadas por la ciencia. Las últimas investigaciones…

—¿Stanislavski?

—Sí.

—Vete a la mierda.

Las bengalas iban cayendo poco a poco, con dignidad, como serafines expulsados del cielo.

El yefreitor Bielych, al que le llamaban Valera y que prefería que le llamaran así, procedía de Moscú. Levart lo supo antes incluso de que Valera abriera el pico. Y es que aquella clase de persona sólo la producía la capital. Bajo, delgado, de boca pequeña, de cabellos ralos pese a su juventud y con huecos en la dentadura, con los ojos eternamente entornados, Valeri Semionich Bielych era hijo bastardo de los oscuros callejones, portales y pasadizos moscovitas, un tipo que era mejor no encontrar después del anochecer en el parque Gorki o en Sokolniki. Levart opinaba que los tipos capitalinos de la hechura de Valera no debieran existir fuera del campo de trabajo de Vorkutá, pero solía guardar para sí su opinión para que no consideraran que se trataba de la trivial animosidad entre Moscú y Petersburgo. En Afgán había tenido ya ocasión de cansarse de ver a muchos como Valera, que, de todos modos, sólo eran fuertes de boquilla o con un grupo de gente de la misma calaña. Sabía cómo actuar con ellos.

—Escucha tú, patán —pronunció acentuando las palabras, al tiempo que se llevaba a Valera a un lado—. No me vengas aquí de listillo y afgán de experiencia. No has dao con un idiota, no soy prapor novato, directo de la escuela, al que pensabas que ibas a tener en un puño. Yo llevo ya trece meses a este lao del río. He estao en batallas que tú ni siquiera te puedes imaginar, y a gente como tú he tenido que llevarlos a la base tumbaos de través en los blindados. Si nos ponemos de acuerdo, si sabes dónde está tu sitio, se nos irá el servicio como una tarde en el baile de la casa de cultura. Si te me atraviesas y me das la tabarra, te voy a hacer pringar los días hasta el dembel de tal forma que vas a llorar negro y cagar rojo. ¿M’has entendío?

Valera meneó ligeramente la cabeza, pero no bajó los ojos entornados. Levart lo agarró de la parte delantera del uniforme, con un corto movimiento de cabeza señaló al novato con la nariz enrojecida.

—En concreto —susurró—, si otra vez le pegas al chaval, por mis muertos que la pagas. ¿Entendido? ¡Yefreitor Bielych! ¡Atención! ¿Ha entendió la orden? ¡A cumplirla!

—¡A sus órdenes, camarada praporshchik!

El blokpost Gorinich, un conjunto de un dot[65] y dos grandes puestos de fuego conectados entre sí, contaba con doce hombres, todos simples soldados bajo el mando temporal del yefreitor Bielych. El instrumento de fuego básico de cada puesto era un PKM ayudado por dos ametralladoras manuales y un RPG-16. Ahora, después de la llegada de los refuerzos, después de cómo Levart puso en su sitio al yefreitor, el número de los del Gorinich había crecido hasta los diecisiete. A uno de los puestos le cedió Levart a Vania Zigunov, poniendo bajo su mando a Valera, él mismo tomó el mando del otro, quedándose a Lomonosov con él.

El blokpost, tal y como lo encontraron, presentaba una terrible imagen de pobreza, desesperación y desmoralización. Apestaba a una distancia de cientos de pasos. Desde la misma distancia relumbraban, como una especie de Las Vegas, decenas de latas de conservas de las que los soldados, en lugar de recoger y enterrarlas, tiraban sin preocuparse por los alrededores. Por todos lados se veían trapos sucios, papeles y fragmentos de tela clavados en el suelo. Por todos lados rodaban los cinks, es decir, las cajas de cartuchos vacíos, un mobiliario considerado por los soldados como extraordinariamente útil y con muy diversos usos. En uno de aquellos cinks se podía mear o incluso hacer de vientre mientras se estaba de guardia y no se podía abandonar la posición. En un cink se podía calentar té o preparar sopa, si bien teniendo cuidado de que no fuera un cink que se hubiera usado antes para otra cosa. En un cink se podían mezclar y fermentar kishmishovka, para esto daba igual cuál hubiera sido el uso anterior del cink. De cualquier modo el sabor de la kishmishovka, un asqueroso aguardiente de frutas, era imposible de empeorar. El cink servía también para los juegos de azar, como miniatura metálica del Coliseo: se introducían en él dos escorpiones, dos solifugas o un ejemplar de cada género, se podía uno entretener apostando por el vencedor de la lucha.

A Levart le importaban poco los juegos y entretenimientos, simplemente no podía ver aquel vertedero. Al poco toda la soldadesca del puesto, incluyendo a Valera, estaba limpiando el terreno a una velocidad de verdadero estajanovista. Barmaley, que pasó por allí en aquel preciso momento, meneó la cabeza, hasta se sentó un momento para mirar. Hubo tiempo para charlar.

—¿Qué es lo que pasó con vuestro oficial? Porque tenías uno, ¿no?

—Nos lo cargamos —bufó Barmaley—. De un tiro en la espalda. Como vosotros a vuestro starlei en el Neva.

—Qué rápido corren los rumores por aquí.

—Claro. Siempre puedes contar con Karter. Es el chofer del avtobat[66], pasa por aquí con las provisiones. Se acercó por un dembel, al paso se trajo un par de chamulleos. Y hablando en serio: nuestro tenientillo desapareció sin dejar huella.

—¿Durante una batalla?

—No. Por la tarde estaba, por la mañana ya no, sin más. Lo estuvimos buscando, lo buscó el spetsnaz, revolvieron por los kishlaks, repasaron todas las gargantas, miraron todos los bujeros. Y ni rastro. Ya van para tres semanas, lo que quiere decir que va siendo hora de borrar al teniente Bogdashkin de la lista. Y esperar a que venga otro. Y pronto. Hasta ahora hago yo de mandamás, pero si te soy sincero, estas botas me quedan un pelín grandes. La responsabilidad, ¿entiendes?

Levart lo entendía. Sin embargo, estaba convencido de que Barmaley, lo quisiera o no, tendría que crecer para encajar en las botas y que nadie le iba a librar de la responsabilidad. Las cincuenta y seis cabezas con las que en aquel momento contaba el puesto, una compañía incompleta, ya eran su compañía. En las condiciones de Afganistán aquello no era nada extraño. Un ascenso lo producía la experiencia, a la cima de la escala de mando iba subiendo aquél que sobrevivía y que permitía sobrevivir a sus subordinados. Al cabo de cinco años de guerra, no sorprendían ya a nadie compañías dirigidas por alféreces y sargentos. Lo que sin embargo sorprendía era otra cosa: la falta de presencia de un encargado de asuntos políticos.

—¿Nuestro zampolit? —Barmaley, cuando le preguntó por ello, hizo como que se extrañaba de la pregunta—. ¿Nuestro Lazuria? En Kabul, como de costumbre. Enfermo, como de costumbre. Parece que la fiebre amarilla. Enfermizo el pobrecín, como dicen, si no es cagalera, son anginas. Lleva en Afgán menos de un año y ya ha enfermado de todo, de tifus, de malaria, de amebas, de todo, te digo. De modo que le hemos bautizado como corresponde: nuestro querido Lázaro. Cariñosamente: Lazuria. Puede que lo conozcas cuando vuelva en algún intermedio entre enfermedades.

—No me sorprende —comentó Lomonosov después, cuando Levart le relató el contenido de la conversación—. Perdona mi sinceridad, pero aquí todo me parece enfermizo. Se duerme donde se come, se come donde se alivia uno. Y esto es lo que se come. Mira.

—Caballa en salsa de tomate —leyó Levart en la lata que le ofrecía—. Fábrica de Conservas de Pescado Konryproizvod, Bielgorod. Fecha de caducidad: un año y seis meses. Año de producción… 1959. Eres un derrotista, Lomonosov. Yo como este pescado rojizo desde hace un año y no me ha pasado nada. Hasta me ha gustado el sabor. También te gustará.

—Precisamente eso es lo que más temo.

Barmaley, Yakor y los otros veteranos de la Soloviev aseguraron que las alarmas nocturnas y las cañonadas no eran algo tan corriente y que no tenían lugar dos noches seguidas. Pese a sus aseveraciones, la segunda noche en el puesto, al igual que la primera, la perturbaron las explosiones de las minas, esta vez en la garganta de Davri Dzhar, la más cercana al Gorinich, la posición de Levart. Levart previó el suceso. Ya por la tarde había ordenado a Vania Zigunov sentarse al PKM. Cuando comenzó, Vania estaba listo y atento, disparó unas largas ráfagas en cuanto terminaron las explosiones, marcando con trazadoras el objetivo a los demás. Esta vez los muyaidines contestaron al fuego, las balas silbaron en sus oídos, y los relámpagos en la oscuridad revelaron a los tiradores, algunos mucho más cerca de lo que cabía esperar. Levart dio la orden y en el brillo de las bengalas que caían dispararon todos los cañones del Gorinich. Al Gorinich le ayudó con ráfagas de Utios el Muromets, el resto del puesto no entró a la lucha.

—¡Alto el fuego!

—¡A la orden! —gritó el soldado más cercano. Levart se dio cuenta de que era el que el día anterior había temblado de miedo y llorado de vergüenza. Hoy ya no se tenía que avergonzar de nada.

Las bengalas caían, bañando el terreno con un horrendo fulgor cadavérico. Apestaba a cordita.

Valera, mirando a Levart, cambió su peso de un pie a otro. En vez de las botas altas listadas llamadas «sapogi» que mandaba el reglamento, llevaba una imitación de playeras Adidas que se hacían en la ciudad de Kimry, en la región de Tver. En las condiciones de Afganistán, las kimry resultaban extraordinarias y gozaban de una tremenda demanda.

—¿Lo qué? —Puso la mano en la oreja como si no hubiera escuchado bien—. ¿Ir? ¿Adónde?

—Al campo —repitió Levart con paciencia, en vez de insultarle al yefreitor de inmediato. La mañana era extraordinariamente hermosa, soleada, no quería destruirla con una regañina.

—¿Y por qué… pollas en vinagre? —Valera no se resignó—. O sea, por así decirlo, ¿por qué cojones? ¿Para qué andurrear por allí? ¿Camarada praporshchik?

—Esté listo —Levart alzó la muñeca con el reloj en un movimiento perezoso— dentro de cinco minutos. No lo repetiré.

Valera, calculando que mejor le vendría hacer como que obedecía, adoptó un gesto de inocencia supina. Igualito, igualito que un gato que acabara de cagarse detrás del televisor.

—¡En cinco minutos!

Y apareció puntualmente, con el lifchik[67] en el pecho y su Kalashnikov. Junto con un soldado armado con la dragunova[68].

—Kozlevich —explicó, con una sonrisa canalla y sorbiendo los mocos— es bueno con la esvedeshka[69]. Ya que hay que ir, pues lo mejor con un tirador. ¿No, praporshchik?

—Sí. —Levart afirmó brevemente con la cabeza, se puso al cinto su recién cargado AKS-74U de calibre 5,45, una corta arma llamada cariñosamente pilila por el ejército—. Vamos. Ve por delante, yefreitor. Lomonosov, no te despegues. Quédate cerca de mí.

Cruzaron el campo sembrado de rocas. Valera les precedía, ligero y saltarín como una cabra calzado con sus kimry. Les esperó, señaló ante sí, a la izquierda y a la derecha.

—Tened cuidado —advirtió—. Putanki[70]. Allí y allí. Tenemos que pasar en medio.

Anduvieron, pisando con cuidado. Las MZP, apenas visibles, unos colchones de alambres de acero tensionados llamados putanki por los soldados, eran en verdad terriblemente difíciles de advertir. Recordaban a una alfombra de líquenes o musgos. Toparse con una eme-zeta-pe significaba embrollarse y enredarse hasta el cuello. Sin ayuda de los colegas, unas tenazas y unos alicates, no se podía uno liberar de aquella mierda. En las putanki se enredaba todo: personas, animales, vehículos… Hasta tanques.

—Y venga, Kozlevich… —Valera se detuvo, se arrodilló—. Mira de una vez por tu telescopio.

Kozlevich se puso al hombro la culata del SVD, acercó el ojo a la mira telescópica, la dirigió hacia el barranco de Davri Dzhar, luego al otro lado de la carretera, en dirección al barranco de Zarghun. Levart sabía que el francotirador era de Vilna, vivía en Moscú, se llamaba Edvard Koslauskas, y le debía su apodo al protagonista de un libro de Ilf y Petrov.

—Nada —anunció—. Ni un alma.

—Estupendo —afirmó Valera—. Podemos ir. ¡Cuidado! ¡Mirad a vuestros pies!

—¿Minas? —preguntó Lomonosov, un tanto jadeante ya—. ¿Tan cerca? Pensaba que el campo estaba más allá…

—En este país las minas andan —le cortó Valera—. Tienen esa puta costumbre. A veces están aquí, a veces allí. Y a menudo donde no te las esperas. ¿Y qué, comandante? ¿Vale ya de paseo?

—Cuando sea suficiente ya lo diré. Ve delante, yefreitor.

Anduvieron. Kozlevich examinaba cada cierto tiempo con su mira los barrancos y pendientes. Valera miró a su alrededor, examinó algo. Olisqueó.

—Hay trotil, ¿lo notáis?

Se metió entre unas rocas, volvió enseguida.

—Un puto moro menos —se rió, mostrándoles una sandalia que había encontrado—. Al bandido le dio el gran salto una viuda.

—No es más que una sandalia —advirtió Lomonosov—. ¿No la habrá perdido alguien?

—También estaba el pie, cortado más arriba del tobillo. No lo traje porque me da asco. Y un montón de sangre por las piedras. Igual había más de uno, es difícil de saber. Los espíritus se llevan a sus muertos… Y allí… ¿Veis? ¡Sangre, un cacho de turbante o de abrigo! Ja, como dije, ¡una viuda negra!

Viudas negras, como bien sabía Levart, era como los soldados llamaban a las minas PMN. Puesto que el contacto con una mina PMN tenía consecuencias tan fatales como el contacto con la famosa araña.

—¡Joder! —gritó de pronto Valera—. ¡Estuvieron cavando! ¡Cabrones paganos, malditos sean!

—¿Qué pasa?

—Sacaron minas —señaló Valera, rojo de rabia—. Aquí y allí, y allí, ¿veis los bujeros? No son de explosiones. Cavaron. Las sacaron como patatas, todas las que pudieron antes de que alguna explotara. Por eso vinieron la otra noche. Las sacaron y ahora las pondrán en otro lao, los capullos. Contra los nuestros, se entiende. Volvamos, comandante.

—Volveremos cuando dé la orden. ¿Qué hay allí?

—¿Allí? —Valera se echó para atrás el sombrero de panamá—. Un desfiladero. Una garganta, por así decirlo. Estrecha, larga, pero ciega. Un agujero en la roca que no lleva a ningún lado. Los espíritus no entran. Nadie entra.

—Pues nosotros vamos a entrar. —Levart ahogó la resistencia en su cuna con una mirada fría—. Echaremos un vistazo a ese barranco.

—El teniente Bogdashkin —Valera entornó los ojos, sin pensar en resignarse— también anduvo por donde no debía. Echó un vistazo, por así decirlo, a lo que no debía. Y acabó mal. Curioso, praporshchik, qué destino te espera.

—Ve por delante, Bielych.

—Estos paseíllos —Valera se movió, pero no dejó de quejarse— pueden acabar jodidamente. Que te peguen un balazo es cosa de soldados. Pero una mina, de las que te arrancan las piernas y los güevos… Sin piernas es jodido, y sin güevos… Lagarto, lagarto.

Levart no entró en discusión, con aire demostrativo no hizo caso a las quejas. Valera lo vio.

—Y que no te atrapen vivo los espíritus, Dios mío… Los bandidos te cortan todo lo blando con sus cuchillos, todo lo que se puede cortar. Te cortan poco a poco, los animales, despacito, y lo que van cortando lo echan a un cubo. Tú, prapor, ya llevas tiempo en Afgán, de seguro que más de una vez habrás visto en los kishlaks cubos de ésos. ¿Y no te acojona? Vaya, vaya… Y aquí está el barranco.

Ciertamente era el barranco muy estrecho. Por la angosta entrada entre rocas no cabían más que dos personas hombro a hombro, y con esfuerzo. Más adelante el pasillo se abría un tanto, el azul del cielo se veía mejor, era más claro. El fondo estaba lleno de cascajo, de un amontonamiento de cantos, de rocas desgastadas y de grava que crujía bajo las botas. Lomonosov vio algo entre los cantos, dio un paso, se agachó. Y de inmediato retrocedió, asustado.

—¡Culebra!

—¡Una cobra! —gritó Valera—. ¡Cuidado! ¡Una cobra!

Levart advirtió un movimiento entre las piedras. Algo amarilleó. Algo se retorció como un reptil, alejándose rápido de allí.

—¡Retroceded! —Valera sacó del bolsillo del lifchik una RGN—. ¡Retroceded y cubríos!

Fue a echar mano de la anilla de la granada, pero no le dio tiempo a tirar. Levart lo aferró por el puño. En el mismo momento en el que Lomonosov alzaba la mano en ademán de advertencia.

—No es una cobra —dijo—. Esa serpiente no es venenosa, seguro. No es peligrosa.

—¡Una víbora es una víbora! —Valera forcejeó con Levart—. ¡Odio las víboras! ¡La voy a reventar antes de que se largue! ¡Déjame, prapor!

—Guarda la granada.

La serpiente no huía. Habiéndose alejado de ellos unos diez pies, se detuvo. Se enrolló y alzó la cabeza.

Levart espiró involuntariamente al ver la aplanada cabeza, el cuello segmentado, la lengua bífida que se extendía con rapidez. Y los ojos. Dorados. Con la pupila negra horizontal.

Dio un paso. La víbora alzó más aún la parte superior del cuerpo, silbó agudamente. Las escamas doradas brillaron al sol.

—¿Lomonosov?

—¿Sí?

—¿Estás seguro de que no es una cobra? ¿Ni nada venenoso? Al fin y al cabo eres botánico. No herpetólogo.

—Sé bastante sobre las serpientes. No es una cobra.

—¿Entonces qué es?

—No sé. Creo que un colúbrido… De la familia de los colúbridos.

El colúbrido de la familia de los colúbridos seguía sin tener ganas de huir. Se balanceaba levemente, con sus inmóviles ojos dorados clavados en Levart. Levart se estremeció. Luego, sin apartar los ojos del reptil, dio un paso atrás. Se tropezó. Lomonosov le sujetó. Temblaba como si le hubieran cubierto de agua. Agitó la cabeza para librarse de un penetrante zumbido en los oídos.

—Vámonos —arrancó de sí—. Volvamos a la posición.

—Y dejando a la víbora con vida —comentó Valera con retintín, mientras se colocaba bien el AKM en su cinturón—. Si tú, prapor, eres tan compasivo con las alimañas y los bichos, ¿qué es lo que haces en Afganistán?

Levart no le contestó. La voz de Valera no le llegaba. La ahogaban sus pensamientos.

La noche fue tranquila. Pero no para Levart, que no pegó ojo. No podía dormir. Le perseguía la imagen de la víbora dorada, la mirada muerta de sus ojos de oro. Por la mañana temprano fue al barranco. Solo.

Estaba más que convencido de que no la iba a ver, todavía hacía frío, el sol colgaba bajo sobre las montañas, oculto por una leve capa de niebla matutina. Los reptiles, se intentaba convencer a sí mismo, tienen la sangre fría, no soportan el frío, el frío limita su actividad, se esconden de él. La víbora —no podía dejar de llamar a la serpiente así— estaba escondida en algún lado, con toda seguridad. ¿No habría incluso huido del barranco?

La víbora no estaba escondida ni había huido. Al contrario, parecía como si le hubiera estado esperando. Hecha un ovillo sobre una roca plana, le recibió alzando la cabeza y silbando. Y con una mirada que le produjo escalofríos.

La víbora le miraba, inmóvil. Sus escamas doradas brillaban al sol. Levart también miraba.

En sus oídos había un penetrante zumbido, como avispas enfadadas golpeando contra un vidrio.

El colúbrido se comporta de modo poco natural, concedió Lomonosov. Mientras escuchaba la historia de la solitaria escapada al barranco, el botánico miraba a Levart con extrañeza y sorna, pero no dijo nada. Habló solamente después de que se le preguntara su opinión. El reptil, arriesgó una hipótesis, puede estar enfermo. O muy hambriento. O ambas cosas, porque puede ser que la enfermedad le impida cazar. Y en los alrededores, advirtió, no hay nada vivo. Ni salamandras, ni liebres, ni marmotas, ni siquiera ratones. De modo que el reptil debe de estar muriéndose de hambre.

—¿Le puedo dar de comer? —se interesó Levart—. ¿Darle algo? ¿Traerlo y lanzárselo?

Lomonosov le miró a los ojos. Tenía una expresión de extrañeza.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué?

—La influencia de la guerra, creo que es la influencia de la guerra. Un largo aislamiento de la normalidad, de la vida común y corriente. Una inconsciente búsqueda de un sucedáneo…

—¿Qué cojones dices?

—Nada. Ven, vamos a conseguir provisiones para tu serpiente.

Karter, el chófer, aunque era el típico campechano, no le decía a nadie ni su apellido ni su nombre y patronímico. Al parecer procedía de Voronez. Usaba de un vocabulario extraordinariamente vulgar. No reconocía la disciplina militar. Siempre llevaba gafas oscuras, unos plásticos de cristales de color rosa importados de Polonia. Tenía dos dientes de oro. Había llevado más pero se le habían roto contra el volante cuando su GAZ-66 se cruzó con una mina cerca de Baraki Barak. Acostumbraba a venir a la Soloviev una vez por semana, a veces más, de camino, cuando tenía que tomar la ruta de Jalalabad. Transportaba munición y provisiones. También conseguía todo lo que se le pidiera. Tenía acceso a las requisas de la aduana y a los almacenes del Voientorg[71], tenía contacto con los traficantes. Junto con un escogido grupo de chóferes monopolizaba el negocio del contrabando en el valle del río Kabul, en las provincias de Laghman y Nangarhar. Karter estaba dispuesto a proveerte de todo lo que desearas: un saco de dormir japonés, papel del váter, calcetines gruesos, el Playboy, una baraja de cartas con mujeres desnudas, cigarrillos Zolotoie Runo, una navaja suiza, sardinas, chocolate, vodka o heroína. A un precio escandaloso, se entiende.

Levart y Lomonosov fueron a ver a Karter cuando, después de haber distribuido los bienes entre sus clientes, se preparaba para marcharse examinando el estado de los neumáticos de su abollado Shishiga[72]. Al verlos sonrió, lanzando a todos lados los reflejos de sus dientes dorados. Adivinó de inmediato el objetivo de su visita.

—¿Qué es lo que hace falta? ¿Qué es lo que desean los señores oficiales? Si me lo decís, os lo traigo. Llegaremos a un acuerdo…

—Necesito una rata —le cortó Levart.

La sonrisa de Karter desapareció. En un pestañeo. Del mismo modo que desaparece un billete de cien dólares colocado sobre la mesa del funcionario de la oficina que expide los pasaportes.

—¿Estás de broma?

—No. Necesito una rata.

—¿Qué puta rata?

—Una rata —intervino con sosiego Lomonosov—. Rattus norvegicus. Te será conocida con toda seguridad. Si no de nombre, al menos en su forma. Cuando te despiertas temprano, allá en tu tierra, es lo primero que ves en cuanto abres los ojos. Está sentada en la mesa de la cocina, junto a las botellas vacías y los restos de la cena, menea los bigotes, se limpia las orejas con las patas, muestra los dientes y desencaja sus ojillos negros. Eso es una rata.

Karter desencajó los ojos. Luego se puso completamente rojo.

—¿Qué diceees? —gritó—. ¿Qué diceees? ¿Cómooo? Tú a mí… Tú a mí… ¡Ah, intelectual de mierda! ¡Ah, habrase visto! ¡Así te den por el puto culo! ¡Y con tu puta rata! ¡Largaos! ¡Los dos! ¡Comepollas!

—Tranquilo, poquito a poco. —Levart sujetó a Lomonosov—. Contente, camarada chófer. Tú mismo has dicho que conseguirías todo lo que los oficiales deseáramos. Pues el oficial desea una rata. El negocio es el negocio. Echa un vistazo. ¿Cosita buena, no? Y de marca.

Al ver las gafas de sol de aviador de color ámbar oscuro, Karter se pasó la lengua por los labios y apretó inconscientemente los puños.

—¿Originales? ¿No son piratas?

—Está escrito Polaroid. ¿Sabes leer, no?

—¿Y me las darás por una rata?

—Me da, colega, que aún no se te ha pasao la mona —Lomonosov le interrumpió de nuevo—. Traerás diez ratas. Dos a la semana. Se te darán las gafas cuando hayas realizado las dos primeras entregas. ¿Te vale?

—¿Me las puedo probar?

—Puedes.

Karter se puso las Polaroid, contempló su reflejo durante largo rato en el espejo lateral del camión. En distintos ángulos. Y una sonrisa, en principio precavidamente torcida, se apoderó por fin de sus rasgos por completo. Llena de oro.

—¿Y esas ratas —preguntó— de qué color tienen que tener el pelo?

Karter demostró y confirmó su reputación. Hizo entrega de la primera rata, una asquerosidad parduzca, al cabo de dos días y les aseguró que tenía acceso a las restantes. Pero si el chófer usurero se lució y no le falló, fue la serpiente la que sorprendió y, por no decir más, decepcionó a Levart. Cuando se presentó en el barranco llevando a la rata del rabo, ésta no se presentó, aunque estuvo esperando más de una hora. Dejó al roedor sobre una piedra plana, se fue, intentando convencerse a sí mismo de que aquello era normal y natural, que el reptil del barranco no era un ejemplar criado en un terrario y que no había que esperar que saliera reptando a por la comida y comiera de su mano. Que además no estaba claro si querría siquiera rozar aquella carroña traspasada de olor humano. Se convenció a sí mismo, pero no le sirvió para mucho. Por la tarde no lo aguantó y se acercó a comprobar qué había pasado. Y, para qué esconderlo, la vista del roedor intacto, yaciendo allí donde lo había dejado, le llenó de una rabia y una cólera completamente irracionales.

Se controló con rapidez. Decidió tomar la rata de encima de la piedra plana y llevarla más hacia dentro del barranco, hasta el mismo fondo, hasta el lugar donde se volvía tan estrecho y angosto que sólo era accesible a la serpiente. Se acercó y extendió la mano.

La serpiente salió disparada sin saber de dónde, no hacia la rata, sino hacia Levart, directamente a sus ojos. Asustado, se echó hacia atrás, se tropezó, cayó de culo con fuerza, su AKS se le resbaló de las manos. Retrocedió con pánico, raspándose los pantalones con la grava, el reptil le siguió, con la cabeza alta, la lengua bífida que sacaba y metía con rapidez casi le tocaba la cara. Paralizado de miedo miró a la víbora a los ojos. Y se quedó paralizado por completo. Se quedó petrificado. Lo único que vivía en él parecía ser su corazón que latía en su pecho como una locomotora. La víbora se alzó aún más, ahora que estaba sentado, inclinado, le dominaba, le miraba desde arriba, meciéndose hipnóticamente. De pronto lanzó un agudo silbido, se dobló en S y atacó. Con un movimiento tan rápido que escapaba a la vista, tan relampagueante que Levart no tuvo tiempo de asustarse. La boca adelantada para el ataque se detuvo a unos centímetros de su rostro. Abrió las mandíbulas y Levart vio los dientes venenosos. Pequeños, pero fuera de toda duda venenosos.

Algo zumbó y retintineó en su cabeza, sus ojos se ennegrecieron y luego se cegaron con un resplandor, revolotearon de pronto miles de imágenes desordenadas, desgranándose como en un caleidoscopio. La víbora se balanceó, lenta y cómodamente, casi tranquilizadora. Dirigió su vista detrás de sus ojos, sintiendo en sus labios una sequedad, una sequedad horrible y bien conocida. Así se le secaban los labios en los momentos más terribles de la batalla. Cuando la muerte estaba tan cerca que no podrías introducir ni un céntimo de canto entre ella y tú.

El reptil giró de pronto la cabeza y se rompió el hechizo, el lazo se deshizo, sintió que ya podía moverse de nuevo. Pero no se movió.

La víbora se deslizó con gracia por las piedras, repiquetearon los guijarros, reptó por encima de su AKS, se retorció sobre la culata y el cargador. Silbaba amenazadoramente, balanceaba la testa. Levart tragó saliva.

—No… —consiguió decir—. No te habría disparado… A ti. Nunca.

La víbora se alzó exactamente como si estuviera escuchando. De nuevo se balanceó, ágilmente, con gracia. Se deslizó del akaese, retrocedió hacia la piedra plana, tomó la rata con un movimiento repentino. Se alzó, con el roedor colgando entre sus mandíbulas, miró a Levart. Y se alejó con rapidez. Desapareció. Levart se levantó algo después.

El intercambio de fuego nocturno se detuvo al cabo de algún tiempo, por fin se pudo dormir hasta el alba. La zastava resultó ser verdaderamente un lugar bastante tranquilo para servir, tuvo que reconocer al final el propio Barmaley.

—Se puede vivir aquí —aseguró—. Y de verdad que prefiero tal servicio antes que estar subiendo y bajando por los montes de Bagram o echando el bofe en las cuestas del Campo Caliente[73]. Yo ya he corrido lo mío, me he ganado un poco de paz y descanso. Alégrate tú también de la tranquilidad, Pasha, mientras la tenemos.

Cierto, durante unos días hubo tanta tranquilidad en la zastava que hasta resultaba aburrido. Habría sido aburrido por completo si no hubiera sido por las patrullas.

Renunció al fin a examinar con los prismáticos el desfiladero de Zarghun. No distinguía nada en él, ninguna silueta, ni el más mínimo movimiento. En esencia no había visto nada, ni una vez, en ninguna de las patrullas que llevaba hechas en doce días de servicio en la posición. La vigilancia de la zona comenzaba a convertirse en una aburrida rutina. Levart sin embargo se cuidaba mucho de caer en la rutina, sabía lo que la rutina y el desinterés traían consigo, Afganistán había tenido tiempo ya de darle unas cuantas dolorosas lecciones. El desfiladero de Zarghun, lo sabía y lo sentía, era una amenaza. Había que cuidarse del desfiladero de Zarghun.

Movido por un impulso imposible de sofocar, con una atracción casi magnética, se giró, apuntó los prismáticos en dirección al despeñadero y el barranco. Antes de que su mirada se posara en el borde de la hendidura, ya comenzó a reprocharse a sí mismo que lo que hacía no tenía ningún sentido. Por supuesto, no distinguió a la sierpe, no era posible. Eso no impidió que mantuviera la vista sobre la entrada al barranco durante más de un minuto. Ni que se sintiera decepcionado y enfadado. Por lo que no veía.

—¿Y? —se interesó Lomonosov, arrodillado a su lado detrás de la roca—. ¿Has visto algo?

—Lo habría dicho, si lo hubiera visto. —Levart bajó los prismáticos, se enderezó—. Fin de la excursión, manda a Valera a recoger a los muchachos. Volvemos al puesto.

La patrulla fue bajando de la colina en fila india. Crujieron las piedrecillas que resbalaban por la pendiente.

—¿Stanislavski?

—Dime.

—¿Qué es lo que crees que la víbora hace en ese barranco? ¿Por qué está allí todo el tiempo?

Lomonosov se colocó el cinturón del akaeme, miró a Levart, lo miró largo rato.

—Entiendo que preguntas totalmente en serio.

—Lo más totalmente.

Lomonosov dio un paso al lado, recogió algo del suelo, quizá una piedrecilla. Levart giró la cabeza con rabia. Le aburría el avisar al botánico de las minas. Pero todavía le enfadaba su descuido.

—Tu serpiente —dijo Lomonosov, contemplando su hallazgo— es el guardián del desfiladero. Lo defiende de los profanadores. De los bárbaros.

—¿Cómo?

—De acuerdo a la imago mundi clásica —comenzó su lección el científico—, la serpiente es la guardiana del tesoro, custodio de los secretos, vigilante de las puertas del país de los muertos. Como nuestro Gorinich, también llamado el Serpiente, patrón de nuestro blokpost. A todo el puesto, en realidad, como te habrás dado cuenta, así como a sus elementos, debió de darles sus nombres en código algún apasionado de las canciones de gesta rusas y de la literatura romántica rusa. Volviendo a Gorinich el Serpiente, guarda el…

—… el puente de viburno sobre el abismo de fuego que conduce al Trigésimo Reino que yace tras la Tercera Tierra —terminó Levart—. También he leído las dos cosas, las canciones de gesta y los románticos rusos. Reconozco que cuando te pregunté no esperaba un cuento de hadas sino una respuesta sensata…

—Es tan sensata como la pregunta. —El botánico no se dejó desviar de su tema—. Tu serpiente es un guardián.

—¿De qué? ¿De las piedras?

—Seguro, con gran certeza. —Lomonosov le mostró su hallazgo, una piedrecita negra con un bonito dibujo rayado—. Esto, por ejemplo, es ónice. Una piedra de adorno, semipreciosa. Es valiosa. Está ahí tirada y la pisamos. ¿Y sabes lo que esconde el Hindukush bajo tierra? ¿Qué es lo que se llevaban de aquí los invasores desde tiempos inmemoriales? Esmeraldas, rubíes, lazuritas, ágatas, berilos… Sólo por nombrar algunos. Tu serpiente, Pavel, guarda riquezas y tesoros. Para que no lleguen a ellos y no los cojan en sus garras los nuevos bárbaros y saqueadores que invaden este país. Siempre con las mismas consignas en los labios. Progreso, desarrollo, internacionalismo, ayuda fraterna, libertad, democracia. Y sin embargo se trata sobre todo de estas esmeraldas. De los rubíes y el lapislázuli. Del oro, del cobre, del uranio, del mineral de hierro, del gas, del cinc, del litio, de la bauxita, de la barita, de todo lo que quieren robar y saquear a este país, lo que quieren arrancarle a la tierra. Es de éstos de los que protege tu serpiente los tesoros. O bien…

—¡O bien mira bajo tus pies, idiota! ¡Aquí hay minas! ¡Cuántas veces te lo tengo que repetir!

Por la mañana, cuando el sol está ya sobre las cumbres, el Hindukush, como una mariposa surgiendo de su capullo, demuestra todos sus tonos y colores. Se embriaga en ellos. Abajo, en las faldas de la cordillera, las montañas son como papel de embalar arrugado. Pardo sucio, grises, antiquísimas cenizas. Como la ceniza clara de hogueras sacrificiales. Como la ceniza de sahumerios extinguidos. Como la ceniza de un sarcófago.

Más arriba, por encima de esta grisura cenicienta, discurre una línea de tiniebla oscura, casi negra, de un negro fúnebre y desolado. También son cenizas, pero son las cenizas negras de las ruinas, el negro de casas carbonizadas, un negro regado por la lluvia, restos fragmentados tras un auto de fe. Y sobre todo ello, recortado en un cielo de un cegador azul zafiro, se alza como un espejismo, como una aparición, el verdadero Hindukush: azul claro, cubierto de hielo, transparente, fantásticamente irreal, como un fantasma que sólo es accesible a los ojos. Y a la imaginación. Un fénix azul, alzado de entre las cenizas.

La serpiente yacía sobre una roca plana, enrollada en un ovillo regular. Al ver a Levart alzó la cabeza. Daba la sensación de que lo había estado esperando. Parecía como si lo estuviera saludando. Con su mirada dorada, muerta, de mal presagio clavada en él. Él la miró directamente a los ojos. Sin miedo y con agrado.

Algo susurraba en su cabeza, tintineaba, zumbaba como mil abejas enfurecidas. En sus ojos, nublados por un momento, estallaron y relumbraron de pronto millones de imágenes caleidoscópicas, desordenadas, que se transformaban abruptamente en un quebrado cristal coloreado para, de nuevo, convertirse en una imagen. Completamente distinta. Y en cada imagen, en cada visión, en cada espejismo aparecían, como una marca de agua, clavados incansablemente en él, los ojos malignos y omniscientes de la víbora. Los veía incluso con los ojos cerrados.

Escuchó el golpeteo de un tambor que le pulsaba en los oídos, los acordes entrecortados de una música lejana. De pronto estaba en Egipto, en Tebas, escuchaba la eterna melodía del coloso de Memnón, escuchaba cómo la estatua entonaba y cantaba en su ser que estallaba bajo los rayos del sol poniente. Escuchó la vox coelestis de los órganos de la catedral de Notre Dame en la parisina isla de la Cité. Escuchó cómo las ráfagas de viento pulsaban las cuerdas de los anemocordos, las arpas eólicas, haciéndolas vibrar en un sutil coro, idealmente armónico.

Antes de que dejara de asombrarse pensando de dónde diablos salían ahora aquel Egipto y aquel París, el coro de arpas fue interrumpido de pronto por un fuerte sonido de trompetas. Como llamando a recuento o puede que tocando retreta. Antes de que se diera cuenta, la trompeta cambió de tono bruscamente, convirtiéndose en una señal de caballería, el comando de al galope.

Come fill up my cup, come fill up my can,

Come saddle my horses and call up my men;

And to the West Port, and let us be free,

And some wear the bonnets of Bonny Dundee!

A su alrededor golpearon los cascos, se agitaron las cuartillas, unos flancos y colas aterciopelados. Uno de estos caballos es mío, pensó, mi moro negro como la noche, que en lo que respecta a belleza y fuerza sólo está por detrás del Bucéfalo del rey. Mi alazán, que se llama Zefios, Viento del Oeste. Por el que pagué en el mercado de Laris setecientos dracmas, suma por la que se podrían haber comprado allí cinco esclavos. Un caballo que me llevó a la carga de Issos. Que me salvó la vida en Gaugamela. Zefios, rocín moro, cuyas riendas sujeto en mi mano…

Levart mira y se da cuenta con asombro de que no sujeta nada en la mano. De que en el antebrazo, en vez de tener, como hace un instante, una larga tira de cuero y un brazalete de bronce, le asoma la manga de un uniforme de color caqui, con galones y con botones de hojalata en el puño. De que los jinetes que se agachan junto a él llevan cascos de punta, cortas chaquetas bordadas y pantalones con bandas. La Batería E, Royal Horse Artillery, artillería montada, escoltando a sus cañones de nueve libras.

There are hills beyond Pentland, and lands beyond Forth,

If there’s Lords in Lowlands, there’s Chiefs in the North;

There are wild Duniewassals three thousand times three,

Will cry «Hoigh!» for the bonnets of Bonny Dundee!

—Drummond, old fellow! ¡Azuza a los soldados! ¡Al galope! By Jove! ¡A esta velocidad no vamos a llegar a Kwetty antes de la noche! ¡Al galope!

—¡Aprisa, soldados, aprisa! ¡Que se mueva el Sexagésimo Sexto!

El zumbido de las abejas alcanzó su apogeo en un agudo crescendo. Y la ilusión estalló de pronto, se disolvió como una imagen de caleidoscopio. De nuevo no hubo más que un lecho seco, arenas rocosas. Unas paredes que casi se chocaban y la azulada línea del cielo entre ellas. Y una piedra plana donde aún no hacía más que un momento yacía la víbora.

—¿Stanislavski?

—¿Sí?

—Sabes si las serpientes… si tienen la capacidad… si la ciencia conoce casos… ¿Si es posible que las serpientes puedan hipnotizar? ¿Con la mirada?

—¿Tengo que entender que tu reptil te ha hipnotizado?

—Responde a la pregunta.

—Humm… —Lomonosov puso sobre un trapo el cargador limpio del akaeme—. La serpiente, Pavel Slavomirovich, es un ser enormemente misterioso. Ha sido un enigma para el género humano. Desde el comienzo de la historia, todo era en ella incognoscible e inescrutable. Su aspecto, su comportamiento, su reacción, su forma de vida, método de ataque, reproducción, la inquietud que despierta… Todo en la serpiente era incomprensible y originaba las más fantásticas de las leyendas.

»Pese al atávico instinto de amenaza y de repugnancia que la serpiente produce en el ser humano, su perfil está relacionado desde tiempos inmemoriales con la medicina, es un atributo de los curadores. La serpiente es símbolo de regeneración y resurrección.

»En la Cabala la serpiente se desliza por el Árbol de la Vida, capaz de tocar todas las sefirot al mismo tiempo. Los agnósticos, tomándolo de los alquimistas, llamaron la atención acerca de la frecuente aparición en la iconografía de la serpiente, o mejor dicho, dos serpientes, entrelazadas y con las cabezas vueltas la una a la otra, como en el caduceo de Mercurio, que es en fin dios de la ambigüedad. E hicieron de la serpiente el símbolo del equilibrio de las fuerzas del Bien y del Mal. La dicotomía maniquea, en una palabra. La serpiente es al mismo tiempo el amable y bondadoso Agathodaimon, guardián de las cosechas y de los viñedos, y también el malvado Kakodaimon, enemigo del género humano. Es el buen Ormuz y el maligno Arimán. Es Horus y Set… ¿Me permites que te pregunte algo?

—¿Tú a mí? ¿Y de qué se trata?

—¿Cuánto hace que no has estado con una mujer? Desde que eras un civil, ¿verdad?

—No es verdad. Pero no es asunto tuyo. Cíñete al tema.

—Pero si me estoy ciñendo. Y del todo. Estoy intentando entender el subtexto de tu fascinación por los reptiles y me pregunto qué es lo que mejor encaja aquí: latet anguis in herba o cherchez la femme. La serpiente es un símbolo fálico, relacionado con el sexo. La primera serpiente mordió a la primera mujer en su sexo, contagiándola de su inestabilidad de reptil en asuntos amorosos. Y si se entierran cabellos de mujer arrancados durante la menstruación, de ellos saldrá una serpiente. La serpiente que inmoviliza a sus víctimas con sus anillos es un símbolo de seducción, atamiento, posesión: Jasón por Medea, Hércules por Omfala, Sansón por Dalila, Adán por Lilith. De ahí mi pregunta acerca de tus relaciones con las mujeres o, mejor dicho, de la falta de ellas. Podríamos hallar la clave para explicar tu obsesión con la víbora…

—No te hagas el Freud, Stanislavski. No busques clave. Responde a la pregunta. ¿Puede hipnotizar una víbora?

—Ambrose Bierce, «El hombre y la serpiente». ¿Lo has leído?

—No.

—Pues es una pena. Si lo hubieras leído no me andarías preguntando por la serpiente y sus habilidades hipnóticas. Tendrías la respuesta. Literaria, pero verdadera, resaltando la fuerza de la autosugestión. No es la serpiente, mi amigo. No hay serpiente. Es la autosugestión.

—Claro. Autosugestión. Y literatura. ¿Qué es lo que eres, un filólogo? ¿O un naturalista? ¿Y para más inri pasado de moda?

—Como naturalista pasado de moda —Lomonosov no se molestó por la burla— puedo solamente responderte de una forma: la ciencia no confirma ninguna capacidad hipnótica en las serpientes. Es una leyenda cuyas raíces yacen tanto en el mito de la Medusa como en el hecho observado de que las víctimas de las serpientes mueren inmovilizadas. Pero esto no es hipnosis, sino un mecanismo de defensa. El animal amenazado se queda inmóvil porque el instinto le enseña que el depredador reacciona ante el movimiento, ataca los objetos que se mueven. En el caso de la serpiente, sin embargo, el instinto le falla a la víctima, porque las serpientes tienen el órgano de Jacobson…

—Gracias, me basta.

—Yo pienso que…

—Basta, he dicho.

La serpiente yacía sobre una roca plana, justamente allí donde se la esperaba. Alzó la cabeza al verlo. Parecía como si lo hubiera estado esperando. Para saludarlo en cuanto se acercara al barranco. Y ahora lo saludaba, con su mirada muerta y dorada clavada en él. Depositó con cuidado el AKS sobre la grava. Se acercó. Se arrodilló. Miró a la víbora directamente a los ojos, sin miedo, incluso con gusto. Sabía qué esperar, lo que iba a encontrar, lo sabía antes de que le sonaran los oídos, antes de que resonara en ellos el zumbido y el murmullo de miles de abejas. Antes de que en los ojos, nublados por un momento, estallaran los fuegos artificiales de las visiones, antes de que se cubrieran con una miríada de fragmentos caleidoscópicos y desordenados. Sabía lo que le esperaba. Y no tenía miedo.

Porque, ¿acaso unos sueños hipnóticos, ilusiones y espejismos podían asustar a un oficial soviético? ¿Y encima a uno al que ya desde su octavo año de vida le hablaban las ilustraciones de los libros? ¿Que ya con nueve años podía predecir y presentir el futuro? ¿Profetizar? ¿Pronosticar y presagiar los acontecimientos? ¿Muy distintos acontecimientos? ¿Desde los graciosos y triviales hasta los preñados de consecuencias trágicas?

Pavel Levart recordaba el día y el momento de su primera visión precognitiva. Era completamente consciente de que nunca, hasta el final de su vida, sería capaz de olvidar ni el día ni el momento de aquel suceso. Ni las circunstancias que lo acompañaron.

Estaba mirando un libro que había recibido como regalo en su octavo cumpleaños. El libro era grande: para poder volver las páginas se había tenido que sentar en el suelo. Le encantaba aquel libro, podía estarse horas enteras contemplando aquellas ilustraciones que representaban a cadetes, muchachos no mucho mayores que él vestidos con uniformes de desfile que parecían verdaderamente unos pequeños oficiales. Había sobre todo una imagen que podía mirar sin parar. Mostraba a un corneta que estaba tocando a fajina. Estaba tan bien dibujado que casi parecía que se oía la corneta. En realidad el pequeño Pasha había escuchado algunas veces aquella corneta, pero pensaba que era en la calle.

Un abejorro, zumbando rabiosamente, golpeteaba en el cristal de la ventana; desde la cocina le llegaban unas voces, a veces muy altas. Mamá hablaba con la vecina, la tía Lisa. Mamá se quejaba del padre, que se estaba retrasando mucho de la vuelta del trabajo y esto, con toda seguridad, porque otra vez se había ido a tomarla con sus amigotes. Aunque había prometido que iba a acabar con la bebida. Tía Lisa, cuyo marido era ferroviario y bebía sin tregua, intentaba tranquilizar a mamá. Se le pasará y volverá, afirmaba, siempre vuelven, porque dónde van a estar mejor. Pero si lo había prometido, alzaba la voz mamá. Siempre lo prometen, le tranquilizaba tía Lisa.

Y entonces, en los oídos de Pasha algo golpeó, tintineó y murmuró. Y el cadete en el librito se quitó la corneta de los labios. Miró a Pasha Levart. Frunció el ceño, como si estuviera asombrado de lo que veía. Tu padre no va a volver, Pasha, dijo. Hace unas horas, allá junto a la tienda de licores, se unió a dos desconocidos a los que les faltaba un tercero que dispusiera de los cinco o seis rublos que necesitaban para hacer una compra razonable. Habiendo adquirido lo que les era preciso, se fueron, al objeto de consumirlo, a la isla de los Decembristas, el parque junto al río Smolenka. Allí, los desconocidos, al ver que el padre tenía todavía cinco rublos, una cartera de piel y un reloj Poliot, justo ahora, en este momento, lo están matando. Golpeándolo con un ladrillo en la sien. Y dentro de un instante van a arrastrar el cuerpo entre los matorrales junto al río Smolenka. Allí se encontrará dentro de un momento tu padre, Pasha. Entre los matorrales del Smolenka, justo al lado del puente de Smolenka.

Pasha cerró bruscamente el libro sobre los cadetes. Y comenzó a llorar. Corrió a la cocina para contárselo todo a mamá y a la tía Lisa. Las mujeres primero le gritaron, le amenazaron con castigarlo por inventarse aquella fantasía. Pero cuando no dejó de llorar, fueron corriendo a la policía.

Y todo lo que había dicho el cadete corneta resultó ser verdad.

Excesiva sensibilidad, dijo el médico al que llevaron a Pasha después de que profetizó que el hermano mayor se iba a romper el brazo en el campamento de verano. Si había habido en la familia casos de epilepsia y si el pequeño bebe alcohol, quiso saber un segundo, después de que predijera al marido de tía Lisa, el de los ferrocarriles, que iría a la trena por robar aceite de las máquinas. Histeria, diagnosticó un tercero, al cabo de unas cuantas visiones de Pasha, ya en la clínica del Departamento de Psiquiatría Infantil del Instituto Estatal Bechter de Psiconeurología. Esquizofrenia paranoide, fue la opinión de un cuarto, del mismo instituto. Una parafrenia clásica, desacreditó a sus dos antecesores el quinto, con título de catedrático. Yo esto lo arreglo, prometió.

Pasha salió de la clínica al cabo de medio año, en el momento preciso para no volverse completamente idiota a causa de los psicotrópicos. Lo consideraron curado porque consiguió satisfacer al catedrático, Vikenti Abramovich Shilkin, que pedía que le llamaran tío Kiesha.

El tío Kiesha era calvo como una rodilla, llevaba unas gafas muy gruesas, un delantal blanco muy sucio y una brillante corbata de lunares, exactamente como Lenin en la mayoría de los retratos. Por el instituto, recordaba Levart, corrían maliciosos rumores que databan la corbata del tío Kiesha en los tiempos de la Nueva Política Económica, más o menos por el año 1925. Nadie se creía el rumor. La corbata debía ser más vieja. Incluso en tiempos de la Nueva Política Económica no se producían en la URSS corbatas de tanta calidad y duración.

Pasha satisfizo al tío Kiesha. Aprendió a no reconocer que había tenido visiones y a negar que las hubiera tenido. Y pasó todas las pruebas del tío Kiesha porque una voz le iba diciendo las respuestas y las reacciones adecuadas. Con una precisión tal como la que esperaba el tío Kiesha.

El día antes de salir de la clínica tuvo una visión. En la visión el tío Kiesha moría a causa de un ataque. Entre la multitud, durante la celebración del vigésimo aniversario del Día de la Victoria, el nueve de mayo de 1965. Cuatro días después.

Pasha Levart, al irse, no le dijo nada. No podía. Al fin y al cabo estaba curado.

El tratamiento al que fue sometido Pavel Levart en el Instituto Bechter sólo tuvo éxito en un aspecto, aunque importantísimo: Pavel, a sus diez años, estaba dispuesto a todo, absolutamente a todo, para no volver a tener que ir allí de nuevo. El muchacho reconoció como insuficiente el fingir, rechazar las visiones y presentimientos, así como mentir con respecto a su aparición. Al fin y al cabo podía ser que le pillaran las mentiras, que se traicionara sin quererlo, podía enredarse en lo que dijera de forma que despertara sospechas.

Pavel Levart decidió llegar al fondo del problema. Decidió ahogar sus precogniciones en la etapa en la que se estaban creando, asfixiarlas durante su desarrollo y no dejarlas continuar. Las visiones anunciaban su aparición. Justo antes de que algo comenzara a pasar, Pavel sentía una presión de corta duración en los oídos, que se convertía en un horrible zumbido de insectos que crecía rápidamente, como si una abeja golpeara en un cristal. En esta etapa, el muchacho lo fue comprobando, se podía detener las precogniciones. Haciéndose daño a uno mismo. Un enérgico pellizco solía funcionar y aún mejor un pinchazo, fuerte, haciendo sangre. Pavel aprendió a tener siempre clavado en la ropa un alfiler o una aguja, y en los bolsillos solía llevar tachuelas que, en caso de peligro, apretaba contra la yema del dedo. Ayudaba. El zumbido de las abejas se detenía, expulsadas por el dolor las visiones se deshacían. Para aparecer cada vez menos. Pavel Levart dejó de ver el futuro, no recibía nada más que confusas alarmas, señales de lo que tenía que ocurrir. Y también estas señales aparecían cada vez menos.

Con el tiempo casi desaparecieron por completo.

Sólo volvieron en Afganistán.

La víbora bajó de la roca reptando, desplegándose como una cinta, arrastrándose se acercó a Levart, que seguía agachado. El animal alzó la cabeza despacio, algo más de un cuarto de la longitud de su cuerpo. Esto bastó para que pudiera mirarle a él a los ojos.

Esta vez el murmullo y el zumbido en los oídos fueron precedidos por unos círculos concéntricos brillantes que pulsaban en sus ojos, que aparecían y desaparecían como ondas en el agua. Levart sintió cómo le tiritaban y le temblaban los dedos de las manos. El aire, que hasta este momento, en el barranco, había estado inmóvil, cálido y pesado, se enfrió y se avivó de pronto. Percibió el viento en el rostro y los cabellos. Los círculos que emanaban de los ojos de la víbora explotaban en un mosaico de dibujos, en las formas cambiantes y volubles de un caleidoscopio. De la forma surgió un desierto pétreo. Un desierto bañado por un sol cegador.

El caballo moro vuelve la cabeza, le dirige su mirada. Se llama Zefios, Viento del Oeste. El jinete a su derecha es Brizos, un tracio. El de la izquierda es Estafilos, un frigio. Y los otros, jinetes mercenarios de Tracia, Panonia, Iliria, de todas partes. Prodromoi, la caballería ligera de reconocimiento del ejército de Alejandro, rey de Macedonia. Una tetrarquía que cuenta con cincuenta caballos en formación de tres. Mi destacamento. Soy el tetrarca Herpander, hijo de Pirro. Conduzco el destacamento por el valle del río Aracotus, nos dirigimos hacia Gauzaka, y de allí a Paropamisada, a la guarnición de Ortospan, lugar que está a trescientos treinta estadios al sur de la recién fundada Alejandría Caucásica.

Puesto que las montañas que alcanzan hasta el cielo, brillando cegadoramente hacia el norte, se llaman Cáucaso Indio o Paropamisos. En la lengua de las tribus montañesas del Hindukush.

La imagen estalló como el cristal, la visión desapareció. Pero de los ojos de la víbora emanó casi de inmediato la siguiente.

Un desfiladero en las montañas, acantilados de formas fantásticas, creando algo con la forma de una puerta que lleva directamente hacia un desierto bañado por el sol. Un ejército atraviesa la puerta. Por delante va la caballería al paso, lanceros con turbantes, con banderas que vibran al viento en sus lanzas. Detrás de ellos va la artillería a caballo, cañones, carros, jinetes con chaquetas bordadas. Detrás de ellos una larga columna de soldados de infantería vestidos con uniformes grises y cascos picudos. Los soldados cantan, sus canciones se oyen belicosas y marciales.

Our hearts so stout have got us fame

For soon’tis known from whence we came

Where’er we go they fear the name

Of Garryowen in glory!

El brillo de las bayonetas por encima de las cabezas de los soldados lo cegó por un instante, Levart cerró los ojos. Cuando los abrió, el ejército había desaparecido.

Había un humo negro que se retorcía surgiendo del fondo de la garganta rocosa. Eran los restos humeantes de un beteerre. El transporte debía haber tropezado con una mina con su rueda delantera izquierda, puesto que estaba completamente arrancada, simplemente había desaparecido. La rueda izquierda del segundo par, con el neumático hecho trizas, descansaba con el eje en el suelo. El refuerzo detrás de la rueda estaba desgarrado y doblado. Las dos placas acorazadas delanteras, la superior y la inferior, estaban casi completamente arrancadas y grotescamente deformadas. Levart ya había visto vehículos destruidos en forma similar y sabía lo que había pasado. El BTR se había topado con dos minas italianas TC-6, puestas la una sobre la otra y ayudadas por una carga de diez kilos de trotil enterrada bajo ellas. Sabía que ni el conductor ni el oficial de un transporte destruido en tal forma habían tenido ni la más remota posibilidad de sobrevivir, mientras que de la tripulación y de los paracaidistas transportados habían muerto al menos la mitad de los soldados.

En la tierra, entre las nubes de humo que surgían de los restos calcinados, había alguien sentado. Era un soldado, la pieshchanka destrozada que cubría sus espaldas encogidas no tenía ya el color de la arena, estaba negra como la pez. Y humeaba. Levart se acercó, se colocó de tal forma que le entrara al soldado de frente, para ver su rostro. Resultó imposible. Era como si la tierra girara, como si diera vueltas como un carrusel. Daba igual por dónde se acercara, sólo veía la espalda ennegrecida, los hombros caídos, por los que se arrastraba el humo. Los cabellos tiznados sobre la sien. Las heridas deformes y sangrientas de unas quemaduras y ampollas en el cuello. No podía ver el rostro del soldado. Pese a ello sabía que se trataba de Valun. El sargento Valentin Trofimovich Jaritonov.

—No estabas con nosotros —dijo Valun sin volverse—. No estabas con nosotros, Pasha.

—¿Valentin? ¿Qué ha pasado? ¿Qué te pasa?

—No estabas con nosotros en ese beteerre. Si hubieras estado lo habrías sabido. Puede que hubieras presentido la italiana[74]. Pero no estabas.

—¿Vika?

El humo del transporte cubrió la vista, se clavaba en los ojos, hacía saltar las lágrimas.

La visión desapareció. Y Levart se estremeció, tembló, al sentir en la mejilla la inesperada caricia de una mano. De la mano de una mujer.

—¿Vika?

Cuando se tenía una cita con Vika en el centro había que acostumbrarse a algunas cosas. Sobre todo a las miradas que —dependiendo de las circunstancias— la admiraban o la odiaban. Por supuesto, Vika, Viktoria Fiodorovna Kriayeva, atraía las miradas porque era hermosa. Y todo lo que en ella no hubiera de hermoso, era agradable, lo que, al fin y al cabo, era igual. Para colmo, Vika, que trabajaba en Inturist, se vestía a la moda occidental. Levart nunca estaba seguro de si al mirar a Vika estaban admirando sus piernas o sus zapatos italianos. O si quienes la miraban con odio envidiaban su figura o su cazadora Levi Strauss. O si era todo a la vez. Ya se había acostumbrado y no le prestaba atención.

—No debieras —repetía Vika, al tiempo que posaba la taza—. No debieras ir a esa guerra. Es más: no tienes que ir a esa guerra.

—¿Eso quiere decir —sonrió torciendo la boca— que tengo que negarme a cumplir la orden? ¿Que tengo que desertar? ¿Eso es lo que quieres? ¿Me intentas convencer de eso?

—Es una guerra maligna. Una guerra que no se entiende y que comenzó estúpidamente. Y que terminará trágicamente. Para todos nosotros.

—No lo digas tan alto, Vika, por favor.

—Una guerra —Vika alzó la cabeza— tan vergonzosamente sucia, que te da vergüenza hablar de ella en voz alta. Una guerra tan infame y tan impopular que a los que hablan de ella en voz alta se les cierra la boca con amenazas.

—Eso no es así. Tienes que entenderlo. Existe algo llamado el compromiso internacionalista. Y la deuda con el aliado…

—Hablas como un puñetero hipócrita —le interrumpió ella, frunciendo su nariz pecosa de forma ridícula, lo que entró en un pequeño conflicto con las serias tesis emitidas por ella—. Hace tiempo, yo misma lo escuché, no tenías miedo de criticar el año sesenta y ocho, la entrada de nuestros ejércitos en Checoslovaquia. ¿Qué es lo que decías entonces? ¿Demos a cada país la posibilidad de decidir libremente? ¿No se puede imponer el socialismo con tanques? ¿Y acaso no te quejabas de la influencia fatal que tuvo el año sesenta y ocho sobre nuestra imagen? ¿Y no te duele ahora que nos llamen el Imperio del Mal?

—Y tú hablas con textos de periódicos occidentales. Periódicos leídos y arrugados que te dan de segunda mano tus turistas extranjeros. Te has dejado influir por la propaganda de Reagan.

—No me hables de dejarse influir por la propaganda, ¿vale? Tú y tu compromiso internacionalista.

La gente en el café les miraba.

—Soy un soldado —dijo en voz baja—. Para lo bueno y para lo malo, así lo ha querido el destino. El ejército es mi última estación, en ningún otro lugar conseguí mi sitio, nunca valí para nada, de todos lados me han echado. El ejército es un lugar donde me siento bien, para el que sirvo y en el que encajo. Ahora soy un soldado raso, pero después del servicio… allí… tengo posibilidades de promocionarme para oficial… Pero esto no importa. Tengo que ir allí, Vika. Siento que tengo que ir. Sé que tengo.

Ella encogió los hombros, huyó de su mirada. Para de pronto volverse y mirarle directamente a los ojos.

—Dímelo —le exigió—. En voz alta y con la cabeza erguida. Afírmalo, claro y sin ambigüedades: sí, creo y sé, estoy completamente seguro de que la guerra que mi país lleva haciendo desde hace dos años no es una agresión, no es una guerra injusta, no es una guerra de fanáticos, una guerra impulsada por gente a los que mi país y sus habitantes les importa un comino. Afirma, mirándome a los ojos: creo que en vez de protestar contra esta guerra debo ir allí y tomar parte en ella.

Una pareja de ancianos sentados a la mesa de al lado los estaban mirando con la boca abierta de asombro. Otra pareja de una mesa más allá pagó la cuenta y salió del local. Por la puerta del café, abierta por un instante, penetró el sonido y el movimiento de la Perspectiva Nevski.

—Y he aquí que de nuevo nos toca vivir en un país —dijo Vika, todavía mirando a Levart a los ojos— en el que la gente no sólo tiene miedo a hablar sino hasta a escuchar. Salen espantados del café sólo para no escuchar, para no saber. La ignorancia es fuerza, como decía Orwell. ¿Consideras que esto está bien y que es normal, soldado que se siente bien en el ejército? En fin, parece que es justo lo que piensas. Si no, lucharías contra ello. Y tú quieres luchar por ello.

—Yo —dijo— tengo que ir allí. A Afganistán.

Ella estaba callada, miraba por la ventana. Pasó mucho antes de que volviera la cabeza.

—Una pena, Pavel —dijo.

—Qué envidia dan nuestros bisabuelos —respondió él, aunque no de inmediato—. A los que iban a la guerra los despedían con lágrimas, oraciones y palabras de ánimo.

—Lo pasado, pasado está —dijo ella de inmediato—. No volverán los tiempos de los bisabuelos ni el restaurante Jar, ni Alexander Sergeievich Pushkin. Y sin embargo me da pena. Me da mucha pena, Pavel. No parecen palabras de ánimo, lo sé. Pero tendrán que bastarte a cambio de las lágrimas y las oraciones.

Se agitó en el sueño y se despertó. Yació, murmurando, no del todo seguro de que no siguiera soñando todavía. El mundo que lo rodeaba no parecía demasiado real. Poco real le parecía también la bulla callejera que llegaba hasta él.

Me da mucha pena, le había dicho entonces, en la Nevski, en el café Fialka, recordó soñando en el sueño.

Mucha pena. A mí también.

—Te quiero, Vika.

El sueño en el sueño estalló de pronto, se disolvió como la imagen de un caleidoscopio. Y se volvió a ordenar. De otro modo.

—Yo también le quiero a usted, Edward.

»Le quiero —repitió Charlotte Effingham—. Y no quiero perderlo. Allí, en esa bárbara y horrible Asia… Allí se quedaron los huesos de mi abuelo… Y allí siguen… En algún lugar entre las salvajes montañas y los desiertos. En Abberton, en el cementerio familiar, sólo está la tumba. Una lápida que no cubre nada…

Eso es verdad, pensó el teniente Edward Drummond. Es cierto, su abuelo, Reginald Effingham, caído en Afganistán. En enero del 1842, en la matanza de Gandamak, en el camino a Jalalabad, durante aquella pesadillesca retirada de Kabul. Mayor Reginald Effingham, del 44° Regimiento de Infantería de Essex.

—Y ahora usted… —Charlotte Effingham abrió mucho los ojos llorosos—. No quiero, me da miedo hasta pensar en ello… Que usted puede también… Por favor, Edward, no vaya usted.

—Soy un soldado, Miss Effingham. Tengo obligaciones. Hacia la reina y la patria.

Ella guardaba silencio, miraba por la ventana, a Oxford Street, llena de gente y de tráfico. Pasó largo tiempo antes de que volviera la cabeza.

—Desde el día de nuestro compromiso tiene usted también obligaciones con respecto a mí, teniente Drummond.

—No lo entiende usted. Yo tengo que hacerlo.

—Lo entiendo —respondió—. Y me da mucha pena.

Se revolvió en sueños y se despertó. Yació, no del todo seguro de si no estaría todavía soñando. El mundo que lo rodeaba no tenía un aspecto demasiado real. Pero era real. Real como la bushlata, la chaqueta de invierno con su cuello de piel artificial, como el tieso dril del maskalat[75], el traje de camuflaje. Como el frío AKS bajo sus dedos. Como los ronquidos de los soldados en sus sacos y tiendas.

Como la luna afgana en el cielo poblado de estrellas, la posición extraña e innatural de su hoz, fina y aguda como la hoja de un yatagán.

Como los ojos de una dorada pupila horizontal clavada en él.

—Una pena, Pavel. Lo siento mucho.

—Te quiero.

Se quedó dormido.

Por la mañana volvió al barranco. A la víbora.

Era el mediodía cuando se levantó, completamente ofuscado por las visiones. La víbora que yacía sobre la roca parecía estar también cansada, daba la sensación de que, enroscada en un apretado nudo, estaba durmiendo. Él se tambaleó, titubeante se dirigió hacia la salida del barranco. No consiguió dar más de cuatro pasos. Sintió una mano en el hombro. Una mano de mujer. No es el final, pensó sereno. Todavía estoy bajo su hipnosis, en trance. La visión continúa.

—¿Vika?

No era Vika.

La mano no pertenecía a Vika. Vika nunca llevaba las uñas tan largas, nunca las pintaba de oro de forma que tuvieran un aspecto como galvanizadas, cubiertas con una capa del noble metal. La piel de las manos también tenía una ligera capa dorada y la cubría un dibujo afiligranado, apenas visible. Que parecía de escamas.

—No salgas.

La voz que escuchó a su espalda era extraña. Sinfónica y polifónica a la vez. Porque no era una sino claramente dos voces. Una, Levart podría haber jurado, era la voz de Valun, su bajo característico. Y sobre la voz de Valun se oía añadida otra, más delicada, de soprano o de alto, levemente susurrante, porfiadamente sonora, bajita pero extremadamente clara, como el lejano cascabeleo de un trineo acercándose.

No salgas. Allí está la muerte y yo no te doy. Ya no. Te he escogido y eres mío.

Sintió cómo algo se enrollaba alrededor de sus costillas. Se mantuvo de pie como paralizado. La mano se deslizó por su hombro, las uñas doradas tocaron su cuello, le acariciaron delicadamente la mejilla. Sintió cómo de nuevo entraba en trance. De pronto sonó un crescendo de arpas eólicas, unos cánticos salvajes y unos encantamientos que le llegaban desde algún lugar de las montañas y que no armonizaban para nada con las arpas. Y unas tubas lejanas que no avergonzarían a Wagner.

Ahora ve, la voz se abrió paso a través de la cacofonía. Ya puedes. La muerte se ha ido.

Desde el exterior, desde la salida del barranco, se escuchó el eco de un disparo. Y tras él tronó una rabiosa cañonada. De inmediato cayó el encantamiento y el letargo.

Cargó su AKS, se dirigió a la salida. Antes miró a su alrededor.

La víbora yacía sobre una roca plana. Parecía dormir.

—Suerte tienes, comandante. —Vanka Zigunov meneó la cabeza—. Mucha suerte. O un ángel de la guardia especialmente concienzudo.

Valera y otros sacaron el cadáver de una hendidura. El delgado muyaidín llevaba una chaqueta militar americana sobre un pirantumbon, una camisa afgana hasta las rodillas. Cuando al acertarle las balas cayó entre las rocas, su turbante se le había caído de la cabeza y le cubría el rostro ensangrentado. Una barba densamente cuajada de grises atestiguaba sin embargo que no se trataba de un jovenzuelo.

—Se arrastró y se emboscó justo enfrente de la salida del barranco —continuó Zigunov lentamente—. Debe de haberte visto cuando entrabas allí. Estuvo esperando a que salieras.

—Esperaba con esto. —Valera alzó la carabina y se la mostró—. Ah, no habrías salido con vida de allí, prapor.

La carabina era inglesa, una Lee Enfield Mark I, llamada la «gris» por los soldados. A menudo usada por los dushman, aunque antiquísima, porque se había fabricado en los primeros años treinta, el arma era infalible, de sorprendente alcance y totalmente homicida.

—El vejete debió de dormirse en la emboscada —explicó Zigunov—. Para su desgracia. Algo debió de despertarlo de pronto y él…

—Salió de su escondite —dijo Lomonosov, contemplando a Levart con una mirada extraña.

—No sabemos por qué, despertó y se asustó de ello, se levantó y disparó a ciegas. Directamente a las rocas. El disparo le traicionó…

—¡Y entonces yo lo aplasté! —Valera se enorgulleció—. Cayó de mi mano, camarada oficial, de mi bala, de mi fiel Kalashka…

—Déjalo, yefreitor. —Zigunov frunció el ceño—. Teme a Dios, cuando así mientes. Todo el blokpost disparó a ese espíritu. Y seguramente le acertó Kozlevich. Así que sé más modesto y no te nos metas aquí con tu fiel Kalashka. Y nosotros lo mejor es que nos larguemos de aquí. Estamos aquí de pie como una diana en un campo de tiro y puede que ande por aquí otro con una gris igual…

—Nosotros, sin embargo —dijo Lomonosov, todavía sin apartar el ojo de Levart—, podemos no tener la misma suerte que nuestro oficial. Ningún ángel de la guarda nos protegerá de las balas, no nos avisará de ellas ninguna fuerza misteriosa. Sólo unos cuantos privilegiados pueden contar con ello.

—Lo sabía —murmuró Zigunov—. Un amuleto, ¿verdad? ¿Llevas un amuleto de la suerte, prapor? ¿De los que vendían las gitanas en Tashkent? Joder, y yo no lo compré…

—Un amuleto —dijo Lomonosov con leve ironía—. Un amuleto de la suerte. Apotropeion. Llevas uno así, ¿verdad, Pavel Slavomirovich?

No contestó.

Barmaley no se inmutó demasiado por el incidente, aunque le riñó a Levart por alejarse del puesto. Cierto que adoptó un gesto severo, pero más bien fingió su enfado. Sin embargo, le advirtió serio y con preocupación acerca de las minas. Le recordó la triste suerte del fallecido teniente Bogdashkin. Mostró, se puede decir, una contrariedad en general, pero no definida.

Levart le escuchó con atención general, pero abiertamente fingida. Sabía que nada, ni siquiera la más feroz reprimenda ni la prohibición más concreta, le impediría acercarse hasta el barranco. Simplemente, tenía que ir a ver a la víbora. Tenía que saber algo más del pródromo Herpander, hijo de Pirro, que montaba el caballo negro. Con todas sus fuerzas deseaba conocer la suerte del subteniente Edward Drummond y Miss Charlotte Effingham. Quería ver, aunque fuera como espejismos, a Vika y Valun.

Deseaba, aunque no fuera más que una vez más, contemplar la mano de uñas doradas.

El veinte de mayo, en domingo, se alzó el viento. No era el famoso afgano, lejos estaba de ello, del terrible torbellino que alzaba y revolvía no sólo la arena sino también la grava gruesa e incluso las piedrecillas más pequeñas. Que hacía caer de rodillas a hombres bien fuertes y hacía que el cielo se volviera más oscuro que la tierra. Pero también este viento más débil era capaz de molestar, agotar y asfixiar toda actividad. Y enseguida consiguió que se paralizara la vida y todos los asuntos de guerra en la Soloviev y sus alrededores. No pasaba nada. Reinaba el aburrimiento, la vagancia y el dolce far niente, en una palabra, lo que en el argot del ejército se había dado en llamar keif.

Al keif se daba toda la dotación del puesto, con la excepción de los vigías y guardias insatisfechos con su suerte. Unos dormían; casi sin pausa, envueltos en un sueño parecido a la hibernación, y como la hibernación, acumulando energías para el futuro. Otros bebían. O fumaban costo y grifa.

El alcohol era un lujo en la posición y, como todo lujo, algo raro y de difícil acceso. Karter, el chófer, por supuesto, era capaz de proveer de aguardiente casero, e incluso de vodka o licor de mercado, pero exigía por ello una gratificación que sobrepasaba con mucho las posibilidades de un soldado que ganaba ocho talegos al mes. Destilar orujo en las condiciones del campamento era difícil. Así que no les quedaba más que la kishmishovka, un aguardiente de frutas secas, sobre todo de pasas, comprado a los indígenas y vendido en bolsitas de polietileno. El potingue era asqueroso, sabía como a mierda disuelta en una compota ácida, mezclada con champú para el pelo, amoniaco y líquido para baterías. No todo el mundo era capaz de tragarlo. Y de aquéllos que eran capaces, muchos después lo lamentaban a gritos, mientras sufrían la tortura en las letrinas de la compañía. Pero tenía sus simpatizantes, que apreciaban la kishmishovka, la bebían siempre que tenían ocasión y juraban que la iban a beber hasta en la vida civil.

El hachís, o sea el costo, y la marihuana, o sea la grifa o la maría, eran baratos y de general acceso. Todo habitante adulto de Afganistán cultivaba esta aromática planta y la transformaba, todo menor de edad de Afganistán comerciaba con ella. La mordida que los guardias del KPP sacaban de los autobuses afganos que controlaban se pagaba sobre todo en costo y grifa. Fumaba la mayor parte del ejército, cuando el viento remitió, el humo del cáñamo envolvía los blokposts y ondulaba por las trincheras.

El aburrimiento del keif se mataba también con las conversaciones. En grupos diversos, sobre temas diversos. En el Gorinich quedaban regularmente un grupo de fanáticos del deporte, en concreto del hockey sobre hielo. Absolutamente todos de Moscú y por ello divididos como es de rigor entre las facciones rivales de los hinchas del CSKA, del Dínamo y del Spartak. Había discusiones acerca de qué equipo era el mejor. Nadie, se las apostaba Valera Bielych, fan y defensor del CSKA, nadie nunca les llegará a los talones a jugadores tales como Ragulin, Fetisov, joder, Larionov, Kasatonov o el llorado Jarlamov. De qué vas, de qué vas, protestaban Edvard Koslauskas y Fedia Smietannikov, nuevos en el equipo, ambos ardientes partidarios del Dínamo. Los mejores son Golikov y Malcev, quien piense lo contrario se equivoca. Seguro, les contraponía el sargento Gushchin, hincha del Spartak, no hay mejores delanteros que Yakushev, Tiumienievy Kapustin, y el Spartak, recordad mis putas palabras, va a ganar la copa de la URSS. Que me salga un cactus, gritaba Valera, señalando y demostrando claramente dónde le habría de salir tal cosa. Las discusiones duraban por lo general de una hora a hora y media, después de lo cual, los fanáticos de los clubes acababan llegando a un acuerdo y uniéndose en una conclusión común: que la mejor, la más perfecta y la nunca vencida era la selección de la URSS, que unía en ella a los elementos más valiosos, lo mejor de los distintos clubes. La selección, se anunciaba en ruidosa comunidad, manda a tomar por culo a cualquier contrincante, da igual que sean los putos suecos o esos ladrones canadienses de la liga profesional NHL, todo el que se nos ponga por delante, cagüen su puta madre, morderá con sus dientes en el hielo. Se van a enterar dentro de na los traidores de los checos —se separaron del común Valera y Gushchin—, esos jodidos checos dubchekanos se merecen que se la metan por tos laos, ellos ya saben por qué.

En aquellos momentos el rostro de la soldadesca se aclaraba y resplandecía, sus ojos chispeaban con un centelleo de poseídos, ardían como los de los santos en los iconos de las iglesias. Se convertían en ojos de vencedores, los ojos de gentes invencibles. Porque, ah, si todo en el mundo se pudiera resolver como en los campos de hockey, en tres tercios, con palo y disco, entonces no sólo esos putos profesionales canadienses de la NHL, no sólo esos checos herejes y antisocialistas, sino todo el mundo, qué digo, hasta los dushman del Panjshir, Herat y Kandahar perderían aplastados y jodidos por la selección de hockey de la URSS, compuesta por Ragulin, Fetisov, Kasatonov y, joder, Kapustin, Golikov y Malcev.

De las bondades del keif no sólo se aprovechaban los soldados. En el ka-ene-pe[76] del Muromets, en la casamata llamada kayutkompania, se constituía una especie de club de discusión. En las discusiones participaba solamente el mando, es decir, Barmaley, Yakor y Levart, si no estaba en aquel momento en el barranco de la víbora. A este círculo se cooptó también a Lomonosov, el cual, aunque tan sólo era un sargento junior, atesoraba reconocimiento por su educación, algo en lo que, al cabo, resultaba estar decididamente por encima de todos ellos.

Al principio Levart evitaba por todos los medios cualquier discurso o alusión que pudiera desvelar su ideología. Al fin y al cabo estaban en el OKSV[77], el OKSV era parte del Ejército Soviético y el Ejército Soviético era el brazo armado de la Unión Soviética, lo que por lo general significaba que el contenido de toda conversación sería de inmediato conocido por el KGB o si no le sería denunciado. La situación la cambió una afirmación que se permitió una vez Barmaley. El viento era aquel día especialmente molesto, barría desde las faldas de la montaña nubes de polvo, cortaba el rostro con la arena. Barmaley bufó y rebufó hasta que por fin no aguantó más.

—Tengo arena en el cuello de la camisa —explicó con rabia—. Tengo arena en los labios. Tengo arena en los dientes y la he tenido en la comida. Tengo arena en los gayumbos. Tengo arena hasta en el culo. País asqueroso, puta guerra asquerosa. A qué cojones nos mandó a este desierto el Leonid Ilich, que la tierra le sea leve.

—El agradecimiento —Lomonosov no tardó mucho en comentarlo— se lo merece más bien Yuri Vladimirovich. Porque fue precisamente Andropov y no Brezhnev el que decidió que entrara el ejército. Andropov, y con él Ustinov y Gromiko. Que la tierra les fuera leve se lo deseaba mucha gente, con resultado positivo, por lo que se ve, pues todo el dicho triunvirato está ya en el otro mundo. Lo que de todos modos no cambia nuestra situación. Y al decir «nuestra» me refiero a nosotros cuatro, a la patrulla, al destacamento y a todo el Contingente Limitado.

—¿Y de qué cambio se trataría? —se sumó a ellos Yakor, Jakov Lvovich Averbach—. ¿Qué es lo que querrías cambiar? Entramos en Afganistán con un objetivo claro, saldremos cuando este objetivo se haya conseguido.

—Precisamente es este objetivo lo que más me inquieta —respondió Lomonosov con serenidad—. ¿Se puede alcanzar? Y en este caso, ¿a qué coste?

—¿Las consignas del compromiso internacionalista no te convencen mucho, por lo que veo?

—No demasiado —reconoció el antiguo botánico—. Prefiero las que están más cerca de la verdad y del estado de las cosas. Sobre estrategias geopolíticas. Sobre esferas de influencia e intereses.

—Al fin y al cabo es lo mismo. Por supuesto que no estamos luchando aquí con unos sucios muyaidines, ni con ningún Massud, Hekmatiar o Haqqan. Nuestro contrincante es la CIA, que prepara la anexión de Afganistán por Pakistán y el uso de su territorio como base para cohetes. Los misiles Pershing americanos que aquí se instalen tendrán en su punto de mira a muchos lugares de importancia en la URSS y amenazarán, entre ellos, el cosmódromo de Baikonur. Si salimos de aquí, los yacimientos de uranio de Afganistán servirán a Pakistán e Irán para producir armas nucleares. Y al fin, el Islam, que está en efervescencia y tiende a la dominación, usará la cabeza de puente de Afganistán para expandirse hacia las repúblicas del sur de la URSS, y esto en el marco de la construcción de un nuevo Imperio otomano…

—Cierto —comentó burlón Lomonosov—. Estamos amenazados. Nos amenazan la agresiva Eurasia y la bárbara Estasia.

—La amenaza existe y es real —Yakor se empecinó—. Y tenemos un sagrado derecho a la defensa. El rodearse de un cordón defensivo de estados satélites es el derecho sagrado de la Santa Rusia. Toda gran nación cree y debe creer que en ella precisamente, y sólo en ella, yace la salvación del mundo, que para eso vive, para estar a la cabeza de las naciones, unirlas a sí, integrarlas y conducirlas armónicamente hasta el último objetivo que les está predestinado. Dostoievski, Fedor Mijailovich.

—La gente limitada y fanática —Lomonosov se tomó la revancha de inmediato— es la plaga de la humanidad. Pobre del estado en que tales gentes tengan el poder. Gogol, Nicolai Vasilievich.

—La guerra es la paz. —Levart decidió de pronto que era necesario participar—. La libertad es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza. George Orwell. Quien ya ha sido citado hoy.

—Ni lo conozco, ni he oído hablar —reconoció Barmaley sin vergüenza, mientras sacaba de una caja que había contenido granadas de mano una botella y unos vasos—. Y tampoco entiendo del todo qué es lo que ha de salir de todas esas citas. ¿Y qué, chavales? ¿Cincuenta gramos?

—Y hasta cien.

—Yo no, gracias. —Lomonosov meneó la cabeza—. Ese licor vuestro no me viene bien últimamente.

—La guerra es la paz. —Barmaley bebió con fuerza, masculló, olisqueó el pan—. ¿Eso dijo alguno de vosotros? Eso es una gilipollez.

—Sólo en apariencia. —Lomonosov sonrió—. El camino de la paz de Dios es la santa guerra. Y no somos nosotros quienes lo afirmamos, sino los santos y los filósofos.

—Entonces el camino de la paz de Dios —Levart se limpió las lágrimas que el aguardiente le había extraído del ojo— es el napalm, las bombas de racimo y las minas lanzadas desde los helicópteros. El JAD y la prisión de Pul-e Charkhi. El camino a la paz de Dios es el yefreitor Bielych, que durante su servicio en el KPP roba asustando con su arma a los pasajeros de los autobuses.

—No entiendes bien las cosas —le reprochó Lomonosov—. Cada objetivo precisa de sus medios. La guerra, señores, es uno de los caminos del progreso, un progreso que conduce al cambio. También esta guerra y nuestra participación en ella.

—¿Y cómo?

—Esta guerra lo cambiará todo. Será un incentivo, un comienzo, un principio del cambio. Y nada nos es más necesario que el cambio. A nosotros, como individuos, y también al país en el que nos ha tocado vivir. Un país que se detuvo, se paralizó, se quedó quieto como un trozo de hielo. Esta guerra quebrará el hielo. Y hará que comience el deshielo. Esto, me da la sensación, no lo habían previsto ni Andropov ni Gromiko. No era esto para nada lo que querían cuando ordenaron al ejército entrar en Afganistán.

—Los cambios son cosa buena —afirmó con la cabeza Barmaley—. Sobre todo si son a mejor. Pero a mí me dan un poco de miedo. En nuestro país, en nuestra Santa Rusia, durante los cambios por lo general suele correr la sangre como un río, vuelan las cabezas y reina un desbarajuste terrible. Después del que aparece un largo periodo de sufrimientos. Bebamos.

—El futuro —Yakor bebió y respiró con dificultad— es una cosa lejana. Y de momento tenemos la guerra alrededor. Y en la guerra se muere, Dios sabrá si sobreviviremos. Y lo que haya que hacer para sobrevivir.

—Sobrevivir —añadió Lomonosov, que tenía la mirada clavada delante de sí— y seguir siendo un ser humano. Conservar la humanidad.

—No se puede —respondió Levart con lentitud—. No se puede conservar la humanidad en la guerra.

»La guerra te maldice. Cada derramamiento de sangre trae consigo la suciedad y el pecado. Cada persona que toma parte en una guerra resulta condenada y pervertida. La guerra despierta en ella sus peores instintos. El asilvestramiento y el embrutecimiento resultan algo no sólo habitual y general, sino incluso banal. Se engaña en vano el que crea que para salvar su humanidad basta con no volverse salvaje, no pervertirse y no seguir como un borrego. Que el Orden del derecho internacional y la Armonía del ius in bello son capaces de detener y siquiera equilibrar el Caos de la guerra. La humanidad en la guerra es una ilusión, un delirio, una quimera. No se puede seguir siendo humano en la guerra; no se puede, cuando se toma parte en una guerra, conservar y salvar su humanidad. Porque la guerra y la humanidad son conceptos que se excluyen mutuamente.

Barmaley, Yakor y Lomonosov le miraron con una expresión interrogante en el rostro. Como si estuvieran esperando a que terminara. Levart comprendió de pronto que efectivamente estaban esperando. Pero no a que terminara, sino a que dijera algo. Porque no había hablado, sólo había pensado. Hizo una profunda aspiración, como si fuera a bucear. Antes de introducirse en el abismo de la última conclusión. Que también realizó únicamente en su pensamiento.

—Y por ello, que viva la guerra, señores. La guerra que nos cambia y nos cambiará para siempre. Y que nos salvará de la humanidad. Esa humanidad que no nos da nada excepto el círculo cerrado de la vida, excepto el aburrimiento mortal y la cansina banalidad de lo cotidiano, excepto el dolor de los sueños incumplidos, excepto la desesperación de la consciencia de la propia menudencia y falta de significado. La guerra nos ampara de la humanidad en la que tan sólo nos puede esperar el adulterio de la mujer, la traición de los amigos, el desprecio hostil de los gobernantes, la indiferencia de la familia. La guerra nos protege de la humanidad y del cáncer de pulmón, de la neurosis, de la úlcera péptica, de la cirrosis hepática, de la hiperplasia prostática, de las piedras biliares y del infarto que esta humanidad trae consigo; enfermedades a consecuencia de las que la cama del hospital nos priva de los restos de humanidad, mientras que las residencias y hospicios nos quitan los remanentes de dignidad. La guerra nos salva del círculo cerrado de la vodka y la heroína, que antes o después nos deshumaniza de forma irrevocable y total. De un modo que al final no queda nada. Ninguna alternativa. Ninguna salida. Excepto la del hotel Angleterre.

»Bebamos por la guerra.

Barmaley, Vladlen Askoldovich Samoilov, interrumpió el largo silencio carraspeando y alzando el vaso.

—Venga, echa. Por la guerra.

—Por la guerra —se unió Yakor—. Por la guerra, muchachos. Mientras seguimos siendo humanos.

—Por nosotros. —Lomonosov alzó su vaso vacío—. Por la guerra y por nosotros. Antes de que perdamos la humanidad. A lo que, parece ser, estamos condenados. ¿Qué es lo que nos queda? ¿Pavel?

—Lo que a todos los condenados. Penitencia.

—Echa otra vez —resumió Barmaley.

Al cabo de seis días, el viento se detuvo, pero el keif continuó porque seguía sin pasar nada, los espíritus habían desaparecido como si precisamente aquel viento malvado les hubiera borrado de aquellos alrededores. Y, paradójicamente, la continuidad de la paz comenzaba a inquietar. Entre los soldados comenzó a rondar el rumor de que la guerra se había terminado pero aquí, en el lejano desierto, la noticia todavía no había llegado y Dios sabría cuándo iba a llegar. ¿Aquí, en la patrulla, todavía tenemos que andar metidos en trincheras y tragar polvo en nuestros puestos y allí, quién sabe, puede que la mayor parte del ejército ya esté en casa, de civil? Porque si no, ¿cómo explicar esta calma y este silencio?

Por supuesto, ninguno de los oficiales daba crédito a tamañas tonterías y a los cotillas les caía una buena. Sin embargo, como suele pasar, la semilla sembrada creció bastante frondosamente. ¿Quién sabe, se rascaba Yakor la coronilla, no será que de verdad hayan anunciado una tregua? ¿Quién sabe, reflexionaba Lomonosov, no será que George Shultz se haya puesto de acuerdo con Shevardnadze en Ginebra? Barmaley se burló de sus sueños y tenía razón. Porque la guerra volvió de pronto, y con fuerzas redobladas. El camino de Jalalabad se llenó de convoyes, un transporte seguía a otro transporte, sobre las montañas una ola de helicópteros de asalto martillearon el cielo con las palas de sus hélices. De tiempo en tiempo, por el camino pasaban grupos armados y desde lejos les alcanzaba el ruido de los destacamentos de tanques. Pasaron volando algunos cazas. Y un día despertó a toda la patrulla el rugido de cuatro Su-25 que volaban en formación de combate a una altura no mayor de seiscientos metros. Y luego la tierra tembló con una explosión no muy lejana.

—Hubo un ataque aéreo —les explicó el omnisciente Karter, que apareció al día siguiente—. Al kishlak de Baba Ziarat. Tenían allí, como descubrió la inteligencia militar, el cuadro de mando de no sé qué comité islámico, y en la escuela del pueblo hacían propaganda o yo qué sé. Así que nuestros «cuervos» les echaron a la Baba esa dos termobáricas de media tonelada y unas pocas explosivas. Y ya no queda allí ni comité, ni escuela ni propaganda de los cojones. No queda nada allí. A no ser un cráter bien grande.

—¿Y no hay otras noticias? ¿De la ONU? ¿De Ginebra? ¿Shultz no ha llegado a un acuerdo con Shevardnadze? ¿No hay noticias de un armisticio?

—Creo que os habéis grillao —bufó Karter— en este agujero. La guerra va a más, hay una liada por todo Afgán que es pa cagarse. La 70ª brigada de la guardia y los paracas están metidos en lucha sin cuartel en Kandahar y en el desierto del Regestán. Continúa la ofensiva de Herat, principalmente con fuerzas de la Quinta MSD. Las unidades de la Decimosegunda División afgana de infantería les dieron duro en Pactia, cerca de Gardez, tuvo que ir a ayudarles nuestra Cincuenta y Seis, si no creo que les habrían pulverizao a los verdes. La Doscientos Uno está enzarzada en luchas en Kunduz, en Tashkurgán y Ishkamesh. La vuestra, la Ciento Ocho, está tomando parte en la ofensiva del valle de Logar y de la planicie de Shomali, dicen que en Mohammad Agha la Seiscientos Ochenta y Dos sufrió grandes pérdidas. Al noreste la Ochocientos Sesenta o-eme-pe[78] lucha en Faisabad. En el valle del Kunar la guarnición de Barikot está rodeada y aislada. En la frontera con Pakistán el spetsnaz persigue a las caravanas y nuestra invencible uve-uve-ese[79] está regando de bombas los kishlaks que da gusto. Y vosotros me preguntáis por un armisticio. ¿Qué armisticio ni qué pollas?

Para aquéllos que de verdad albergaban la esperanza de un rápido final de la guerra y el regreso a casa, las noticias que trajo Karter fueron un duro golpe. Asombraba que, aunque la esperanza era tan vaga y en apariencia pocos eran los que la creían, cuando desapareció produjo dolor y sus consecuencias se podían observar por todos lados y a cada paso. La moral de los soldados se vino abajo. Con un perceptible estampido. Los soldados se pusieron nerviosos, enfadados, caprichosos, se llegó a porfías, discusiones, agarradas y por fin peleas. Barmaley reaccionó de inmediato. Encontró tareas para los soldados. A la compañía, dividida en brigadas, se la empleó en trabajos tan pesados como estúpidos: para cavar un agujero enorme cerca del campo de aterrizaje de los helicópteros. El agujero, llamado por Barmaley «bastión», en realidad no servía para nada y era tan necesario como una cuchara a una gallina, pero el manejar zapapicos y palas les sentó bien a los soldados. Cuanto más que Barmaley había ordenado a los sargentos poner normas severas y amenazaba a los soldados con el disbat, el batallón disciplinario.

Levart se sentó un día junto al sargento Gushchin, que estaba vigilando la excavación. No hablaron. Gushchin estaba taciturno y claramente triste.

—Tengo que contar que me queda algo más de un mes para el dembel —extrajo de sí por fin, cuando le preguntó directamente y le pasó el porro—. Estoy contando los días. Y, curiosamente, cuantos más días pasan, más crece el miedo… Se querría volver vivo, praporshchik. Y aunque fuera en un carrito de inválido, con muletas… Pero vivo. Perdone usted. He hablado de más.

—No pasa nada, sargento, no pasa nada.

El seis de junio visitó la posición un broniegrupo[80] muy armado. Cinco BMP y cinco tanques T-62, grises a causa del polvo que les cubría, malignos y aplastados como escorpiones. Los vehículos tomaron posición en el camino, junto a las puertas. Y estuvieron allí, como muertos, y los tanquistas ignoraron a los soldados de la Soloviev que intentaban trabar conversación con ellos. Incluso Barmaley, que aunque a base de dar puñetazos en la coraza consiguió sacar de un tanque a un capitán con su helmofón[81], no se enteró de nada, el capitán lo largó en dos palabras y cerró la escotilla.

Poco después rugieron unas turbinas y desde las montañas, como buitres, bajaron tres Mi-24 de asalto. Tras ellos llegó un pequeño Mi-9 y luego dos «avispas», unos helicópteros Mi-8. Todos aterrizaron, alzando nubes de polvo, sobre el campo de aterrizaje, a doscientos metros del Muromets. De los aparatos bajaron unos soldados con uniformes de camuflaje.

—Spetsnaz —adivinó sin esfuerzo Barmaley.

—Y con ellos Savieliev —no se equivocaba Yakor—. Ese jodido cojo. Tiene que tener buenos contactos para que todavía no hayan mandado a tomar por culo del ejército al tullido este. Daos cuenta que es ya el segundo servicio que cumple en Afgán. Y ahora el diablo nos lo ha traído aquí. ¿Y para qué coño? ¿Alguien se lo imagina?

Levart se lo imaginaba. Pero no lo dejó ver.

El mayor no se diferenciaba en nada de los otros spetsnacos, iba como todos ellos vestido con un uniforme de camuflaje llamado «kombez» y una boina a la que llamaban «balajon». Como solía ser habitual en el servicio de campo, llevaba su pistola Stechkin y su visor nocturno BN-2 colgando del cinturón como si fuera un cowboy.

—He venido especialmente a visitarte —comenzó sin prólogos apenas le trajeron a Levart ante sus ojos—. Tengo dos noticias para ti, una buena y otra mala. ¿Por cuál empiezo?

Levart se encogió de hombros. No se dio prisa por responder, demasiado bien conocía a los del KGB y sus bromas. Savieliev le miró con atención.

—No puedes decidirte —dijo con comprensión—. ¿Tienes miedo de la mala? ¿O es que simplemente no tienes curiosidad por ellas? ¿Prefieres el confort y la comodidad de la ignorancia? Me resulta difícil creer en esto último.

—¿Por qué? —Levart se encogió otra vez de hombros—. La ignorancia es la fuerza.

—La libertad es la esclavitud, y la guerra es la paz —terminó al cabo de un instante de silencio el mayor—. Te gustan las citas, observo con reconocimiento. Sin embargo, no alabo la elección de las fuentes. No se recomienda en nuestro país la lectura de George Orwell, aunque ahora en suma no se considera crimental. Pero basta, no tengo tiempo para una discusión sobre literatura. Dado que rehúyes responder, yo mismo elegiré el orden de las noticias. Comenzaré por la mala. Tu colega, el sargento Jaritonov, Valentin, creo que Trofimovich, cayó en el campo de batalla. En Mohammad Agha. No hace ni dos semanas.

—¿Cómo? —preguntó Levart al cabo de un instante de silencio.

—¿Y cómo lo voy a saber? Cayó y punto. Una muerte heroica, se entiende. Y ahora la buena noticia. Relativa al asunto del asesinato del starlei Kirilenko. Estás limpio y transparente. La investigación demostró que disparó el soldado Ivan Milukin. El fallecido soldado Milukin. Asunto cerrado. A ti, por el valor mostrado durante la lucha en la posición Neva, te han otorgado la medalla Por Servicios en Batalla. Te la pondrán en cuanto que la secretaría termine toda la burocracia. Ya lo puedes celebrar con tus compañeros hoy.

—En el puesto Neva —carraspeó Levart— no hice nada, en especial nada valiente. Y no me merecí nada allí.

—Qué modestia. Por suerte no eres tú quien decide. Las condecoraciones las concede el mando y el mando es infalible. Por la valentía se les condecora a los valientes, por los merecimientos a los que se lo merecen. Y al revés. Hasta luego, valiente y meritorio polaco. Tengo prisa, junto con el broniegrupo volvemos a la acción. Sólo otra cosa.

Aunque parecía una cosa completamente increíble, incluso casi milagrosa, Igor Konstantinovich Savieliev, el Mayor Cojo, titubeó a todas vistas. No sabía cómo empezar.

—Me han informado… —dijo por fin, alzando hacia Levart unos ojos de color de centaureas mustias—. Me han informado que andas jugando con víboras. ¿Es verdad eso?

Levart no respondió.

—En fin —el mayor todavía parecía irresoluto—, el reglamento no lo prohíbe, el partido no lo condena… Esta víbora… ¿No será de color dorado? ¿Tiene los ojos de oro? No tienes que responder. Si no quieres.

Levart no respondió. No quería.

Savieliev se giró en sus talones. Y Levart por fin se decidió.

—¿Acaso —preguntó en voz baja— has visto alguna vez una víbora así?

El mayor se detuvo.

—No —respondió por encima del hombro—. No las he visto. Y no es posible. Porque no existen tales serpientes. No existen. Y no deben existir.

»Pero esto es Afganistán —añadió al cabo—. Aquí todo es posible.

—¡Ehh, vaya gafas elegantes que llevas, Karter! ¡Una chulería! ¡Directamente de París! ¿Has traído la vodka? Venga. Hay una buena ocasión. Al praporshchik Levart le han dado una medalla Por Se Ba, hay que mojar la medalla. Zajarich, búscanos alguna tapita. Y manda a alguien al Gorinich a por los dos, Levart y Lomonosov.

—El praporshchik Levart no está en el blokpost. Acaba de irse a ver a su víbora esa.

Cuatro días después, por la mañana, cuando Levart se disponía para su expedición al barranco, llegó un mensajero resoplando. El praproshchik senior Samoilov, bufó, llama con urgencia al praporshchik Levart y al mando del blokpost Gorinich. Urgente es urgente, Levart, Zigunov y Lomonosov estuvieron en diez minutos en el Muromets. Estaban ya esperando allí Yakor y Gushchin del Ruslan. Así como Zajarich, el sargento Leonid Zajarich Sviergun, de estatura ciertamente no muy provechosa, pero guapo como, con perdón, el actor Viacheslav Tijonov.

—Tenemos una reunión —comenzó sin esperar a nada Barmaley—. Diplomacia de guerra. Nos invita Salman Amir Yusufzai, principal espíritu de los alrededores y nuestro enemigo más cercano, anuncian una tregua para lo que duren las conversaciones. Hay que ir, renunciar sería un desprecio y perder los papeles. Iré yo, irá Zajarich, irás tú también, praporshchik Pasha. Eres un mando nuevo, hay que presentarte. Irá también Stanislavski, puesto que está instruido y tiene una lengua intelectual bien larga, lo que significa, quiero decir, que tiene pinta de honesto. En el Gorinich tomará la guardia el sargento Zigunov, en el Ruslan, Gushchin. El mando principal durante mi ausencia será Averbach. ¿Preguntas? Ninguna. Muy bien. Nos ponemos en marcha de inmediato. ¿Qué pasa, Lomonosov?

—¿Vamos con las armas, se ha de entender?

—En este país, profesorcillo —Barmaley le lanzó una fría mirada—, un hombre sin armas es como un hombre sin huevos. No es hombre más que por el título. Un, por así decirlo, profesor por correspondencia. Él puede considerarse a sí mismo hombre, pero para otros hombres no es quién para participar en una conversación. Pese a la tregua prometida y a la palabra dada, Salman Amir estará de yerros hasta los dientes. Que vea que nosotros no escatimamos.

Ilustrando sus conclusiones, Barmaley cargó, aseguró su Makarov y se la puso por detrás en el cinturón del pantalón, tras lo que se colgó su AK-74. Zajarich, guapo como el coronel Stirlitz de la serie de espías soviéticos, se armó de forma parecida y añadió todavía una F-1 a su bolsillo.

—Si pasara algo —explicó, al advertir la mirada de Levart—, me vuelo la sesera. Prefiero mi propia efka[82] a sus puñales y sus tenazas. Tampoco me hace gracia un campo de prisioneros en Pakistán.

Zajarich no podía saber que no le amenazaba ya la prisión. El campo de Badaber, en Peshawar, estaba abarrotado, continuamente estallaban revueltas de los maltratados presos de guerra. Por una orden dada por Gulbuddin Hekmatiar, los muyaidines habían dejado de tomar prisioneros. A los capturados los mataban en el acto. O un poco después.

—Por curiosidad —preguntó Levart, mientras examinaba su AKS—. ¿Confiáis en vuestro Salman Amir? ¿Y su palabra? Porque a diferencia de Lomonosov yo tengo ya un poco de experiencia en estos asuntos. Sé que los espíritus respetan la palabra y el juramento por Alá. Pero sólo cuando les viene bien. Parece ser que Alá les perdona, al cabo, la yihad es la yihad.

—Dios con Alá —le interrumpió Barmaley, poniéndose el panamá—. Y con la yihad. Ya estuve con Salman, Zajarich también. Y seguimos vivos, como ves. Pero la prudencia nunca es demasiada y vale la pena estar preparados para todo. Si te rilas puedes quedarte en casa, Yakor vendrá con nosotros…

—Voy con vosotros.

—Justo lo que pensé que dirías. —Barmaley le palmeó en el hombro—. El miedo, en burro no anda. ¿Verdad, Pasha?

—Verdad.

—Venga. —Barmaley arreglo el cinto de su AK-74—. En camino. ¡Con Dios!

—Dios os guarde —les despidió Gushchin.

Se pusieron en marcha. Cuando llevaban más o menos doscientos metros de marcha por la orilla del camino, doblaron por un sendero que discurría entre rocas. Era bastante empinado. No había pasado un cuarto de hora cuando Lomonosov comenzó a jadear. Barmaley lo miró, retuvo algo el paso.

—Salman Amir Yusufzai, has de saber —se dirigió a Levart—, no es un bandido común y corriente. Antes de que se pasara a los espíritus era profesor. Dicen incluso que hasta comunista. Pero se le pasó cuando entramos y no nos quiere demasiado por ello. Cuando hablé la otra vez con él, sentí cómo me leía los pensamientos. No se dejaría engañar ni embaucar, estoy seguro. Hay que tener cuidado con él. Esperad, tengo que cambiar el agua a las aceitunas.

»Por lo general —continuó de espalda— le acompaña Hadji Hatib Rahiqullah. Es un mulá, el segundo en el mando en la banda, algo así como un politruk[83]. No me molestaría si no apareciera hoy. Es un viejo hijo de puta, un fanático venenoso, a nosotros, los infieles, nos cortaría vivos en cachitos y echaría sal. Se dice incluso que ya lo ha hecho. Cortar, se entiende. Lleva una barba larga y tiene un aspecto como de un verdadero hechicero, de modo que los spetsnacos que lo andaban persiguiendo le pusieron de mote Chernomor.

—Hechicero terrible y todopoderoso… —citó, jadeando, Lomonosov—. Chernomor, señor de las montañas del norte…

—Como si lo hubieras visto. —Barmaley se abrochó los pantalones—. Profesorcillo. Vayamos.

Siguieron andando, todo el tiempo hacia arriba, entre las paredes de roca. Lomonosov jadeaba. Zajarich se detuvo de pronto, alzó una mano.

—Música —señaló ante sí—. Como una música. Fluye.

—Pues es verdad. —Barmaley se echó el panamá hacia la parte de atrás de la cabeza, puso el oído—. Como una música. Como que fluye. Y para colmo, como que conocida.

—El festival de Sopot —Zajarich se limpió los mocos con los dedos— te persigue. Hasta en el Hindukush.

Desde la roca, invisible por una vuelta del camino, sonaba bajito un magnetófono. Estaban ya tan cerca que podían reconocer la melodía y la voz de la cantante polaca Marila Rodowicz.

Margarita, me dicen, tesoro, él no vale tus lloros.

¡No vale tus lloros, ay, tonta!

Margarita, lee tus cartas, que él no vale nada.

¡Que lo lleve el demonio, el demonio! Margarita…

El magnetófono enmudeció de pronto al ser apagado. Escucharon el sonido de unos pasos, un crujido de grava. Barmaley se detuvo.

—¡Alto! ¿Quién vive? —gritó, alzando su AK-74—. ¿Dos ya dushman? ¿Amigo o enemigo?

—¡Enemigo! —respondió desde el otro lado de la roca una voz sonora—. No tenéis en estos alrededores amigo alguno, shuravi.

Tras la curva, donde el camino se ampliaba, había tres motocicletas, una de ellas con un sidecar, al lado estaban de pie seis hombres. Un muyaidín de largos cabellos que les salió de frente, con un traje de camuflaje, armado con un Kalashnikov chino, les invitó con un gesto a que le siguieran. En el morral tenía escrito: US ARMY.

—Salaam —saludó Barmaley a los que estaban esperando—. Salaam aleikum, Salman Amir.

—Va aleikum as-salaam. Hola, Samoilov. Hola, soviéticos.

El que les saludó no podía ser otro que Salman Amir Yusufzai, un pastún de tan pocas carnes que se le podría decir escuchimizado, vestido con una pakistana, una chaqueta militar pakistaní con un forro de piel artificial, con un FN FAL belga nuevecito al hombro, un kindjal al cinturón y unos anteojos de la marca Nikon al pecho. Su acompañante no era otro que el famoso Chernomor, Hadji Hatib Rahiqullah, con una mirada de odio, las mejillas hundidas y la nariz ganchuda sobre una barba blanca como la nieve que le llegaba a la cintura, con un gran turbante y un chaleco negro sobre una larga camisa, armado con un AKM con una culata hecha de metal. También llevaba a la cintura un kindjal, un arma primorosamente adornada, indudablemente antigua e indudablemente de gran valor. Los otros, todos pastunes, parecían como hermanos gemelos, con turbantes, caftanes, anchos y sueltos pantalones y sandalias, incluso iban igualmente armados con carabinas chinas tipo 56, una imitación de la Kalashnikov.

Se sentaron a hablar en círculo. Barmaley presentó a Levart y Lomonosov. Salman Amir Yusufzai miraba en silencio. Sus ojos negros estaban vivos, rápidos, siniestros como un pájaro de presa. Hablaba en ruso sin el mínimo acento ni ningún error.

—Un nuevo praporshchik —le atravesó a Levart con la mirada—. Un nuevo comandante en el puesto del oeste. El que ordenó limpiar el blokpost, quitar las latas de conservas que brillaban allí al sol desde hacía meses. Ja, cosa nimia, mas cuánto dice de un hombre.

Levart le agradeció con un gesto de la cabeza. Salman Amir miró durante un momento a Lomonosov. Luego pasó la mirada a Barmaley. Y a una señal suya el muyaidín del US ARMY en el morral extrajo del sidecar de la motocicleta dos saquitos muy llenos.

—Un regalo para vosotros —dijo Salman Amir—. Cordero desollado, tortas de maíz, otras cosas más. Ninguna delicatesen, comida sencilla pero sana. Porque con lo que coméis en vuestro puesto yo no alimentaría ni a un perro.

—Tashakor —le agradeció Barmaley—. Hay que reconocerte, Salman, que consigues imponer con tu magnanimidad. Incluso al enemigo.

—El enemigo —respondió el pastún sin sonreír— ha de morir en la lucha. Entonces es un honor y un mérito a los ojos de Alá. Me quitáis el honor y el mérito si morís en el puesto envenenados por la comida.

—Sea como sea, tashakor, muchas gracias por el regalo. Por la magnanimidad y la hidalguía.

—Así se me educó. —Salman Amir clavó en él sus ojos rapaces—. En mi familia la tradición de la guerra noble alcanza cientos de años. Es sólo una pena que a vosotros no os la enseñaran. No tenéis ni una gota de hidalguía. No hay nada hidalgo en llenar de minas los caminos y los pasos. Vuestras minas matan a nuestros hijos.

—Estamos en guerra —le respondió indiferente Barmaley—. En tiempo de guerra hay que cuidar de los niños y no mandarlos por los pasos con paquetes de opio y de hachís. Pero creo que no es por eso por lo que nos encontramos, ¿no, Salman? Porque lo de las minas no es nuestra querella contigo ni nuestra competencia. Eso más bien es cosa de la ONU.

Chernomor chirrió los dientes sonoramente y gruñó, de la garganta le surgía un ruido como de un perro rabioso.

—En lo que se refiere a la actual guerra —Barmaley no le prestó la más mínima atención—, sólo pueden traer resultados las conversaciones tripartitas de los interesados. Éstos son Chernienko, Reagan y Zia ul-Haq. ¿Y nosotros? Nosotros somos unos pequeñajos. Hablemos de problemas pequeños.

—Hablemos de problemas —acentuó Salman Amir Yusufzai—. De vuestros problemas, comandante Samoilov. Porque sois vosotros los que tenéis problemas, vosotros, vuestra zastava. Viene Razâk Ali Zahid desde Kunar. Con un destacamento muy poderoso. Aparte de los nuestros también los spetsnaz pakistaníes, los saudíes, los yemeníes, al parecer también no sé qué chinos de Malasia. Has oído hablar de Razâk Ali, ¿no es verdad?

—¿Me intentas asustar? ¿O advertir? ¿De qué va esto en realidad?

—Si tu zastava se convierte en una zastava molesta, Razâk Ali querrá con toda seguridad eliminar esta zastava. De una forma o de otra, antes o después, pero os querrá expulsar.

—Y tú te unirás a él con los tuyos.

Salman Amir Yusufzai se encogió de hombros. Miró a Chernomor.

—A diferencia de Razâk Ali Zahid —dijo—, yo vivo aquí. Aquí viven mis parientes. Si os echamos, ¿qué es lo que yo tendré? Vuestra aviación bombardeará el kishlak, asolarán esta zona, convertirán todo en cenizas con el napalm como en Baba Ziarat, Dehde Gada y Sara Kot. Pienso que será mejor si convenzo a Razâk Ali Zahid de que vuestra zastava no es un obstáculo.

Barmaley alzó las cejas. Salman Amir Yusufzai sonrió. La sonrisa de un mercader de bazar en Bagdad, una ilustración viva de los cuentos de las Mil y Una Noches.

—Le hablaré a Razâk Ali —anunció— de este modo: escucha, Ali, deja a estos shuravi de Samoilov en paz, porque son buenos shuravi. Nosotros, le diré, tenemos aquí en los kishlaks un montón de opio, de maría y de costo, hay que poner esta mercancía en los burros y transportarla hasta los clientes, el mundo entero está esperando con añoranza nuestro costo y nuestra maría afganos, no aguantan la espera. Y la ruta de transporte pasa por el desfiladero de Zarghun, justo junto a la zastava de los shuravi. Pero el shuravi comandante Samoilov no nos molesta porque así lo hemos acordado. Los shuravi no han minado la salida del desfiladero de Zarghun porque tal era nuestro acuerdo. Esto, y no otra cosa, es lo que le diré a Razâk Ali Zahid.

—¿Y Razâk Ali —bufó Barmaley— te escuchará?

—Insh-allah.

Barmaley meneó la cabeza, se rascó, sorbió la nariz, tomó aire, en una palabra, pensó.

—Te sacaré de tu ignorancia, Salman —dijo por fin—. No soy yo quien decide sobre las minas. Las decisiones se toman arriba, las órdenes se dan un poco más abajo, los helicópteros vuelan a donde se les ha dicho, siembran las minas allí donde se les manda. O más o menos allí donde se les manda. ¿A ti qué parece? ¿Que Kabul me llama por radio para preguntarme? ¿Querido Vladlen Askoldovich, cómo veis lo de las minas? ¿No os vais a enfadar con nosotros si echamos unos miles de minas pe-efe-eme[84] cerca de vosotros?

Salman Amir Yusufzai le miró a los ojos.

—Te crees muy listo, querido Vladlen Askoldovich. Tú sabes y yo lo sé que a nadie en las alturas se le ocurre poner las minas si tú no informas de que hay tal necesidad. Y precisamente esto ha de ser el objeto de nuestro arreglo.

—¿Es decir?

—No informes. Si por el paso de Zarghun pasan, pongamos por caso, unos cuantos rebaños de cabras salvajes o de gacelas, haciendo detonar las minas que hay allí, simplemente no informas de ello. Te aguantas unos días.

—Yo me aguanto —Barmaley entrecerró los ojos— y por el paso libre de minas cruza un destacamento que me mata a mis soldados. Porque esto podría pasar, ¿no?

—Insh-allah. —Salman Amir se encogió de hombros—. Nuestro acuerdo no te prohíbe ser cauteloso.

—¿Qué garantía tengo de que por el desfiladero irán transportes de opio y maría? ¿Y no armas?

—Mi palabra.

Barmaley guardó silencio un instante.

—En lo referente al cáñamo y la amapola —alzó las cejas significativamente—, ¿al menos ha sido buena la cosecha?

Salman Amir Yusufzai, divertido, mostró sus dientes en una sonrisa. A una señal suya, el muyaidín de pelos largos con el US ARMY sacó del sidecar de la motocicleta otro paquete.

—Tú mismo lo valorarás. Para mí, es mercancía de primera clase.

—¿Me das un bakshish? ¿Un soborno?

—¿Y qué? ¿Lo desprecias?

Barmaley le hizo una señal con la cabeza a Zajarich, éste cogió el paquete. Chernomor ladró de nuevo, seguramente deseándole que se ahogara con el regalo. Salman Amir Yusufzai se levantó.

—¿Tenemos trato?

—Lo tenemos. —Barmaley también se levantó—. Las gacelas salvajes hacen detonar las minas en el paso de Zarghun. Y yo no informo de ello durante cinco días.

—Diez días.

—Una semana.

—Vale.

—Durante este tiempo… —Barmaley pasó la mirada de Salman a Chernomor y de vuelta—. Durante este tiempo nadie atacará mi zastava. Nadie. Ni los tuyos, ni Razâk ni ninguno de los grupúsculos independientes que actúan por aquí. Salman. Quiero escuchar tu confirmación, no ningún insh-allah. ¿Lo confirmas?

—Lo confirmo.

—Trato hecho.

—Trato hecho. Adiós, Samoilov. Ya me voy.

—Si no importa… —habló Levart, inesperadamente incluso para sí mismo—. Si no importa, me gustaría preguntar algo.

El menos sorprendido, curiosamente, resultó ser Salman Amir Yusufzai. Al menos fue el primero en recobrar el aliento. Y el primero en reaccionar.

—Quien pregunta, no yerra —dijo con voz fría—. Pregunta, oficial del blokpost del oeste.

—Una serpiente de escamas doradas. De ojos dorados… ¿Qué género es? ¿Conocéis un reptil así?

Dio la sensación por un instante de que Salman Amir Yusufzai iba a abrir la boca de asombro. No la abrió. Puede ser que no le diera tiempo. Porque con su reacción se le adelantó Chernomor, Hadji Hatib Rahiqullah.

—Al-shaitan! —gritó, alzándose—. Sahir! Aluqah! Banu hayya! A’udu billaahi minash’shaitaanir-radjiim!

Gritando y manchándose de saliva la barba, agarró la empuñadura de su kindjal, parecía que se iba a echar sobre Levart. Zajarich echó mano a su AKM, Barmaley le detuvo con rapidez, Yusufzai con un grito y un gesto detuvo a sus muyaidines, agarró a Chernomor por la manga, habló rápido en dari. Chernomor se tranquilizó.

—La ilaha il-Allah! —terminó. Obsequió a Levart todavía con una mirada de odio. Después de lo cual se volvió de espaldas.

—Perdonad a nuestro mulá —interrumpió su silencio Salman Amir Yusufzai—. Lo disculpan su profunda fe, su edad avanzada y los duros tiempos. No necesariamente en este orden. A ti, oficial del blokpost limpio, ha de reconocérsete: consigues pasmar con tu pregunta. Mas dado que ninguna pregunta debe quedar sin respuesta, te respondo. La víbora que has descrito no existe. En cualquier caso no debiera existir. Ocuparse de ella es algo muy peligroso. Y en ningún caso…

Calló durante un segundo, meneó la cabeza, como si estuviera asombrado de lo que decía.

—En ningún caso —terminó deprisa— se debe ir allí adonde te conduce. Adiós, shuravi. Id. Alá sea con vosotros.

La noche siguiente no pudieron dormir, los animales salvajes volaban por los aires una y otra vez en las minas del desfiladero de Zarghun.

Por la mañana, apenas el sol había calentado un poco la arena, Levart pasó al barranco.

La víbora no estaba. No apareció.

En el barranco todo era distinto. La estrechez ahogaba, ahogaba el hedor, el asqueroso olor de la podredumbre, el tufo penetrante de un zoológico. Levart veía lo que hasta entonces no había distinguido: las sucias manchas en las piedras que tenían el aspecto de vómitos secos. Excrementos de reptil, cadáveres de ratas pudriéndose, moscas verdes, gordas, asquerosas, alimentándose de ellos. Una vegetación enferma, que recordaba a un horrible herpes, creciendo en las paredes de roca. Debía haber entendido, debía haber entendido completamente, debía haber sabido descifrar y leer la señal, entender que aquello era un aviso. Una advertencia de la cadena de trágicos acontecimientos que iban a ocurrir.

Comenzada por la muerte de Vania Zigunov.

Vania Zigunov murió, se puede decir, por decisión propia.

—Escucha, prapor —le comió el tarro a Levart—. Dame la imaginaria, o la segunda, en el ka-pe-pe. Aquí en el blokpost to es un coñazo, los muchachos se suben por las parees. Me llevo a la guardia a esos tres pelusas nuevos, los entreno un poco, cómo hay que hacer la guardia, les enseño a andar con tiento. Les vendrá de perilla…

—Ah, Ivan, Ivan. —Levart meneó la cabeza—. Te cachondeas de mí tanto que hasta da grima escucharte. ¿Entrenar a los soldaos, enseñarles a andar con tiento? A ti lo que te pasa es que le tiés envidia a Valera, que se está sacando buenas perras a base de atracar a los autobuses de los afganos, te dio gana de probar el saqueo. Valera es un saqueador y ladrón de libro, antes o después alguien lo delatará y le sentarán ante un tribunal. Pensaba, sargento, que eras más listo.

—Exageras, prapor. —Zigunov frunció el ceño—. Cierto que Valera es un randa y urkagan[85] de cuidao, le está escrito que acabará en la trena. Pero si a todos los coleguillas que aligeran a los moracos en las guardias les metieran un juicio, no te iban a bastar los tribunales. Hazte el longuis. Por nuestra amistad. No menees la testa, no la menees, que sé por qué no me lo das. ¿Quieres que te lo diga a la jeta? Mandas a Valera al ka-pe-pe, aunque sabes que roba y atraca allí, porque te da asco tenerlo al lao, prefieres que esté yo. ¿No me merezco na por esto? Dame la imaginaria, Pavel Slavomirovich.

—Anda, ve.

De que al KPP se acercaba algún transporte les informó por radio un puesto avanzado del Muromets. Zigunov se levantó, agarró su AKM.

—Venga, chicos —llamó a los soldados—. Al trabajo. Como os enseñé. ¿Y tú qué, Smietannikov, te vas de pesca? ¿O al santo de tu tía? ¡Tomar las armas! ¡Tomar todos las armas, y como es debido! Kozemiakin, Tkach, conmigo al camino. Yefimchenko al pekaeme. ¡Moveos!

Sin embargo de la revuelta del camino, dando tumbos entre las rocas caídas de la pendiente, no surgió la esperada burbajaika, es decir el autobús típico de la zona, cargado hasta los topes de pasajeros y equipaje, fuente del ansiado botín y beneficio. Lo que salió fue un pick-up blanco terriblemente abollado y rozado.

—Al volante va un viejillo con gorra —informó Smietannikov mirando por los prismáticos—. Junto a él una vieja. En el transportil dos… no, tres mujeres con parandas. Nada de grandes equipajes.

—Qué putada. —Zigunov escupió—. Beneficio ninguno. No llevarán nada que merezca la pena coger.

—¿Entonces qué? —preguntó Tkach, retorciéndose por el peso del chaleco—. ¿Los dejamos pasar?

—Después del control. Estamos aquí para controlar, ¿lo habéis olvidao? Cúbrenos, Yefimchenko. ¡Eh, vosotros! ¡Alto! ¡Control!

El pick-up, que hasta entonces apenas iba arrastrándose, se lanzó de pronto hacia adelante en una nube de gasolina, el viejo con una barba como una cabra que iba conduciendo se enderezó al volante. La mujer sentada al lado sacó por la ventanilla el cañón de una Kalashnikov y disparó una ráfaga a los guardias. Tkach aulló y cayó. Zigunov y Kozemiakin se lanzaron detrás de los sacos de arena.

—¡Cárgatelos, Vova! —gritó Zigunov—. ¡Cárgatelos! ¡Fuego!

Yefimchenko no pudo. No tenía experiencia, las manos le temblaban, los dedos le resbalaron dos veces por el pekaeme[86]. Las mujeres del transportil del pick-up tenían más experiencia. Porque no eran para nada mujeres, sino espíritus vestidos con parandas. Uno llevaba un bazuca americano, el M-72, otro un RPG-7, ambos dispararon al bunker de la guardia. Un tercero les lanzó tres granadas atadas con alambre. La mujer disparó todo su cargador. Tras lo que el pick-up huyó a todo gas. Kozemiakin, saliendo de su escondite, lo persiguió con disparos de su RPK, pero se metió entre las rocas cuando los muyaidines dispararon desde el vehículo una lluvia de balas de despedida. Llegaron refuerzos, pero demasiado tarde para que pudieran siquiera ver en grandes letras la palabra TOYOTA en la trasera del pick-up. Llegaron Yakor, Gushchin y los soldados del Ruslan, llegaron desde el Muromets Barmaley y Zajarich. Llegaron Levart y Lomonosov.

Miron Tkach, herido en ambos pies, se retorcía y aullaba en el camino. Boria Kozemiakin, el que había llorado al principio en la zastava, le estaba dando los primeros auxilios. Y en el interior del destrozado bunker del KPP, entre telas y cajas que ardían lentamente, estaba sentado con la mirada perdida Volodia Yefimchenko, acunando su PKM. Junto a él, ensangrentado y ennegrecido, herido, pero no demasiado seriamente, estaba encogido, sollozando, Fedia Smietannikov. Su oreja izquierda, arrancada y rasgada, colgaba retorcida como las mondaduras de una manzana, le llegaba hasta el cuello. Pero Smietannikov no se interesaba por el estado de su oreja. Tenía la mirada clavada en el sargento Zigunov, que yacía dos metros más allá.

—¡Sanitario! —gritaba Barmaley—. ¡Sanitariooo!

Zigunov estaba vivo. Gracias a su chaleco antibalas no había muerto en el acto. Sin embargo tenía el rostro muy quemado y destrozado, las dos piernas, desde el muslo hacia abajo, quemadas y rasgadas. Pero lo peor le había tocado al brazo izquierdo. La metralla había cortado el hombro y arrancado pedazos del bíceps, dejando los huesos al descubierto en muchos puntos.

—Aguanta, Vania —dijo ahogadamente Levart, mientras se arrodillaba a su lado—. Por Dios, aguanta, hermano…

Arrancó de manos del sanitario la jeringuilla con promedol, una morfina sintética, él mismo se la inyectó, de inmediato le comenzaron a temblar las manos. Barmaley lo retiró. El sanitario le inyectó a Zigunov un promedol más, tras lo que comenzó a poner un vendaje en el brazo del sargento, envolviéndolo junto con los restos quemados de la manga. Zigunov se tensó y gritó. Por entre sus piernas fluyó de pronto una sangre de color rojo oscuro.

—Quiero… al… al… —arrancó de sí a través de las pompas que estallaban en sus labios. Y murió.

Todos se quedaron de pie, inmóviles. Pusieron a Tkach en pie, a él también lo había salvado su chaleco, la herida de su pie era menos seria de lo que parecían señalar sus gritos de pánico.

—Informan del puesto —Yakor cortó de improviso el silencio—. Viene otro vehículo. Uno grande.

Barmaley le quitó delicadamente el PKM a Yefimchenko, lo pesó en sus manos, lo cargó. Cuando salió al camino se le añadieron Yakor y Levart con sus akeses. Y un Kozemiakin pálido como la muerte con su RPK.

Levart sabía lo que esta vez iba a salir de la revuelta del camino, soplando, hediendo, crujiendo y bamboleándose en los baches. Antes de que apareciese el vehículo, Levart tenía ante sus ojos una burbajaika afgana, un autobús muy alto, el medio local de locomoción, fantásticamente pintado con graffitis de diversos colores y brillantes cenefas de escritura en árabe que eran al parecer citas del Corán, hechizos mágicos y deseos de un viaje feliz. Antes de que apareciera el autobús, Levart veía ya las guirnaldas que lo decoraban, escuchaba el débil tintineo de las campanillas que cubrían el pescante.

Barmaley salió al centro del camino.

La burbajaika salió de detrás de la curva. Exactamente la que Levart había visto. Incluso iba más decorada y multicolor que la de su visión. Desequilibrada con el peso de una pirámide de fardos, valijas y otros equipajes atados en el techo. La conducía un jovencito tocado con una gorra, Levart vio cómo al ver a Barmaley sonrió mostrando unos dientes blancos a través del baqueteado y estallado cristal del parabrisas. Vio a los pasajeros apretados en su interior, sobre todo mujeres. Vio a los niños con sus camisolas bordadas pegados a las ventanas, vio las caritas de grandes ojos aplastadas contra los cristales.

Silbaron las puertas al abrirse, el conductor sonrió. Barmaley alzó el PKM.

—As-salaamu aleik…

Barmaley lo destrozó con una ráfaga. La sangre regó la ventanilla del conductor.

El segundo en abrir fuego fue Kozemiakin, a las ventanas del autobús. Luego comenzaron a disparar Yakor y Levart. Luego los demás.

El autobús temblaba. El autobús humeaba. El autobús gritaba.

Con un rugido y un silbido salió el aire de los neumáticos agujereados, la burbajaika quedó apoyada en los ejes. Las ventanas se desintegraron en un mar de cristales, se engancharon en ellas personas que gritaban. Yakor y Kozemiakin las segaron con un continuo huracán de fuego. A los que intentaban salir por las puertas los destrozó Barmaley con su pekaeme, los cadáveres que se acumulaban obstaculizaron la salida en un abrir y cerrar de ojos. Zajarich y los otros brearon de balas la carrocería, la agujerearon como un colador. Los pasajeros saltaban por las ventanas estalladas del lado contrario sólo para caer bajo las balas de Gushchin y los soldados del Ruslan.

—¡Muchachos! —gritó de pronto Lomonosov, gritó de tal modo que se le oyó por encima de los disparos—. ¡Muchachos! ¡Volved en sí! ¡Volved en sí!

Barmaley dejó de disparar. Pero no por el grito del botánico, simplemente había disparado todas las balas de la caja de municiones. Tras él, sin recibir orden, dejaron de disparar los demás. Levart miró el cartucho vacío que llevaba en la mano. Le asombró que fuera ya el tercero.

El autobús humeaba. De la carrocería, a través de las rajas, como de un agujereado barril de gasolina, fluía la sangre en ríos. Dentro alguien gemía, atosigándose. Alguien lloraba.

—Zajarich —dijo Barmaley con la voz ronca—. Dame la «mosca».

Aferró el RPG-18, con un rápido movimiento desplegó el tubo del lanzagranadas. Miró a su alrededor, se encontró con la mirada de Lomonosov. Apretó los dientes.

—Esto es la guerra —dijo, puede que al botánico, puede que a sí mismo. Puede que a los demás.

—Retroceded.

Hizo puntería un momento, al bajo del autobús, de donde salía la gasolina. Hubo un rugido. El autobús explotó en una bola de fuego.

El esqueleto que quedó se requemó durante largo tiempo.

El incidente no trajo consigo consecuencias. Ni la más nimia.

Barmaley redactó un informe para los servicios especiales. Corto y breve. En el día decimotercero de junio del corriente, bla, bla, bla, se realizó un atentado contra la zastava Soloviev. Los terroristas, suicidas shahides, escondidos entre la población local que viajaba en un medio de transporte civil y provistos de una gran cantidad de materiales explosivos, intentaron destruir el punto de control de paso de la zastava. El primitivo explosivo, bla, bla, bla, explotó anticipadamente, a consecuencia de la explosión el medio de transporte civil sufrió una destrucción completa. Los terroristas fallecieron así como una cantidad indeterminada de civiles. Pérdidas en la zastava: un muerto, dos heridos. Firma el oficial al mando de la zastava, praporshchik Samoilov, V. A.

Miron Tkach y Fedor Smietannikov volaron en un helicóptero Mi-4 al medsanbat como «carga trescientos»[87]. Smietannikov volvió al día siguiente, vendado, pero capaz de seguir.

Para Boris Kozemiakin, lo sucedido en el KPP significaba un ascenso. En la jerarquía militar.

—Ay, hermanos —contó a la gente el yefreitor Valera—. ¡Les ha enseñao el Boris que es de los nuestros! Pensaba que era un perroflauta, una maricona. ¡Y resulta que es un soldao de cojones! ¡Mirar qué ojos pone! ¡Como un lobo, por no decir otra cosa! ¡Un verdadero lanzacohetes!

Korshun. Lanzacohetes.

El mote le sentaba bien a Boris Kozemiakin y creció con él. Se quedó con él hasta el final de su vida. Es decir, catorce años y seis meses. Porque eso es todo lo que le quedaba de vida.

Barmaley, se veía sin esfuerzo, se había preparado mucho tiempo para la conversación y vaciló mucho. Levart decidió facilitarle la tarea y darle la ocasión. Encontraron un lugar donde se podía hablar a solas. Las letrinas.

Se sentaron. Barmaley carraspeó interrogativamente, extendió en dirección a Levart dos jeringuillas que había sacado del bolsillo del uniforme. Levart negó con la cabeza. La heroína, en el argot militar llamada «ruina», no era nada nuevo en la zastava, más de uno y más de dos soldados se picaban. En el Gorinich, antes de que ordenara limpiarlo, a todas horas se topaba con jeringuillas de un solo uso, por todos lados había paquetes de papelinas y calentadores hechos con cascos de botellas. En otros blokposts era parecido.

Levart no tocaba la heroína. No la había probado ni una vez, ni un gramo, aunque había tenido ocasiones sin cuento. Después del incidente con el autobús había estado a un paso de la aguja y el caballo estaba a mano, en el paquete regalado por Salman Yusufzai. Se metieron entonces Barmaley y Gushchin, y también Yakor, del que Levart sospechaba hacía tiempo que se picaba regularmente. Él, pese a la tentación, había conseguido no hacerlo.

—Claro. —Barmaley asintió, guardando el equipo—. Claro, hermano, entiendo. ¿Y un porrete? ¿Lo liamos?

—Podemos.

Barmaley chupó, le dio el canuto a Levart, con cuidado, para que no se cayera la maría.

—A mí, hermano —habló directamente—, la pinta de la cara de nuestro profesor no me gusta. Lo del autobús… El intelectualillo lo está sintiendo que no veas. Va, y yo también lo siento, Dios me libre, no miento. Me afectó… Y de verdad que me pesa el pecado en el alma, me pesa… Pero es la guerra. ¡La guerra! Nos matan, nosotros matamos… Y la sangre llama a la sangre. Et voilà, eso es todo. Yo lo sé, Yakor lo sabe, tú lo sabes. Todos hemos pecado… Pero nuestro Lomonosov me preocupa. ¿No nos delatará? ¿Para aliviar la conciencia, paliar el dolor del alma? ¿Eh? ¿Pasha? Tú lo conoces mejor…

—No lo conozco de nada. —Levart tiró del porro, espiró lentamente el humo—. Que lo siente, lo veo. Pero él no va delatar.

—¿De dónde tanta seguridad?

—Es un disidente. Es decir, que no está conforme con el sistema. Precisamente por eso lo echaron de la universidad y lo mandaron aquí. Por una delación, se entiende.

—¿Y eso —Barmaley se enojó— es una prueba? ¿Que no va a delatar porque él mismo ya sufrió por una delación? No me convence demasiado. Ni el que sea un disidente, eso no lo hace ni santo ni justo. Se han dado casos extremos de lo contrario. No, Pasha. Habla con él. Sinceramente, de hombre a hombre. Hay que saber qué y cómo, porque… Tú mismo lo entiendes. Por ese autobús habría tribunal. Y condena, y no de las más cortas. En el mejor de los casos, porque podrían, tú lo sabes… Soltar un protocolo corto. Y yo en Obninsk tengo mujer y una hija de tres años. Su puta madre, ¿es que voy a tener que dejarla huérfana porque no sé quién tiene la conciencia delicada? Y tú, Pasha, imagino, tampoco tienes mucha prisa por ir a un tribunal militar.

—Hablaré con Stanislavski. —Levart le miró a los ojos—. Lo sondearé. Tú, por tu parte, praporshchik senior Samoilov, no hagas, por favor, nada apresurado. Sobre todo nada que no se pueda dar marcha atrás. ¿Me entiendes?

Barmaley entendió. Su mirada no dejaba dudas en este sentido.

Para que pudieran estar solos, acompañó a Lomonosov junto a la pista de aterrizaje al otro lado del Bastión, el agujero en el suelo excavado allí con el esfuerzo común e idiota de la soldadesca. Sucedió sin preludios penosos ni oberturas. Lomonosov se dio cuenta al punto de qué se trataba y de qué iba la conversación.

—Se trata del autobús, ¿no? ¿De que me olvide? ¿No me pides demasiado, querido Pavel Slavomirovich? ¿He de olvidarme del crimen del que fui testigo?

—Debieras.

—Vi cuerpos humanos cosidos a balazos y erizados de cristales de las ventanas. Vi la sangre fluyendo en ríos a través de la carrocería. Y te vi a ti allí con el AKS en la mano.

—Estamos en guerra. Nosotros los matamos, ellos nos matan…

—No me cuentes banalidades.

—¿Llamas banalidad a las decenas de cajas de madera que vuelan de Bagram y Kabul en las bodegas de los Tulipanes Negros? Piensa en las familias a las que allá, en la Unión, les hacen abrir las cajas y firmar el recibo de entrega de pie. La guerra es la guerra, señor Stanislavski. No estás aquí de observador ni de parlamentario, viniste a Afgán a luchar. Luchas, así que tienes que aceptar la guerra con todo lo que conlleva. Te quejabas de nuestro país, de que si la estagnación, que si está congelado como un pedazo de hielo. Querías cambios, añorabas un deshielo que debía comenzar esta guerra. Anhelabas el progreso del que esta guerra debía ser incentivo y comadrona. De modo que acepta esta guerra. Tómala como es, con todo su correspondiente inventario. No habrá otra. Porque ninguna guerra es distinta. Acéptalo. Te lo aconsejo.

—No voy a hacer caso a tus consejos. —Lomonosov frunció los labios—. Porque sería el primer paso para convertirme en alguien como tú. Y yo no quiero ser como tú. Tú te conformas, te acostumbras, haces lo que te ordenan. Te adaptas y nadas con la corriente, recitando el eterno credo de los conformistas: «¿Para qué salirse? ¡Pero si tampoco voy a cambiar nada!». Los que son como tú, Pavel, son los culpables de todo. No Andropov, no Ustinov ni Gromiko, ni Brezhnev, ni Stalin, ni Yezhov ni Beria. Los que son como tú, los que cumplen las órdenes. Los que cumplen todas las órdenes, indiferentes, pasivos, insensibles y flemáticos. Es a ti, a los que son como tú, a los que les debemos lo que tenemos. Un país en el que rige una apatía patológica, un marasmo y un estancamiento enfermizo, extremadamente cómodo para los que gobiernan. A ti y a los tuyos les debemos la indiferencia que asola nuestro país como una epidemia. Porque aunque todos parecen anhelar cambios con tanta fuerza que casi aúllan, nada cambia, porque a la mayoría le da igual, la mayoría hace lo que le mandan. Y no intenta evitarlo. Como tú, bajan obedientes la cabeza y aceptan todo con su correspondiente inventario. Como tú, contemplan los horrores que tienen lugar a su alrededor y no reaccionan. Porque al fin y al cabo no tiene sentido reaccionar. Porque al fin y al cabo nada va a cambiar. Te diré que me es más fácil entender a Samoilov disparando a los civiles en un reflejo de rabia, por ansia de venganza. Me es más fácil entenderle a él que a ti, que cumples las órdenes sin emociones.

Levart guardaba silencio.

—Voy a pedir el traslado —anunció al cabo Lomonosov—. No quiero servir con vosotros. Pero no tengas miedo. No voy a hacer un informe, no voy a chivarme, no os voy a entregar. Díselo a Samoilov y a Averbach. No tienen que cruzárseme y mirarme con cara de mala leche. Y si no me creen… En fin, que hagan lo que crean conveniente. Zajarich me sigue desde hace ya dos días, me sigue y mira mi espalda. Como si ya hubieran pintado allí una diana. Pues esto precisamente lo entiendo. Puesto que como escribió cierto hombre de letras que oficialmente no existe, hay muchas cosas que un ser humano no debiera ver ni contemplar, y si las ve, mejor que caiga muerto.

—No creo… —Levart tartamudeó—. No creo que se te ocurra… No creo que pienses que les permitiría…

—No sé qué pensar —le interrumpió el botánico, volviendo la cabeza—. No sé qué es lo que consideras como su correspondiente inventario, como orden de las altas instancias que no cabe discutir y que libera de toda responsabilidad. No sé lo que sería capaz de quebrar tu indiferencia. Porque tú sólo muestras verdaderas emociones en el contacto con la víbora.

Cuando al día siguiente por la mañana Levart le contó lo sucedido, Barmaley meneó la cabeza largo tiempo y se mordió los labios.

—¿Qué mierda es esto? —preguntó por fin, apartándose algo del tema—. Dímelo, Pasha. A Stanislavski, que al parecer era un disidente, lo alistaron. Como castigo. A otros disidentes les castigan del mismo modo. Así que, ¿qué es este nuestro ejército de conciencia proletaria e internacionalista? ¿Cómo se lo trata? ¿Como a un campo de concentración? ¿Una colonia de castigo? Y si es así, entonces, nosotros, los soldados, los que servimos, ¿qué somos? ¿Presos?

»Por otro lado —añadió al cabo, como más calmado—, el destierro, si lo vemos así, siempre fue cosa de peso en nuestra historia de Rusia. Forja de talentos, puede decirse. De las chispas se alza el fuego y se sigue. Como ya ha pasado, también ahora puede ser que los desterrados den a luz alguna gran personalidad, un héroe de nuestro tiempo. Nos saldrá un nuevo Lenin o un nuevo Trotski…

Mejor sería un nuevo Herzen, pensó Levart. O un nuevo Radishev.

—¿Qué dices a esto, Pasha?

Levart no contestó. Ni aunque hubiera querido habría podido. Sobre sus cabezas, muy bajo, tronaron los helicópteros, sobre el puesto voló una ola de cuatro Mi-8. Todos, se vio al punto, volaban hacia la entrada de la garganta de Zarghun y sus cercanías. Levart entendió sin esfuerzo cuál era su tarea. Cuando vio bajo los helicópteros numerosos objetos que eran lanzados desde unos contenedores.

—Minas. —Era una afirmación, no una pregunta—. Los de aire están poniendo minas. En la garganta de Zarghun.

—Están minando la garganta —confirmó Barmaley con frialdad—. Son minas PFM-1[88].

—Lo pediste…

—Con mucha necesidad y urgencia.

—¿Y Salman Yusufzai? Le dimos nuestra palabra…

—Ellos fueron los primeros que rompieron el pacto —le cortó Samoilov—. Salman rompió las condiciones de la tregua. ¿Crees que llevaron a cabo el ataque al ka-pe-pe sin que él lo supiera? Porque yo no. Si ahora dejamos cojos a un par de moracos, comprenderá la alusión. Que sepa que no vamos a permitir que nos escupa en la cara. Le haremos pagar por Zigunov.

—Por lo que a su vez Salman querrá venganza.

—Esto es una guerra. —Barmaley chasqueó los dientes. Y al momento miró a su alrededor, bajó la voz—. Me suda la polla, la venganza del dushman —dijo, de tal forma que sólo Levart podía oírlo—. Cuando hablé con Kabul por lo de las minas, anduve tanteando un poco… En pocas palabras: nos largan, Pasha. Debido a los planes de no sé qué ofensiva, nos sustituirán en el puesto los paracas de Jalalabad, una sólida compañía del 48° batallón de paracaidistas de asalto. Antes de que Salman piense en la revancha, ya hará mucho que no estaremos aquí. Y si ataca a los paracas se romperá las uñas.

El estruendo de la explosión de la primera mina llegó del desfiladero de Zarghun por la tarde, antes de que oscureciera. Después hubo unos cuantos estallidos más. Sólo unos pocos. Y no muy fuertes, las minas PFM-1 no producen mucho ruido.

Nada especial, ninguna sensación. Nadie en la zastava se preocupó.

Amaneció un nuevo día. El 17 del mes de junio. Asfixiante desde la mañana misma, caluroso como nunca, atípico incluso para aquella época del año.

Levart no informó a nadie de su intención de ir al barranco, ni siquiera a Lomonosov. Tampoco informó a Barmaley. No tenía ganas de tragarse una lección sobre las minas PFM, sobre cómo sus cuerpos pardos, ligeros y lisos, que recuerdan a las mariposas, acostumbran a volar lejos, lejos de la propia franja minada, sobre lo fácilmente que hasta la más leve ráfaga de viento los desplaza por los cuatro puntos cardinales. Debido a que se entremezclan con la arenilla, son completamente invisibles. Basta con apenas tocar con el pie su blando cuerpo de polietileno para perderlo: la carga explosiva de cuarenta gramos lo despedaza y mutila de tal manera que se acaba en amputación.

No necesitaba lecciones, era consciente del peligro. El terreno pedregoso que lo separaba del barranco, que había transitado y conocía ya bien, lo encontraba hoy sin embargo amenazador y le producía escalofríos. Cada una de las rocas, que ya le eran muy familiares, le parecía hoy sin embargo que rechinaba como un sonajero y que como un sonajero resonaba.

Pero Levart fue. Por primera vez desde el incidente del autobús. Antes no había podido. No quería. Algo le había retenido.

Hoy sentía, sabía que tenía que ir. Por última vez antes de que les trasladaran, antes de que los paracas les reemplazaran. Antes de que los planes incomprensibles e impredecibles del alto mando les arrojaran a otro rincón de Afganistán. Allá de donde no fuera posible volver.

Quizá simplemente tuvo suerte y quizá los pilotos, en vez de sembrar como de costumbre a ciegas y a grandes rasgos, habían lanzado las minas con precisión. No pisó ninguna mina. Ni siquiera vio ninguna.

En el barranco no había cambiado nada. Las moscas verdes se agolpaban sobre la carroña y los excrementos, las paredes de roca ofrecían el aspecto de que alguien acabara de vomitar recientemente sobre ellas.

No estaba la víbora. No yacía sobre la piedra cuando entró en el barranco, y tampoco se dejó ver cuando entró en la parte profunda. No sintió pena ni decepción, en su fuero interno esperaba algo así. Sospechaba que todo había terminado, que el incidente en el KPP, la muerte de Zigunov y el autobús destruido habían cerrado una especie de capítulo. Que eran una cesura. Una barrera que separaba lo secreto y legendario de lo cotidiano. Esto es, de todo lo terrenal, sucio, feo y aterrador.

Dejó a un lado su AKS y se sentó en una piedra lisa, la misma en la que la víbora solía enroscarse en forma de ovillo.

Sacó de su bolsillo una jeringuilla y una aguja. Una correa con una hebilla, que había cortado de una camilla. Una cucharilla de estaño como las de cualquier ejército. Un mechero.

Y un paquetito de papel de aluminio con heroína.

En algún momento hay que empezar, pensó. Y el momento era propicio. Tanto, que no podía serlo más.

Se subió la manga izquierda. Se ató la correa por encima del codo y la apretó ayudándose con los dientes. Repitió el ritual de aplicación que había observado en otros: calentar la cuchara con el mechero, llevarla a la jeringuilla, apretar los puños, hundir aquélla en las venas e introducirla en la sangre. Y un chute.

El efecto fue poco menos que instantáneo.

Las paredes del barranco se movieron cual Simplégades, como si tuvieran que cerrarse a toda prisa y él, aprisionado entre medias, aplastarse y deshacerse. No se asustó, no tembló siquiera, sintiendo la euforia que le embargaba. Con un gesto digno de una criatura omnipotente alargó las manos y las paredes de piedra se abrieron conforme a su voluntad, se dilataron para alejarse. Su poder las empujó aún más lejos, aún más lejos, hasta que desaparecieron por completo más allá del horizonte claro y llameante. Lejos, en la infinitud cegadoramente clara de la meseta bañada por el sol.

La euforia lo elevaba, más alto, cada vez más alto. Se sentía como si el aire cálido que respiraba le inflara el pecho. El cielo cambiaba de colores, brillaba desplegando toda una gama de tonalidades.

En ese momento, la víbora salió reptando de las profundidades del cañón. También ella parecía cambiar de tonalidad, centellear a base de colorido y desaparecer en él. Se aproximó a él reptando hasta situarse realmente cerca, y se detuvo para tumbarse.

De repente ansió definir la manera en la que yacía la víbora. Pero le faltaban las palabras. Sin embargo, las encontró rápidamente. Y de forma totalmente inesperada: «cirque-couchant».

… bright and cirque-couchant in a dusky brake.

A gordian shape of dazzling hue,

Vermilion-spotted, golden, green, and blue…

La víbora alzó lentamente la cabeza, muy lentamente.

Esa forma gordiana, que hermosa cambiaba,

con el rojo del cinabrio, celeste, verde,

las listas de cebra, en las motas, leopardo,

en las cintas, escarlata; en el ojo, pavo; plata

de las redondas lunas, que se extinguieron, desaparecieron

cuando suspiraba, o sembraba el brillo de lo insólito.

O tejiendo formas mate, las más oscuras.

Esa serpiente irisada, atormentada por el desasosiego,

parece al tiempo triste dama élfica,

amada de un demonio, y hasta demonio mismo.

El ojo de la víbora despidió unos destellos de colores palpitantes. A Levart le zumbaban los oídos, como si un reactor despegara desde su misma cabeza. Un Mig o un Sujoi.

Some demon’s mistress, or the demon’s self…

Los pájaros, miles de pájaros: el ruido de los vuelos, el batir de las alas. Sintió en su rostro el roce de las plumas.

Del ojo de la víbora brotaba claridad. Y he aquí que aparecía de nuevo una planicie pedregosa, quemada por el sol. Y cenizas y polvo, traídos por un remolino de aire cálido. Los pájaros desaparecieron, pero se seguía oyendo el batir de sus alas.

Pasó un rato antes de que detectara que esas alas eran lona mal fijada de la tienda, sujeta de cualquier manera con la caja de la munición. A lo lejos, una cadena montañosa, azul sobre la llanura. Afganistán, pensó Levart, siempre Afganistán. Incluso en las alucinaciones, en pleno colocón de heroína.

—More tea, Drummond, old boy?

—Yes, please.

Aunque no se llamaba Drummond, respondió. No sabe ni media palabra de inglés. No tiene ni idea de por qué lleva puesto el uniforme de color caqui con galones de oficial en las mangas.

El subteniente Arthur Honeywood asintió con la cabeza al ordenanza hindú, haciéndole la señal de que sirviera el té a todos los que lo desearan.

—La guerra —afirmó con convencimiento— ha terminado. Hemos logrado lo que teníamos que lograr, es decir, fortalecer la influencia británica en Afganistán. Divide et impera, my dear gentlemen. Kabul en nuestras manos, el emir derrocado, Afganistán dividido en provincias y los señores de las provincias son nuestras marionetas. Anuncio que podemos prepararnos para volver.

—Al disponerse a volver —dijo Edward Drummond— hay que mirar a la verdad de frente. Después de esta guerra algunos de los regimientos ocuparán un lugar en la historia del Imperio británico, lugar que reforzarán con más fama y nuevos méritos. El Decimoséptimo de Leicestershire y el Quincuagésimo Primero de Yorkshire, gracias a Ali Masdjed; el Octavo de Liverpool y los Highlanders de Seaforthe por Peivar Kotal. Laureles, debéis admitirlo, totalmente merecidos. Por ello, hay que afirmar con pena que nuestro Sexagésimo Sexto no se ha distinguido en nada tan loable.

—Lo primero: eso no es cierto —frunció sus claras cejas Henry James Barr—. By George! En esta guerra hemos desempeñado nuestro papel, hemos intervenido en suficientes luchas. Puede que el destino nos haya ahorrado batallas y victorias del calibre de las de Ali Masdjed, Peivar Kotal o Futenhabad, pero no tenemos por qué avergonzarnos. Lo segundo: hemos luchado donde nos enviaron, y tal y como nos ordenaron; por nuestro país, por la patria y por la reina. No por los halagos y honores, ni por las inscripciones en mármol. No me importan las inscripciones. Me basta con la consciencia de que he cumplido con mi deber de soldado.

—La victoria —afirmó con determinación Walter Rice Olivery— es imprescindible para el militar. La fuerza del soldado reside en las tradiciones militares, y las tradiciones surgen y se crean a partir de las victorias. La victoria forja al soldado. Tanto mejor cuanto mayor es ésta, y si se ha obtenido ante un adversario digno. Y si resulta que nuestros soldados son los mejores del mundo, entonces se merecían a un adversario más digno que lo que han sido los nativos del lugar.

Rice Olivery, Honeywood y Barr eran amigos de Drummond y compañeros de promoción. Juntos, el cuarteto había acabado Sandhurst, juntos consiguieron el ascenso a subtenientes y fueron asignados al HM 66th Foot, del 66° regimiento de infantería de su majestad la reina. Había ocurrido hace casi exactamente un año. Aquí, en el campamento de Kandahar, a la hora del té de campamento, les acompañaba otro licenciado de la academia, el teniente Thomas Willoughby de Queen’s Own, un año mayor, del Tercer Regimiento de Caballería de Bombay, pintorescamente embutido, al igual que sus subordinados hindúes, en un alkalak[89] bordado ceñido por un cordoncillo escarlata.

Ensimismado, Drummond se entretenía con el asa de la taza.

—El sargento Apthorpe de la segunda compañía —dijo por fin— vino a quejarse ayer. Mi padre, sir, dijo, luchó contra los rusos en Inkerman, y luego con los rebeldes de Maharaipoor. Porta con orgullo the Crimea War Medal y the Gwalior Star. Hasta hoy, cuando sale al Cittie of Yorke en High Holborn, todos los del bar y alrededores le hacen el saludo militar. ¿Y de qué podré presumir tras el regreso a Londres, sir? ¿De que disparé a negros semidesnudos y medio salvajes, vestidos con turbante y armados con arcos, cuchillos oxidados y viejos pistolones? Valiente guerra, sir. Una vergüenza. ¿Qué estamos haciendo aquí, sir?

—Espero. —Barr se hinchó, como era muy característico en él—. Espero que le trataras como se merecía. By Jove, este ejército se va al cuerno si un mero sargento se atreve a replicar las órdenes de su superior. Y a menospreciar su sentido.

—El ejército se compone de sargentos —meneó la cabeza Rice Olivery—. Y esto no es el ejército prusiano, sino el británico. Un sargento británico está en su derecho de exponer sus dudas a un oficial británico. Y la obligación del oficial es disipar dichas dudas. Así, y no de otra manera, se fortalece la unidad y la moral de las tropas.

—Teddy, old fellow, ¿es que no pudiste resolver las dudas de tu sargento? —se rió Honeywood—. ¿No le explicaste el sentido de esta guerra y del Gran Juego? ¿Teniendo además un discurso bien dispuesto? Ése que el viejo Stewart nos obsequió en Pendjab, en Multan. ¿O es que no lo recuerdas?

—Lo recuerdo.

—¡Señores oficiales!

El teniente general de oficiales sir Donald Martin Stewart, escocés, veterano de las campañas de Afganistán, Abisinia y la India durante la Gran Revuelta, desplazó su puro desde un extremo de su boca hacia el otro. Por fin, con el propósito de ser mejor escuchado por la concurrencia, se sacó el puro de los dientes. Con un pesar evidente.

—¡El país al que les ordenaré a los señores oficiales entrar y conducir a él a la tropa —empezó con voz ronca, dirigiendo la mirada hacia los rostros que le rodeaban— es Afganistán! Y nuestros adversarios, las gentes con los que entraremos en liza, serán los habitantes de Afganistán: los pastunes, afrida y ghilzaa. Nuestro contrincante es Sher Ali, el emir de Afganistán. Pero en realidad, señores oficiales, nuestro enemigo es Rusia. Está claro que el mundo es demasiado pequeño para dos imperios, para Rusia y para Albión. Así es cómo el conflicto entre nosotros, que se inició en Crimea con las batallas de Alma, Inkerman y Balaklava, aún perdura y seguirá perdurando. En la campaña que iniciamos no les tocará a ustedes, señores oficiales, cruzar el sable con los cosacos. ¡Pero luchar, no lo olviden ni por un segundo, lucharán contra Rusia! Contra Rusia, una potencia agresiva e invasora, ansiosa por conquistar el mundo. Nosotros no invadimos Afganistán. ¡Nosotros salimos a combatir para cubrir y proteger con nuestro propio pecho a la India frente al invasor ruso! La perla de la corona británica, la piedra preciosa, que el vil moscovita quiere arrancar de nuestra corona.

El general chupó, exhaló una bocanada de humo. Después se sacó el cheroot de la boca y escupió abundantemente al suelo.

—Todo se remonta —tronó, atusándose las patillas con el guante— al año 1813, después de la guerra ruso-persa y el tratado de paz celebrado en Gulistán, por el que se cedieron a Rusia las provincias persas de Azerbaiyán, Daguestán y Georgia. Fíjense en el mapa, señores oficiales. ¡Pero esto le supo a poco al oso moscovita! Lanzó su aliento sobre los hindúes, apresando con sus garras todo lo que encontraba en su camino. El khanato de Tashkent, Khiva, Bujara y Samarcanda pasaron a formar parte del Imperio ruso, ahora la frontera llega hasta el Amu-Daria.

»Esto es el Great Game, señores oficiales, el Gran Juego. ¡Y he aquí en este juego el nuevo movimiento del sátrapa ruso! ¡El zar Alejandro, ese viejo zorro, ese verdugo de Polonia, no tiene ni la más mínima intención de quedarse detrás del Amu-Daria, sino que afila sus dientes pensando en la India! Y antes, en Afganistán, que queda de camino. El zar Alejandro obligó al emir de Afganistán a recibir en Kabul a la misión diplomática rusa, y sabemos lo que suponen las misiones diplomáticas de Petersburgo y a quién despejan el camino. Sin embargo, cuando el virrey de la India exigió que el emir Sher Ali recibiera igualmente a la misión británica, el emir rehusó hacerlo. Así que le enseñaremos al salvaje afgano lo que significa rechazar a Gran Bretaña. Le enseñaremos que, si Gran Bretaña exige, ¡su exigencia se cumple en un santiamén! Los veinte mil del general Browne se desplazan de Campbellpora y Peshawar hacia el fuerte Jamrud y el paso de Jaiber, con la tarea de ocupar Dakka y Jalalabad. La columna del general mayor Roberts se dirige en línea recta por el Thal desde Kohat hacia el valle de Khurram, y desde allí, tal y como apuntó, a Kabul. Nosotros, sin embargo, aseguramos el sur con el flanco izquierdo del ejército, y nos replegamos en ese punto. Atravesando desde Multan el paso de Bolan, ¡ocuparemos Kveta y Kandahar! Well teach the damn niggers a lesson! Les haremos ver a qué sabe una bayoneta británica.

El teniente general sir Donald Martin Stewart, CB, se llevó el cheroot a la boca, y repitió su ritual de exhalar humo y escupir.

—¡Así es! —El general se limpió las patillas—. ¡He aquí nuestra respuesta al gambito ruso en el Gran Juego, señores oficiales! Y el primer paso para limpiar Asia Central de rusos, ¡para empujarlos al mar Caspio y en ese mar hundirlos! ¡Dios salve a la reina!

»¿Alguna pregunta? ¿No hay? Bien. ¡Gracias, señores oficiales! Dismissed! Vuelvan a sus tareas.

—Así que vencimos —resumió Honeywood—. En las batallas de Kandahar, Peivar Kotal y Kabul humillamos a los rusos y a su zar.

Les dimos una lección a los indígenas afganos. Con gesto de gran potencia les señalamos su papel en el Gran Juego. Aunque en realidad éste es su país, todo este Afganistán.

—En el mundo no cuentan ni los países ni los pueblos —negó fríamente Rice Olivery—. Importan los imperios y su voluntad. Son éstos quienes gobiernan y dictan las leyes. Gran Bretaña es un imperio. Gobierna y ordena a sus súbitos, entre ellos, Afganistán, según su voluntad.

—Es un hecho —se rió Barr—. Tú sin embargo, Artie, contén un poco tus inclinaciones. Ya te veo dispuesto a reconocer la independencia y autonomía a los zulúes de Natal. O a los irlandeses.

Willoughby se levantó de repente y le miró, restregándose los ojos con la palma de la mano.

—Llegó el momento de zanjar el debate, señores oficiales —dijo con frialdad—. Acábense el té cuanto antes. Se acerca alguien y a galope tendido. Es Charlie Bligh, el galloper del estado mayor. Seguro que con una orden de movilización urgente. Dudo, sin embargo, que el brigadier George Burrows, nuestro honorable caudillo, ansíe desearnos un buen día de esta manera.

El viento soplaba con fuerza, en una violenta ráfaga, las partículas de arena y gravilla tamborileaban sobre el casco de corcho. Edward Drummond protegió su nariz y su boca cubriéndolas con un chal de cachemira que había adquirido entonces en un bazar de Kveta. El sol, aunque débil tras la nube de polvo, quemaba con su fuego; el muro de adobe que rodeaba la aldea calentaba su mano como una estufa.

La guerra ha terminado. Ali Masdjed, Peivar Kotal, Futenhabad, Sherpur… Durante año y medio ganamos batallas, cosechamos victoria tras victoria. Por otra parte, no hay de qué asombrarse: les superamos en técnica, formación, moral, les superamos en nuestra europeidad. ¿Qué podrían oponernos estos infelices lugareños? ¿Lanzas y escopetas afganas? El emir Sher Ali, expulsado de Kabul, murió en una emboscada en Mazar-i Sharif, sin haber podido beneficiarse de la ayuda rusa que había suplicado anteriormente. Su hijo y sucesor, Jakub Khan, abdicó. Su segundo hijo, Ayub Khan, fue desplazado al oeste, a la lejana Herat. Divide y vencerás, como dice Honeywood, divide et impera. Dividimos Afganistán en provincias, designando gobernadores entre los que nos eran fieles, a los que se puede manipular. Y ahora, cuando el general Roberts ha barrido a Mohammed Djana en la batalla de Kabul, y Stewart ha diezmado a las tribus salvajes en la batalla de Ahmed Chel, nadie en Afganistán puede oponer resistencia. Volvemos a casa. Desde aquí, desde Hushky Nahud, escribiré a Charlotte mi última carta desde el frente. Uy, ya va siendo hora. No le he escrito desde hace tanto tiempo…

Algo se movió de entre las piedras, allí, donde la pared se caía, se convertía en una pila de escombros. Algo se enroscó y lanzó un brillo dorado. Una víbora, pensó, echando mano a su pistolera. La desató, tocó la culata de su Adams[90], aunque algo le impidió desenfundar su revólver. De nuevo soplaba el viento, esparciendo la arena. Drummond entrecerró los ojos llorosos. Cuando los abrió de nuevo, no había ni rastro del reptil, se había escondido entre las pilas de ladrillos de adobe desmoronados. Tuvo el impulso de ir en esa dirección, pero algo le retuvo de nuevo, una especie de voz, un presentimiento, una alarma repentina, aguda como la señal del enemigo.

Una víbora dorada, pensó, menuda tontería. No existen víboras así. Es sólo un brillo, un reflejo brillante del cuarzo en la arena, constantemente se los ve en este aire que tiembla por el calor. Sólo un brillo dorado. Un espejismo. Fool’s gold.

Se secó el rostro. Tenía arena en el guante.

—¡Drummond!

—¿Barr?

—¡Pronto, al puesto! ¡Han vuelto los exploradores! ¡Muévete, dear boy, muévete! ¡Ayub Khan con todo su ejército se aproxima desde Herat! Marcha sobre Ghazna, ¡y nos amenaza con cortar nuestras líneas desde Kabul! ¡Ya se han visto sus vanguardias en Sang Bur y Maiwand! ¡El ejército indígena que se ha enviado contra ellos se ha amotinado y unido a la rebelión! Burrows ha dado orden de que nos movilicemos, vamos a luchar por Maiwand con la fuerza de la brigada, ¡la caballería y la infantería! ¡El campo de batalla nos espera, Teddy, la batalla! ¡Puede que la más grande de esta guerra! Hip, hip, hoorray! ¡Adelante, Sexagésimo Sexto! Garryowen! Garryowen in glory!

—¿Harry?

—What?

—Shut up, will you?

—Ven. Te guiaré.

Conocía esa voz. Melodiosamente susurrante, polifónica, bajita, pero clara y sonora.

—Ven conmigo —repitió la víbora—. Voy a guiarte.

La pared de la garganta se quebró. Allí donde se acababa el barranco, en el sitio en el que no quedaba ya más que una grieta en la roca. Ahora esa grieta se abría con un crujido. Esto no está pasando, pensó Levart. Es la heroína. Un mal viaje. Un viaje malísimo.

Le guió reptando ágilmente. Él seguía sus pasos. La grieta era estrecha, y en algunos lugares se hacía tan angosta que él tenía que ponerse de lado.

Las paredes eran muy ásperas, aguzadas como el papel de lija, y estaban marcadas con diseños que se ramificaban y recordaban a los nervios de una hoja. Siguiendo el sistema de venas y arterias.

Algo refulgió entre la gravilla. Una moneda. Se inclinó, la recogió. En el anverso se podía distinguir una cabeza de elefante. El reverso llevaba inscrito BASILEOS DEMETRIOU y presentaba a un caduceo flanqueado por dos cabezas de serpiente que se miraban entre sí. Es Mercurio, dios hermafrodita, se dijo a sí mismo Levart. El equilibrio maniqueo entre las fuerzas del Bien y del Mal, Agathodaimon y Kakodaimon, Ormuz y Arimán…

Algunos pasos más allá, parcialmente cubierta por la arena, yacía una gorra con la roseta de oficial junto a unos prismáticos y una bolsa como la que llevan los reporteros.

Levart se imaginó a quién pertenecían. Pero tampoco se preocupó demasiado. Seguía experimentando la euforia. La grieta se amplió, formando al fin un portal, la entrada a la cueva. La víbora se adentró reptando en la oscuridad. Él entró tras ella.

En sus oídos resonaron de pronto el bullicio, el alboroto, los gritos, el chasquido de los platos, las risas y los chillidos de las mujeres.

El mago se unió al ejército poco después del establecimiento de una guarnición en Ortospan. No aceptó sin embargo el nuevo nombre que le habían dado los colonos, y siguió llamando tercamente al lugar Kabura, a la manera tradicional. Con la misma terquedad afirmaba ser caldeo y responder al nombre de Astrajos. No quiso o no supo demostrar los conocimientos ocultos alegados ni su relación con los arcanos mágicos. Sin embargo, había que reconocerle que no se le daba nada mal curar. Ya se tratara de un forúnculo en la espalda de un caballo, ya de la punta de una flecha enquistada en una herida, ya de una enfermedad contagiada por una prostituta bactria, el mago había ayudado a más de un soldado en la adversidad. Para colmo era capaz de narrar con interés y sabía mucho, si no todo, sobre los pueblos y tierras circundantes, los servicios de inteligencia del ejército se aprovecharon bastante de ello. No dudaba a la hora de emplear su conocimiento con cualquier soldado, si era menester.

Como ahora con Herpander, hijo de Pirro, caudillo de la primera tetrarquía de la tercera dinastía.

—¿Una víbora dorada, tetrarca? —Astrajos se rascó su barba de extraños rizos—. No hay aquí tales víboras, seguro estoy de ello… Ja, si es que acaso el hombre pueda estar seguro de algo… Reconozcámoslo, apenas alcanzamos a acariciar levemente el conocimiento acerca del mundo… Mas es que ni siquiera he oído mentar las tales víboras doradas. En suelo etíope habitan las aladas culebras, que se sustentan de bálsamo. Las víboras del valle de Lord comen pimienta blanca, y de la testa les salen piedras preciosas. Mas que existieran víboras doradas, jamás había oído. Puede que las haya en Cathay, allí, parece ser, tienen en alta estima a serpientes y dragones, existe allí una rica variedad de reptiles… Muchas hay también en la India serpientes, que allí se denominan nagis, de modo que es posible que se pueda encontrar algo para cada gusto. Y en la isla de Lanka…

—Vi a una serpiente dorada —le interrumpió con sequedad Herpander— yendo de patrulla por Gauzaka. En una garganta. Ni en la India, ni en isla alguna.

—Hmm… —El mago se rascó nuevamente, sólo que esta vez la oreja—. ¿En Gauzaka, tetrarca? Interesante. Porque entre tales tribus precisamente circulan leyendas… Tradiciones, cuyas raíces alcanzan sin duda…

Herpander no oyó a lo que alcanzaban, pues las palabras de Astrajos se perdieron entre la algarabía. Al hiparca anfitrión le dio por brindar y salpicar la mesa con el vino derramado en las libaciones.

—¡Viva! —gritó Hares, caudillo de los arqueros de la caballería, alzando el cuerno con el vino—. ¡Que viva Aleksandros ho Tritos ho Makedon, parejo de los dioses! ¡Rey de Macedonia y señor de la Liga del Peloponeso! ¡Que viva largos años y por largos años nos gobierne a nosotros, sus guerreros! ¡A él servimos y con él viviremos y moriremos!

Los hiparcas expresaron su aprobación, rugiendo de tal manera que temblaron los pilares que sostenían el techo. Las meretrices bactrias medio desnudas se les sumaron con risas y chillidos. Herpander tomó a Astrajos por el brazo y le condujo a la parte más lejana de la sala, allí donde el ruido apenas llegaba y se podían oír el uno al otro. Allí se encontraba una hornacina, y en ella pudo distinguir una mesita de culto de marfil, y, sobre ella, una imagen de plata, del tamaño de un antebrazo humano. Alguna deidad, pensó. Nada raro, ya que antaño el lugar había sido un templo. Algo en ruinas, pero un templo.

La imagen representaba a una mujer con alas, peinada con rizos a la moda persa, caracterizada con un casco cuadrado que le cubría las orejas, una diadema estrellada y una capa, y flanqueada por dos animales que parecían trepar por sus muslos.

—Anahita. —Astrajos, viendo su interés, se apresuró a dar la explicación—. Ardvi Sura Anahita, la Inmaculada Señora de las Aguas. Aquélla que siembra los manantiales con lluvia de estrellas, que es dueña de la simiente masculina y de la leche materna. Señora del Viento, de las Nubes, de la Lluvia y el Granizo. Protectora de los animales y diosa de la Sagrada Danza. Sus alas son símbolo de la potencia y de la ubicuidad. La sostienen sus animales sagrados, el león y el toro…

—Anahita… —repitió pensativo Herpander—. Ése es el nombre bajo el que los medos y los pueblos de detrás del Oxos veneran a Artemisa.

—¿O acaso vosotros, griegos —refunfuñó el mago—, adoráis a Anahita bajo el nombre de Artemisa? De todas formas, no importa. Los dioses se han acostumbrado ya a que los hombres no sólo les resulte difícil comprender su divinidad, sino también designarla, y lo toleran. A los dioses les basta con que su divinidad se venere, aun bajo múltiples nombres y diversos ritos.

—Verdaderamente diversos —asintió Herpander—. Pero ibas a hablar acerca de la víbora dorada y las leyendas locales. Así que te escucho con atención.

—En el principio —Astrajos tomó aire— existía Zurvan, que no tenía principio ni fin. No existían el Sol ni la Luna, ni tampoco las estrellas. No había cielo ni tierra, sino espesa y eterna tiniebla. Hasta que dos nacieron del sacrificio de Zurvan: el Señor Bueno e Infinitamente Sabio Ahura-Mazda y el tenebroso, malvado y ardiente de odio Angra Mainyu. Y creó el bueno de Ahura-Mazda los mundos y las regiones, mas el horrible Angra Mainyu al punto corrompió, estropeó y afeó lo que aquél había creado.

»Y el Buen Señor Ahura-Mazda creó la región de Airyana Vaeya, la tierra de los arios junto al río Vanguhi Daitya, a la cual vosotros, griegos, llamáis Araxes. Mas Angra Mainyu, que es la muerte misma, estropeó la obra ordenando a una multitud de serpientes que llenaran el río. El Buen Ahura-Mazda creó la meseta de Sugud, que vosotros llamáis Sogdiana. Mas Angra Mainyu, que es la muerte, envió una mortífera plaga. Creó Ahura-Mazda la región sagrada de Mouru, Margiana. Mas Angra Mainyu…

Junto a la mesa estalló de nuevo un alboroto. El vino ario corría sobre las mesas, se llevaron a cabo libaciones en honor a los dioses y diosas. Como de costumbre, primero a aquéllos de los que se creía que dependía más el destino del soldado. Aquéllos cuya voluntad o arbitrio decidían sobre su destino.

—¡Yo te saludo, Tyche! —bramó Hippasos llamado Gerion, lochlago de los hoplitas, alzando la copa y agitando el pelekys, el hacha de doble filo del que no se separaba ni en los simposios—. ¡Hija de Zeus, señora del buen destino y del disparo acertado! ¡Tyche, ciega por el oráculo! ¡Que seas honrada y te apiades de nosotros!

—… creó el Buen Señor Ahura-Mazda la bella Bakhdhi, es decir, Bactria. En cambio, Angra Mainyu…

El vino de Aria se derramaba por encima de la mesa, por las uvas que se apilaban en las páteras, por los cuencos de cordero sobre el que ya había cuajado la grasa fría. Sonó la flauta, una de las mujeres saltó sobre la mesa, vistiendo únicamente una diadema dorada y una leve tela de red sobre las caderas, comenzó una danza grotesca, derribando los platos. Los hiparcas gritaron y dieron palmadas. Crios de Tymfa, caudillo de los sarisosforoi, elevó con ambas manos su cáliz de dos asas, que estaba lleno, el vino derramado lo salpicó como si fuera sangre.

—¡Yo te saludo, oh Alala, hija de Polemos! ¡Heraldo de las luchas mortales, tú, que te apostas ante las puntas de las lanzas! ¡Tú, a la que los guerreros ofrecen su muerte como la ofrenda más sacra! ¡Que seas honrada y te apiades de nosotros!

—¡Alale alalaaa! ¡Alale alalaaa!

—La séptima de las regiones creadas por Ahura-Mazda —Astrajos no había dejado de recitar ni por un momento— fue Vaekereta, Kabura, en donde nos encontramos precisamente. Sin embargo Angra Mainyu, que es la muerte, hizo llamar a las pairiki, espíritus malignos de la raza maldita de los druidas… Tienes que saber, tetrarca, que las pairiki…

—¡Alale alalaaa! ¡Alale alalaaa!

—Las pairiki, como todos los diablos traicioneros persas, fueron otrora demonios de los cielos, que como estrellas malignas colgaban sobre el horizonte nocturno. Odiaban al género humano, de modo que cuanto más florecían la virtud y la devoción entre la gente, mayor era la furia de los druidas y su sed de venganza. Angra Mainyu se dedicó a saciar esa sed, entregando sus diablesas a las pairiki bajo juramento. Y las gentes quedaron a merced de su saqueo. Puesto que las pairiki despejan el camino a los demonios, aprovechándose de la debilidad humana. Engañan, incitan al pecado, empujan al delito y al crimen, inducen a la perversión y degeneración, conducen hacia la idolatría. Amenazan con su brujería y su nigromancia, con su credo blasfemo y maldito de Yatuk Dinoih…

De la mesa llegaban los cantos, los silbidos y los gritos femeninos. Herpander suspiró, mirando a la imagen de Anahita.

—… mas quien tiene el control sobre todas las pairiki es la terrible Az, la obscena diablesa de la avidez, la castigadora de los seres vivos, la Señora de la Luna Sangrienta, la Que Resucita a los Muertos, Aquélla Que Se Oculta En Los Barrancos…

—¡Somos el ejército del Gran Alejandro! —tronó desde la mesa el taxiarca Polidocles, el oficial de más rango en la reunión—. ¡El mundo es nuestro! ¡Se arrodilla ante nosotros!

»¡Arrojamos a nuestros pies a Siria y Egipto! ¡Despedazamos a los persas! Tomamos Sardes y Gordion al asalto, reducimos a cenizas a los vencidos Mileto, Tiro y Halicarnaso. ¡Forzamos a las mujeres en las calles de Susa! Quemamos Persépolis con sus palacios. ¡Saqueamos Ecbatana y la Hecatompilos de las cien puertas!

»Se nos hincaron de rodillas Media, Aria y Drengana, mientras que Sogdiana y Horeuzm esperan su turno. ¡Después, rumbo a la India, hacia los ríos Indo e Hidaspes! ¡Ante nosotros Taxila y Gandhara, Maghada y Pattala, ante nosotros la legendaria Ayodhya! ¡Llegaremos adonde no llegó Cambises! ¡Mucho más allá de las fronteras del oikouméne conocido! ¡Nada nos detendrá en nuestra marcha!

—Mas finalmente Ahura-Mazda se impondrá al mal, erradicará la injusticia, aniquilará a las diablesas, deshará el conjuro de los hechiceros, y pisoteará a Az y a sus pairiki como si fueran serpientes. Triunfarán los gobiernos de los justos y piadosos. El mundo renacerá…

—Esto no es ninguna leyenda —le interrumpió Herpander, ya algo aburrido—. Son las creencias persas, la religión de Zoroastro. Y tú, Astrajos, pareces querer convertirme a ella. No lo intentes. Yo, ciertamente, rindo culto a los dioses y a su divinidad. Bajo muy diversos nombres, en liturgia tan variada que su misma variedad te asombraría. La fe en un único dios, aparte de ser totalmente estúpida y sin sentido, es por añadidura aburrida, tanto para un persa como para un masageta. Yo, sin embargo, te lo recuerdo una vez más, te pregunté por la víbora. Por la víbora dorada que acerté a ver en un barranco montañoso de Gauzaka. ¿Puedes saciar mi curiosidad? Si no, aléjate, que yo a mi vez volveré al banquete. La noche es joven, todavía podré emborracharme.

—Las leyendas de los Paropamisos —arrojó de sus entrañas el mago— hablan precisamente de las pairiki. Vencidas por Ahura-Mazda y sus emanaciones, los amshapandos, las pairiki, que en su día fueron seres celestes, se arrastraron dentro de las madrigueras y cuevas y se escondieron en las tinieblas de la tierra. Si salen al mundo, lo hacen reptando en forma de serpiente. Despojadas sin embargo de sus antiguas fuerzas, no teniendo ni a las vírgenes ni al yatu para que las socorran, las pairiki tientan y atraen hacía ellas a los mortales. Especialmente a los guerreros, a hombres valerosos, pero marcados por la guerra, transformados por el contacto con la muerte y la sangre… Marcados y condenados para siempre. ¿Acaso de aquí procede tu interés por la víbora, tetrarca? Reconócelo, ¿a que has sentido su magnetismo? Si es así, es bueno que no hayas cedido. Pobre del guerrero que se deja arrastrar, del que sigue la llamada de la pairika. Más le valdría perecer en combate…

—Y según tú —Herpander abrió la boca—, ¿por qué esa pairika atrae a los soldados condenados por la guerra? ¿Para qué lo hace?

—¿Para interrumpir quizá —Astrajos se acarició la barba y sonrió enigmáticamente— el martirio de su soledad? La pairika, como todo ser de género femenino, ansia la compañía masculina, tanto durante el día como por la noche… No te rías, tetrarca, pues comparto contigo el conocimiento acumulado en los libros ancestrales, en los rollos y papiros. Al menos, en varios de ellos. Otros, sin embargo…

—Otros sin embargo, ¿qué?

—Otros… —El mago dudó por un momento—. Otros exponen la cuestión de otro modo. Las pairiki, como ya he mencionado, odian al género humano, están poseídas del deseo de hacer sufrir a las personas, de hacerles daño, de sembrar la desesperación y la duda. Ansían dominar e implantar el mal con todas sus fuerzas, así que cuanto más terrible es el mal, mayor es la felicidad del demonio. Y como sólo tienen unos poderes limitados, necesitan un ayudante. Un compañero para la tarea de hacer el mal. Y en ese campo nadie ni nada puede igualar al hombre. Nada ni nadie pondrá un ardor, una pasión y una inventiva semejantes en aras de la crueldad. Ningún demonio ni ningún monstruo…

—Es terrible —lo interrumpió Herpander—. E indignante. Especialmente con el estómago vacío. Por fortuna se trata sólo de un cuento. Pergeñado, me parece, mientras esperabas. ¿No? ¿Caldeo?

—No es un cuento, sino una leyenda.

—Y por la cabeza de la Gorgona, ¿cuál es la diferencia?

—Las leyendas —y Astrajos sonrió—, aun cuando son inventadas, su origen tienen en los miedos o en los deseos, las dos fuerzas que gobiernan el mundo. No se comprenden las leyendas sin comprender los miedos y deseos propios. ¿Acaso estás seguro de lo que deseas, tetrarca? ¿Acaso sabes de qué tienes miedo?

Herpander no oyó las últimas palabras del mago. Fue otra cosa lo que captó su atención. No otro que el hiparca Seleukos se acercó a paso ligero a los comensales. Por su actitud y su gesto se podía entender fácilmente que, desde luego, no se presentaba para unirse al festejo. Inclinando la cabeza contestó con un saludo muy respetuoso, con un gesto categórico rechazó el cáliz que se le ofrecía, y con otro no menos áspero y decidido llamó al ilarca Teodoros, que estaba situado junto a Herpander, e hizo con él un aparte en la esquina. Mientras Teodoros lo escuchaba, su mirada vagaba ya por la sala. Herpander se imaginó a quién iba destinada. Se despidió de Astrajos con indiferencia y se dirigió rápidamente en dirección a los caudillos. Sin ningún miramiento apartó de su camino a una joven semidesnuda que se le aferraba, con los ojos pintados de kohl y pezones teñidos de carmín.

El hiparca abandonó entonces la sala, y Teodoros le salió a Herpander al paso.

—¿Estás sobrio? Bien. Prepárate, marcha al destacamento. Pero en silencio y sin aspavientos, no queremos que cunda demasiado pronto la alarma. Pero antes del amanecer debéis estar ya a caballo, tú y tu tetrarquía.

—¿Pero es que ha sucedido algo?

—Una revuelta —explicó secamente Teodoros—. Puede incluso que un levantamiento a gran escala. En Sogdiana, el sátrapa Espitamenes, el mismo que nos acaba de entregar a Bessos, el asesino del rey Darío. Y he aquí que ahora este Espitamenes se ha amotinado, arrebatándonos a los sogdios, los dajos y los parnos, las tribus de Aria y Bactria. Artakoana está en llamas y Maracanda está amenazada de sitio. Existe el temor de que el levantamiento se pueda extender a toda la Margiana y Aria. En general, la cosa pinta mal.

—¿Cómo que mal? —Herpander dio rienda suelta a su asombro—. ¿Y el rey? ¿Y los líderes Perdikkas, Kassander y Ptolomeo? ¿Y Agema, la guardia real? ¿Hetairea y los hipáspicios? ¿Qué ocurre con todo el ejército de Jaxartes para que un tal Espitamenes…?

—El rey —le cortó el ilarca— está ahora en la Alejandría Escate. Se puso en marcha contra los rebeldes, pero los saxos, aliados con Espitamenes, le atacaron por la retaguardia. Los dajos presionan la Bactria, Koinos y Artabazus se esfuerzan por contenerlos. Tenemos la orden de partir y reforzar su retaguardia. Tampoco está descartado que los pueblos de este lado de las montañas, de Paropamisada, se unan al levantamiento. Nosotros, los prodromoi, nuestra estirpe, iremos en refuerzo de las primeras líneas. A mediodía tenemos que estar en Alejandría del Cáucaso.

La víbora dorada, pensó Herpander. La pairika. La seductora, ¿una leyenda? ¡Phluaros, un cuento y una tontería! ¿Condenado por la guerra, la sangre y la muerte? ¡Encima! No estoy ni condenado, ni marcado. Cuando por fin terminen las guerras, las arrojaré de mí como la túnica que llevo puesta. Y me olvidaré de todo lo que he visto y de lo que he hecho. Lo olvidaré para siempre. Lo conseguiré. Seguro.

—¿Me estás escuchando, Herpander?

—Disculpa, ilarca. Estaba absorto en mis pensamientos.

—Este Espitamenes… —Teodoros rechinó los dientes y apretó el puño—. La moraleja que yo extraigo es inequívoca: jamás dejes solo a un asiático que no haya sido completamente vencido. A tus puestos, tetrarca.

—A la orden.

La víbora reptó, enroscándose en forma de ese. Levart la siguió.

La espesa niebla que predominaba junto a la entrada de la cueva dio paso a la luz. La bóveda estaba atravesada por un mosaico de grietas y orificios, por los cuales se filtraba la claridad hacia el interior, como columnas de luminosidad arrojada por unos reflectores. A la luz, Levart pudo ver dónde pisaba. Y lanzó un suspiro.

El suelo de la cueva estaba inundado de oro y plata.

Las monedas llenaban cajas y cofres adornados con el sol de dieciséis rayos de Macedonia, se salían de las ánforas rotas.

Rebosaban los sacos, cuya tela se había podrido siglos atrás, y el preciado metal liberado anegaba la cueva como si fuera arena del desierto.

Levart vio —aunque no necesariamente los reconoció— los dáricos dorados del rey Darío, la moneda de los Acménidas. Los tetradracmas de plata ateniense con Atenea en la cara y su lechuza en el reverso. Los decadracmas de plata de Alejandro el Macedonio, que le representaban a horcajadas sobre Bucéfalo. Otros, que lo personificaban como el Bicornudo, con los cuernos del dios Amón. Otros, con la cabeza de Alejandro adornada con la cabeza de un elefante, símbolo de la conquista de la India. Los dracmas de plata del sucesor de Alejandro, el tuerto Antígono el Cíclope. Los octodramas de plata de Ptolomeo y los tetradracmas de Eutídemo, rey de la Bactria. Las monedas de Demetrio, hijo de Eutídemo, idénticas a la que se acababa de encontrar en la entrada. Otras monedas de Demetrio, representado invencible como Aniketos. Los pequeños, pero hermosamente trazados, óbolos de este rey. La extraña moneda cuadrangular de Agatocles, el autoproclamado rey de la Paropamisada. Las monedas acuñadas por Antímaca Theos, y las mayores monedas del mundo helénico, los estateros de Eucrátides, enormes como la lente de unos prismáticos.

Relucían en los cofres y crujían bajo sus botas las monedas de plata con la efigie del obeso rey Heliocles, representado como Tenante con el cetro y el trueno. Las monedas de oro de Menandro Sotera o el Salvador. Los dracmas de plata con la efigie de su cónyuge, la reina Agatoclei Teótropa, la Semejante a los Dioses. Las pesadas monedas de oro del rey Kanish de Kuszan, con su propia efigie de cuerpo entero. Los tetragramas de plata del rey Heraios.

Nada de esto existe, pensó, se trata de una alucinación. Ciertamente, la cosecha de Salman Amir Yusufzai y de los muchachos de los kishlaks aledaños había tenido éxito. El caballo les había salido fuerte de la leche.

La víbora reptó. Levart la seguía.

Rodeó los baúles y cofres, que contenían piedras preciosas. Diamantes de Golconda tan grandes como garbanzos, rubíes birmanos del legendario valle de Mogok, zafiros estrellados de Ceilán, rubíes de Siam, aguamarinas de Kashmir, amatistas de Dekan, nefritas y turquesas de Horeuzm, perlas de la orilla de Lanka y Celebes, corales, jaspes, jades, cornalinas, ónices, crisolitas u ojos de gato. Y los tesoros de los hindúes: las gigantescas pepitas de oro de Vachdur y Zarkashan, las formidables esmeraldas del valle de Panjshir, los rubíes sangrientos y las espinelas de Jegal, la ultramarina y el lapislázuli de Badahshan. Enormes topacios, ágatas, berilos y almandinos.

En las paredes de la cueva, allí donde no llegaba la luz, en la sombra y la penumbra, como un ejército congelado en el tiempo, aguardaba una especie de ejército de imágenes y estatuas mayestáticas, estatuillas, bustos, figuras y figuritas. Criaturas mitológicas doradas, plateadas o broncíneas: pájaros de Simurga con cabeza de perro, dragones que desplegaban sus alas turquesas, tritones, ictiocentauros, cetos, hipocampos, grifos y monoceros. Las rollizas afroditas de la Bactria con sus pechos prominentes, Cibeles, conduciendo su carro de leones; las imágenes a veces mayores, otras menores, de un dios o una diosa: aquí Atenea, y en un rincón Artemisa, en otro Poseidón con el tridente, Atlas o Boreas. Suria en su soleado carruaje, Vaiú cabalgando a lomos de las gacelas. Las figuritas de oro con filigranas de las apsarás, las bailarinas y amantes de los dioses, en las más variadas poses, a menudo seductoras.

Allí resplandecían chapas doradas, adornadas con relieves cincelados, y candelabros y cilicios con guirnaldas de piedras preciosas colgando; armaduras y cascos bañados en oro, espadas engalanadas, cimitarras, janyares y estiletes. Los escudos estaban apilados en montones. Copas de jade, rhytones dorados, cántaros con dibujo y cálices, cráteras, psykteres y jarros yacían en pilas descuidadas.

No sólo era una cueva del tesoro, sino también una necrópolis.

Un cementerio. Levart vio los huesos y las tibias que se asomaban desde debajo de las piedras preciosas. De vez en cuando resplandecía un anillo en la mano huesuda de un cadáver, blanqueaban surgiendo desde corazas enjoyadas las costillas y las pelvis, se asomaban los cráneos hundidos bajo el oro de las monedas, miraban a veces las órbitas de una calavera desde bajo el alero de un lujoso casco, surgían los dientes de un cadáver de bajo la cota de malla del casco o el nosal del shishak. Había partes en las que los montones de esqueletos entrelazados cubrían por completo aquello sobre lo que yacían.

La víbora reptaba. Levart iba tras ella. Los huesos gastados crujían y se desmenuzaban bajo las suelas de las botas.

La cueva del tesoro se estrechó, convirtiéndose en un pasillo primero tortuoso y luego recto. Caminaba ahora entre hileras de imágenes, estatuillas, cariátides y canéforas que ofrecían el aspecto de mujeres de rotundas formas y amenazadores rostros. Y de máscaras de estriges, quimeras, lamias y empusas terriblemente deformes, demoníacas, con sonrisas burlonas.

Las hileras de las cariátides conducían a otra caverna, más pequeña y redonda. En el lugar en que los rayos que caían por la bóveda agujereada daban más luz se alzaban, como si fueran menhires, cuatro bloques de lapislázuli de un tono celeste cegador, cada uno de ellos más alto que un hombre. El quinto bloque, liso y parecido a un catafalco, yacía entre ellos. Tras él, Levart vio una estatua. Representaba a una mujer alada, peinada con rizos arcaicos a la moda persa, vestida con un casco cuadrangular que le protegía las orejas, una diadema estrellada y una capa, flanqueada por dos animales que daban la sensación de subirse a sus muslos.

La víbora subió reptando al catafalco de lapislázuli. Se enroscó, alzó la cabeza bien alto, y se detuvo como una figura de ureus. Levart sintió un retumbar en los oídos, un tintineo que iba creciendo. Se acercó. Tanto como para ver que la estatua de la mujer peinada con rizos según la moda persa se alzaba desde montones de calaveras humanas. Y de rubíes diseminados, rojos como gotas de sangre.

La víbora giraba en una rápida danza. Pero el movimiento sólo lo realizaba con la parte inferior de su cuerpo, aquélla que descansaba sobre un catafalco de lapislázuli. La cabeza y la parte superior de su organismo no se movieron, no cambiaron su posición de ureus. Levart dejó de oír el zumbido en los oídos. Se había transformado en susurros, en palabras. Silbantes, sonoras, formadas por muchas voces empastadas y armónicas.

El haz de luz que caía sobre el lapislázuli alumbró con fuerza el centro de la caverna, mientras que la penumbra que reinaba tras aquella luz se volvió más densa. Alguien salió de la penumbra.

—No eres digno de estar aquí. No eres digno de su gracia. Ni tampoco de su ofrenda.

El teniente Bogdashkin, adivinó Levart. El perdido teniente Bogdashkin. Con un uniforme manchado y hecho pedazos. Con el rostro ensangrentado, lleno de cardenales e infectado y en carne viva por algunas partes.

—Estás usurpando un lugar que me pertenece, los dones y privilegios que me pertenecen. Has venido a robar. Eres un ladrón, praporshchik.

—Ella fue la que le eligió —dijo Valun, el sargento Valentin Trofimovich Jaritonov. Con su pieshchanka quemada y embadurnada de sangre y petróleo. Salió de la oscuridad pero su rostro no era visible, escondido en la penumbra—. Ella fue la que eligió —repitió—. Él fue elegido. Distinguido con la gracia de tener elección. No rechazará pues esta gracia…

Ése no es Valun, Levart, algo consciente, afirmó lo obvio: Valun no está vivo, murió en un beteerre incendiado en la garganta de Mohammad Agha. Lo que estoy viendo es un fantasma. Una aparición. Un eidólon.

—No rechazarás esa gracia, ¿verdad, Pasha? ¿No serás desconsiderado? ¿Es que despreciarás lo que ella te quiere dar? Grandes, realmente grandes cosas llevaréis a cabo tú y ella juntos. Grandes y hermosas.

El teniente Bogdashkin se acercó, desplazándose con dificultad y sin gracia. Levart observó que del antebrazo derecho, retorcido de forma antinatural, le surgía un hueso fracturado.

—Me repetía: sé fiel —dijo el teniente—. Seme fiel hasta la muerte y te daré la corona de la vida. Me había prometido la eternidad.

Sirviente suyo y hasta esclavo acepté ser, dispuesto estaba para consagrarme a ella por entero. Y lo hice. Me la he ganado, me la he ganado cien veces más que tú. Y ella, sin embargo, te ha elegido a ti. ¿Pero resultarás digno de ello? ¿Has madurado acaso para una distinción tal? Puedo sentir cómo vacilas. Vacila, y mi destino será también el tuyo. Caerás al igual que yo. Caerás desde lo alto. Al fondo mismo de un abismo insondable.

—Él no vacilará —dijo Valun, con el rostro todavía oculto por la sombra—. Es todo un guerrero. Ha sido elegido y tomará la decisión correcta. Puesto que sabe que no tiene ya adonde regresar. No habrá paz para el guerrero, su guerra no se acaba nunca. La paz es un espejismo; aquéllos que hablan sobre la paz que acabará con la guerra seducen y engañan. Tan sólo existe la guerra, la guerra eterna. No hay nada aparte de ella.

La víbora giraba cada vez más rápido sobre el catafalco de lapislázuli, sus movimientos escapaban a la vista.

—No tomará la decisión —dice saliendo de la penumbra el profesor Vikenti Abramovich Shilkin, tío Kiesha. Lleva puesto el delantal blanco y la corbata de lunares a la moda de Lenin—. No es capaz de decidir.

»Sí, sí, Pasha, no hay por qué engañarse. Estás enfermo, necesitas tratamiento. Sufres del clásico trauma de la guerra, desencadenado por las situaciones estresantes, por los episodios psicóticos, tanto los experimentados como los imaginados… Tienes un síndrome de estrés postraumático de libro: en una palabra, un desequilibrio nervioso. De ruptura de los mecanismos de adaptación. Delirios, ataques de pánico, un temor crónico, el trastorno obsesivo-compulsivo… Y todo ello potenciado aún más por el consumo… Las drogas son malas y dañinas, ¿o es que no lo sabías, Pasha? Conducen a la psicosis, a conductas asociales, a la introversión… Con el capitalismo, está claro: la falta de perspectivas y la imposibilidad de existir en un sistema corrompido obligan a las personas a recurrir a medios narcotizantes… Pero en una sociedad socialista…

»No, no me interrumpas. Tienes alucinaciones depresivas, e incluso sospecho que el síndrome de Cotard. También noto en ti un avanzado síndrome amnésico de Korsakov, en fin, una predisposición genética para el alcoholismo… Pero podremos con ello, Pasha, podremos. Recurriremos a la psicoterapia, sí, sí, y a la farmacoterapia… Sí, sí… Sobre todo a la farmacoterapia. Unos añitos internado en un centro, sólo unos añitos, no más de cinco o seis…

Un mal rollo de heroína, pensó Levart. Una horrible alucinación de los narcóticos.

Alguien más se escondía en la penumbra, detrás de Valun, el teniente y el profesor. Otro eidólon, otra aparición. Levart creía reconocer el uniforme caqui y el casco de corcho, la chaqueta de piel de cuello redondo y unas mangas con botones de latón cosidos que llegaban hasta los codos.

—Decídete, Pasha. —Valun se volvió visiblemente impaciente—. Acepta lo que ella te ofrece. Te ha elegido a ti, así que ya eres parte de su universo; el mundo fuera de la cueva ya no es tu mundo, ya no hay sitio en él para ti. No hay vuelta atrás. Y es que también, ¿y a qué tendrías que volver? ¿Quién te espera allí? ¿Vika? No te engañes, hermano, con una esperanza falsa. Ya has perdido a Vika. La guerra aparta a las mujeres, ésa es una regla eterna para la que no hay excepciones.

—No… —dijo Levart a su pesar, puesto que se había propuesto con determinación no embrollarse en conversaciones con espectros ni ilusiones—. No. Vika me esperará.

—Y aun suponiendo que te esperara —replica de inmediato Valun—. Y aun suponiendo que quisiera estar contigo después de Afganistán, ya la has perdido. Te despertarás de noche gritando, empapado de sudor, y llegará el momento en que tendrás que sacar fuera lo que te corroe el alma. Te engañas con que lo borrarás para siempre de tu memoria, pero esas cosas vuelven. Así que se lo contarás todo: lo del autobús, lo del kishlak de Shoronjal, lo que ocurrió en Darvaz Dagh, lo de los presos en el helicóptero que no llegaron nunca a Kabul. Lo del pueblo de Khan-e Djanub y aquella chica…

—No. Eso sí que no se lo contaré.

—Se lo contarás, lo confesarás todo. Tendrás que hacerlo, porque de otra manera no conocerás la paz. Y cuando se lo confieses, ella se marchará. Sin proferir palabra, enmudecida por el espanto.

—Caerás —se inmiscuye el teniente Bogdashkin— en el fondo mismo del abismo.

—Estás enfermo, Pashenka —sigue en sus trece el tío Kiesha—. Deliras. Es la consecuencia de abusar de las drogas.

Eso sí que es cierto, pensó Levart. Y quizá sólo eso.

La víbora dejó de girar bruscamente. Todos los simulacros se esfumaron y desaparecieron como si alguien hubiera apagado el proyector.

Peligro, comprendió de repente Levart, aferrándose con ambas manos la cabeza que temblaba con su tintineo. Cerca. Algo. O alguien. Amenaza. Trae consigo una amenaza.

El tintineo se convirtió en una cacofonía de silbidos que culminaban en un penetrante sonido agudo que era a la vez un zumbido, un seseo y un golpeteo. Iachema, pensó, el silbido de las serpientes de la Gorgona.

Tengo que ir. Proteger. Ella lo exige.

Justo a la salida de la cueva del tesoro, en el escorial de monedas, entre los cofres, las arcas y los esqueletos había algo parecido a un trono, como si fuera un gigantesco sillón con grandes reposabrazos o un houdach asegurado en la cerviz de un elefante. Levart ya había reparado en el trono anteriormente, mientras entraba, no le había llamado tanto la atención el mueble como el esqueleto que estaba sentado en él en una pose pintoresca vestido con los restos de una cota de malla y harapos de brocados de oro. Ahora no había un esqueleto. Una persona lo había suplantado en el trono. Un anciano de barba blanca y cruel sonrisa, que llevaba un turbante, una larga camisa y un chaleco negro. El mulá Hadji Hatib Rahiqullah, Chernomor.

Durante apenas unos segundos se retaron con la mirada. Los ojos de Chernomor refulgieron de improviso como si fuera un hombre lobo, y los labios torcidos por la risa se enderezaron y acabaron apretándose. Pero sobre Levart posó su mirada el orificio del cañón de su propio akaese. El AKS que había dejado en el barranco, sobre las piedras. Simplemente se había olvidado de él. Pecó del pecado más grave que un soldado pueda cometer. Y ahora ese pecado iba a vengarse.

Clic.

En lugar de una ensordecedora ráfaga, el fuerte rechinar metálico del percutor. Chernomor alzó el seguro y apretó el gatillo.

Clic.

Me olvidé, no lo he recargado, pensó Levart, saltando sobre él. Después de la masacre del autobús. Ni siquiera pensé en recargarlo.

Chernomor consiguió levantarse del trono, pero no le dio tiempo a retirarse. Levart saltó sobre él como un halcón, lo derribó con ímpetu, ambos se estrellaron con un tintineo y un estrépito contra la pila de monedas y joyas. Forcejearon y se derribaron, reduciendo a chatarra una figura de alabastro de Ganesha, el cabeza de elefante, hicieron pedazos un poco de cerámica escita y turkmena. Chernomor echó mano al kindjal, y Levart le agarró de la muñeca, le agarró con la otra mano de la barba, aferró en el puño un jirón y tiró con todas sus fuerzas. Chernomor, pataleando y agitándose como un salmón arrojado a la orilla, reptó arrastrando a Levart consigo.

Asombraba la fuerza y la destreza del anciano, pero era incapaz de liberar la barba ni la mano derecha. Así que asió con la izquierda el primer objeto que tenía a mano y golpeó con fuerza en la cabeza de Levart. Éste tuvo suerte, porque el objeto era una estatuilla de terracota de una Gran Madre ventruda y pechugona que estalló y se deshizo por el golpe. Con la vista nublada, soltó la barba del mulá. Agarró algo, una figurita de bronce que era un Buda de pie, un Buda Shakyamuni, bastante pesado y contundente. El turbante amortiguó el golpe, pero aun así, el castigado Chernomor se encogió. Golpeado por segunda vez, soltó el kindjal y se cubrió la cabeza. Levart lo alcanzó una vez más, pero entonces el Buda se le deslizó de entre los dedos, y Chernomor le golpeó fieramente clavándole sus dedos en los ojos. Levart, cegado momentáneamente, le aferró la barba con los dedos de ambas manos. Y, golpeado con los puños y arrastrado, aguantó. Lo soltó y se apartó sólo cuando Chernomor le asestó el siguiente golpe con una estatua. Esta vez era una Nike. Alada, tenía prácticamente forma de pico, inmejorable para partir la crisma. Levart soltó la barba de Chernomor, se revolvió velozmente y se levantó.

Chernomor se alzó igualmente, ligero como un gato, y arrojó la incómoda Nike, miró a su alrededor, echó mano al montón de los huesos, y con un movimiento rápido sacó de allí un sable curvo, un shamshir persa de guardapuños dorado y un bello diseño damasquinado en la hoja. Giró el arma de forma que hasta silbó el aire. Lanzó hacia abajo, dio un tajo, Levart se salvó con un paso atrás, pero aun así la hoja le cortó con un zumbido su pieshchanka, a la altura del pecho, y rasgó el algodón con un corte fino como una cuchilla de afeitar. Retrocedió, buscando febrilmente con la mirada cualquier cosa que pudiera servirle como arma. Asió por el mástil cubierto de una hoja dorada un arma arrojadiza, algo del tipo de una guja o de una naginata japonesa, pero que resultó ser demasiado pesada. Antes de que lograra alzarla, ya tenía a Chernomor encima, y el afilado shamshir cercenaba con un silbido la manga del uniforme. Y la piel del antebrazo. Maldita sea, pensó, al tiempo que saltaba a un lado y escudriñaba a su alrededor con pánico, en una guerra de radares y visores nocturnos, de cazabombarderos ultrasónicos y helicópteros de asalto; en una guerra de napalm, de bombas de racimo, de proyectiles teledirigidos y minas sísmicas, me tocará morir degollado por un sable. Un arma que cuenta con sus buenos quinientos años. Un ejemplar de museo.

Y entonces la vio.

Apretujada entre los diseminados botones de latón de los kulbaks, parcialmente cubierta por una rodela de carey, yacía una espada. No era un talvar hindú ni una khanda de Rajputan. Era una espada europea, sencilla, simple, no excesivamente larga. Cuando la cogió, leyó una inscripción en la hoja: DEUS LE VOLT.

Chernomor atacó como un leopardo, tirando desde la oreja, Levart lo paró sin pensar y, para su sorpresa, respondió contraatacando con un rápido tajo y un corte. Chernomor evitó el golpe y se echó hacia atrás, pero Levart no le dejó recuperarse de la sorpresa y atacó. El mulá probó a hacer una finta y un tiro a la mano. La muñeca de Levart pareció efectuar por sí misma un pequeño giro, una hoja tintineó contra la otra hoja y el adornado shamshir por poco no salió despedido de la mano de Chernomor. El mulá retrocedió, mostrando los dientes desde la barba blanca. En sus ojos ardientes refulgía algo extraño, quizá la sombra de una duda. El praporshchik a quien, estaba seguro, iba a atravesar como a un cerdo sin dificultad, resultaba ser, de forma completamente inesperada, un diestro espadachín. Luchaba no como cualquier shuravi, sino como alguien formado en esgrima en Sandhurst con un sable de guerra de modelo 1853, fabricado por la compañía Robert Mole & Son. No como un soldado de infantería soviético, sino como alguien entrenado desde la infancia en la lucha con el kopis y la mahaira. Alguien que hubiera matado con arma blanca a su primera víctima a los quince años, en la batalla de Elateia, durante la campaña de Fócida.

Hasta ese instante, Chernomor no había emitido el más leve sonido. Ahora aullaba salvaje y rabiosamente, como un chacal. Y se tiró a ciegas sobre Levart blandiendo su shamshir como un loco. Levart lo repelió con una finta y un paso hacia un lado, le golpeó con el hombro y le pateó en la pierna. Chernomor perdió pie y se tambaleó, mientras que Levart se enderezó y golpeó desde lo alto, desde arriba. Le clavó la espada al mulá en la clavícula, hundiendo verticalmente la mitad de su filo. Levart la dejó así, retirándose.

Chernomor cayó de rodillas. No soltó el shamshir de la mano, pero era obvio que ya no iba a ser capaz de alzarlo. Tan sólo podía mirar a Levart, abrasarlo con una mirada que hervía de odio.

Levart se acercó. Agarró con ambas manos la empuñadura de la espada y empujó con fuerza el pomo. La hoja opuso resistencia sólo un momento, y luego entró como en la mantequilla, hasta los gavilanes. Chernomor tembló y se revolvió entre convulsiones de una forma horrible. No despidió el más mínimo ruido. Apretó los labios, pero aun así la sangre se escapó a través de ellos como una ola embravecida. El mulá Hadji Hatib Rahiqullah se balanceó. Y luego cayó de frente.

Levart miró hacia él con indiferencia. Luego se marchó. Levantó su AKS, la abrió y tiró el cartucho vacío. Junto a la salida misma de la cueva del tesoro pudo ver unos sacos encerados. Estaban tan repletos que se veía su contenido. Era trotil en bloques de 400 gramos, envueltos en papel gris oscuro de parafina, en medidas de diez por cinco por cinco centímetros.

Tras las bolsas yacían seis platillos de metal lacados en verde. Minas antitanques TM-46. Con seis kilos de material explosivo cada una.

Chernomor, pensó, el Chernomor de barba blanca, henchido de odio. No descansó hasta que dio con él. Se proponía liquidar al retoño del shaitan, del infiel y la víbora, al sahir del hechicero y a la demonio aluqah, enemigos de la especie humana. Y hacerlo junto con la cueva, su bastión y escondrijo. Siguiendo los preceptos del Corán se propuso otorgarles simultáneamente la lapidación y el fuego infernal. De forma moderna, con ayuda del trotil y las minas antitanques. Fabricadas en la URSS.

En uno de los bloques de trotil había una espoleta de percusión conectada a un cable. Levart siguió la huella del cable.

La bolsa del teniente Bogdashkin estaba en su sitio, en la grieta, yacía en el mismo lugar de antes, junto a la gorra y a los prismáticos. En ella encontró artículos para el aseo. Un mapa de los alrededores a escala 1:25000. Una fotografía de dos niñas gemelas que aparentaban seis años. Una resma de papel doblada en cuatro, con los bordes recortados, que resultó ser un dibujo. Representaba a los protagonistas de unos dibujos animados soviéticos, el Lobo y la Liebre, dibujados con tiza de forma no muy diestra. Una inscripción arqueada bajo la imagen decía PARA PAPÁ. Y en el fondo, envueltos en trapos, cargadores. Muchos.

Levart cargó con uno su AKS. El chasquido del trinquete, como de costumbre, le produjo una momentánea euforia. El chirrido del cerrojo del fusil hizo que la euforia durara un segundo más.

La cueva terminaba, y en lo alto resplandecía el cielo azul.

Oyó voces.

Uno de los muyaidines estaba junto a la pared del barranco y meaba sobre ella, hablando sin parar al mismo tiempo. El segundo, con un cigarrillo entre los dientes, inspeccionaba los cables, inclinado sobre una espoleta de tiro minera. Oyó los pasos de Levart y levantó la cabeza. El cigarrillo se le cayó de la boca.

Levart apretó el gatillo. Alcanzado por una corta ráfaga, el espíritu se derrumbó, enredándose y tropezando con su propio pirantumbon. El que estaba meando se dio la vuelta, dio un salto y buscó su fusil Lee Enfield, que estaba apoyado en la roca. No llegó a tiempo. Una ráfaga le alcanzó en la tripa. Se resbaló, marcando la pared del cañón con una desfigurada mancha de sangre. La cabeza se le cayó sobre el pecho. Y se quedó sentado así, temblando por las convulsiones.

El de la espoleta sacó con mano temblorosa de debajo de su camisa ensangrentada una pistola TT, pero no fue capaz siquiera de empuñarla. Abrió la boca con un grito mudo, sus ojos negros abiertos de par en par lanzaron a Levart una mirada implorante. Levart apretó el gatillo y disparó sobre él el resto del cargador.

El cielo se iba oscureciendo, ennegrecía incluso.

Desde lo profundo le llegaba el aullido-silbido de la víbora, su horrible iachema.

Tengo que volver, pensó. Tengo que volver con ella.

Y penetró en la oscuridad de la cueva.

Cobraron vida las figuras de piedra colocadas en hileras. Los generosos pechos de las cariátides parecían revivir, y las redondas caderas de las canéforas se balanceaban rítmicamente. Los ojos ávidos de las lamias parecían seguir cada uno de sus pasos, y las deformes bocas de las empusas parecían emitir susurros. De amenaza. O advertencia.

La caverna redonda estaba vacía. Los menhires de lapislázuli brillaban en azul. Una imagen de una diosa peinada a la moda persa, con una diadema de estrellas, situada entre las calaveras y los rubíes, desplegaba sus alas. Pero la serpiente no estaba en el catafalco.

Distinguió un movimiento, y emergió una figura de la penumbra. Una figura de mujer. Se acercó a uno de los bloques de lapislázuli, y se apoyó en él, inclinando ligeramente su esbelto talle.

Una aparición más, pensó. Un eidólon más. Un simulacro más. ¿Pero de quién? ¿Acaso Vika? ¿Acaso aquello era Vika?

No se trataba de Vika.

Avanzó un paso, y la mujer dio igualmente un paso adelante. Tenía el pelo negro y estaba completamente desnuda hasta las caderas. De las caderas para abajo vestía una escueta túnica de lana tejida con oro.

Recordó. La había visto ya. Hacía tres años. En París, en la inauguración de una exposición en el Salón de París. En un lienzo de Charles August Mengin. Como la diosa Safo semidesnuda, de mirada inquietante.

Recordó. La había visto ya. En la Arcadia, no lejos de la frontera con Mesenia. En las proximidades de Figalia. En un templo, en un bosque de cipreses, como estatua de mármol.

Él se acercó. La saludó. Unas palabras extranjeras en una lengua desconocida brotaron desagradables de sus labios.

—¡Oh, Eurínome, cimbreante Diosa de Todas Las Cosas, tú, que al principio de la creación emergiste del Caos espléndidamente desnuda para separar los cielos de las aguas…!

Mientras él hablaba, ella se acercaba lentamente, y a cada palabra suya se acercaba más. Vio sus dorados ojos, su dorada piel y el diseño de filigrana que la cubría.

—¡Oh, Eurínome la de los ojos bellos, tú, que bailabas sobre las olas, seduciendo con tu baile a la Serpiente de Ofión, para poder fundirte con él en amoroso abrazo, engendrando sensualmente el Huevo del Mundo, del que surgió todo lo que existe: el Sol, la Luna, los planetas, las estrellas, la Tierra con sus montañas, los ríos, árboles, plantas y todos los seres vivos…!

—Te he elegido —dijo la mujer del dorado ojo—. Eres mío. Eres mi defensor.

»Te daré todo lo que desees. Todo lo que alguna vez deseaste. Cumpliré deseos que hoy ni siquiera conoces.

»Te llevaré a Gulshan-i-Kuds, el Más Alto de los Cielos. Te proveeré y dispensaré riquezas ante las que palidecerían los tesoros de Lampaki y Firuz Kuh. Te bañaré en leche, miel y ambrosía del Olimpo. Te daré a probar el blanco soma, tal y como no lo probó Indra. Te agasajaré con un bhang digno del mismo Shiva. Te daré a beber la plateada haoma de los magos, te daré a beber la amrita que procede de las gotas de sangre, del jugo de la mandrágora que no conoció Teofrasto. Te embriagaré con mi veneno, en el que está contenida la Eternidad.

»No habrá principio ni fin, ni el ser o la nada. No habrá Sol, no habrá Luna ni estrellas, no habrá Tierra, no habrá grandes llanuras, no habrá una pausa entre el día y la noche, ni existirá la Muerte. Será la Quietud. Será la Eternidad. La Tranquilidad y el sueño profundo, si es que deseas conocer a fondo el sueño. Fuerza y omnipresencia, si es que las quieres. Guerra, violencia y sangre, si es que las ansías. La guerra eterna. Por la eternidad.

»Te daré la única paz que puede conocer el guerrero.

Los dedos que tocaron su mejilla tenían las uñas largas que resplandecían en oro, como si estuvieran bañadas en una capa del noble metal. El brazo que rodeaba su cuello adoptó un aspecto delicado, con una forma que recordaba a las escamas. De la boca que sentía junto a su oreja brotaba un siseo, un siseo melódico y tenue.

Se hizo serpiente para ella. La antigua serpiente Ofión, que acudía a su llamada junto con el viento del norte. La antigua serpiente Ofión, capaz de enroscarla, abarcarla, envolverla con sus hilos y fundirse con ella en un abrazo. Ella, fundida con él en amoroso vínculo era su Eurínome, la esplendorosamente desnuda Eurínome, Diosa de Todas las Cosas. Era como su Astarté, como Ereshkigal, como Inanna. Como Anahita, diosa de la Danza Sagrada, a los pies de cuya imagen se presentaban sacrificios. La Intocable, la misma que riega las fuentes con lluvia de estrellas. Aquélla que domina la simiente masculina.

Fundidos y entrelazados bailaban sobre las olas, entre espasmos de placer fecundaban al Cielo y la Tierra, al Sol, la Luna, los planetas, las estrellas, los ríos, los árboles, las plantas y a todos los seres vivos.

La cueva tembló por las explosiones cercanas. De las paredes se desprendieron, con un rumor, pequeños guijarros; cayó polvo del techo, cubriendo los lapislázulis como la lepra. Se desencadenó una brutal salva de cañonazos que alcanzaron el oído de Levart, igual que las ráfagas de un arma automática, las explosiones de unas granadas.

—Eso no es nada —dijo la víbora—. No es más que la muerte.

—La zastava… —Se liberó de su abrazo, recuperando la consciencia repentina y dolorosamente—. ¡Es un ataque a la zastava! ¡Se combate allí!

—Eso ocurre en otros mundos. En otros tiempos. Y a ti ya no te afecta.

—Mis compañeros… —Se liberó—. Yo tengo que…

El brazo cubierto por el diseño áureo le rodeó el cuello. Y apretó, apretó con crueldad y con fuerza, como un lazo, como el garrote, como la horca. Se le nubló la vista y le palpitaron las sienes. Estuvo a punto de perder la consciencia.

—Otros mundos… —Sintió que algo serpentino le envolvía y paralizaba las piernas—. Otros tiempos. Tuyos ya no. Tú eres mío.

Afuera resonaban los cañonazos. Caía polvo del techo de la caverna.

Las baterías de la artillería de Ayub Khan disparaban desde las montañas y caminos que conducían a Maiwand. Localizaron con rapidez el blanco, y ahora castigaban densa y certeramente, sometiendo a un fuego intenso al centro de las posiciones británicas. Uno de los proyectiles estalló peligrosamente cerca, no más lejos de cien yardas de los puestos ocupados por el Sexagésimo Sexto. Henry James Barr lanzó una maldición repugnante.

—¡Éstos son, by God, cañones ingleses! ¡Enroscados de doce libras de Armstrong! ¡Mejores que los nuestros!

—Mejores —asintió el teniente Richard Trevor Chute, sin dejar los prismáticos—. Y son más. Nos golpean creo que cinco baterías con veinte cañones de campo. Además de varios morteros más, seguramente de Krupp. Y al parecer, que Dios proteja a nuestro servicio de inteligencia, no tenían más que unos trabucos viejos…

Explotó otro proyectil, esta vez mucho más cerca, sintieron la onda expansiva, escucharon el silbido de la metralla. Drummond escondió instintivamente la cabeza entre los brazos. A Dios gracias, pensó, nos protege la posición en un valle. Al ser menos visibles, no nos tomarán como un objetivo. Pero a otros los destrozan ampliamente. La cosa está fatal en la caballería, pierden hombres y caballos, también la metralla recoge su sangrienta cosecha entre los cipayos del ala izquierda y en el centro…

—Si Burrows… —Era como si Chute le hubiera oído—. Si Burrows no lanza enseguida a la caballería a la carga, pronto no tendrá nada que lanzar. Me gustaría saber a qué está esperando. Bloody hell…

—¡A sus puestos, señores oficiales! —le interrumpió con una elocuente orden el mayor Blackwood—. ¡Prepárense! ¡Va a haber un ataque! ¡Vienen a por nosotros!

El mayor podía tener razón. Ayub Khan había concentrado a sus divisiones de Herat, a sus destacamentos de Kabul y a la guardia montada afgana, un mínimo de ocho mil personas, contra el Primer Regimiento de granaderos de Bombay. Sin embargo, éstos seguían manteniendo su posición. Ayub tenía que ver cuán eficazmente su artillería castigaba a los británicos, y no tenía prisa por lanzar un ataque frontal. El asunto se desarrollaba de otra forma en el ala derecha, frente al Sexagésimo Sexto. Aquí, separada de las líneas británicas por el barranco y por el cauce ramificado de un río seco, bajo los estandartes verdes se encontraba la horda de infantería de los ghazis, fanáticos religiosos que apoyaban a Ayub. La horda aullaba sin parar, y temblaba con los cuchillos, sables, espadas y lanzas. Muchos vestían túnicas blancas, aquéllos, como sabía Drummond, que habían jurado avanzar y luchar hasta la muerte, dar la vida luchando contra el infiel. Unos pocos —lo veía por los prismáticos— tenían jezailes, y también mosquetes Brown Bess y antiguos rifles Enfield, arrebatados seguramente todavía durante la primera guerra, en el cuarenta y dos. Más comunes eran sin embargo las picas primitivas fabricadas a partir de bayonetas inglesas atadas a un palo. Y ahora, cuando el sol se encontraba en su cénit, la horda se lanzaba al ataque con un aullido salvaje.

—Good Lord —suspiró Barr—. Son lo menos diez mil…

Puede que más, pensó Drummond, rebuscando la pistolera para coger su Adams. No hay forma de adivinar a cuántos ocultan los cauces del arroyo y aquellos profundos barrancos.

Vio cómo el jefe del regimiento, el subcoronel James Galbraith, extraía el sable de su funda.

—¡Preparados!

»¡Carguen! ¡Apunten!

La primera fila apuntó en posición tendida, mientras que la segunda se arrodilló. La horda, habiendo salvado el cauce seco del riachuelo, corría hacia ellos, aullando como salvajes. El coronel sacó un pañuelo de su bolsillo, lo dobló y se limpió la punta de la nariz y el bigote.

—Steady, lads! Steady!

Los atacantes ghazis se acercaron hasta las setecientas yardas.

—Now! —gritó Galbraith—. A volley!

»¡Fuego!

Las compañías del Sexagésimo Sexto dieron una salva como si fueran un solo hombre, como en el campo de tiro del regimiento, como si una chispa de fuego saltara por las líneas. Una lluvia de balas arrancó de cuajo las primeras filas de ghazis, barriéndolas. Pero los siguientes continuaban hacia delante, aplastando a los muertos y heridos, aullando, silbando y blandiendo las armas.

—Allaaah-u akbaaar!

—Fire!

De nuevo una salva, esta vez desde las cuatrocientas yardas, con un efecto letalmente similar. Pero tampoco esta vez detuvo a los ghazis. Drummond echó un vistazo a los soldados que cargaban sus armas. Pero seguía estando tranquilo. En manos de un tirador experimentado, la carabina Martini-Henry podía disparar entre quince y veinte balas por minuto.

—¡Fuego!

Esta vez veía claramente las salpicaduras color carmín, veía cómo las capas blancas de los fanáticos se enrojecían al punto a causa de la sangre. Oyó los quejidos de los heridos y el aullido salvaje del resto, que ya no se podía contener por más tiempo. Los movimientos de carga de las armas se volvían cada vez más febriles.

—Allaaah-u akbaaar!

—A volley! —exclamó Galbraith—. Give’m another volley, damn them! Una salva de doscientas yardas. La siguiente, de cien.

—Fix bayonets! —tronó Barr.

Drummond empuñó su revólver y apuntó, pero no disparó. Thank God, pensó, viendo que se rompían las filas de ghazis. Al fin, se limpió con un guante la frente. Se retiran. Las bayonetas no serán necesarias de momento. Retroceden, los hemos contenido. Habrá un momento para el descanso… La artillería afgana también parece haber enmudecido… Hay que agradecérselo a Dios y a las carabinas Martini-Henry…

Desde el ala izquierda resonaban constantemente los cañonazos, por lo que Drummond, ofuscado por el combate, no se dio cuenta siquiera de que los batallones de Herat y la caballería irregular afgana habían comenzado allí también el asalto: ésa era la causa de que hubieran enmudecido los cañones enemigos. Sin embargo, tampoco ese ataque tuvo, al parecer, suerte. La batería Royal Horse Artillery había herido eficazmente, parecía, a los atacantes con la metralla de sus cañones de nueve libras. Los cipayos de los regimientos de Bombay, el Primero de granaderos y el 30° de infantería, llamados los Tiradores de Jacob, mantenían su posición con determinación. Los cipayos abrían fuego sin pausa, repeliendo a las siguientes oleadas de ataques. Drummond reparó en que ellos mismos, sin embargo, sufrían también bajas: las balas de los mosquetes afganos y los jezailes minaban considerablemente sus filas. Sin embargo, se mantuvieron inflexibles. Y en el corazón de la agrupación británica se formaban los escuadrones de la Native Cavalry, los regimientos de Bombay Queen’s Own y Scinde Horse. Burrows dará inmediatamente la orden, pensó Drummond, y en un momento los lanceros irán a la carga. Golpearán por los flancos a las tropas de Ayub, las disolverán y los irregulares y los ghazis serán los primeros en huir. Hemos ganado la batalla. Thank God…

Dio las gracias, como se comprobó, demasiado pronto. Los regimientos de Herat, reforzados con importantes reservas, cayeron con renovado brío sobre el ala izquierda, sobre los granaderos y la batería RHA. Justo en ese momento, la siguiente oleada de ghazis, que se había desplazado oculta por los valles, se lanzó con furia sobre los Tiradores de Jacob.

Después de unos minutos de desesperada resistencia, los granaderos vacilaron y se fueron batiendo en retirada. La artillería a caballo, amenazada, emprendió también la huida, por lo que se rompió todo el ala izquierda. Burrows —sólo entonces— lanzó a la caballería a la carga, pero ya era demasiado tarde: los jinetes, que parecían tener alas, fueron recibidos con un fuego intenso y sucumbieron. Tampoco los Tiradores de Jacob aguantaron, al ver la imagen de los ghazis que se cernían sobre ellos. El centro se quebró ante la mirada del atónito Drummond, mientras que los ghazis se abrían paso en la agrupación. En su huida enloquecida los tiradores cayeron sobre los granaderos que desertaban, y se desencadenó el caos. De repente, como en un mal sueño, Drummond vio cómo la línea se rompía y se desinflaba, y toda la brigada, incluida la caballería y la retaguardia, se lanzaba huyendo hacia el sur, en dirección a Mahmudabad.

—Esto es… —murmuró para sus adentros—. Esto es imposible…

—¡A formar! —gritó desde su caballo Galbraith—. ¡Sexagésimo Sexto, a formar…! —Drummond dejó de oírle, pues todo quedaba ensordecido por la algarabía, que era un enorme aullido, un alarido salvaje. Cayeron sobre su regimiento, revolviéndose mutuamente, los supervivientes de los granaderos mezclados con los Tiradores de Jacob y con los apresurados lanceros de NC, y en medio de todo esto se golpearon, empujándose y dando coces, los caballos, los tiros y los carros de la desaparecida batería RHA. Las filas, hasta hace poco de castigo, se convirtieron en un desagradable remolino, en el que se abrían paso, cortando y picando, los ghazis y los de Herat. La muchedumbre arrastraba a Drummond como si fuera un río impetuoso, él no podía resistirse. Enronqueció de todas las órdenes que había gritado. Órdenes que en semejante infierno nadie estaba en situación de escuchar.

El Sexagésimo Sexto se aferró al fin a las primeras construcciones del kishlak de Khig, a los muros de adobe y a las paredes de las casas. Milagrosamente, Galbraith y unos cuantos oficiales consiguieron dominar el pánico y concentrar a su alrededor al resto del regimiento. Y de repente, entre el pandemónium que les rodeaba resonaron unas tranquilas órdenes inglesas y el discreto traqueteo de las salvas de fuego de las Martini-Henry.

Drummond no tuvo tiempo de unirse a la formación, sino que una oleada de cipayos que huían lo agarró y lo arrastró consigo. Se apartó, pero le voltearon y a punto estuvieron de pisotearle. No conseguía enderezarse. Los ghazis, que estaban degollando a los huidos, cayeron directamente sobre él. No le había dado tiempo siquiera a desenfundar el Adams de la pistolera cuando una lanza afilada y unos cuchillos de Jaiber refulgieron ante sus ojos. De repente, se revolvió hacia él un gigante enfundado en una túnica blanca, con la barba ensangrentada como si acabara de haber mordido a alguien. Aullando, el coloso alzó su ancha y curvada kora. Y cayó, alcanzado justo entre los ojos.

—Sir! —Una carabina acababa de disparar justo sobre la cabeza de Drummond, dejándolo sordo—. ¡Levántese, sir!

—¡En pie! —Desde otro lado disparó un Colt—. ¡En pie, Teddy! ¡Levántate, God dammit!

Lo incorporó por la izquierda Harry Barr; por la derecha, el sargento Apthorpe. Huyeron, saltando por encima de los cadáveres, en dirección a los bajos muretes de la aldea. Detrás de ellos resistían los restos del Sexagésimo Sexto y los supervivientes de las otras compañías. Huyeron, perseguidos por el aullido de la horda y el silbido de las balas. De repente, Barr gimió, sufrió una convulsión y cayó sobre la frente y las rodillas, arrastrando consigo a Drummond. De rodillas, Drummond se volvió hacia sus perseguidores, y empuñó su revólver. El gran calibre del Adams hizo su trabajo, y las balas arrojaron de sus pies a los ghazis que se abalanzaban sobre él, repeliéndolos de forma que salían despedidos como los bails de los wickets cuando les alcanza la pelota. Al lado disparaba Apthorpe, y luego se unió una carabina más, el Snider de alguno de los granaderos de Bombay, un barbudo con un pagri retorcido y una chaqueta ensangrentada.

El subteniente Henry James Barr se giró de espaldas, hundiendo los dedos en una herida bajo el esternón de la que brotaba la sangre. Después se quedó rígido, tuvo otra convulsión y murió.

—¡Más rápido, sahib! Yildo yao! ¡A la aldea!

El hecho de que llegaran a la aldea, donde estaban los suyos, fue un auténtico milagro. Pero ante el mismo muro, bajo los cañones de los compañeros que disparaban desde detrás del pequeño muro, al sargento Apthorpe le alcanzó una bala en la espalda, bajo el omoplato. Drummond y el barbudo cipayo lo llevaron a rastras hacia el otro lado de la muralla. El sargento abrió los ojos.

—Cómo es que esto… —Y escupía sangre—. Cómo es que… Sir…

Se ahogaba. Drummond apretó los dientes.

—Somos… el mejor ejército del mundo… —balbucía el sargento Apthorpe—. Usted mismo lo ha dicho… Que el Imperio… Imbatible… Y hoy nos… God Almighty… Hoy nos… nos aplastaron unos salvajes con lanzas.

Su cabeza cayó sin fuerzas sobre el hombro. Drummond miró para otro lado.

—Sahib. —El cipayo le dio una Martini-Henry—. Cójala.

—¿Tú quién eres?

—El naik Jehangir Singh, sahib. Del Primero… de granaderos…

Los disparos y los alaridos de los atacantes taparon el resto.

Del Sexagésimo Sexto quedaron unos cien hombres. Se defendían en formación cerrada, desde detrás de la muralla o apoyándose con la espalda sobre la pared de adobe del kishlak de Khig.

—¡Fuego! —ordenó el subcoronel Galbraith—. Fuego, muchachos.

Ante la mirada de Drummond pasó una bala de jezail que le dio de lleno en la sien, destrozando el casco de corcho y la cabeza. Se mordió los labios, metiendo el siguiente cartucho en la recámara.

—Motherfucking niggers! —Walter Rice Olivery, el tirador de al lado, se olvidó completamente de la flema, de sus maneras normalmente impecables y de la afectación en el habla—. Dirty cocksuckers!

Los ghazis, diezmados, perdieron por un instante el ímpetu, y se rebajó la presión. Pero los tiradores de los batallones regulares de Herat no dejaron de sepultarles con la lluvia de balas. Les disparaban con mosquetes y jezailes, les disparaban con los Sniders que acababan de arrebatarles a los muertos. Y ahora eran ellos, los chicos de caqui, los que eran wickets, desplomándose uno tras otro sobre la arena, caían como marionetas. Cayó Honeywood, que había sido alcanzado en la tripa, mientras que al de artillería del RHA que luchaba a su lado le dieron en la frente. Una bala le desgarró la garganta al mayor Blackwood.

De todos ellos, quedaban unos cincuenta cuando desde la izquierda les cayó encima la caballería irregular afgana, y de frente y desde la derecha los ghazis y los tiradores de Herat. Puede que quedaran unos veinte cuando respondieron al ataque con fuego de las Martinis recalentadas, poco menos que al rojo vivo. Quedaban dieciséis cuando desistieron, retrocediendo hacia el jardín que estaba junto al pozo.

Quedaban once cuando se dirigieron por la parte trasera de Khig hacia el desierto inundado por un sol cegador.

Once. Tres oficiales. Un sargento y un cabo. Cinco soldados del Sexagésimo Sexto. Y un naik de los granaderos de Bombay.

Seguían en pie, empapado hombro con hombro, ensangrentado codo con codo, sudada espalda con espalda. Con la cara vuelta hacia la horda que se disponía para el ataque.

El teniente Richard Trevor Chute cargó su carabina, que había tomado de un soldado. Se ajustó el vendaje sobre la frente. Todo anunciaba que iba a decir una frase lapidaria y patrióticamente conmovedora.

—Fuck —dijo el teniente Richard Trevor Chute.

El subteniente Walter Rice Olivery terminó de cargar su Colt, y dio la vuelta al tambor de cartuchos. El mayor Cuphage colocó su bayoneta sobre el cañón de su Martini, y de manera similar reforzó su Snider el naik Jehangir Singh. El cabo Travers, seriamente herido, se acuclilló y se sentó después. A su lado cayó de rodillas uno de los soldados. Drummond lo conocía, sabía que era de Birmingham y que se llamaba Townsend.

La algarabía y el aullido de los ghazis les zumbaban en las orejas. Los cascos de la caballería atacante levantaron una polvareda. Edward Drummond alzó su carabina. Adiós, Charlotte, pensó.

El sol picaba desde el cielo.

—¿Listos? —se aseguró el teniente Richard Trevor Chute.

—Listos, sahib —respondió por todos el naik Jehangir Singh.

Chute lo miró.

—No me llames sahib —dijo con frialdad—. Hoy aquí todos somos iguales. Por la presente te nombro blanco.

—¿Mientras dure la batalla?

—No. —El teniente cogió aire, mirando a los ghazis que se abalanzaban sobre ellos, a sus cuchillos y lanzas—. De por vida.

Eran las dos y media de la tarde del 27 de julio de 1880, durante el cuadragésimo tercer año del reinado de Victoria, soberana del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, primera emperatriz de la India.

Las paredes de la caverna temblaron con las explosiones. Los de-she-kas tronaban por ráfagas, se escuchaba el fuego constante del Utios, martilleaban los pekaemes, explotaban las granadas.

La víbora aflojó la presión sobre su cuerpo. A Levart se le atragantó la respiración. Ya no oponía resistencia.

—Allí —dijo la víbora— sólo existe la muerte. Tu sitio está aquí. Porque yo te he elegido.

Sintió sus labios sobre el pecho. Después, la mordedura y un dolor paralizante.

—Embriágate de mi veneno, que contiene la Eternidad.

El efecto fue inmediato. Y cien veces más fuerte que el de la heroína.

De repente se encontraba allí donde el fuego, cegadoramente blanco en su magnificencia, bailaba sobre los altares, y las llamas titilaban sobre los frescos de las paredes. Se encontraba allí donde se cantaba para la Buena Diosa en un rito santificado, donde se bailaba para ella, imitando el movimiento de las llamas con los movimientos del baile, y parecían bailar también los frescos de las paredes. Se encontraba allí donde se le ofrecía a la Diosa una pita para su bendita haoma, y bajo los efectos de la haoma las almas salían de los cuerpos y se elevaban hacia la divinidad, para al fin poderla abarcar, entender y nombrar. Los espíritus abandonaban los cuerpos, la haoma le bullía por las venas, ardía el fuego de la deificación. Se elevó el canto.

La haoma bullía con fuego por sus venas.

El fuego ardía en el altar, se consumía para la Grande y Buena Diosa de Todas las Cosas.

Hasta la Alejandría del Cáucaso no les quedaban más de cincuenta estadios. El tetrarca Herpander, intranquilo desde que partieron, se relajó un poco. Y consideró al fin que se podía dar un pequeño respiro a los caballos. Detuvo a su corcel y se dio la vuelta hacia sus subordinados. Pero no tuvo tiempo de dar la orden.

Notó fuertes oscilaciones del terreno y, de repente, la cresta, perfiladamente delineada ante el cielo de fondo, se desdibujó ante sus ojos. Y luego todo el barranco se derrumbó sobre ellos.

Las rocas liberadas desde los precipicios cayeron sobre la primera línea de la sección, derrumbando a los caballos junto con sus jinetes. Una lluvia de piedras de menor tamaño, precipitadas ladera abajo por el alud, cubrió y derribó del caballo a aquéllos a los que no alcanzaron las rocas. Los caballos relincharon con furia, los prodromoi resoplaron y blasfemaron. Y justo después del diluvio de piedras una lluvia de flechas los cubrió. Ante la mirada de Herpander salió despedido de la grupa de su caballo el frigio Estafilos, que había sido alcanzado en la garganta. A su lado cayó un jinete alcanzado en un ojo. Otro, inclinado sobre el cuello del caballo, forcejeaba para arrancarse una flecha clavada en el hombro.

Se oyó el frufrú de los venablos lanzados desde el precipicio, y acto seguido, casi al mismo tiempo, se lanzaron sobre ellos gentes armadas.

—¡A matar! —gritó Herpander, tirando de su caballo Zefios—. ¡Matadlos! ¡Alale alalaaa!

—¡Alale alalaaa!

Una vez más, el negro corcel salvó la vida a su señor. Triscaba por las peñas como un antílope, sorteándolas como una gacela y derribando a los atacantes con el ímpetu de un elefante embravecido. Y esto lo hacía tan rápido que adelantó a toda la tetrarquía y no se sabe cuándo llevó a Herpander entre los mismísimos enemigos. De repente se encontró entre ellos, en el mismo centro, sintiendo por todas partes el hedor de las pieles y de los visones que éstos llevaban puestos, más parecidos a semibestias que a hombres.

Pero no era la primera vez que Zefios y su jinete se encontraban rodeados por todas partes por los enemigos, incluyendo hombres, semibestias y bestias. Herpander ajustició inmediatamente a dos con dos cortos disparos de la caballeresca sarissa en la garganta. Y Zefios, con una coz de su casco, aplastó la cabeza a un tercero. El cuarto recibió una estocada en la cara, bajo su gorra de piel de lobo con hocico y colmillos que le cubría la frente y los ojos. El quinto, igualmente licántropo, se esforzaba por herir a Zefios en el vientre con un cuchillo torcido que parecía una hoz. Herpander lo derribó con un golpe de asta y lo dejó clavado en la tierra.

—¡Alale alalaaa!

Tenía pues razón Astrajos, el mago caldeo, pensó, sacando la hoja. Estoy condenado a la guerra. Lo único que sé hacer es matar.

El resto de la tetrarquía luchaba dirigiéndose hacia él, guiada por Brizos, que sangraba por una herida en la frente. Herpander, cegado por el combate, no les esperó, sino que espoleó nuevamente a Zefios y se desplomó en solitario sobre los paropamísados, los cuales se deslizaban por la ladera en cada vez mayor número. Muchos de ellos alcanzaban el sendero ya muertos, alcanzados por las sarissas, ksystons y paltones escitas tensados por los prodromoi. Viendo entonces que no se le iban a agotar las armas arrojadizas, Herpander espoleó a su corcel con las caderas, se alzó y agitó con fuerza su propia sarissa, rajando al paso la boca a un enorme barbudo con un gorro con cuernos bovinos. Se trataba claramente del caudillo, porque tras su caída una parte de los montañeses se disolvió. El tetrarca echó mano a la kopis y se lanzó sobre aquéllos que quedaban. A uno le cortó la cabeza junto con su peluda caperuza. A otro, armado con una maza de sílex, le rebanó la mano por encima del codo.

Y entonces Zefios, el Viento del Oeste, resopló con furia, se arremolinó, se puso a dos patas. Y se desplomó sobre las piedras. Herpander saltó en el último momento, evitando quedar atrapado. Cayó, se alzó y blasfemó al ver una flecha hundida hasta la mitad en el cuello del corcel. No tuvo tiempo para nada más: se abalanzaron sobre él tres de ellos, todos armados con grandes cuchillos como guadañas. Un monstruo que cubría su cabeza y sus brazos con piel de cabra, junto a su cornuda y dentada testa. El segundo, quizá chamán, puesto que estaba todo rodeado por huesos que rechinaban. Y el tercero, con unos pantalones con los pelos del animal a la vista, un auténtico sátiro.

Antes de que lo alcanzaran corriendo, el chamán y el capricéfalo cayeron derribados por certeros golpes de paltón. El sátiro huyó. Y de repente se sumaron a Herpander Brizos y unos cuantos prodromoi, junto con cinco monturas.

El ojo de Zefios se volvió turbio. Su cabeza cayó inerte sobre las piedras.

—¡Un caballo! —rugió Herpander—. Dadme un ca…

Una flecha lo alcanzó por la clavícula derecha, atravesando en línea recta su chaqueta de piel. Echó mano al asta y en ese momento una segunda saeta lo alcanzó en la cara, atravesando la mejilla izquierda y saliendo por la nuca. Herpander cayó de rodillas. Sintió cómo Brizos se afanaba en levantarlo. Pero ya no tenía fuerzas y se le escapó de entre las manos. Chorreaba sangre, se ahogaba y tenía convulsiones, el frío de la muerte le congelaba, y le nubló la vista repentinamente.

—¡Alaleee alalaaa!

Resonó con fuerza el grito de guerra macedonio, golpetearon los cascos de los caballos, silbaron y volaron las flechas formando un aluvión, diezmando a los paropamísados en su huida. Del lado de la garganta del barranco llegaban refuerzos. Los hippotoxotai, arqueros a caballo, con cascos de piel y bordados kabadiones.

Eso ya no lo pudo ver Herpander. Se sumió en la negra noche y en la nada.

Soy Herpander, hijo de Pirro, aún tuvo tiempo de pensar. Pródromos, caudillo de la primera tetrarquía de la tercera compañía del invencible ejército de Alejandro, el Gran Rey de Macedonia. El rey por el cual pusimos de rodillas a Siria, Egipto y Persia, y conquistamos Éfeso, Tiro, Babilonia y Persépolis. El mundo es nuestro, se arrodilla ante nosotros. Pero yo, Herpander, ya no podré ver la conquista de la India. Porque me estoy ahogando en mi propia sangre, que inunda mis pulmones. Aquí, en un desfiladero olvidado por los dioses, en una región olvidada por los dioses. Muero a causa de las flechas toscamente fabricadas por unos salvajes embutidos en pieles, unas auténticas semibestias de la montaña.

Ciertamente, el juego de Tyche es la vida…

Era el final del verano del séptimo año del reinado del rey Alejandro.

El sargento Gushchin tiró su PKM, ya no podía disparar, la bala le había segado la mano derecha y arrancado dos dedos. Agarró una granada, arrancó la llave con los dientes y lanzó a ciegas.

—¡Adiós, prapor! —gritó con la voz rota.

Barmaley, que disparaba con su Utios, no volvió la cabeza. Puede que no lo oyera, pues sangraba de ambas orejas. Además, las explosiones y los tiros lo ensordecían todo.

Gushchin echó mano a otra granada. La última.

Era domingo, el día diecisiete de junio del año 1984. El cuarto año de la guerra en Afganistán.

Apocalipsis de San Juan: «Y el mar entregó los muertos que había en él; y la muerte y el Hades entregaron los muertos que había en ellos; y fueron juzgados cada uno según sus obras. Y la muerte y el Hades fueron lanzados al lago de fuego. Ésta es la muerte segunda».

La tierra temblaba con las detonaciones, trepidaba con unas explosiones tan fuertes y violentas que las paredes de la cueva se abrían y grandes bloques de rocas se desprendían con estruendo. Se desplomó uno de los menhires de lapislázuli y se partió. El catafalco se abrió con un chirrido. La imagen alada de la mujer peinada a la moda persa tembló y cayó sobre el montón de calaveras.

Te he elegido, pero te dejo libertad de elección. De elegir el mundo en el que quieres estar y existir. Elige. Pero elige sabiamente.

Porque el que se aparta de la senda del valor descansará en compañía de las sombras.

Levart volvió en sí. Y se dio cuenta de que estaba solo. Completamente solo.

Tan sólo una vez volvió la vista atrás, cuando salía del barranco. No vio a nadie.

Allí donde siempre había estado el puesto de la Soloviev, donde se alzaban los blokposts Ruslan, Muromets y Gorinich, donde había bunkers, puestos de guardia, pasillos y pasadizos de conexión, ahora no había nada. Nada excepto la tierra levantada, agujereada por los disparos, preñada de cráteres, negra a causa del fuego, cubierta con alquitrán y cascotes. El napalm todavía estaba ardiendo y humeaba sobre las carroñas, sobre todo colgaba el pesado y penetrante olor a la gasolina.

Y el hedor a la carne humana quemada.

Sobre el campo de batalla y sus alrededores giraban, bramando, los cazabombarderos.

Levart entrecerró los ojos, desacostumbrados a la brillante luz, se limpió la frente y los párpados con una mano temblorosa. Y contempló ante sí a Savieliev. Igor Konstantinovich Savieliev. El Mayor Cojo de la secreta.

Quiso decir algo pero no fue capaz de extraer de sí nada excepto un chillido ronco. Alzó sus manos inconscientemente hacia su garganta dolorida. Savieliev lanzó la mirada tras el gesto. Y vio el cardenal que le había dejado la serpiente. Vio las mangas ensangrentadas del uniforme, rasgadas por el shamshir de Chernomor. Y de seguro que vio más, porque a sus ojos azul violáceo pocas veces se les escapaba nada.

—Vives —afirmó un hecho, y en su voz resonaba algo que se parecía al asombro—. Has sobrevivido.

—Sobreviví.

—Ven.

En el campo de aterrizaje había cuatro helicópteros sanitarios Mi-4 con cruces rojas en los morros. Los sanitarios y los paracaidistas estaban introduciendo en dos de ellos camillas con heridos graves e inconscientes. En los dos restantes entraban aquéllos que estaban en estado de andar o al menos de mantenerse en pie. Levart no pudo reconocer a nadie. Estaba demasiado lejos.

—Treinta y dos trescientos —respondió Savieliev a la pregunta no realizada—. A los doscientos y desaparecidos todavía los estamos contando.

Se acercaron al borde, al lugar en el que estuvo el blokpost Gorinich, que se había llamado con el nombre del dragón de cuento que guardaba el puente de viburno, el camino al país de los muertos. En la tierra removida y rasgada reconoció aquí y allí algún que otro objeto: bandoleras retorcidas, cartuchos pardos, cascos, jirones de uniformes, RD[91], cantimploras. Por todos lados, como si fueran espigas, como pajas sacadas de las negras entrañas de la tierra por el arado, brillaban los cartuchos. Los metálicos, de las cintas de los pekaemes. Y los cubiertos de pintura, de la munición de los Kalashnikovs.

Sintió que lo aferraba el vacío.

No lo sabía pero veía que el primer impulso del ataque le había caído encima al Ruslan, el blokpost comandado por Yakor, el sargento senior Jakov Lvovich Averbach. Que Yakor había recibido una bala ya en los primeros minutos de la lucha, que los soldados supervivientes se lo habían llevado herido, retrocediendo hasta el Muromets. Que en el Muromets Yakor había sido herido por segunda vez, ahora por un fragmento de granada.

No sabía que los muyaidines habían atacado el blokpost Gorinich con un huracán de fuego de mortero, de cañones sin retroceso y de oerlikones, que bajo este fuego había muerto entre otros muchos Fedia Smietannikov, uno de los jóvenes del reemplazo. Que Lomonosov, el sargento junior Oleg Yevgenievich Stanislavski, al ver la caída del Ruslan y la cruenta lucha en el Muromets, se dejó llevar por el pánico. Que en vez de defender la posición fortificada, intentó conducir a sus soldados al Bastión, la trinchera junto al campo de aterrizaje. Durante la caótica retirada recibió una bala en la frente y murió en el acto. A los supervivientes los llevó hasta el Bastión Valera, el yefreitor Valen Semionich Bielych.

Levart no lo sabía pero se imaginaba que la lucha más encarnizada había tenido lugar en el Muromets, el blokpost de mando. Que después de una lluvia de fuego tan intensa que no debiera haber quedado ni un alma en él, los muyaidines habían atacado cuatro veces. Y cuatro veces retrocedieron, expulsados, dejando el campo regado de cadáveres. Que cuando, destrozado por el proyectil de un RPG murió Zajarich, el sargento Leonid Zajarich Sviergun, lo reemplazó tras el trípode del Utios Barmaley, que había sido herido ya cuatro veces. Que a sus órdenes los soldados recogieron a los heridos y retrocedieron hacia la trinchera del campo de aterrizaje, el Bastión, la última oportunidad, donde tenían la esperanza de aguantar hasta que llegaran los refuerzos. Que entonces en el Muromets sólo quedaron dos defensores, cuya misión era la de cubrir la retirada.

Barmaley, el praporshchik senior Vladlen Askoldovich Samoilov, y el sargento Dimitri Ippolitovich Gushchin. Que con el fuego del Utios y del pekaeme, y luego de las granadas, rechazaron todavía otro ataque, después del cual ya no estaban en condiciones de seguir luchando. Cuando los muyaidines ocuparon el ya desarmado blokpost y echaron mano al cuchillo, llegaron por fin los refuerzos. Precedidos por el rápido y violento vuelo de un Su-17. Las bombas. Las bombas de racimo, el napalm y los nursos cubrieron todo el campo y los dos puestos ocupados por los dushman, Ruslan y Muromets. Convirtiéndolos a los dos en negras ruinas.

Levart no sabía que Barmaley todavía estaba vivo para entonces.

—Segunda muerte… —susurró con esfuerzo—. Un lago de fuego…

El mayor le miró de reojo. Luego le tomó por los hombros, le condujo en dirección al Bastión, lejos de los sanitarios y paracas del grupo de refuerzo, que revoloteaban por el campo de batalla. Levart caminaba rígido, aún medio inconsciente, aún aturdido y ofuscado. Pese a su atontamiento fue capaz de sorprenderse. Y de admirarse.

Puesto que Savieliev, para asombro de Levart, se arrodilló. Se prosternó. Cayó de rodillas. Se inclinó profundamente sobre la tierra ensangrentada y los cartuchos de que estaba sembrada. Se mantuvo allí por un instante. Luego alzó la cabeza y se persignó.

—Señor, te encomendamos el alma de tu siervo —comenzó— y te suplicamos, Cristo Jesús, salvador del mundo, que no le niegues la entrada en el regazo de tus patriarcas, ya que por ella bajaste misericordiosamente del cielo a la tierra. Reconócela, Señor, como criatura tuya; no creada por dioses extraños, sino por ti, único Dios vivo y verdadero, porque no hay otro Dios fuera de ti ni nadie que produzca tus obras.

Se persignó otra vez, otra vez se inclinó profundamente.

—Llena, Señor, de alegría su alma en tu presencia y no te acuerdes de sus pecados pasados ni de los excesos a que la llevó el ímpetu o ardor de la concupiscencia. Porque, aunque haya pecado, jamás negó al Padre, ni al Hijo, ni al Espíritu Santo; antes bien, creyó, fue celoso de la honra de Dios y adoró fielmente al Dios que lo hizo todo. Amén.

Levart, inconscientemente, también se persignó. En silencio.

Si aquello, en la cueva, pensó, había sido otra cosa que una alucinación y un viaje producido por la heroína, entonces tengo que volver. A ella. En este mundo ya no hallaré lugar. Ni tampoco quiero buscarlo. He tomado una decisión. Éste ya no es mi mundo. Tengo que volver.

Savieliev se alzó con un esfuerzo evidente, parecía que su cojera le diera más problemas estando de rodillas. Masajeándose la rodilla, volvió la vista a Levart. Como si estuviera esperando algo.

—Camarada mayor.

—Dime.

—Estaba usted rezando.

—¿De verdad? —Savieliev sonrió levemente—. No me lo creo. Es horrible lo que hace la guerra con el ser humano.

»Podría —se estiró el traje— aclarar las cosas de forma enfática y rimbombante. Declarar que la pesadilla de la guerra produce que hasta los ateos encuentren a Dios en sus corazones endurecidos y recuerden las oraciones. Pero a mí no me gusta la pedantería y la explicación es mucho más simple. Provengo de una familia religiosa, conozco las oraciones desde niño. Incluso en la época en que podía tener terribles consecuencias, se rezaba en la casa de mis abuelos. Bajito, puedes imaginarte. Pero se rezaba. En fin, los tiempos han cambiado, las consecuencias se han reducido… Pero por favor, mejor no hables de esta oración en el hospital.

—¿En qué hospital?

El Mayor Cojo se sacó la pistola de su funda con un movimiento rápido y le disparó en el hombro. Levart cayó de rodillas. Se agarró el hombro, abrió la boca para gritar. Pero sólo gruñó.

—¡Sanitariooo! ¡Aquíii! —El mayor guardó la pistola, lanzó a Levart un indpakiet, un paquete individual de vendajes—. Toma, póntelo en la herida. Como oficial, debes salir de esta trampa al menos herido, si no te harán preguntas, surgirán las sospechas y puedes tener muchos problemas. No te desmayes. O desmáyate, qué más da, de todos modos ahora mismo te recogerán los sanitas, ya vienen corriendo. Adiós.

»Seguro que te interesa saber —Savieliev, contra lo dicho, no parecía dispuesto a irse— por qué pierdo tiempo y munición en librarte de problemas. Has de saber que también yo vi una vez una víbora dorada. La seguí, pero a diferencia de ti retrocedí a tiempo. Pero te comprendo.

»Aparte de ello —añadió, mientras por fin se iba—, es de bien nacidos el ayudar a los paisanos. Y tú lo eres, polaco. Todo está en los informes, todo, y grande, enorme, es la fuerza de los papeles. Mi abuela, Elizabeta Pietrovna, de soltera Molchanova, de religión ortodoxa, de la amplia familia de los mercaderes Molchanov, procedía, como la tuya, de Volodia. Y por eso, como se suele decir, la sangre no es agua, los genes no son pistachos. Adiós, paisano. Te he ayudado en lo que he podido, ahora cuídate tú mismo.

Ya se habían acercado los sanitarios y habían colocado a un Levart vendado, semiinconsciente y pálido como la muerte sobre la chapa de uno de los beteerres del broniegrupo que volvían, a lo soldado. Como compañeros de viaje, aparte de los sanitas, tenía a unos paracaidistas de la Ciento Tres, jóvenes, morenos, con camisetas rayadas por debajo de sus chalecos abiertos. Los motores rugieron, los gases de combustión burbujearon, se alzó una nube de polvo, los tanques y transportes se movieron hacia la ruta de Kabul. Sobre sus cabezas revoloteaban los «cocodrilos», los cazas Mi-24.

Los motores aullaban, los gases ahogaban, el polvo se metía en los ojos y las narices. Pero los Mi-24 que giraban por encima les daban una sensación de seguridad, les elevaban la moral y el ánimo. Se quería vivir. Se quería cantar. De modo que no resultó extraño que del corazón, el alma y las gargantas de los paracaidistas surgiera una canción. Los muchachos de la 103ª División Paracaidista de Vitebsk, echados sobre los blindados, cantaban con toda la fuerza de sus pulmones.

Llega el momento de la partida,

Tú me miras con aprensión en tus ojos,

Yo siento tu querido aliento,

Y a lo lejos ya surge la tormenta.

Adiós, tierra de los padres,

Recuérdanos,

Adiós, amada mirada,

Perdona, adiós, perdona, adiós.

—Eh, infantería, ¿por qué no cantas? ¿Te has muerto? ¿Qué? ¿Que estás herido? ¡Vaya una herida! ¡Una herida es cuando las tripas se salen del vientre! ¿Por qué andas tan paliducho? ¿Que hay que reanimarte? ¡Atízale en el costado, Fonar! ¡Jo, jo, jo! ¡Mirad! ¡Va a echar la pota, va a echar la pota!

Rugían los motores de los beteerres, se alzaban y caían nubes de polvo. Los paracas cantaban de tal modo que hasta el eco rebotaba por los barrancos.

Bosque, estepa, y en la estepa la estación,

La luz del crepúsculo y el nuevo amanecer,

No olvides el adiós de la eslava,

Repítelo por siempre en tu alma.

Adiós, tierra de los padres,

Recuérdanos,

Adiós, amada mirada,

Perdona, adiós, perdona, adiós.

Y éste es el final de la historia.

O casi.

El mayor Igor Konstantinovich Savieliev no sobrevivió a Afgán. Tras servir una segunda ronda volvió a por la tercera. Pero no pudo llegar a subteniente, algo que al parecer tenía ya en el bolsillo. Le llegó la muerte en Jalalabad el 25 de septiembre de 1986, en jueves, a las quince horas y veinte minutos. Se puede disputar quién —o qué— fue la causa de la muerte del mayor, directa o indirectamente. ¿A quién había que echarle la culpa de que lo que quedara del mayor cupiera en dos cubos y dos cajas de municiones? ¿Al alcohol, la vodka, que había hecho perderse a tantos buenos soldados de las más diversas banderas y enseñas? ¿Fue la CIA, la Agencia Central de Información con sede en Langley, en el estado de Virginia? ¿O fue un camello llamado Mustafá? ¿O, en fin, se trató de Abdul Ghaffar, ingeniero mecánico, graduado en la Universidad Politécnica de Moscú en el año 1972? El asunto era complicado. En el verano de 1986, la Agencia Central de Información entregó a Pakistán unos lanzagranadas manuales, unos proyectiles tierra-aire guiados por temperatura del tipo de los FIM-92, con el nombre código de Stinger. La primera partida de Stingers se llevó a Afganistán desde la base de Miram Shah en septiembre, cruzaron la frontera en las alforjas de un camello llamado Mustafá, el nombre de su jinete no lo recogen las crónicas. El 25 de septiembre de 1986 el mayor Savieliev volaba a Jalalabad con un helicóptero Mi-8 para tomar parte en la borrachera de despedida organizada por un grupo de oficiales desmovilizados de la brigada de spetsnaz estacionada allí. En las montañas cerca del aeropuerto se escondieron los muyaidines armados con el lanzagranadas Stinger, nuevecito, aún oliendo a pintura, lujo y American Way of Life. Entre los muyaidines estaba el ingeniero Abdul Ghaffar, el único capaz de reconocer qué parte del Stinger era por la que salía el disparo y dónde había que apretar. Abdul Ghaffar apuntó y apretó, el proyectil del Stinger, por su parte —el primero de muchos que se dispararon después en Afganistán—, encontró infalible el calor emitido por el Mi-8 a punto de aterrizar con los dos pilotos y seis pasajeros a bordo. El helicóptero, al ser alcanzado —el primero de muchos en Afganistán—, cayó sobre el aeropuerto y estalló.

Alguno más de los soldados descritos más o menos detalladamente en esta historia volvió de Afganistán del mismo modo que el Mayor Cojo: como «gruz dviesti», carga doscientos. Como cadáveres incluso a veces aún menos reconocibles que el propio mayor. En ataúdes a los que se rendían honores, en las bodegas de transportes An-12, los malhadados Tulipanes Negros. Antes de que el último BTR con los paracas en su interior se fuera de Afganistán cruzando el puente de Hayraton, la muerte, la Vieja de la Guadaña, se llevó consigo a muchos. Entre ellos a Aliosha Panin, literalmente el día anterior al dembel, destrozado por la metralla de un fugas[92]. Miron Tkach, cuya estancia en el hospital le había salvado de la masacre en la Soloviev, cayó en el valle de Panjshir apenas dos meses después.

Tampoco llegó a disfrutar de su licencia del ejército de Afganistán el enfermizo zampolit, el teniente junior Andrei Prianikov, Lázaro-Lazuria. Murió en el CVG de Kabul de una infección amébica del lóbulo cerebral. Lazuria hizo empeorar la estadística que ya de por sí era terrible. La hepatitis, el tifus, la malaria, la disentería amebiana, infecciones virales del hígado y la meningitis mataron o al menos afectaron en la guerra de Afganistán a cerca de medio millón de soldados de los algo menos de setecientos mil que sirvieron en el OKSV. Esta guerra, su desarrollo y sus resultados podrían haber sido completamente distintos si a los soldados del OKSV se les hubiera dado más jabón. Y forzado a usarlo, claro.

Muerte en la lucha, a causa de las heridas y las enfermedades la sufrieron en total 13.833 soldados. Una cifra bastante modesta. Como para nueve años, un mes y veinte días de guerra. Una media de cuatro víctimas diarias. Hubo muchas más personas que murieron durante el mismo tiempo en accidente de tráfico.

Los que regresaron de Afganistán volvieron a sus casas.

Volvieron a unas casas inhóspitas y frías, unas casas que apestaban a ajenidad, mentira y engaño. Volvieron a sus esposas, mujeres extrañas de ojos enfadados y labios apretados, mujeres que callaban significativamente o significativamente atacaban. A esposas que ya no eran esposas, que no estarían ya desde hacía tiempo pero que están, porque esperan un pretexto. Para poder irse con la cabeza alta, justificadas, absueltas de sus pecados y con el sentimiento de la validez de una solución tomada largo tiempo antes.

La sociedad a la que los soldados habían vuelto se comportaba, curiosamente, casi de forma idéntica a las esposas. La sociedad, como las esposas, arrogante y altanera, expulsaba a sus propios polluelos. La sociedad, con el graznido de un loro, repetía la frase propia de las esposas: «Nunca te habría engañado si…». La sociedad creía firmemente que era ella la afectada. La sociedad se había enfadado. Enfadado mortalmente.

De pronto resultó que culpables de todo, de absolutamente todo, eran aquellos muchachos quemados por el sol, con sus ojos de ancianos, que llevaban en el pecho las órdenes del Estandarte Rojo y la Estrella Roja, las medallas al Valor y por Acción Bélica. Muchachos llenos de cicatrices, muchachos ciegos, muchachos sin manos, muchachos con muletas, muchachos en sillas de ruedas. Ellos son culpables de todo y bien les está lo que les ha pasado. Debieran pedir perdón. Debieran disculparse. Debieran jurar que nunca jamás. Y nosotros, la sociedad, rechazaremos esas disculpas y esos descargos suyos, no los perdonaremos. Nosotros los condenaremos. Primero a la picota, luego al olvido.

A aquéllos que sobrevivieron y resistieron les esperaba otro mundo. Había desaparecido, como si fuera un sueño, la estrella roja. En el escudo del estado y en las enseñas militares la había sustituido un águila negra bicéfala y en el cielo nocturno sobre Moscú un enorme anuncio de SONY. Se abrió el Cuerno de Amaltea, las mercancías que antaño fueran suntuosas e inalcanzables, irreales como las ilusiones, se derramaron sobre las estanterías de las tiendas con el ímpetu y el rugido de un vendaval siberiano, la abundancia de los bienes producía lágrimas en los ojos, temblores en las manos y convulsiones en los muslos. Surgió un gigantesco País de los Cuentos, una onírica federación Limono-Naranjera, un universo espectral salido de los anuncios de televisión, un mundo donde la cerveza del Báltico fluye como un Niágara, las mujeres menstrúan en azul, las chocolatinas Snickers calman el hambre de los hombres, los Kinder Sorpresa la de los niños, Whiskas la de los gatos y el champú Head & Shoulders elimina la caspa en todos ellos.

Los ojos de los que sobrevivieron contemplaron todo esto.

De algunos de los que sobrevivieron a Afgán se acordó la guerra. Según unos: una nueva guerra. Según otros: siempre la misma.

Y a aquéllos que sobrevivieron a Afgán, en la cuenta de gastos final les tocó sin embargo caer en la batalla.

Hubo a quien le tocó caer en lucha por el propio país y la casa propia. Como al «abuelo» Marat Rustamov, muerto por la bala de un francotirador en Sumgait en febrero de 1988. Otros cayeron por un nuevo y reciente país y nueva casa. Como Jakov Lvovich Averbach, llamado Yakor, antaño sargento senior, luego Rav Samal Mitkadem, muerto en la Franja de Gaza en junio de 1990.

Hubo a quien le estaba escrito morir lejos de casa, en lucha por la idea o por los dólares. Como Edvard Koslauskas, antaño Kozlevich, luego Abu Ed, en Grozni, en diciembre de 1994, bajo las ruinas de un edificio bombardeado. Como el entonces sargento junior Alexander Gubar, en julio de 1997, muerto a causa de sus heridas en un hospital de Fernando Po.

También sobrevivió a Afgán Valera, Valeri Semionich Bielych. Y acabó seis años más tarde tal como se le había predicho, como un verdadero urka[93]: ahogado con un alambre por un zek[94], prisionero como él en uno de los campos de Mordovia.

De los cinco jóvenes del refuerzo, en la lucha en el puesto de control Soloviev, aparte de Fedor Smietannikov, cayeron dos, los del blokpost Ruslan. Sobrevivió Vladimir Yefimchenko, que al mismísimo final de su aventura había sido ascendido al grado de yefreitor y recibido el mote de Fima. Después de Afgán Fima no vio futuro para sí en la vida civil y se quedó en el ejército. Sirvió en él hasta el ascenso a sargento y como sargento el cuatro de octubre de 1993 defendió la Casa Blanca, el parlamento ruso, de los disparos de los colegas de la 2ª División de Guardia de Taman, cuando éstos asaltaban la Casa. La elección de la parte equivocada terminó con su carrera, aún más cuanto que en la Casa Blanca fue alcanzado por metralla en la rótula.

Durante los años que siguieron cojeó mendigando en su Dniepropetrovsk natal, jugó al dominó por parques y patios de vecindad y trasegó vodka con los jubilados y los piesnegros locales. Borracho, caía en una euforia artificial, mostraba sus medallas y cicatrices, gritaba sobre los traidores, los políticos hijos de puta, los intelectuales sin güevos, vociferaba que la guerra de Afganistán se habría ganado, que no habría hecho falta más que fusilar a Gorbachov y lanzar unas cuantas bombas térmicas sobre Islamabad, Karachi y Rawalpindi. Luego se alzaba y bebía el trieti tost[95], el tercer brindis, exigiendo a todos que se levantaran. Luego lloraba. Y se dormía con sueño de borracho. La primavera de 1997 se durmió y ya no despertó más.

También sobrevivió a Afgán el último de los cinco muchachos, Boris Kozemian, de mote Korshun. Éste se enlazó con la guerra. Con un lazo duradero e irrompible. Se unió con el ejército con un lazo de acero y granito. Salió de Afganistán como sargento. Ya mayo de 1991 lo ve en Nagorno Karabaj, en las luchas por Sumgait y Agdam. Allí lo coge el final de la URSS. En estado de shock, decide dejar el ejército. Pero la guerra lo tiene ya en sus garras y no le suelta. En 1992 llega como voluntario a Transdnistria, donde en el verano toma parte en las duras luchas en torno a Bendera. El año siguiente la guerra, sin la que Korshun no puede ya vivir, lo lanza a los Balcanes. Lucha en las formaciones de voluntarios rusos. La primavera del año 1993 se suma al destacamento de Sasha Mujariev, el famoso Asa, junto con ellos toma parte en la sangrienta batalla de la colina de Zaglava. Es uno de los pocos que escapa del infierno de Zaglava sin ni siquiera un arañazo, ganándose un nuevo mote de los serbios: Lucky Bastard.

Vuelve a casa, al ejército regular, en el que le aceptan sólo después de superar el alcoholismo y la adicción a las drogas. En noviembre de 1994 ascendido a teniente junior, en diciembre está en Chechenia. Durante la batalla de Gudermes resulta gravemente herido, sus compañeros consiguen de milagro sacarlo de un beteerre que está ardiendo. Pasa en el hospital más de cuatro meses, sale lleno de terribles cicatrices en el rostro. Rechaza la oferta de desmovilización y de pensión porque vaya una pensión que es ésa. Se queda en el ejército. En 1998 ya es capitán. El once de diciembre de 1999 cumple treinta y cuatro años. Y la guerra está harta de él. Al día siguiente, el doce, muere durante el asalto a Grozni.

Sobrevivió a Afgán también el praporshchik senior Matviei Filimonovich Churilo, llamado Matiuja, el gigante de rostro de niño. Al dembelnarse volvió a Siberia, a la región de Omsk, a su Tiukalinska natal. Se hizo jegre, es decir, guardabosques y cazador. Organizaba cacerías para extranjeros y gordos nuevos ricos moscovitas. Pero sobre todo se dedicaba a vagabundear por la taiga, silbar, hablar con las ardillas, mirar al cielo por encima de las copas de los árboles, dejarse caer por los villorrios y tomar vodka con los tramperos, volver a la taiga. Por lo que sé, sigue allí hasta hoy y vive estupendamente.

Vika, Viktoria Fiodorovna Kriayeva, se llama hoy Vicky Myers. Vive con su marido en Dearborn, en el estado de Michigan.

No, no me he olvidado. De Pavel Slavomirovich Levart, praporshchik del batallón mecanizado Ciento Ochenta de la Ciento Ocho MSD. Conozco mis obligaciones, sé que tengo que contar lo que pasó con él. Aunque del todo no se sepa. Cuando le disparó Savieliev le llevaron al medsanbat de Puli-Chumri. No a Bagram o Charikar, como a todos los otros heridos de la Soloviev, sino precisamente a Puli-Chumri. Pasó allí diez días y, nada más recibir el alta, lo estaba esperando el dembel. Mucho antes de lo que cabía esperar, con tan sólo quince meses en Afgán.

Cuando le llevaron a Bagram, visitó el hospital, se le vio en compañía de una enfermera, Tatiana Nikolaievna Ostrogorodska. Nada especial, en compañía de Tatiana Ostrogorodska se había visto a muchos. Y el siete de julio de 1984, un sábado, cuando le llegó el turno de aparecer en el ve-pe-pe de Bagram y subir a bordo del Ila-76 con destino a Tashkent, resultó que no estaba Levart. Que había desaparecido. Simplemente desaparecido. Sin huella.

Como consecuencia de una investigación se arrestó en tiempo record a Anatoli Pochliebin, conductor del 863° avtobat, conocido por el mote de Karter. El arrestado reconoció casi de inmediato que el cinco de julio, a petición del propio praporshchik Pavel Levart, lo había transportado y dejado en el kilómetro ciento noventa y tres de la carretera Kabul-Jalalabad, a treinta kilómetros de Soroba, en el lugar en el que el diecisiete de junio había tenido lugar la masacre de la tropa del puesto de guardia Soloviev. Allí el praporshchik se había despedido y Karter no lo había vuelto a ver.

El transporte de praposhchiks sin órdenes, aunque contrario al reglamento, no era un crimen y Karter habría salido indemne del asunto si no hubiera sido por el hecho de que el servicio especial descubrió sus escondrijos y zulos y, en ellos, entre el contrabando normal y corriente, una cosa completamente extraordinaria: un rhyton de oro puro, una vajilla para el vino adornada con un relieve con la imagen de la cabeza cornuda de una gacela, un objeto de evidente antigüedad, una obra de arte, por lo que dijeron los expertos, de procedencia persa, de los tiempos de los aqueménidas, algo extremadamente raro y simplemente sin precio.

Cuando le presionaron, Karter reconoció que Levart le había comprado con aquella obra de arte. El objeto, afirmó, procedía de una barranca ciega situada no lejos del puesto de guardia en el que el praporshchik cuidaba de una víbora del tesoro. Todos en el puesto sabían que estaba amaestrando al reptil, que lo alimentaba con ratas y lo entrenaba. Al parecer para buscar tesoros.

El servicio especial realizó una inspección del puesto Soloviev. Se reconocieron minuciosamente todos los alrededores. En el lugar señalado no se encontró barranco alguno, ni ninguna garganta, ni ninguna grieta. No se encontró nada. Lo único que había allí era la pared lisa, desnuda y empinada de la falda de una montaña. Se revisó el terreno con mucha precisión y mucho tiempo, hasta que por fin uno de los participantes topó con una mina PFM y perdió el pie. Entonces se decidió dejar la búsqueda, al praporshchik Levart se le declaró desaparecido y a Karter le cayeron cargos de gravedad. Ya hacía tiempo que los camaradas afganos se quejaban de que los soldados rojos mientras cumplían con su deber internacionalista robaban y saqueaban demasiado a menudo los tesoros de la cultura nacional, de modo que Karter sirvió de cabeza de turco. Le condenaron a doce años sin posibilidad de beneficios. Pero no cumplió condena ni siquiera un día. Durante el transporte desapareció y con él la escolta de tres personas y el mismo Uaz[96] en el que lo llevaban. Corrían rumores por Kabul de que en el negocio de contrabando de Karter andaban metidas gentes poderosas y de muy arriba, que le agradecieron de ese modo el que no las hubiera delatado durante los interrogatorios.

Al parecer alguien vio luego a Karter en Pakistán, en Peshawar. Otros parece ser que lo vieron en Majachkala, en Dagestán. Ni idea si fue o no verdad.

Pero incluso si lo fuera, eso ya es otra historia completamente distinta.

Pese al peso de sus ochenta y dos años la vista de Muhammad Hamid seguía siendo la de un águila. Desde el lugar en el que estaba sentado, bajo un duval[97], se divisaba una perspectiva de valles y caminos, una vista hermosa y lejana. El vejete vio al punto una columna que se acercaba en una nube de humo. Seis Humvee y cuatro transportes blindados que circulaban a toda velocidad en dirección a Ghazna. Vio también, en contra de sus deseos, que la columna iba reduciendo el paso hasta que por fin se detuvo por debajo del kishlak. Vio también lo que se estaba temiendo. Soldados que se bajaban de los vehículos.

Durante los últimos cuarenta años el kishlak de Badguzar había sido bombardeado y quemado hasta los cimientos justo cinco veces.

Muhammad Hamid se giró en dirección a la casa.

—¡Jhamila! —gritó a la nieta que jugueteaba en el patio—. ¡La radio!

Los habitantes del kishlak de Badguzar y de otros villorrios habían tenido ya muchas experiencias desagradables y la lección no había caído en saco roto. Los americanos y los soldados de la OTAN sabían que los talibán habían prohibido ver la televisión y escuchar la radio. El kishlak del que procedía música alta señalaba pues que no era pro talibán. De modo que en principio no tenía por qué ser bombardeado con morteros ni vukaemes[98]. En principio. Porque había de todo.

Muhammad Hamid albergaba la esperanza de que esta vez no fuera a ser así. Por eso estaba dispuesto a aguantar la radio de Jhamila y los sonidos demoniacos y molestos para el oído que escapaban del aparato.

El viejo pastún no sabía que los sonidos llevaban por título «Girls» y los emitía el trío Sugababes. Para él aquello no era música sino obra de shaitan.

De los vehículos de la columna reptaron unos soldados. Reptaron, pensó Muhammad Hamid, era la palabra adecuada. Cubiertos de armas que no recordaban a armas y extrañísimos instrumentos, provistos en lugares extraños de extrañas herramientas, los soldados parecían seres de otro planeta. Portaban gigantescas gafas de sol que les hacían parecer gigantescos insectos, se movían también como insectos, como escarabajos, desgarbados y patosos. Muhammad, que había visto ya el ejército de los shuravi, sus spetsnaz y sus paracaidistas con uniformes de camuflaje, bufó con desprecio al ver cómo la patrulla se encaramaba por la pendiente. Cierto, como verdaderos escarabajos haciendo rodar sus bolas de estiércol, pensó, y luego escupió. O como mujeres preñadas. No es extraño que andurreen por aquí, cerca de los caminos principales, no lejos de su base, en una zona en la que en verdad apenas les amenaza nada. Habría que verlos allí donde de verdad están y actúan los Turbantes Negros: en Oruzgan, Helmand o Kandahar.

Los soldados se acercaron en dirección a la boca del desfiladero de Mughab, sin prestar atención al kishlak. Creo que no son americanos, decidió el anciano, bien familiar ya con los diversos motivos del camuflaje de los uniformes. No son alemanes ni ingleses… Otros infieles de los que shaitan ha enviado, los ha lanzado como langostas sobre nuestro país. Así que Alá les hiciera desaparecer, por mano de los fieles o aunque fuera con otra plaga… La ilaha il-Allah…

La grava crujía bajo las botas. La patrulla de la primera compañía del 18° Batallón de Asalto Aerotransportado de Bielsko-Biala se introdujo con cuidado en la boca del desfiladero. En cabeza, extendiendo ante sí con cuidado el cañón de su arma, iban los exploradores. El cabo Pus, llamado Diablo. Y el soldado Ksiazkewicz, llamado Kermit. Diablo distinguió de pronto algo en un montón de arena, dio un paso, se agachó. Y de inmediato retrocedió, asustado.

—¡Virgen de la pata al hombro! —gritó—. ¡Una víbora, te cagas!

—¡Una víbora! —le coreó Kermit—. ¡Sus muertos! ¡Una cobra!

—¡Métela un tiro, colega! ¡Acribilla al bicho!

—¡Quietos, media vuelta! —detuvo a los exploradores el alférez Rawik—. ¡Ahí tienes, sudando como un pingüino en verano! ¡Vaya unos terminators que estáis hechos! A cargarse to lo que se mueve, ¿no? ¿No dejar nada vivo, como un paleto? ¡Dios, qué dentro tenéis metido el pueblo!

—¡Joder, que yo soy de Varsovia! —musitó Diablo—. Es que es una culebra, señor alférez… —explicó en voz más alta—. Es decir…

—Veo que es una culebra. Y sé lo que quiere decir. Tranqui, cabo. Baja el chuzo.

El alférez dio dos pasos, adelantó a los soldados. La serpiente se introdujo entre las piedras, sus escamas brillaron como el oro. Rawik se acercó.

El resto de la patrulla se acercó también.

—¿Qué pasa? —preguntó por lo bajo el soldado Wronski, de mote Kizior—. ¿Ein? ¿Chachos? ¿Qué es to ese follón?

—Una víbora —aclaró Diablo a media voz—. A joderla que fuimos… Y el Rawik no nos dejó.

—Puto ecologista. —Kermit escupió—. Que le metan un árbol por el culo…

Rawik se acercó todavía más. La serpiente alzó un tercio de su cuerpo, balanceó levemente la cabeza, clavando en el alférez la inmóvil mirada de sus ojos dorados. Rawik se estremeció, dio un paso atrás. Sus oídos tronaban y retumbaban.

La serpiente no apartaba los ojos de él. Unos ojos de oro con una pupila negra horizontal.

En el kishlak de Badguzar aullaron los perros. Jhamila tarareaba una música, barría el patio. El viejo Muhammad Hamid pasaba las cuentas de un rosario.

Al hamdu lillaahi rabbil’alameen, ar-Rahman ar-Raheem… Gloria a Dios, Señor de los Mundos, el Misericordioso, el Piadoso… A ti te adoramos y te pedimos socorro. Llévanos por el camino recto, el camino de a los que cubres de bienes, no el de aquéllos con los que estés enojado.

Y no el de aquéllos que se equivocan.

La víbora miraba a los ojos al alférez Rawik.

Y el Hindukush, como siempre se alzaba sobre todos ellos y les dominaba.

Lo que sucedió después es ya otra historia completamente distinta. Se la dejo a otros: que sea otro quien la cuente. Forse altri cantera con miglior plettro.

Diccionario de los «afganos»

Como «afganos» se denomina en Rusia a los soldados que lucharon en Afganistán, y a los que la experiencia les dejó por lo general traumas y problemas de integración posteriores. Este diccionario incluye palabras no explicadas en el propio texto, expresiones del argot militar y abreviaturas y acrónimos típicos del ejército soviético. Los rangos militares eran muy distintos de los españoles; se intenta acercarlos lo más posible, aunque por lo general en aras de la claridad se ha preferido mantener una literalidad en la traducción que puede sonar algo extraña a un especialista.

Afgán Abreviatura usada tanto para los soldados que lucharon en Afganistán como para el propio país.

Akaemista Soldado que usa el AKM (véase).

AKM, akaeme (avtomat Kalashnikova modernirizovanny) Fusil de asalto Kalashnikov, arma muy popular, calibre 7,62. Su versión más moderna es el AK-74, que se diferencia del AKM por su menor calibre, su cargador más ligero (de plástico, no de metal) y su compensador alargado en el cañón.

Alkalak Largo abrigo indio que llevaba la caballería.

AKS, akaese, AKS-74U (avtomat Kalashnikova skladnoj ukorochennii) Fusil de asalto Kalashnikov en versión acortada.

Asker Soldado del ejército gubernamental de la DRA o «verde».

Avtobat Batallón de transporte (por automóvil).

Basmacho Véase «Espíritu».

Bezetes, BZT (broniebojno-zazhygatielnyje trassirujushchije patrony) Balas trazadoras anticarros.

Blad Insulto muy común: la puta, joder.

Blin Eufemismo de «bladz» (mierda, joder; literalmente, «plancha»).

Blokpost Posición reforzada, fuerte.

BM-21 Llamado también Grad (Granizo), es un sistema soviético de lanzamiento de cohetes.

BMD, beemedeshka (boievaya mashyna desanta) Vehículo de Combate de Desembarco Aéreo.

BMP (boievaya mashyna piechoty) Transporte de infantería.

Braja Aguardiente de frutas secas.

BRDM, beerredeemka (boievaya razwiedivatielnaya dozornaya mashyna) Pequeño transporte acorazado de reconocimiento.

Broniegrupo Grupo acorazado, concebido especialmente para Afganistán, formado a toda prisa, completamente motorizado; unidad de maniobra muy rápida de gran potencia de fuego, usada para acciones de intervención. Por lo general se componía de cuatro o cinco tanques y otros tantos transportes.

Brortik (de bronieyilet) Chaleco antibalas.

BTR, beteerre (bronietransportior) Transporte acorazado común en el ejército soviético.

Bushlata Chaqueta forrada típica del ejército soviético.

Campo Caliente (Tioplii Stan) Base militar soviética cerca de Kabul. Llamada como un barrio de Moscú.

CVG (Centralnii Voyennii Gospital) Hospital Central Militar; durante la guerra, el principal hospital militar de Kabul.

Cheques Bonos en divisas que servían para comprar en tiendas especiales. Durante la guerra de Afganistán los soldados eran tratados por el gobierno soviético como especialistas contratados en el extranjero, y les pagaba su sueldo en divisas. Por supuesto, no se trataba de divisas reales, sino de papeles, unos bonos que se podían cambiar en tiendas que en el argot de la soldadesca se llamaban «chequerías».

Dembel Desmovilización, licencia como civil. También, soldado desmovilizado por un corto tiempo, o con permiso.

Disbat (discyplinarnii batalion) Batallón disciplinario.

Dot (dolgovriemiennaya ognievaya tochka) Literalmente, «punto de fuego de largo tiempo»; bunker, puesto reforzado.

DRA Siglas de República Democrática de Afganistán.

Drefiich En el argot criminal, acojonarse, cagarse.

DShB, de-she-be (diesantno-shturmovaya brigada) Brigada de asalto aerotransportada.

DShK, de-she-ka (Diegtiarieva-Shpagina krupnokalibernii) Rifle de gran calibre, anticuado, que los muyaidines de Afganistán poseían (de producción china) en gran número.

Dukan Tiendecilla afgana de ultramarinos, que vendía de todo un poco.

Dushman Véase «Espíritu».

Duval Muro de barro que rodea las viviendas de un kishlak (véase).

Doscientos, carga doscientos Véase «Gruz 200».

Dragunova (Snaiperskaya Vintouka Dragunova) Fusil de francotirador Dragunov.

Efka Véase «F-1».

Ene-pe Véase «NP».

Erre-de Véase «RD».

Espíritus (dují, en ruso) Nombre que les daban los soldados soviéticos a los muyaidines, de la palabra dushman, que en la lengua dari significa «enemigo». También se les llamaba «moyajedanos», «barbados» y también «basmachos», del nombre de los partisanos antibolcheviques de Asia Central durante los años 1918-1926, famosos por sus crueldades. Después de 1985, tras la llegada al poder de Gorbachov y el comienzo de la «afganización» del conflicto, se prohibió llamar a los muyaidines con nombres insultantes o peyorativos. Se ordenó que se les denominara «miembros de la oposición armada».

Esvedeshka, ese-uve-de Véase «SVD».

F-1, efka, limonka Granada de mano.

Fabis, fabkis (de FAB, fugasnaya aviacjonnaya bomba) Bomba aérea de demolición.

Fugas Véase «Fabis».

Gavniuk Novato, mocoso, pipiolo. En ruso esta palabra sugiere claramente que se trata de alguien que tiene contacto cercano con excrementos propios o ajenos.

Gorinich En la mitología eslava, un tipo de dragón de las montañas.

Grashdanka Vida de civil y mundo de los civiles.

Gruz 200 (gruz dviesti) «Carga 200», nombre en código y en argot que se daba a los cuerpos de los caídos en campo de batalla durante su transporte. A los muertos en sí se les denominaba «doscientos». Para los heridos se utilizaba la expresión «carga 300» (gruz trista) y «trescientos».

Helmofón Literalmente «cascófono»; casco de tanquista soviético provisto de micrófono y auriculares.

Italiana Denominación común para las minas de producción italiana (Tecnovar Italiana) usadas por los muyaidines, tanto las antipersonales TS como las antitanques TC.

Ja-be Uniforme de verano (de jlopchatobumazhnii, de algodón).

JAD (Jadamat-e Ettel’at-e Davlati) Servicio de Inteligencia del Estado, la policía secreta de la DRA, modelada según el KGB.

Jadovse Funcionario del JAD (véase).

Jana En el argot criminal: mal, final. «Nam jana»; la cagamos, estamos listos.

Job tvoju mac! «¡Que te den!».

Ka-ene-pe Véase «KNP».

Kalitka Denominación en argot del KPP (véase).

Kishlak Aldea típica de los pueblos seminómadas de Asia Central. Significa «lugar de invernada».

Klichka, klikucha En argot del mundo del crimen: pseudónimo, mote.

Komvzvoda Comandante del pelotón.

KNP, ka-ene-pe (komandno-nabludatielnii post) Puesto de mando y punto de observación.

KPP, ka-pe-pe (kontrolno-propusknoi punkt) Puesto de control en el camino.

KPVT (krupnokalibiernii pulemiot Vladimirova tankovii) Ametralladora de gran calibre montada sobre los tanques o vehículos acorazados; también llamada en argot «vladimir».

Leiteya En argot, teniente. Véase «Starlei».

Lifchik Nombre ruso del chest rig, cartuchera para llevar en el pecho munición, bengalas, etcétera.

Limonka Véase «F-1».

Maskalat Chambergo con máscara que se ponía encima del uniforme… aunque a veces el uso fuera encima de la ropa interior.

Mat Palabrotas. Hablar con «mat»: insultar, blasfemar.

Medsanbat (mediko-sanitarnii batalion) Batallón médico-sanitario, hospital de campaña.

MGU (Moskovskii gosudarstviennii univiersitiet) Universidad Estatal de Moscú, llamada Mijail Lomonosov.

MSD, eme-ese-de (motostrielkovaja diviziia) División motorizada.

MT-LB Vehículo Ligero de Arrastre Multiuso.

MZP, eme-zeta-pe (malozamietnyje prepiatsviya) Barricada escondida, hecha de alambre de acero enlazado. En argot: «putanki».

NP (nabludatielnii punkt) Punto de observación.

Nursos (nieupravliaiemiye rakietniye snariadi) Cohetes tierra-aire.

OKSV (Ogranichonnii Kontingient Sovietskich Vojsk) Literalmente: Contingente Limitado de Ejércitos Soviéticos; el ejército soviético en Afganistán.

OMP, o-eme-pe (otdielnii motostrielkovii polk) Regimiento motorizado.

PFM, pe-efe-eme (protiupiechotnaja fugasnaya mina) Mina explosiva antipersonas.

Pieshchanka Denominación del uniforme de campo usado en Afganistán (por sus capas de color arena).

PKM, pekaeme (pulemiot Kalashnikova modernizovanii) Ametralladora Kalashnikov.

PMN, pe-eme-ene (protivpiechotnaya mina nayimnogo dieistvia) Otro tipo de mina antipersonas. En argot: «viudas negras».

Politruk Comisario político del ejército soviético.

Praporshchik Alférez. En la infantería soviética el cuerpo de alféreces se componía de los siguientes rangos: podpraporshchik (sub-alférez), praporshchik (alférez) y praporshchik senior (alférez senior).

Prapor Véase «Praporshchik». Abreviación coloquial, con un sentido muchas veces peyorativo.

Putanki Véase «MZP».

Raztiashka Mina a cuyo detonador se enlaza un cable tensado; el choque contra el cable tira del detonador y produce la explosión. El nombre se usaba también para el grupo o el campo de minas enlazado con estos mecanismos.

Razviedrota Compañía de reconocimiento.

RD, erre-de (riuksak diesantnii) Mochila proyectada para los soldados lanzados en paracaídas. En Afganistán las usaban sobre todo los soldados de infantería; los paracaidistas preferían las mochilas de turistas hechas en los EE. UU. o en Japón, más ligeras y de mejor calidad, conseguidas como botín de guerra o compradas en los bazares.

Rotni Capitán de compañía.

RGD, erregedeshka (ruchnaya granatu distancionnogo dieistviya) Granada de mano de acción retardada.

RPG (ruchnoy protivtankovii granatomiot) Granada de mano antitanque. En Afganistán se usaron diversos modelos por las dos partes, tanto contra los vehículos como contra las personas.

RPK, ruchnik (ruchnoj pulemiot Kalashnikova) Ametralladora ligera Kalashnikov.

Salaam Saludo árabe (as salaam alaikum, paz contigo) adoptado por los «afganos» y usada como saludo.

Starlei (starshii leitienant) Teniente. En la infantería rusa se consideran como rangos de suboficiales: teniente junior, teniente, teniente senior, capitán.

Starshina Literalmente: anciano. En la infantería soviética (y rusa) se cuentan en el corpus de suboficiales sargentos: sargento junior, sargento, sargento senior, sargento mayor.

Shishiga Camión tipo GAZ-66.

Shuravi (del idioma dari) Soviético, ruso (persona).

Spetsnaz Comandos de fuerzas especiales de la URSS y hoy de Rusia.

SVD, esvedeshka, ese-uve-de (snaipierskaya vintovka Dragunova) Rifle de largo alcance con sistema Dragunov.

Trieti tost, tercer brindis El tercer brindis se hace tradicionalmente por los caídos. Se bebe de pie, sin chocar las copas. O lo que quiera que sirva como copa.

Trescientos, carga 300 Véase «Gruz 200».

UAZ Marca soviética de jeeps.

Urkagan, urka En el lenguaje criminal: ladrón por encima de otros ladrones, un criminal que está muy alto en la jerarquía. En lenguaje común se usa como superlativo de ladrón.

Utios NSV, ametralladora soviética de gran calibre.

Verdes Véase «Asker».

VDV, uve-de-uve (vozdushno-diesantniie voiska) Fuerzas aerotransportadas.

Viertushka (de viertolot) Helicóptero.

Vladimir Véase «KPVK».

Vukaeme, VKM Ametralladora de gran calibre.

Voientorg Empresa estatal dedicada a producir y distribuir ropa y materiales para soldados.

VPP, uve-pe-pe (vzlotno-posadochnaya polosa) Pista de despegue de un aeropuerto.

WS, uve-uve-ese (voienno-vozdushniie sili) Aviación militar.

Yeltuja Hepatitis, enfermedad contagiosa.

Yefreitor En la infantería de la URSS (y de Rusia) a los soldados rasos se los dividía entre «soldado raso» (riadouoi) y «soldado senior» (yefreitor).

Za Be Zeta (Za boieviie zaslugi) Literalmente «por méritos de guerra»; medalla de alto rango, sólo por debajo de la medalla Al Valor. Por encima ya sólo iban las órdenes.

Zampolit (zamiestitiel po politicheskim dielam) Delegado de asuntos políticos; especie de comisario político en el ejército.

Zastava Puesto. En ruso significa tanto un pelotón del ejército que protege cierta región como el grupo de puestos reforzados en tal región.

Zek Nombre dado a los prisioneros del gulag.

ANDRZEJ SAPKOWSKI(Łódź, Polonia, 1948) es un escritor polaco de fantasía heroica. Sus obras están fuertemente influenciadas por la cultura eslava y las narraciones tradicionales. Su estilo de escritura es fluido y directo adaptando el lenguaje popular de la Polonia actual. Entre sus obras más populares se encuentra la saga del brujo Geralt de Rivia, compuesta por siete volúmenes. Su primera historia, El Brujo («Wiedźmin» en polaco), fue publicada en la revista Fantastyka en 1986 consiguiendo un gran éxito ante el público y la crítica, y constituyendo el inicio de la saga de Geralt. Estas novelas le convirtieron en el autor polaco de mayor número de ventas en los años 1990. La saga de Geralt ha sido llevada al cine (Wiedźmin, dirigida por Marek Brodzki, 2001), a la televisión, aunque con poco éxito, y al mundo de los videojuegos (The Witcher, The Witcher 2: Assassins of Kings) con un gran éxito de crítica, ventas y afición. Sapkowski ha ganado cinco premios Zajdel por las historias cortas: El mal menor (Mniejsze zło) (1990), La espada del destino (Miecz przeznaczenia) (1992) (ambas publicadas conjuntamente en la colección de historias titulada La espada del destino) y las novelas W leju po bombie (1993), La sangre de los elfos (Krew elfów) (1994) y Narrenturm (2002). Esta última constituye el inicio de una serie de novelas de fantasía heroica ambientada en las Guerras Husitas del siglo XV.

Notas

[1] AKM, akaeme (avtomat Kalashnikova modernirizovanny): Fusil de asalto Kalashnikov, arma muy popular, calibre 7,62. Su versión más moderna es el AK-74, que se diferencia del AKM por su menor calibre, su cargador más ligero (de plástico, no de metal) y su compensador alargado en el cañón. <<

[2] Bushlata: Chaqueta forrada típica del ejército soviético. <<

[3] Praporshchik: Alférez. En la infantería soviética el cuerpo de alféreces se componía de los siguientes rangos: podpraporshchik (sub-alférez), praporshchik (alférez) y praporshchik senior (alférez senior). <<

[4] Blin: Eufemismo de «bladz» (mierda, joder; literalmente, «plancha»). <<

[5] RPK, ruchnik (ruchnoj pulemiot Kalashnikova): Ametralladora ligera Kalashnikov. <<

[6] KPP, ka-pe-pe (kontrolno-propusknoi punkt): Puesto de control en el camino. <<

[7] Asker: Soldado del ejército gubernamental de la DRA o «verde». <<

[8] BTR, beteerre (bronietransportior): Transporte acorazado común en el ejército soviético. <<

[9] KPVT (krupnokalibiernii pulemiot Vladimirova tankovii): Ametralladora de gran calibre montada sobre los tanques o vehículos acorazados; también llamada en argot «vladimir». <<

[10] Espíritus (dují, en ruso): Nombre que les daban los soldados soviéticos a los muyaidines, de la palabra dushman, que en la lengua dari significa «enemigo». También se les llamaba «moyajedanos», «barbados» y también «basmachos», del nombre de los partisanos antibolcheviques de Asia Central durante los años 1918-1926, famosos por sus crueldades. Después de 1985, tras la llegada al poder de Gorbachov y el comienzo de la «afganización» del conflicto, se prohibió llamar a los muyaidines con nombres insultantes o peyorativos. Se ordenó que se les denominara «miembros de la oposición armada». <<

[11] PKM, pekaeme (pulemiot Kalashnikova modernizovanii): Ametralladora Kalashnikov. <<

[12] Blokpost: Posición reforzada, fuerte. <<

[13] RPG (ruchnoy protivtankovii granatomiot): Granada de mano antitanque. En Afganistán se usaron diversos modelos por las dos partes, tanto contra los vehículos como contra las personas. <<

[14] Vladimir: En argot, KPVT: ametralladora de gran calibre montada sobre los tanques o vehículos acorazados. <<

[15] Blad: Insulto muy común: la puta, joder. <<

[16] Zastava: Puesto. En ruso significa tanto un pelotón del ejército que protege cierta región como el grupo de puestos reforzados en tal región. <<

[17] DShK, de-she-ka (Diegtiarieva-Shpagina krupnokalibernii): Rifle de gran calibre, anticuado, que los muyaidines de Afganistán poseían (de producción china) en gran número. <<

[18] Job tvoju mac!: «¡Que te den!». <<

[19] F-1, efka, limonka: Granada de mano. <<

[20] Akaemista: Soldado que usa el AKM. <<

[21] RGD, erregedeshka (ruchnaya granatu distancionnogo dieistviya): Granada de mano de acción retardada. <<

[22] AKS, akaese, AKS-74U (avtomat Kalashnikova skladnoj ukorochennii): Fusil de asalto Kalashnikov en versión acortada. <<

[23] BMP (boievaya mashyna piechoty): Transporte de infantería. <<

[24] Nursos (nieupravliaiemiye rakietniye snariadi): Cohetes tierra-aire. <<

[25] Medsanbat (mediko-sanitarnii batalion): Batallón médico-sanitario, hospital de campaña. <<

[26] Dembel: Desmovilización, licencia como civil. También, soldado desmovilizado por un corto tiempo, o con permiso. <<

[27] JAD (Jadamat-e Ettel’at-e Davlati): Servicio de Inteligencia del Estado, la policía secreta de la DRA, modelada según el KGB. <<

[28] BM-21: Llamado también Grad (Granizo), es un sistema soviético de lanzamiento de cohetes. <<

[29] Kishlak: Aldea típica de los pueblos seminómadas de Asia Central. Significa «lugar de invernada». <<

[30] Spetsnaz: Comandos de fuerzas especiales de la URSS y hoy de Rusia. <<

[31] DRA: Siglas de República Democrática de Afganistán. <<

[32] CVG (Centralnii Voyennii Gospital): Hospital Central Militar; durante la guerra, el principal hospital militar de Kabul. <<

[33] VPP, uve-pe-pe (vzlotno-posadochnaya polosa): Pista de despegue de un aeropuerto. <<

[34] Starlei (starshii leitienant): Teniente. En la infantería rusa se consideran como rangos de suboficiales: teniente junior, teniente, teniente senior, capitán. <<

[35] MSD, eme-ese-de (motostrielkovaja diviziia): División motorizada. <<

[36] Disbat (discyplinarnii batalion): Batallón disciplinario. <<

[37] Jadovse: Funcionario del JAD, la policía secreta de la República Democrática de Afganistán. <<

[38] Basmachos: Nombre que les daban los soldados soviéticos a los muyaidines. También «espíritus», «barbados», «moyajedanos» o dushman. <<

[39] Dukan: Tiendecilla afgana de ultramarinos, que vendía de todo un poco. <<

[40] Cheques: Bonos en divisas que servían para comprar en tiendas especiales. Durante la guerra de Afganistán los soldados eran tratados por el gobierno soviético como especialistas contratados en el extranjero, y les pagaba su sueldo en divisas. Por supuesto, no se trataba de divisas reales, sino de papeles, unos bonos que se podían cambiar en tiendas que en el argot de la soldadesca se llamaban «chequerías». <<

[41] Prapor: Abreviación coloquial de «Praporshchik» (alférez), con un sentido muchas veces peyorativo. <<

[42] Doscientos, carga doscientos o gruz 200 (gruz dviesti): «Carga 200», nombre en código y en argot que se daba a los cuerpos de los caídos en campo de batalla durante su transporte. A los muertos en sí se les denominaba «doscientos». Para los heridos se utilizaba la expresión «carga 300» (gruz trista) y «trescientos». <<

[43] Afgán: Abreviatura usada tanto para los soldados que lucharon en Afganistán como para el propio país. <<

[44] Ja-be: Uniforme de verano (de jlopchatobumazhnii, de algodón). <<

[45] MGU (Moskovskii gosudarstviennii univiersitiet): Universidad Estatal de Moscú, llamada Mijail Lomonosov. <<

[46] Salaam: Saludo árabe (as salaam alaikum, paz contigo) adoptado por los «afganos» y usada como saludo. <<

[47] BRDM, beerredeemka (boievaya razwiedivatielnaya dozornaya mashyna): Pequeño transporte acorazado de reconocimiento. <<

[48] BMD, beemedeshka (boievaya mashyna desanta): Vehículo de Combate de Desembarco Aéreo. <<

[49] MT-LB: Vehículo Ligero de Arrastre Multiuso. <<

[50] Razviedrota: Compañía de reconocimiento. <<

[51] Yefreitor: En la infantería de la URSS (y de Rusia) a los soldados rasos se los dividía entre «soldado raso» (riadouoi) y «soldado senior» (yefreitor). <<

[52] Beemedeshka: BMD, Vehículo de Combate de Desembarco Aéreo. <<

[53] VDV, uve-de-uve (vozdushno-diesantniie voiska): Fuerzas aerotransportadas. <<

[54] Fabis, fabkis (de FAB, fugasnaya aviacjonnaya bomba): Bomba aérea de demolición. <<

[55] Shuravi (del idioma dari): Soviético, ruso (persona). <<

[56] RD, erre-de (riuksak diesantnii): Mochila proyectada para los soldados lanzados en paracaídas. En Afganistán las usaban sobre todo los soldados de infantería; los paracaidistas preferían las mochilas de turistas hechas en los EE. UU. o en Japón, más ligeras y de mejor calidad, conseguidas como botín de guerra o compradas en los bazares. <<

[57] Utios: NSV, ametralladora soviética de gran calibre. <<

[58] Gorinich: En la mitología eslava, un tipo de dragón de las montañas. <<

[59] NP, ene-pe (nabludatielnii punkt): Punto de observación. <<

[60] Pieshchanka: Denominación del uniforme de campo usado en Afganistán (por sus capas de color arena). <<

[61] Braja: Aguardiente de frutas secas. <<

[62] Bezetes, BZT (broniebojno-zazhygatielnyje trassirujushchije patrony): Balas trazadoras anticarros. <<

[63] Raztiashka: Mina a cuyo detonador se enlaza un cable tensado; el choque contra el cable tira del detonador y produce la explosión. El nombre se usaba también para el grupo o el campo de minas enlazado con estos mecanismos. <<

[64] PMN, pe-eme-ene (protivpiechotnaya mina nayimnogo dieistvia): Otro tipo de mina antipersonas. En argot: «viudas negras». <<

[65] Dot (dolgovriemiennaya ognievaya tochka): Literalmente, «punto de fuego de largo tiempo»; bunker, puesto reforzado. <<

[66] Avtobat: Batallón de transporte (por automóvil). <<

[67] Lifchik: Nombre ruso del chest rig, cartuchera para llevar en el pecho munición, bengalas, etcétera. <<

[68] Dragunova (Snaiperskaya Vintouka Dragunova) Fusil de francotirador Dragunov. <<

[69] SVD, esvedeshka, ese-uve-de (snaipierskaya vintovka Dragunova): Rifle de largo alcance con sistema Dragunov. <<

[70] MZP, eme-zeta-pe (malozamietnyje prepiatsviya): Barricada escondida, hecha de alambre de acero enlazado. En argot: «putanki». <<

[71] Voientorg: Empresa estatal dedicada a producir y distribuir ropa y materiales para soldados. <<

[72] Shishiga: Camión tipo GAZ-66. <<

[73] Campo Caliente (Tioplii Stan): Base militar soviética cerca de Kabul. Llamada como un barrio de Moscú. <<

[74] Italiana: Denominación común para las minas de producción italiana (Tecnovar Italiana) usadas por los muyaidines, tanto las antipersonales TS como las antitanques TC. <<

[75] Maskalat: Chambergo con máscara que se ponía encima del uniforme… aunque a veces el uso fuera encima de la ropa interior. <<

[76] KNP, ka-ene-pe (komandno-nabludatielnii post): Puesto de mando y punto de observación. <<

[77] OKSV (Ogranichonnii Kontingient Sovietskich Vojsk): Literalmente: Contingente Limitado de Ejércitos Soviéticos; el ejército soviético en Afganistán. <<

[78] OMP, o-eme-pe (otdielnii motostrielkovii polk): Regimiento motorizado. <<

[79] WS, uve-uve-ese (voienno-vozdushniie sili): Aviación militar. <<

[80] Broniegrupo: Grupo acorazado, concebido especialmente para Afganistán, formado a toda prisa, completamente motorizado; unidad de maniobra muy rápida de gran potencia de fuego, usada para acciones de intervención. Por lo general se componía de cuatro o cinco tanques y otros tantos transportes. <<

[81] Helmofón: Literalmente «cascófono»; casco de tanquista soviético provisto de micrófono y auriculares. <<

[82] F-1, efka, limonka: Granada de mano. <<

[83] Politruk: Comisario político del ejército soviético. <<

[84] PFM, pe-efe-eme (protiupiechotnaja fugasnaya mina): Mina explosiva antipersonas. <<

[85] Urkagan, urka: En el lenguaje criminal: ladrón por encima de otros ladrones, un criminal que está muy alto en la jerarquía. En lenguaje común se usa como superlativo de ladrón. <<

[86] PKM, pekaeme (pulemiot Kalashnikova modernizovanii): Ametralladora Kalashnikov. <<

[87] Trescientos, «carga 300» (gruz trista): Nombre en código y en argot que se daba a los heridos en campo de batalla durante su transporte. <<

[88] PFM, pe-efe-eme (protiupiechotnaja fugasnaya mina): Mina explosiva antipersonas. <<

[89] Alkalak: Largo abrigo indio que llevaba la caballería. <<

[90] Adams: Marca de revolver. <<

[91] RD, erre-de (riuksak diesantnii): Mochila proyectada para los soldados lanzados en paracaídas. En Afganistán las usaban sobre todo los soldados de infantería; los paracaidistas preferían las mochilas de turistas hechas en los EE. UU. o en Japón, más ligeras y de mejor calidad, conseguidas como botín de guerra o compradas en los bazares. <<

[92] Fugas, fabis, fabkis (de FAB, fugasnaya aviacjonnaya bomba): Bomba aérea de demolición. <<

[93] Urkagan, urka: En el lenguaje criminal: ladrón por encima de otros ladrones, un criminal que está muy alto en la jerarquía. En lenguaje común se usa como superlativo de ladrón. <<

[94] Zek Nombre dado a los prisioneros del gulag. <<

[95] Trieti tost, tercer brindis: El tercer brindis se hace tradicionalmente por los caídos. Se bebe de pie, sin chocar las copas. O lo que quiera que sirva como copa. <<

[96] UAZ: Marca soviética de jeeps. <<

[97] Duval: Muro de barro que rodea las viviendas de un kishlak, la aldea típica de los pueblos seminómadas de Asia Central. <<

[98] Vukaeme, VKM: Ametralladora de gran calibre. <<