En los bajos fondos neoyorquinos se oculta un sádico depravado que ha violado y estrangulado a una niña, Burke tiene que encontrarlo y hacer justicia… Burke, un nuevo modelo de astucia, cinismo y ferocidad entre los investigadores privados que protagonizan el género negro… Una narración plena de acción, sexo, violencia: una muestra ejemplar de la novela negra mas actual y descarnada.

Andrew Vachss

Bajos fondos

Burke 1

ePub r1.0

eKionh 01.07.13

Título original: Flood

Andrew Vachss, 1985

Traducción: Daniel Zadunaisky

Diseño de portada: eKionh

Editor digital: eKionh

ePub base r1.0

A Victor Chapin, Yale Lee Mandel,

Iberus Hacker (alias Dan Marcum)

y Wesley Everest.

Actores muy disímiles

que abandonaron este muladar de planeta

por un espacio mejor.

Agradecimientos

No existe peor mezquindad que la de no reconocer las propias deudas. El material utilizado en este libro y en otros que aparecerán más adelante me fue proporcionado por muchas personas; a algunas las siento sangre de mi sangre, a otras las consideraré enemigas por toda la eternidad. Jamás olvidaré a ninguna de ellas.

1

Aquella mañana llegué a la oficina a eso de las diez. La perra me vio y fue derecha a la puerta de atrás. La acompañé hasta la salida de emergencia y la miré trepar por la escalera metálica de incendio hasta la terraza para depositar su óbolo diario. Algún día tendré que subir a limpiar toda la porquería, pero por el momento la dejo ahí porque aleja a los borrachos que quieren dormir en mi terraza: ¡a muchos les gusta fumar en la cama!

Esa perra es más eficaz que cualquier alarma antirrobo, y además en este barrio la poli no viene corriendo en la mitad de la noche. Pero Colita es una garantía: la policía puede tardar lo que quiera que cuando llegue el ladrón ella va a estar ahí. Es un mastín napolitano, un monstruo de setenta kilos que odia a toda la raza humana menos a mí. Antes tenía una doberman llamada Diabla. Tuve que desprenderme de ella porque mordió a un tipo, que después me llevó a juicio por cien mil dólares. Siempre estoy bien a cubierto de esa clase de eventualidades, pero el abogado que maneja mis casos me dijo que al próximo perro le pusiera un nombre menos agresivo. Había pensado llamarla Homicida Napolitana —Homi para los amigos— pero el abogado me dijo que uno nunca sabe quién va a estar en el jurado, sobre todo en Nueva York, así que cedí y la llamé Colita. A muchos de mis clientes no les gusta la perra, pero la verdad es que mi clientela no es muy numerosa.

Cuando Colita bajó, cerré la puerta y le di la comida. Aunque le doy pienso, la muy guarra babea como un político a la vista de un talonario de cheques. Por eso tengo el suelo revestido de ese material sintético que usan para las canchas de fútbol, que absorbe cualquier cosa y después se lava. Mis clientes dicen que le da un aspecto muy ordinario a la oficina, pero, como mencioné antes, no es mucha la gente que lo dice.

Le ordené a la perra que se quedara quieta y fui a verificar la otra oficina. Es un cuarto cerrado que no se comunica con el primero y la puerta que da al pasillo está clausurada desde hace años. Allí me encierro cuando algún tipo que no quiero ver llama a mi puerta: una vez estuve tres días. Tiene baño privado, nevera, calentador y hasta televisor con audífonos. No está mal, sólo que la única ventilación es la ventanita que da a la escalera de incendio, y que uso para entrar y salir.

No gano mucha pasta con mi negocio, pero tampoco tengo grandes gastos. Por ejemplo, el alquiler. Una vez me enteré por casualidad de que el hijo del dueño le había hecho algo a cierta gente, que desde entonces lo anda buscando. También descubrí el paradero del chico, pero su propia madre no lo hubiera reconocido. Su padre le compró una cara nueva, le dio pasta para instalar un negocio y desde entonces el chico se porta bien. Su único problema es que yo me enteré de todo y hablé con el papá. Conclusión, hace cuatro años que no pago alquiler. No hay problema de ética, porque nadie me contrató para averiguar el paradero del pequeño soplón.

Hojeé la correspondencia. Una carta del American Express dirigida a uno de mis dos alias, exigiendo el pago inmediato de tres mil quinientos cuatro dólares con veinticinco, en caso contrario nadie volvería a concederme un crédito. Un folleto de la Asociación Americana de Amigos de las Fuerzas del Orden dirigido a la Fundación para la Prevención del Crimen, con información sobre los nuevos modelos de radiotransmisores. Un cheque de la Seguridad Social por setecientos setenta y un dólares con veinticinco a nombre de la señora Sophie Petrowski (único familiar sobreviviente del recordado señor Petrowski), prueba de que, a pesar de su larga permanencia en la cárcel federal, el Ratón seguía estafando al Estado con todo éxito. Cuatro cartas manuscritas con sus correspondientes giros postales por diez dólares, en respuesta a mi aviso clasificado donde ofrecía «información sobre actividades mercenarias en el extranjero para aventureros debidamente capacitados».

Tiré la basura del American Express al lugar correspondiente; puse el cheque de Petrowski en un elegante sobre con el membrete Alexander James Sloan y Asociados, Abogados Criminalistas, el nombre verdadero del Ratón y el número de su prontuario escritos a máquina, un gran sello rojo de Correspondencia Legal-Confidencial, y lo eché al buzón automático. Un carcelero amigo —y futuro compañero de celda— del Ratón cobraría el cheque y le pasaría la pasta. Incluí los nombres de los cuatro aspirantes a mercenarios en mi Kardex y preparé para cada uno un sobre de papel manila con un volante de reclutamiento del ejército de Rhodesia (¡Sea Hombre Entre Hombres!), un mapa petrolero de Afganistán, dos números telefónicos de Londres y el nombre de un hotel en la isla de Sao Tome, frente a la costa de Nigeria. Ninguno de ellos había incluido el sobre con su dirección y los sellos. No hay nada que hacer, el mundo está lleno de listos.

Sonó el timbre del portero automático: cliente para mí o para los drogatas del piso de abajo. Puse el seleccionador en Talk y apreté el botón Play de mi grabadora. Una voz de mujer preguntó amablemente: «¿Quién es?».

De abajo vino otra voz de mujer:

—Quisiera hablar con el señor Burke.

Apreté el segundo botón de la grabadora y mi fiel secretaria preguntó: «¿Solicitó hora con él?».

—No, pero es muy urgente. Puedo esperar, si es necesario.

Vacilé un instante, pensé en el estado de mis finanzas y apreté uno de los dos botones restantes: «Pase, por favor. El señor Burke la recibirá en seguida».

—Gracias —dijo la voz de la mujer.

Apreté el botón del portero automático, el mismo que activa el ascensor, salí a la escalera de incendio, atravesé la oficina de atrás y seguí hasta el fondo del edificio. Allí tengo un periscopio con vista al vestíbulo, al pasillo y al ascensor. No es demasiado eficaz, porque de noche o en los días de lluvia se ve muy poco, pero al menos me permite averiguar si es una sola persona o más. En este caso era una sola. Volví a la oficina.

Colita soltó un gruñido. Acomodé el tapiz imitación persa sobre la pared de la derecha (la oficina de atrás está junto a la de la izquierda) como para ocultar una puerta y abrí la que da al pasillo. Le indiqué que pasara y se sentara en la otomana junto a mi escritorio, apreté un botón del falso intercomunicador y dije:

—Señorita, no estoy para nadie hasta nuevo aviso.

Apreté el otro botón y la voz respondió: «Entendido, señor Burke».

Y me volví para estudiar a mi clienta.

A la mayoría de la gente que recibo no le gusta sentarse en una otomana tan baja, pero esa dama no parecía molesta en absoluto. Calculé que medía un metro sesenta y tres más o menos, pelo rubio platinado, frente amplia, nariz delgada, ojos oscuros y cuerpo más bien macizo, incluso rollizo si uno no la miraba de cintura para abajo. Vestía pantalón ancho de lana gris, botas negras de tacón mediano, suéter blanco y una de esas chaquetas sin mangas que usan las mujeres. No llevaba alhajas; en cambio, utilizaba un lápiz de labios pálido, demasiado rímel y un colorete que no alcanzaba a ocultar del todo una pequeña cicatriz debajo del ojo derecho. Como si alguien le hubiera grabado un aspa con una navaja. Cruzó las piernas y juntó las manos sobre las rodillas; uno de sus nudillos tenía un tinte azulado.

Todo le quedaba muy bien, pero en una mujer no es fácil calcular cuánto gasta en arreglarse: por ejemplo, la falta de alhajas no significa falta de dinero. Tranquila como un sapo a la caza de moscas, la presencia de la perra al parecer no la molestaba. A primera vista no parecía un caso de infidelidad, pero siempre me equivoco en estas cosas. Por eso adopté mi mejor tono de frialdad profesional para preguntarle en qué podía serle útil.

—Quiero que busque a una persona —dijo con voz ronca, como si hubiera debido carraspear antes de hablar.

—¿Por qué?

Sus razones me importaban un bledo, pero esa clase de preguntas sirve para averiguar cuánto dinero está dispuesto a gastar el cliente.

—¿Le importa?

—A mí, sí. ¿Cómo sé que no quiere encontrar a esa persona para hacerle daño?

—¿Quiere decir que en ese caso no aceptaría el encargo?

No me gustan las preguntas sarcásticas por la mañana temprano. Colita me dirigió una sonrisa divertida antes de revolcarse para hincar los dientes en el hueso.

—No es eso. Pero tengo que saber en qué clase de lío estoy metiéndome…

—Para fijar la tarifa, ¿verdad?

Sí, claro que era para eso. Pero evidentemente la mujer no comprendía los bemoles del negocio. Si fijo una tarifa redonda y encuentro al tipo en seguida, gano pasta. De lo contrario, si tengo que dedicarle mucho tiempo, pierdo. Y si fijo una tarifa de tanto por día y encuentro al tipo en seguida, tengo que vigilarlo un par de días más antes de entregarlo al cliente para sacar alguna ganancia. Muchos de mis trabajos son seguimientos, sobre todo para fiadores. No hago las detenciones: para eso tengo a mi matón de confianza, pero sólo puedo usarlo cuando está en libertad. El tipo es un genio. Una vez, cuando estaba en libertad bajo fianza y no se presentó cuando debía, lo convencí de que se entregara a cambio de la mitad de la comisión que me había ofrecido el fiador.

—Cobro mi trabajo y también los riesgos, como todo el mundo —dije—. Si tengo que bajar a las alcantarillas, cobro un extra por mordeduras de ratas, aunque ninguna me muerda. ¿Comprende?

—Sí, comprendo. Pero no tengo tiempo, ni ganas, ni habilidad para regatear. Le ofrezco mil dólares por buscarlo durante una semana. Es mi única oferta.

Fingí meditarlo, pero no había manera de rechazar la oferta. Mil por semana es más de lo que cobran los mejores detectives privados.

—Está bien, es una oferta razonable. Voy a pedirle algunos datos y me pongo a trabajar.

—¿Está seguro de que su agenda se lo permite?

—Oiga, yo no fui a pedirle trabajo: usted vino a verme a mí. Si prefiere a un profesional más acorde con su clase social, no hay más que hablar. Creo que ya conoce la salida.

—Está bien, discúlpeme. No quise ofenderle. Sólo quería que supiera que no soy una de ésas que arregla todo con un polvo y adiós, muy buenas.

(Eso me cogió de sorpresa. No tenía pinta de callejera ni de querer pagarme para buscar a un rufián. Cuando una de esas ratas desaparece, es porque no tiene pasta. Y si no tiene pasta se esconde en el cobijo de un compinche y vive de la Seguridad Social mientras prepara su retorno triunfal).

—¿Dónde aprendió esa expresión?

—La leí en una novela. Bueno, basta de cháchara. ¿A nombre de quién hago el cheque?

—Hágalo al portador. Llévelo a su banco, entréguelo en ventanilla, cobre los billetes y regrese. Si quiere un recibo no hay problema, pero en este negocio no aceptamos cheques.

Sobre todo si uno no tiene cuenta bancaria, pero lo importante era demostrarle que la honradez del cliente no es algo que se da por sentado.

—Está bien, vuelvo en un par de horas.

Se puso de pie, se arregló la ropa sin pestañear y fue hasta la puerta meneando las caderas como lo hacen las mujeres para demostrar que están enojadas, pero no tanto como para cortar la relación. Colita estaba encantada: apeló a no sé qué reserva de energía para levantar la cabezota y mirarla salir. No soy de esos que piden cheques para saber qué banco frecuenta el cliente: eso no tiene la menor importancia. Además, cualquier persona con dos dedos de frente sabe esquivar esa jugada, y esta dama parecía tener cinco por lo menos.

Un detective de verdad hubiera dedicado un par de horas a meditar sobre el caso y tratar de sacar algunas conclusiones. Yo nunca leí a Sherlock Holmes, pero vi todas sus películas, así que hice lo que hubiera hecho él: deducir qué clase de persona era la clienta a partir de su ropa. El resultado fue absolutamente nulo. Lo corroboré con Colita, quien ratificó mi diagnóstico.

Levanté el auricular con cuidado para ver si la cooperativa de camellos de abajo no estaba concertando uno de sus grandes negocios de marihuana. El teléfono es de ellos. Uno de mis compinches me conectó una extensión para evitarme la molestia de tener que pagar cuentas a fin de mes. Pero no abuso del dispositivo: cuando quiero llamar a larga distancia uso el teléfono público, para eso siempre tengo a mano una buena provisión de cospeles falsos. No estaban usándolo, los camellos nunca se levantan antes de las cuatro o cinco de la tarde. Pensándolo bien, sería chulo vivir sin trabajar, como ellos.

Estaba seguro de que la dama volvería en seguida, y yo soy de esos que cuando les cae un poco de pasta no pierden tiempo en invertirla. Así que llamé a Maurice, mi capitalista.

—¿Diga? ¿Quién habla?

Siempre tan cordial.

—Maurice, soy Burke. Cien al tres en la séptima de Yonkers de esta tarde. A ganador.

—A ver… séptima carrera de Yonkers, caballo número tres, a ganador. ¿Está bien?

—Perfecto.

—Lo dudo —replicó, y cortó.

2

Después llamé a Mamá Wong en Poontang Gardens (había trabajado para los militares en la base Bragg durante la guerra de Corea) para ver si tenía algún mensaje. Suelo hacerle algunos favores y a cambio de eso, cuando suena el teléfono de la cocina, ella contesta «oficina del señor Burke». No recibo muchos mensajes, y los favores que me pide nunca son gran cosa.

—Mamá, habla Burke. ¿Mensajes?

—Uno, de un tal señor James. Dije que no estabas, pero no me dejó un teléfono donde llamarlo. Dijo que volvería a llamar, ¿‘ta bien?

—Perfecto. Pero tengo un caso entre manos; si no puede dejar un teléfono, no podré atenderlo hasta la semana que viene.

—Mejor así, Burke. Mal tipo, ¿‘ta bien?

—¿Cómo que es un mal tipo? Si sólo hablaste con él por teléfono.

—Sí, pero es la clase de voz de un tipo que conocí hace años. Decía que era soldado pero no lo era, ¿‘ta bien?

—Sí, Mamá, está bien. Pero si de veras quiere encontrarme lo conseguirá. Que te deje un teléfono, yo lo llamaré.

—No deberías, Burke. Pero se lo diré, ¿‘ta bien?

—Está bien, Mamá. Te llamaré más tarde.

Saqué un pedazo de carne de la nevera y llamé a Colita. Apenas lo vio empezó a echar litros de baba y corrió a sentarse a mi lado. Le colgué la carne sobre el hocico y ella me miró con aire de infeliz, pero no hizo nada.

Dejé pasar un par de minutos y entonces la miré y dije:

—¡Habla!

Y lo tragó tan rápido que ni tuvo tiempo de masticar. Colita no come si no le digo la palabra mágica. No se lo enseñé para divertir a la gente, sino para evitar que algún rata la envenene. Los adiestradores de perros suelen usar palabras como «rico» o «traga», pero yo le enseñé «habla» porque eso no va a ocurrírsele a ningún hijo de puta que quiera hacerle la puñeta. Y si alguno trata de obligarla a comer sin decir la palabra, Colita se lo come a él.

Me miró: quería más.

—Cuántas veces tengo que decirte que mastiques. Si no, no la aprovechas bien. A ver, tonta, mastícalo.

Le tiré otro pedazo de carne y al mismo tiempo dije:

—¡Habla!

Lo cazó en el aire, lo tragó sin masticar, comprendió que no habría más y fue a echarse sobre su alfombra.

Me senté frente al espejo a hacer ejercicios respiratorios. Los aprendí hace años, cuando mi cara se reponía de los daños sufridos. Ahora los hago porque me ayudan a pensar. Un viejo me enseñó a concentrar todos los dolores de mi cuerpo en un solo punto y sacarlos a flor de piel. Todo es cuestión de saber respirar. Se inspira profundamente por la nariz hasta que el aire baja al estómago y lo hincha. Después se contiene el aliento, contando despacio hasta treinta, y se suelta poco a poco, contrayendo el estómago e hinchando el pecho. Lo repetí veinte veces, sin apartar la vista del punto rojo que había pintado en el espejo. Cuando penetré en el punto rojo el cuarto desapareció y pude concentrarme en la chica y su problema. Abrí todas las puertas, recorrí todos los pasillos y volví con las manos vacías. Cuando salí del punto, Colita roncaba plácidamente; seguro que soñaba con un sabroso hueso. La dejé, cerré la oficina y bajé al garaje.

El garaje es la planta baja del edificio y tiene una puerta corrediza que da a un callejón lateral. Además tiene acceso directo a las oficinas, así que puedo entrar directamente en el edificio y desaparecer. Una vez un tipo que me rastreaba —yo estaba muy malherido y no me daba cuenta de nada— me siguió hasta el interior del garaje. Se sentó a esperar durante seis horas. Era un verdadero profesional. Diabla (mi vieja doberman) lo agarró justo cuando echaba una meada en una botella de Coca Cola. El tipo demostró que conocía las reglas del juego: la poli fue a verlo al hospital, pero él no dijo nada. Era sólo un rastreador que no sabía usar el teléfono.

Subí al Plymouth con cautela. Puedo darle el aspecto que quiero, pero últimamente lo había disfrazado de taxi y estaba lleno de mugre. Levanté la chapa de acero junto a la palanca de cambios, aflojé los tornillos y saqué el colt Cobra de cinco balas que siempre guardo ahí. Le vacié el tambor y me lo guardé en el bolsillo. Convenía tener un amigo a mano hasta averiguar qué quería la dama. Volví a colocar la chapa en el suelo del auto y regresé a la oficina.

Mientras esperaba el regreso de la Mujer Misterio hojeé la última edición de mi revista de turf y soñé con el magnífico potrillo que compraría algún día. Sería hijo de alguna yegua del harás Bret Hanover servida por Albatross, un buen puntero para anotarlo en los grandes premios.

Sobreviviente —así lo llamaría— me haría ganar una fortuna que me permitiría vivir como un duque por el resto de mi perra vida. Me fascinan los animales: no hacen esas cosas que hace la gente salvo que sea absolutamente indispensable, y jamás por diversión. A veces, cuando anuncian la venta de un buen potrillo, repito su nombre una y otra vez y me siento como hace años, cuando estaba en el orfanato: creía que nunca tendría nada bueno en la vida. Pero es una sensación pasajera.

La gente no permite que uno viva como le da la gana, pero con fuerza o astucia uno puede evitar vivir como ellos quieren. Sea como fuere, yo vivo.

El timbre interrumpió mis pensamientos. Mi secretaria contestó al portero automático: efectivamente, era la dama. Estaba seguro de que venía sola y traía el dinero, pero fui a mirarla por el periscopio. La fuerza de la costumbre.

No se había cambiado de ropa, lo que demostraba que había ido directamente al banco. Si hubiera ido a buscar el dinero a su casa se habría cambiado de ropa. No todas lo hacen, pero me parecía que ésa sí. La única diferencia era que habia cambiado el color de lápiz labial por un tono más oscuro. Tiró sobre la mesa un grueso fajo de billetes sujeto con gomas elásticas. Igual que los mafiosos.

—Pensé que preferiría billetes pequeños.

—Al banco le da lo mismo.

Sonrió como para decirme que no me había elegido por casualidad.

—¿No los cuenta?

—No hace falta —dije, sopesando el fajo en la mano. Tomé mi bloc de taquígrafo y mi bolígrafo imitación plata—. ¿A quién busca?

—Martin Howard Wilson.

—¿Alias?

—No comprendo.

—¿Tiene algún seudónimo?

—Ah, creo que lo llamaban Marty. Además se hace llamar el Cobra, si eso es lo que quiere saber.

—¿El qué?

—El Cobra, como la víbora.

—Sé lo que es una cobra. ¿Así se llama?

—No, así le gusta que lo llamen.

—¿Y alguien le hace caso?

—Nadie —rió.

Entrelazó los dedos sobre su rodilla. El tinte azulado de sus nudillos era más evidente que antes.

—¿A qué se dedica el Cobra?

—A muchas cosas. Se hace pasar por veterano de Vietnam. Estudia una cosa rara que él cree que es karate. Se cree un soldado profesional. Es violador de niños.

—Parece que lo conoce muy bien.

—Sé todo lo que necesito saber, menos su actual paradero.

—¿Alguna dirección reciente?

—Sí, vivía en un cuarto amueblado en la Octava Avenida esquina Treinta y Siete.

—¿Cuándo se fue?

—Anoche.

—¿Cómo lo sabe?

—Se me escapó por un pelo.

—¿No preguntó adónde se fue?

—Dadas las circunstancias, eso era imposible, señor Burke —rió.

—¿Podría ser un poco más concreta?

—El portero me obligó a recurrir a la fuerza.

—Un poco más concreta…

—Cuando trató de ponerme las manos encima le di una patada.

—¿Y qué?

—No es la clase de patada que usted piensa, señor Burke. Tendrán que internarlo.

Entonces recordé dónde había visto nudillos con ese tinte azulado: en las manos del viejo maestro de kung fu que me enseñó a respirar.

—¿Cuál es su estilo?

Sus ojos se volvieron inexpresivos.

—Ninguno en particular. Soy autodidacta desde hace años. Antes de eso, estudié varios estilos. No uso un cinturón negro, ni rompo ladrillos, ni hago exhibiciones en los gimnasios.

Eso ya lo había deducido por mi cuenta.

—Diría que usted es una persona que sabe defenderse, señorita…

—Flood.

—Señorita Flood. Siendo así, ¿por qué me necesita?

—No necesito protección, señor Burke, sino información. Tengo entendido que usted tiene acceso a fuentes de información a las que yo no podría llegar. Soy una persona honorable. Necesito sus servicios y estoy dispuesta a pagar por ello.

—Mire, no se ofenda, pero la verdad es que no comprendo. Hace un par de horas hablaba como una callejera de la Octava Avenida y ahora parece más misteriosa que Fu Manchú. Hay cosas que usted no me ha dicho. Pienso que usted cree que conozco al tal Cobra. Y no es así.

—Lo sé, señor Burke. Pero usted tiene un servicio especial para idiotas o inadaptados que sueñan con ser mercenarios. Sé que conoce ese ambiente. La persona en cuestión sabe que estoy buscándola y tratará de abandonar el país. Intentará enrolarse como mercenario porque es lo más lógico para un sujeto como él. Pero no tiene madera de mercenario: es un pervertido, un psicópata. Y además un estúpido. Por eso se me ocurrió que afloraría en su archivo, y en ese caso no volvería a escapárseme.

—¿Y si no aparece?

—Le pago para que dedique una semana a buscarlo allá afuera —dijo con un gesto hacia la calle.

—No sé si una semana es suficiente. Quién sabe dónde se esconde.

—Sólo me queda una semana —dijo con un destello en los ojos y un rictus en la boca que indicaba que no mentía.

—Además, sólo le quedan esos mil dólares que me ofreció, ¿verdad?

—Muy perspicaz por su parte, señor Burke. Efectivamente, es todo el dinero que tengo. Me llevará mucho tiempo volver a juntar esa suma.

—¿Por qué?

—Eso no importa y no le servirá para hallar a esa persona.

La observé durante un largo rato. Había recuperado su mirada inexpresiva, no iba a permitir que su boca la traicionara otra vez. Había vivido en alguna parte donde la inexpresividad era una ventaja. Tal vez el mismo lugar donde había estado yo, de niño.

—¿Alguna vez estuvo presa?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Me gusta conocer a las personas que me contratan.

—Y a mí me gusta conocer a quien contrato, señor Burke, por eso hice algunas averiguaciones antes de venir. Sé que ha hecho mucha clase de trabajos para mucha clase de personas sin hacer preguntas. No permitiré que me trate de distinta manera porque soy mujer.

—No es por eso. Aparentemente, usted busca al tipo para lincharlo. Yo no hago esa clase de trabajos. El tipo no está registrado en ninguna parte, no podré hacer averiguaciones por teléfono o por correo, tendré que salir a la calle. La discreción total no existe. Si lo encuentro y el tipo aparece muerto, hay gente que va a hacerme preguntas. Algunas no podré contestarlas.

—Nadie va a hacer preguntas.

—Sólo tengo su palabra.

—Siempre cumplo mi palabra, señor Burke.

—Eso no me consta. ¿Qué garantía tengo? ¿Por qué no me da un nombre, el teléfono de alguien que la conozca?

—No conozco a nadie en Nueva York…; en todo caso, a nadie que esté dispuesto a hablar con usted. Me parece que conoce a la gente, ¿no?

—Mire, señorita Flood. He visto algunas cosas en mi vida. He hecho algunas cosas. No soy estúpido, pero tampoco adivino. Usted quiere usarme de sabueso. En ese caso tengo que saber qué hará con el tipo cuando lo encuentre.

Sus dientes muy blancos aparecieron entre sus labios pintados de rojo oscuro, en lo que hubiera podido ser una sonrisa si no fuera tan fría:

—¿Y si le digo que sólo quiero hablar con él?

—¿Es así?

Me miró, se frotó la mandíbula con la yema de los dedos, inclinó la cabeza y respondió:

—No. —Se puso de pie y añadió—: Por favor, devuélvame el dinero. Creo que no nos pondremos de acuerdo.

Tendió la mano con la palma vuelta hacia arriba. Crispó la otra mano y la llevó a la cintura. Separó las piernas y concentró todo su peso en las caderas. Mi pistola estaba en el cajón: no había defensa posible. Puse el dinero en su mano y ella dio un paso atrás, juntó las manos, hizo una breve reverencia y dio otro paso atrás. Separó las manos y me las mostró, como si fuera a suplicar. El fajo de billetes había desaparecido. El silencio era total. Miré de reojo a mi derecha. Colita se había incorporado y un ronroneo casi inaudible le salía del pecho, pero estaba inmóvil. Apreté un botón sobre la mesa. El cerrojo de la puerta a espaldas de Flood se corrió con un fuerte chasquido. Flood miró a la perra y luego a mí. Saqué la pistola lentamente y la sostuve en la mano. Hablé en tono suave y muy claro:

—Escúcheme bien. Voy a decirle algo a la perra. No será una señal de ataque, aunque lo parezca. No cometa ninguna tontería, que yo tampoco lo haré. Escúcheme bien. Aquí no puede hacerme daño. Es mi guarida, el lugar donde sobrevivo. No quiero asustarla ni provocarla. Usted quiere salir y eso es lo que hará. No soy su enemigo. Sólo quiero que comprenda que no puede volver. Cuando yo grite, la perra se echará al suelo. Entonces apretaré el botón que abre la puerta. Cuando deje la pistola sobre la mesa usted irá a la puerta, bajará, saldrá de aquí y nunca volverá. ¿Comprendido?

—Comprendido —dijo sin inmutarse.

Miré a Colita: tenía todos los pelos erizados.

—¡Salta, Colita!

Y la perra cayó al suelo como fulminada.

Apreté el botón y la puerta se abrió. Amartillé la pistola y la puse sobre la mesa, apuntando a Flood. La miré, incliné levemente la cabeza. Ella giró sin decir palabra y fue hasta la puerta. Esa vez el movimiento de sus caderas expresaba una rabia mortal. Cerró la puerta suavemente, sin mirar hacia atrás.

No hizo el menor ruido al bajar la escalera, pero la luz roja en mi escritorio me indicó que se encontraba a tres peldaños del descansillo. Tengo un botón que me permite bloquear la escalera, pero no lo apreté. La puerta de la calle se abrió y se cerró. Eso no significaba nada. Fui hasta la puerta de la oficina, la abrí, señalé el pasillo. Colita fue a la escalera. Volví a mi escritorio. La luz seguía encendida, señal de que Colita acechaba a tres peldaños del descansillo, como le había enseñado. Cuando oí el gruñido decepcionado de Colita, supe que Flood había salido.

Colita volvió a la oficina con mirada expectante. Fui a la nevera y saqué un trozo grande de carne.

—Eres una buena chica, Colita. Buena, buenita, mi mejor amiga.

Me miró con una sonrisa feliz y yo le tiré la carne y dije:

—Habla.

El trozo era tan grande que tuvo que masticarlo un par de veces para tragarlo. Las cosas buenas se acaban pronto.

Fui a la otomana, me quité los zapatos, me recosté sobre los almohadones y cerré los ojos.

3

Cuando desperté, ya anochecía. Colita me miró con aire de querer salir, pero no era verdad. Esa perra tiene el metabolismo de un motor diésel: no es rápida, pero una vez que se pone en marcha nadie la para. Aun así la dejé salir, como todas las noches. Mientras tanto, me preparé para la actividad nocturna. La señorita Flood no es la única persona honrada sobre el planeta. Cuando llamé a Maurice para apostar cien, en realidad apostaba a que ella vendría con el dinero, tal como había prometido. Gané esa apuesta, pero soy mejor juez de la personalidad humana que de los caballos de carrera. Mañana tendría que pagarle a Maurice. No soy de los que sufren paros cardíacos por exceso de trabajo: guardo mi corazón para las carreras.

Esa noche corría un hermoso potrillo de tres años en una carrera del Grupo III. No había ganado una en todo el año, pero era hijo de Armbro Nesbit, que tenía el récord de pista. Estuve en el hipódromo la noche en que lo estableció. En general me gustan los caballos que largan de atrás y atropellan en la recta final, como voy a hacer yo algún día. Pero Armbro Nesbit siempre estaba en cabeza, imponía el ritmo y desafiaba al resto del lote a seguirlo. Su última temporada fue la de los cuatro años, luego sus dueños lo usaron de semental y murió en la cuadra después de su segundo lote de hijos. Los más idiotas entre los aficionados rieron y dijeron que murió feliz, pero es mentira. Armbro Nesbit sólo hubiera muerto feliz encabezando el lote en la recta final de los mil doscientos metros.

Yo había apostado por su hijo sólo porque quería verlo ganar. Y no podía dejar de ver a Maurice por la mañana, si quería conservar esa línea de crédito.

Hice bajar a Colita y llamé a Mamá: el tal James no había vuelto a llamar. Fui a mi ropero a elegir el traje adecuado para el tribunal. Tuve ganas de ponerme mi única camisa de seda. Es una belleza, de la casa Sulka, me costó ciento cincuenta dólares. En Sulka, para ser tratado con respeto, uno tiene que encargar una docena de camisas. Pero no se lo permiten hasta que encuentran la medida justa. Por eso, cuando conseguí la pasta fui a que me tomaran las medidas. Me prepararon una camisa de muestra, de seda rosada, sin bolsillos, con puños dobles y mis iniciales («mb», Mister Burke) bordadas en el puño izquierdo. Pagué la camisa (es gente de clase, no se inmutan cuando se les paga en efectivo) y dije que volvería dentro de un par de días a elegir el resto. Nunca volví, claro. Bueno, pero esa noche no podía usar la de seda, así que elegí una bonita camisa celeste con botones en el cuello, corbata azul y un traje espigado azul oscuro que se había caído del estante de una gran tienda junto con otros el año anterior. Soy cliente de todas las grandes tiendas: sus dueños lo llaman «pérdida». Lustré mis zapatos negros, tomé mi maletín del ropero y ya estaba listo para entrar en funciones. Se me ocurrió que pasaría por casa de Mamá, así que prometí a Colita que le traería un bocadillo.

Bajé al garaje, guardé la pistola en su lugar —a esa Cobra sí que la tenía a mano— y colgué la chaqueta de una percha del parante trasero para que no se arrugara. Quería llegar al Juzgado de lo Criminal antes de que empezaran los juicios.

Suerte que el tribunal no está lejos de mi oficina. Dejé el auto en el espacio reservado a los funcionarios, fijé la chapa policial con la leyenda «Abogado» en el parabrisas y apreté el botón de la guantera que traba las ruedas de tal manera que ni siquiera la grúa podría llevárselo. Finalmente me dirigí a la entrada en busca de Blumberg, Artuli o cualquier otro de mis clientes fijos.

Al entrar en la cloaca revestida de mármol vi a Blumberg en el lugar de siempre: apoyado contra el mostrador de informes que no se usa desde hace años, tratando de no parecer lo que es, o sea, un picapleitos de mala muerte. Claro que entre él y los soplacausas que trabajan de oficio me quedo con Blumberg toda la vida. Su especialidad es la instrucción de los cargos, y para eso es una lumbrera. Al verme, su cara fofa se descompuso en una especie de sonrisa.

—¿Qué tal, muchacho?

—¿Hay algo para mí, Sam?

—La verdad, no lo sé, Burke. Un cliente me citó aquí, pero no me dijo su nombre. Dijo que me reconocería él.

—Seguro que vio tu foto en la primera plana de los diarios…

—Siempre tan agresivo, muchacho. ¿Dijiste que querías trabajo?

—Por eso vine, Sam. ¿Veinticinco por ciento, como siempre?

—Pues, no sé, muchacho. Hay tipos dispuestos a trabajar por veinte. Un chico español se ofrece por diez.

—Sí, te creo. Bueno, te llegan cien, ¿verdad? Te ofrezco un trato: yo fijo la tarifa con el cliente, te doy cien, el resto es para mí. ¿Qué tal?

—Oye, Burke, ¿estás seguro de que no eres judío? Bueno, el veinticinco por ciento hasta doscientos, el treinta si es más.

—Perfecto. Muy bien, manos a la obra. A ver si por una vez en la vida te portas como un abogado de verdad.

No me respondió y me puse a trabajar.

Todo depende del tipo de cliente. A las putas hay que evitarlas como la peste. Nunca tienen un céntimo, y las que no están en la celda esperando que las llame el juez, vienen con la pasta que les dio el chulo para pagar la multa de otra chica. Con los pobres, mejor no perder el tiempo. Lo que se busca es algún infeliz de esos que creen que un abogado particular va a sacarlos mejor parados que uno de oficio; esos que cuidan su imagen, aunque los hayan arrestado por estafar a la Seguridad Social. Los mejores clientes son los padres de chicos detenidos. Esa noche no tenía tiempo para elegir al cliente; sólo quería ganar mis cien lo antes posible y escapar. Es lo que se llama romperse el culo sólo para salir de deudas. Todo el mundo preocupado por su sentencia, pero la mía ya estaba dictada.

Mi primer cliente fue un matrimonio negro. Él, obrero, cuarenta y cinco años, ropa de trabajo. Ella, ama de casa, vestida de domingo. A pesar de mi pinta de gran abogado no se acercaron. Los abordé yo.

—Disculpe, señor. ¿Está esperando que su hijo comparezca ante el juez?

—Sí… sí, eso es. ¿Usted es el abogado de oficio?

Mi risita entre respetuosa y sardónica; especialidad de la casa.

—No, señor. Busque a uno de esos chicos con vaqueros y pelo largo. El que menos se parezca a un abogado, ése es.

—Dios mío. Harry, no te parece… —dijo la mujer.

Me alejé como si tuviera prisa por tratar un asunto importante, pero él me cogió de la manga:

—Disculpe, señor. ¿Usted es abogado?

—No, soy investigador privado, trabajo para el doctor Blumberg. Sam Blumberg, ¿sabe? —Como si el picapleitos ése fuera el abogado más conocido del mundo—. Vine a asistir al doctor Blumberg en un caso, pero el recurso que presentó fue tan efectivo que me parece que el juez va a desestimar los cargos.

—No tenemos abogado particular. La policía dijo que el juzgado asignaría uno de oficio para Henry.

Mi cara de hombre enojado con el sistema:

—¡Cerdos racistas! Es inaudito que traten así a la gente como ustedes.

—¿Quiere decir que nos engañaron? —preguntó la madre.

—No, es verdad que nombrarán un abogado de oficio siempre y cuando ustedes no contraten a un letrado particular. Lo que pasa es que la policía siempre parte de la base de que la gente como ustedes no tiene trabajo, vive del Seguro de desempleo y no tiene dinero para pagar a un abogado.

La inevitable respuesta de Harry:

—Oiga, si yo trabajo… Tengo quince años de antigüedad y un buen sueldo. Así que no me vengan con rollos.

—Así es la policía, amigo. Quiere que a su hijo lo defienda un abogado de oficio, así es más fácil que el juez lo declare culpable.

—Sí, es lógico. ¿Puede contratarse a un abogado particular aquí?

—El doctor Blumberg está aquí, por ese caso que les mencioné. Si se desestiman los cargos creo que no va a tener problema para ayudarlos.

—¿Cobra mucho?

—Bueno… ya sabe, si se quiere lo mejor hay que pagarlo. Pero el doctor Blumberg se interesa por los problemas de la juventud, y puesto que usted trabaja creo que van a ponerse de acuerdo. Claro que va a pedir un adelanto sobre sus honorarios para presentar un recurso de comparecencia inmediata.

—¿Cuánto cobra por eso?

—Quinientos dólares, más o menos. Claro que el doctor Blumberg sabe que en estos tiempos, con las calles tan inseguras, la gente no lleva tanto dinero encima.

—¿Y cuánto pediría de adelanto?

—Sé que nunca cobra menos de doscientos, pase lo que pase. Pero a veces, con suerte, el caso queda liquidado en una sola audiencia.

La madre, angustiada, repuso:

—Ay, señor, Dios lo escuche. Tienen al nene encerrado desde ayer por la tarde y…

—Bueno, si quiere puedo hablar con el doctor Blumberg ahora mismo.

—Sí, por favor. Y muchas gracias.

Los ayudé con gusto porque me cayeron simpáticos. Lo más probable era que el juez dictara la preventiva hasta poder convocar al jurado y que Blumberg tendría que negociar los cargos, pero al menos con ese par de billetes contarían con un abogado de verdad. Y después de todo… ¿quién sabe? En esto no hay estafa: la gente paga y recibe algo a cambio. Además, a la hora de negociar los cargos, Blumberg es hábil como el que más. Con su experiencia sabe exactamente qué puede conseguir en cada caso; no va a permitir que un chico se declare culpable así como así. Últimamente no viene muy a menudo, pero sigue siendo uno de los mejores. Y cualquier cosa es mejor que uno de esos picapleitos con pinta de hippies que hacen discursos imbéciles sobre el racismo y el «sistema» y sólo consiguen que el juez duplique la fianza.

Busqué a Sam, le expliqué el trato, le presenté al matrimonio, vi cómo el dinero cambiaba de manos y lo acompañé a presentar el recurso. Lo detuve en el pasillo, cobré mis cincuenta y volví al trabajo.

Les dije a los padres que esperaran en la sala del tribunal porque al juez le haría buena impresión verlos tan preocupados. No seré un samaritano, pero tampoco soy un estafador. El gordo no iba a dejarlos plantados.

Esa noche los negocios anduvieron a pedir de boca. Con un simple caso de hurto que Sam consiguió desestimar ganamos ciento cincuenta, otros cincuenta de un infeliz que quería un abogado particular para que no le pasara lo mismo que «la otra vez» y, para colmo de bienes, trescientos de un portorriqueño cuyo hermano estaba preso desde hacía cuatro días por intento de homicidio. Sam cantaba de puro feliz y yo saqué ciento ochenta y tres dólares limpios. Le cobré el veinticinco en vez del treinta por esos trescientos, y eso le provocó un orgasmo. Cuatro horas de trabajo intenso me permitieron cubrir mi deuda con Maurice y hasta me dejaron un par de billetes para los próximos días. Bajé al garaje. Dos polis descansaban sentados en el capó del Plymouth. Me miraron con respeto:

—¿Estás de civil hoy?

—No, soy investigador privado.

Pusieron cara de asco y se alejaron. ¡Qué simpáticos!

4

Introduje la llave en la cerradura, la giré dos vueltas a la derecha y una a la izquierda para desactivar la alarma y subí al auto. Me quedé pensando un par de minutos. A veces me meto en el auto sólo para pensar. Es un Plymouth modelo 1970 que cuesta cuarenta mil dólares. El que lo construyó quería armar el mejor taxi jamás visto en Nueva York. Tiene suspensión independiente en las cuatro ruedas, de modo que uno puede andar por la calle más llena de baches sin barquinazos; depósito de gasolina de ciento veinte litros, un cebador especial que hace que nunca se pare en medio del tráfico, un radiador monstruoso con tubos para refrigerar el aceite y el líquido de transmisión para que nunca se recaliente, frenos de disco en las cuatro ruedas, vidrio a prueba de balas en todas las ventanillas y parachoques capaces de frenar a un rinoceronte. Pesa una enormidad, como dos toneladas y media, por eso traga demasiada gasolina, pero su constructor no tuvo en cuenta ese detalle. El chico que lo construyó me dijo que era el séptimo prototipo y que iba a seguir mejorándolo hasta conseguir justo lo que quería. Con ese supertaxi iba a hacerse tan rico que su esposa podría vivir como una duquesa. Mientras tanto vivían como pordioseros, porque ese auto les costaba más caro que un hijo drogadicto. El chico trabajaba de taxista y en sus ratos libres se dedicaba al prototipo.

Todo empezó cuando el chico me pidió que vigilara a su esposa. Pensaba que se veía con otro hombre, y fue Mamá Wong quien me recomendó; él comía en el restaurante cuando le tocaba el turno de noche. Me dijo que probablemente eran imaginaciones suyas, pero quería asegurarse. Fue fácil descubrir qué pasaba con su esposa. Tenía una amiga en el mismo edificio. La vigilé un par de días, pero no quise decirle al chico que su esposa se acostaba con otra mujer: pensé que podría descubrir algo más.

Abordé a la mujer una noche en que el chico salió a trabajar. Sabía que siempre dejaba pasar un par de horas antes de subir a casa de su amiga, así que llamé directamente a su puerta.

—¿Quién es?

—Me llamo Burke, señora. Se trata de su esposo.

Abrió la puerta violentamente. Vestía una bata vieja, pero estaba bien maquillada y peinada.

—¿Qué pasa? ¿Algo malo? ¿Tuvo algún…?

—No, señora Jefko, su esposo está bien. Pero me encargó un trabajo, por eso vengo a hablarle.

—Mire, si es por ese auto de mierda, hable con él. Yo no…

—No, no se trata del auto, señora. ¿Puedo pasar? No le robaré mucho tiempo.

Me miró de arriba abajo, se encogió de hombros, giró y fue hacia la sala. La seguí, pero pasé de largo y fui derecho a la cocina. Buscó sus cigarrillos sobre la nevera y nos sentamos frente a frente.

—Soy detective privado, señora. Su esposo me encargó…

—Que me vigilara. Lo sabía, qué mierda. Marie me dijo que lo haría tarde o temprano.

—En realidad no era para vigilarla, señora. Pero él notó que usted se sentía como deprimida, como si estuviera enferma y no quisiera decirle nada para no inquietarlo. Algo así. Está preocupado por usted.

Quiso soltar una carcajada, pero no tenía práctica.

—Así que está preocupado, ¿eh? No me haga reír. Lo único que le preocupa es ese auto de mierda y los millones de dólares que va a ganar.

—¿Sabe por qué quiere tanto dinero, señora Jefko?

—No. Es decir, sé lo que dice. Dice que lo hace por mí, ¿verdad? Es mentira, qué mierda: lo único que le importa es el auto. A mí no me habla, no me mira, nunca me hace caso. Marie dice…

—Ya sé lo que dice Marie.

—¿Cómo mierda lo sabe? ¿Intervino el teléfono?

—No, pero conozco el rollo entre mujeres.

—¿Qué mierda quiere decir?

—Marie la comprende, ¿verdad? Marie sabe que usted es una persona muy inteligente, una mujer que no ha tenido la oportunidad de demostrar lo que vale, ¿verdad? Marie sabe que usted merece algo mejor que pasarse el día entero en esta pocilga lavando los monos engrasados de su marido. Marie sabe que su marido es un cerdo que no la comprende, ¿verdad? Que ni siquiera sabe hacer el amor, ¿no? Se la mete y listo.

Me miró a los ojos:

—Tal vez todo esto es cierto.

Le devolví la mirada.

—Tal vez sí, tal vez no, eso no puedo saberlo. Pero sí sé que su esposo la quiere. Que quiere llegar a algo, junto a usted. El problema, que lo pone en desventaja frente a Marie, es que él tiene que salir a trabajar.

—Marie también trabaja.

—No me venga con esas, señora Jefko. Esto no puede seguir así.

—Usted no puede obligarme a… Es mi propia vida…

—No quiero obligarla a nada. Usted y yo sabemos que esto no puede seguir así. Que tarde o temprano su esposo descubrirá todo, o usted se irá a vivir con Marie, o qué sé yo. Lo que quiero decir es que esta situación no puede prolongarse indefinidamente.

Ahí me di cuenta de que no había pensado en el futuro. Marie sí, seguramente. Me preguntó qué debía hacer y le dije que no lo sabía. Que había ido a hablar con ella porque no quería ser yo quien le dijera la verdad a su esposo. Que tal vez debía darle otra oportunidad, mudarse a otra parte.

—Consulten a un especialista, los dos juntos, qué sé yo. Lo que sea.

—Usted no tiene pinta de consejero sentimental.

—¿Y de qué tengo pinta?

—De un tipo frío y grosero que se mete donde no le llaman. Así que váyase.

Me fui. No tenía nada más que decir. Mejor dicho, no sabía cómo decirlo, cosa que ella comprendió muy bien. Un par de horas después hablé con el chico, le dije que, por lo que había podido averiguar, su mujer no salía con otro hombre.

Días después me abordó en la puerta de Mamá Wong. Me dijo que su esposa le había confesado todo, incluso la conversación conmigo. Tenía mal aspecto, se veía que no sabía qué hacer.

—Sé por qué habló con ella, señor Burke, pero tendría que habérmelo dicho. Usted no es consejero matrimonial, qué mierda. Mis problemas los manejo yo.

—De acuerdo, chico, lo siento.

—Lo siente, sí. Pero lo echó todo a perder. Tendría que habérmelo dicho.

—Mire…

—Váyase a la puta que lo parió. ¿Cuánto le debo?

—Doscientos.

Me miró un momento, finalmente se decidió:

—A mí no va a sacarme un centavo, Burke. Lo echó todo a perder.

—Está bien —dije.

Y me alejé sin mirar atrás, aunque sabía que él me observaba. Pero tenía razón, lo había hecho todo mal.

Un par de semanas después, Mamá Wong me entregó una carta del chico. Apenas vi el remitente supe lo que había pasado. Cuando fui a verlo a la cárcel me puse mi traje espigado y llevé mi maletín lleno de expedientes y tarjetas, por si acaso los guardias no creyeran que era abogado. Pero no hizo falta. El cargo era homicidio en la persona de su esposa. Vino a la sala de visitas, tranquilo, cargado de papeles.

—Señor Burke, el abogado dice que el juicio empieza dentro de un par de semanas. Quiero hablar con usted.

—¿En qué puedo ayudarle?

—En nada. Hice lo que tenía que hacer y no me arrepiento. Como usted…, como ella. Tengo un asunto que arreglar con usted. El auto…

—¿Qué pasa con el auto?

—No quiero que se lo quede el abogado. Mi padre le pagó demasiada pasta al estafador ése. Bueno, dice que si me declaro culpable de homicidio sin premeditación, saldré en un par de años. No quiero pasar un par de años aquí.

—¿Quiere que investigue…?

—No quiero que haga nada, señor Burke. Ahora empiezo a comprender…, no del todo, pero lo suficiente. Sólo quiero dejar las cosas en orden.

—No entiendo.

—Créame, es como le digo. No había manera de arreglar la situación con Nancy…, eso lo sabía. Pero si ese abogado hijo de puta se queda con el auto…

—Bueno, al grano, que no entiendo nada.

—Aquí tengo el título del auto. Mi padre me lo mandó. Voy a ponerlo a su nombre. Le debo pasta. Además, usted va a usarlo, ¿no? Es decir, para su trabajo, ¿verdad? No quiero que lo vendan sólo para pagarle a ese hijo de puta.

—Escuche, piense bien en lo que hace. Es joven. Puede aguantar un par de años. Yo también estuve preso. Es feo, pero no es el fin del mundo. Se puede aguantar. Y cuando salga, podrá terminar el auto.

—Está terminado, señor Burke. Hace meses que está terminado. No era cuestión de dinero, ¿comprende?

En ese momento no lo comprendí, pero ahora sí. El chico puso el auto a mi nombre y yo fui a registrarlo. Incluso saqué seguro de daños contra terceros, sin problema. Ese auto no necesita seguro de daños propios.

No era difícil comprender la intención del chico. No le dije nada a nadie, porque era hombre y merecía respeto. Pero hasta los guardias se dieron cuenta y lo encerraron en una celda a prueba de suicidios. No sirvió de nada, era un genio de la mecánica. A los pocos días lo encontraron muerto, ahorcado. El abogado trató de averiguar lo del auto, pero sólo encontraron otro Plymouth modelo 70, una chatarra que el chico usaba para sacar repuestos. Eso pasó hace unos años. Al principio me acordaba del chico cada vez que subía al auto. Esa noche volví a recordarlo después de mucho tiempo, no sé por qué.

5

Me fui al restaurante de Mamá Wong, conduciendo despacio. Seguro que la idiota de Flood iba a salir a buscar al Cobra a su manera, es decir, mal. De nada sirve perseguir a un degenerado. Hay que usar la técnica de espantar a la manada para obligarlo a salir a la luz. Cuando estuve en África vi que los animales carnívoros tenían distintas técnicas para espantar a las manadas de antílopes. Los perros salvajes cargaban en masa, los leones meaban en el suelo, el resultado era el mismo: los antílopes se desbocaban y los carniceros se echaban a esperar. Por ahí un antílope quedaba rezagado, por viejo o enfermo o lo que fuera. Entonces los carniceros lo atacaban y ahí terminaba la caza. El que persigue a un degenerado tiene que hacer lo mismo, espantarlos a todos, obligarlos a salir de sus madrigueras hasta localizar al que se está buscando. Pero la infeliz no lo sabía, seguro que iba a andar por ahí haciendo preguntas imbéciles hasta que la liquidaran. Por más que dejara fuera de acción a un portero que trató de toquetear a una chica que parecía indefensa, eso no la convertía en el terror de los pervertidos. Posiblemente había estado en chirona y por eso evitaba a los pervertidos como la peste. Yo no: prefiero vigilarlos. Tal vez pensó que el mundo fuera de la cárcel era un lugar mejor donde vivir, pero yo sé que no es así.

Mamá estaba sentada detrás de la caja, como siempre, y, como siempre, no me saludó. Fui derecho a la mesa del fondo, pedí pato con arroz frito y esperé.

Mamá vino media hora más tarde, se sentó y le dijo algo en chino al mozo que la seguía. Se fue y volvió en seguida con una sopera y dos platos. Sopa agridulce, muy caliente.

—Toma un plato de sopa, Burke. Muy buena. Te sentará bien.

—Me siento bien, Mamá. No quiero sopa.

—Toma sopa, Burke. Demasiado para mí sola. Te hará bien; el pato, no. —Me sirvió un plato—: En China se sirve primero al hombre. —Sonreí. Revolvió la sopa, alzó la mirada, sonrió—: Costumbres chinas, no son todas buenas.

Era una sopa espesa y sabrosa, de sólo olerla se me destapó la nariz. Los ojos de Mamá, más penetrantes que una cámara de televisión, recorrían la sala. Siempre tenía miedo de que la descubrieran los turistas y que el exceso de clientela le arruinara el negocio. Una noche en que yo estaba ahí, la avisaron que el crítico gastronómico de la revista New York iba a venir. Cuando el tipo llegó con su novia le sirvieron un plato que parecía carne de perro rancia con una salsa que parecía líquido para embalsamar. Pero como Mamá tenía miedo de que al tipo le gustara el ambiente del lugar y pasara el dato a cuanto intelectual de pacotilla anda por la ciudad, traté de ligarme a la novia mientras el crítico la defendía de uno de los empleados, que se hacía el borracho a punto de vomitar sobre el ser humano que tuviera más cerca. Mamá me gritó en chino que me portara bien, y cuando el tipo volvió a la mesa lo traté de maricón y le lancé un puñetazo, erré y caí sobre la mesa. Leímos las revistas durante un par de semanas, pero para nuestro alivio no apareció ninguna nota sobre el establecimiento de Mamá.

Cogí un billete de cien, de lo que había ganado en el Juzgado de lo Criminal, y se lo di:

—Es para Maurice, Mamá. Que se lo lleve Max. A menos que pueda ponerse en contacto conmigo. En ese caso, que se lo quede Max.

Mamá tomó el billete con una sonrisa triste.

Max es pariente de ella. Al menos, eso creo. Es sordomudo, pero no tiene problemas para hacerse entender. No conoce el miedo: ése es otro de los sentidos que faltan en su composición genética. Si Mamá le pidiera que le llevara un recado al Diablo, Max iría derecho al infierno. Y volvería, sin ninguna duda, a diferencia de más de cuatro conocidos míos que hicieron ese viaje. No hay tipo más duro que el Mudo Max. Es tan grande su mala fama que la noche en que lo llevaron al tribunal acusado de intento de homicidio nadie se atrevió a reír cuando el juez le dijo que tenía derecho a permanecer en silencio. Sabían que era absurdo acusarlo de intento de homicidio.

Mamá sacó un papel del bolsillo:

—Llamó el tal James, Burke. Dejó teléfono, dice que lo llames mañana de seis a seis y media. Dice que está muy ocupado, pero a esa hora está en su oficina, ¿‘ta bien, Burke? Tiene la voz como te dije. Hombre malo, ¿‘ta bien?

—Ya veremos, Mamá. Tengo que ganarme el pan, ¿no? Últimamente los negocios no marchan demasiado bien. ¿Habrá un hueso para mi cachorrito?

—¿Cachorrito de león, Burke?

Se echó a reír.

No conocía a Colita, pero sí había conocido al doberman.

—Sí, es bastante grandota.

—Burke, si el hombre que te llamó tiene perro, sé qué clase de perro es.

—No entiendo.

—Te digo, Burke. Tiene perro de ésos con negro en el lomo. ¿Conoces?

—No. ¿Y quieres decirme cómo sabes qué clase de perro tiene?

—No digo que tiene perro, pero si tiene, es esa clase de perro.

Envolví el hueso para Colita y me despedí de Mamá. Volví a mi edificio, subí y abrí para que Colita fuera a la terraza. Herví el hueso en una olla para que pudiera comerlo.

Efectivamente, cuando verifiqué en una guía reservada de la compañía de teléfonos que me consiguió un amigo el número de James, resultó ser el de un teléfono público de la Sexta Avenida esquina Treinta y Cuatro. Frente al hotel Metro, si mal no recordaba.

Colita y yo nos sentamos a mirar la televisión hasta que el hueso terminó de cocerse. Se lo serví, esperé a que hincara los dientes y me acosté en la otomana.

6

Me despertó un fragor de truenos lejanos: era Colita, que golpeaba la puerta con la pata para salir. Me levanté, le abrí la puerta y puse a calentar la comida que me había llevado de casa de Mamá.

Puse todo en el horno y bajé a comprar el periódico. Según mi reloj eran las once de la mañana, así que el vago del quiosco de la esquina ya tendría la segunda edición. Además de quiosco es un café donde saben hacer buen sambayón,[1] así que decidí darme el gusto con mis ganancias de la noche anterior. Ya que iba a comprar el News, cogí el Post para hojearlo mientras esperaba lo que había pedido.

En el fondo del café, junto al viejo tragaperras, unos chicos imitaban las poses de la última película de El Padrino. Suerte que no trataban de imitar las de Bruce Lee, como el grupo de la otra manzana. Escuché parte de su conversación.

—Tendrías que verla. De cuerpo está buenísima, pero de cara no vale una mierda.

—¿Y para qué está la almohada?

El tercero replicó con una sabia reflexión:

—¿Qué sabes de mujeres, infeliz?

Aunque estuviera tan perdido como los drogatas del piso de abajo, me bastaría caminar diez metros hasta la esquina para saber que estaba en Nueva York. Devolví el Post y pagué el News. El dueño del quiosco me dio las gracias con una mirada asesina y volví a la oficina. La comida china ya estaba lista. Soy un auténtico gourmet: como la carne de cerdo chamuscada para que no me siente mal.

Lo primero que hago todas las mañanas es leer los resultados de las carreras y explicarle a Colita por qué mi caballo no ganó. Así que la llamé, le serví las sobras y me puse a leer. Nunca voy derecho a mi caballo: leo los resultados por orden, de la primera a la última carrera. La séptima era el clásico de la tarde en Yonkers y el ganador era mi caballo. Hijo de mil putas, caballo de mierda, pagó veintiuno con cuarenta a ganador. Lo leí una y otra vez y otra más para estar seguro… sí, era el tres y no otro. Más de mil… ¡caray! Quería leer los resultados, los parciales, seguir bien despacito su camino a la victoria. Pero no podía ser: seguro que había un error.

Así que me armé de paciencia y llamé a Maurice por el teléfono de los drogatas. Dispuesto a decirle que mandaría los cien dólares con Max esa misma tarde. Soy buen perdedor, tengo mucha práctica.

—Maurice, habla Burke.

—Ah, resucitaste por fin. Pensé que serías el primero en llamar esta mañana. ¿Mi señor duque quiere cobrar?

—Por supuesto —dije con toda tranquilidad, como si mi promedio de aciertos fuera de uno por semana en vez de uno cada tres años—. ¿Me guardas el dinero hasta más tarde, Maurice?

—¿Para eso me llamaste? ¿Creíste que iba a escaparme con tus fabulosas ganancias?

—No, es que…

—Aquí estaré —dijo Maurice, y cortó.

¡Qué simpático!

Me senté y leí los resultados una y otra vez hasta que Colita estuvo a punto de llorar de puro aburrimiento. Mi burrito controló la carrera de punta a punta. Largó al frente, llegó al palo de los trescientos en 29 seg. 2/5, apretó el paso para llegar a los seiscientos en 58 seg. 3/5, a los novecientos en 91 seg. clavados y cruzó el disco ganando por un cuerpo y medio en 1 min. 13 seg. 2/5. La mejor carrera de su vida, un récord digno de su padre. Como si Flood no se hubiera llevado su dinero.

No sé por qué tardé tanto en vestirme esa mañana. Me puse un traje y un sobretodo que tiene bolsillos por todas partes. Cogí mi grabadora portátil y en el bolsillo de la camisa guardé mi aparatito que parece un bolígrafo, pero cuando se aprieta un botón sale una varilla de acero flexible como un látigo de dos metros. Sólo sirve para enfrentarme a un tipo armado con navaja. Mis clientes de esa noche eran de los que usan revólveres, pero seguro que tendría que pasar por algunos intermediarios y además pensaba llamar al señor James desde un teléfono público en la calle.

Puse un plato con agua y una palangana con comida en el suelo para Colita. Bajé al garaje, saqué la pistola de su escondite y la cargué con unas balas especiales que fabrica un amigo mío, de punta hueca llena de mercurio. Después saqué la automática Ruger 22, de nueve tiros. La cargué con cuatro cartuchos de perdigones, dos minibengalas y dos de gas lacrimógeno: útil para despejar un cuarto lleno de gente y punto. Guardé la 22 detrás del panel de la puerta del auto y la 38 en su lugar. Me quedaba medio depósito de gasolina, o sea unos sesenta litros. Hay mucha calefacción en el garaje, por eso el auto siempre arranca rápido. Le llenaría el depósito después de cobrarle a Maurice.

Cuando estoy bien de pasta me compro ropa, deposito un poco con Mamá como reserva para Maurice y otras contingencias y le hago las reparaciones necesarias al auto. Hace un par de semanas tuve que gastar mi depósito de contingencias porque hubo una epidemia del mal de Parvo, que mata a los perros. Había escasez de vacuna y tuve que gastar setenta y cinco dólares para dos dosis que me consiguió un veterinario amigo, junto con las jeringuillas desechables. Las vacunas se las aplico yo: a Colita no le molestan las inyecciones, pero sí los extraños.

Bajé por la calle West, que bordea el Hudson, hasta un lugar cerca de los muelles donde algún día piensan levantar el Acceso Oeste. Detuve el auto sobre el muelle, con el morro hacia la calle y esperé. Encendí la radio y un cigarrillo. No hay manera de apurar las cosas en este trabajo: lo que vale es la paciencia. Por fin apareció una de las chicas. Estatura normal, altísimos tacones aguja, pantalones negros muy ajustados, cinturón ancho sobre la cinturita de avispa, blusa imitación seda, peluca pelirroja que le colgaba sobre los hombros. Flaca, pálida aunque trabajaba al sol. Por la forma de caminar con esos tacones, sin tropezar una sola vez, se veía que era una veterana. Se acercó al Plymouth.

—¿Qué tal, quieres divertirte un rato?

—No, espero a una amiga.

—¿La conozco?

—Espero que sí. Se llama Michelle.

—No conozco a ninguna Michelle, guapo. Pero lo que sepa hacerte ella, sé hacerlo yo.

—Sí, seguro. Pero tengo que hablar con Michelle.

—A ver la placa.

—No soy poli, sólo amigo de Michelle.

—Michelle no trabaja más, guapo.

—Qué lástima.

—Me encanta charlar, guapo. Pero si no quieres divertirte conmigo, me voy. Tengo que hacer.

—Como quieras. Pero si ves a Michelle, le dices que Burke la necesita…, que la espero aquí.

Se alejó, meneando el trasero para mostrarme lo que me perdía. Al menos no se mostró agresiva.

Un rato más tarde pasaron dos tipos, uno llevaba al otro agarrado del cuello. Se metieron en un edificio abandonado sobre el muelle. Una vez entré en uno de esos edificios, buscando a un chico que se había escapado de casa. Era de noche. Esa vez juré que nunca volvería a hacerlo si no me acompañaba Colita.

Una hora más tarde reapareció la chica. Con mucho cuidado saqué la 22 y la puse sobre el suelo, sin soltarla. Se acercó muy despacio. No me moví ni apagué la radio. Quería fumar, pero no lo hice.

—Aquí estoy de vuelta, guapo.

—Sí.

—Oí que Michelle va a ir al muelle cuarenta en seguida. No sé si es verdad, pero es lo que decían por ahí.

—Gracias. Sobre todo por molestarte en traerme el mensaje.

—No es mensaje, es algo que escuché por ahí.

—Está bien.

No se apartó del auto. Cogí el paquete del tablero y le ofrecí un cigarrillo. Lo aceptó, y se inclinó para que se lo encendiera.

—Oí otra cosa, guapo.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Oí que si una chica como yo tiene problemas con su hombre, hablarías con él.

—¿Michelle te lo dijo?

—Michelle no tiene chulo, ¿no lo sabías?

—Sí, lo sabía. ¿Y qué?

—Yo sí tengo.

—¿Y qué pasa?

—Lo que dije. Que sabrías hablar con él si hubiera un problema.

—¿Y qué problema hay?

—Es negro.

—¿Y qué? —dije, impasible.

Ella me miraba.

—¿No entiendes?

—¿Qué es lo que tengo que entender?

—Hay problemas. Gente nueva, que no puede ni ver a los negros.

—¿Gente nueva dónde?

—En el ambiente. Tratantes de chicos: fotos, películas y todo lo demás.

—¿Y qué?

—No puedo decirte más. Tal vez no es cierto, yo no vi nada, es algo que me contaron. Te hice un favor, ¿no?

—Si Michelle está en el muelle cuarenta, sí.

—Está allá, guapo. Te hice un favor. Si te pido uno, ¿lo harás?

La miré, quería ver la cara detrás del maquillaje, el seso detrás de la cara. El sol se reflejaba en sus gafas oscuras. No vi nada, salvo que sus manos temblaban.

—Llámame a este teléfono a cualquier hora entre las diez de la mañana y la medianoche.

Le di el número del teléfono público del restaurante de Mamá. Lo repitió un par de veces y se alejó, sin menear el culo. Puse en marcha el motor, dejé que se calentara, tiré la colilla por la ventana (los ceniceros de mi auto no sirven para apagar cigarrillos) y me dirigí al muelle cuarenta.

En seguida vi a Michelle. Llevaba uno de esos sombreros blancos grandes, como los de las damitas de Lo que el viento se llevó. No hacía juego con los vaqueros ni con la malla, pero tampoco desentonaba. Se acercó sin darme tiempo a apagar el motor, subió, me besó en la mejilla y se recostó contra la puerta.

—Hola, Burke.

—¿Qué hay de nuevo, Michelle?

—Lo de siempre, nene, lo de siempre. La vida es cada vez más dura para la gente honrada que se gana el pan.

—Sí, todos lo dicen. Michelle, necesito información sobre un tipo que se esconde por aquí. Un pervertido, creo que violador de niños.

—Soy el hombre que necesitas —dijo Michelle con una risita.

Creo que terminó por aceptar su condición.

—Lo único que sé es su nombre: Martin Howard Wilson. Se hace llamar el Cobra.

Eso le provocó un ataque de risa:

—¡El Cobra! Dios me libre y guarde, ¿no será un viborista?

—¿Qué es un viborista?

—Un viborista, Burke, es un tipo que mete el culo en un arbusto a ver si se le mete una víbora.

—No, no es eso. La verdad, no sé qué es ni qué pinta tiene, sólo el nombre y el seudónimo. Pensé que habrías oído hablar de él y podrías pasarme algún dato.

—Jamás oí hablar de ese degenerado en particular, lo cual no significa que no oiré. Pero desde lejos, ¿vale? La cloaca está más roñosa que nunca, aunque no lo creas. Éste no es lugar para una niña virginal como yo. Últimamente aparecieron unos tipos que al lado de ellos los degenerados son unos angelitos.

—Sí, me lo dijo tu amiga.

—¿Margot? Es una tipa extraordinaria. Hasta se permite el lujo de rechazar clientes, ¿qué te parece? Tiene un problema con su chulo. Chica lista, hizo un par de años en la universidad. Una de las pocas chicas del ambiente que está a la altura de mi nivel intelectual.

—¿Y sabe de qué se trata?

—¿Lo de las ratas que aparecieron últimamente por Times Square? Ya lo creo que sí.

—¿Y qué son?

—Bueno… es gente que hace cosas sórdidas por algo más que pasta. Que no respeta las reglas del juego, ¿me entiendes?

—Margot dice que odian a los negros.

—Tiene que ver con eso. Por ahora son pocos y todos compatriotas. Pero se hacen pasar por extranjeros.

—¿De dónde?

—¿Cuál es el país del mundo donde a la gente como yo la tratan peor que aquí? ¿Cuál es el país del mundo que es la meta soñada de todos los degenerados de aquí? Adivina, adivinador.

—Dale, Michelle. No sé nada de geografía.

—Pero sí de crímenes. A ver, ¿cuál es el país del mundo donde la pena más común es la muerte?

—¿Sudáfrica?

—Muy bien, alumno Burke.

—¿Por qué Sudáfrica?

—Qué sé yo. Tal vez es Rhodesia, o como sea que se llame ahora. Pero son todos blancos que se mueren por ser soldaditos en África.

Entonces me acordé de Mamá Wong y lo que dijo sobre el perro con lomo negro. Es una raza llamada Rastreador Rhodesiano, que antes usaban para rastrear esclavos fugitivos. Dicen que son capaces de trepar a los árboles. No son lo que se llamaría perritos falderos, pero a mucha gente les encantan. Michelle se dio cuenta de que yo trataba de atar cabos y se puso a fumar en silencio. Intenté recordar las conversaciones en el patio de la cárcel, durante los recreos. Los que cumplían sentencias cortas soñaban con la libertad condicional, los demás con la fuga. Y los guerreros blancos, los neonazis y los maniáticos de la pureza racial hablaban de Rhodesia, su Tierra Prometida. Donde un hombre era un hombre.

—¿Qué quieren, Michelle?

—Eso lo sabe Dios, que no es un soplón. Pero están aquí y crean problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Eso no lo sé. Hace mucho que no voy por allá. Me han dicho que no conviene tratar con ellos, que no respetan las reglas del juego, ¿comprendes?

Me quedé mirando por el parabrisas.

—¿Quieres saber algo más, nene, o prefieres seguir siendo un jovencito inocente?

—Un favor. ¿Tratarías de averiguar algo sobre ese degenerado que te mencioné?

—Lo que quieras, Burke. ¿Me pagarás? Tengo pensado viajar a Dinamarca y volver convertida en una rubia —dijo con una risita.

—No lo sé, Michelle, pero es posible. Puedo adelantarte veinte —dije y le di un billete de los de la noche anterior.

—¿A cuenta de qué?

Otra risita.

Me llevé la mano a la frente, imitando una venia. Bajó del auto.

No sé qué clase de operación necesita Michelle: si de la cabeza o de la entrepierna. Tal vez los tipos que le pagan veinticinco para que se la chupe en el auto no saben lo que compran, pero yo sí. Nadie sabe a qué género pertenece, pero en este ambiente lo que importa no es eso sino la manera de andar.

7

Aceleré, el Plymouth se alejó del muelle y viró hacia el norte como si el morro tuviera un radar apuntando a la mugre. Traté de mantenerme pegado a la orilla del río. Más allá de la Treinta faltan la mayoría de los carteles indicadores, pero no los necesito. Me detuvo un semáforo bajo un puente y allí vi a un tipo más bien joven, con chaquetón militar y boina negra. Se acercó al auto lentamente, torciendo la boca hinchada en algo que quería ser una sonrisa. Lo esperé. Se abrió el chaquetón para dejar a la vista una especie de vaina con una empuñadura dorada en un extremo. Tras comprobar que lo miraba tiró de la empuñadura para mostrar una especie de machete. Volvió a guardarlo, trató de sonreír y levantó la mano derecha abierta. La cerró y la abrió tres veces, rápidamente: es tuya por quince dólares. Alzó las cejas: ¿está bien o regateamos? Metí la mano en el bolsillo y saqué una placa dorada. Las letras dicen Oficial de la Sociedad Protectora de Animales, pero hay que afinar mucho la vista para darse cuenta. No se acercó, pero tampoco salió corriendo. Retrocedió un par de pasos y desapareció. Como dije antes, no necesito ver los letreros.

Recorrí lentamente las calles de la Cuarenta a la Cincuenta hasta encontrar lo que buscaba: un lugar donde aparcar, con vigilante. Un chico negro, musculoso, que no me miró ni se movió cuando me acerqué. Todavía no era de noche, pero ya vestía su uniforme de trabajo: zapatillas verdes con suelas doradas y franjas de gamuza, pantalones verdes, camiseta a rayas verdes y doradas y gorra de lana con un gran pompón amarillo. Gruesas muñequeras con remaches de bronce. Al ver que me acercaba exhibió los bíceps, pero dejó de hacerlo y flexionó los músculos de las piernas: seguro que pensó que era poli.

Saqué un billete de veinte, lo rompí en dos, le ofrecí una mitad:

—Que nadie se acerque al auto durante un par de horas, ¿entendido?

Cogió el medio billete y asintió. Sonreí para indicarle que en el auto no había nada que valiera más de veinte dólares, lo miré sin dejar de sonreír hasta que su cara se me quedó grabada y me alejé sin mirar hacia atrás: el sobreviviente hace lo que puede. Esto me estaba saliendo caro, pero me esperaban mil dólares.

No es que pensara toparme con el Cobra en medio de la calle, ni siquiera tenía una descripción de él, pero debía empezar por alguna parte. Una vez, cuando tuve que localizar a un maniático del porno, fui a un antro del Village, un lugar llamado el Paraíso del Cuero. Conocía al dueño. Dirigía una especie de club donde los socios se reunían para tomar café y torturarse mutuamente. Cuando le dije que el tipo que yo buscaba era aficionado al porno, contestó que su negocio era especializado, no general. Le pregunté cuál era su especialidad. Me dio una conferencia que se remontó al Imperio Romano y terminó con unas reflexiones sobre el nacionalismo:

—Los alemanes no comprenden la creatividad del dolor, no comprenden que hay que dar para recibir. Sólo los ingleses conceptualizan las relaciones humanas. —Remató la conferencia con un alarde de pedantería—. Amigo, si usted busca el porno, con fotos y esas cosas, vaya a Times Square. En este barrio cada negocio tiene su especialidad, su personalidad, si quiere. Un cliente que entra aquí sin saber bien qué es lo que busca, se da cuenta en seguida de que su presencia molesta.

Qué lugar: el dueño era un tipo de lo más simpático, con la voz y el léxico de un profesor universitario, pero toda su mercadería estaba dirigida a la violencia.

Vistos desde fuera, todos los pornoshops son iguales. Los que ofrecen espectáculos en vivo prometen satisfacer cualquier fantasía por diez dólares. Los de fotos y revistas no tienen vidrieras ni grandes carteles: sólo un letrero que dice: «Esclavitud, Disciplina, Amor Bestial, Amor Lesbiano, Ultimas Novedades de Dinamarca».

Ningún letrero mencionaba la pornografía infantil. Entré en el primero que vi, pasé ante la caja, ocupada por un gordo, y fui derecho a las mesas: pilas y pilas de revistas y libros, envueltas en plástico transparente, ordenados prolijamente según el tema, como en un monumento a la mugre. De porno infantil, nada. Recorrí las mesas lentamente, mirando la portada y contraportada de alguna que otra revista. No era mal lugar donde trabajar, ya que el resto de la clientela —cinco tipos en total— se esforzaba por no levantar la vista, para mi gran sorpresa. Al dar la segunda vuelta por el lugar encontré lo que buscaba: una puerta trasera con el letrero Sólo para Mayores. Tal vez el patrón tenía sentido de la ironía, porque en ese cuarto sólo había fotos de chicos, libros sobre chicos, revistas con chicos. Había de todo, desde un grupo de chicos desnudos correteando al sol hasta la foto de un chiquillo que sodomizaban atado de pies y manos.

En esa sección había un solo cliente, un tipo bien trajeado con chaleco, zapatos lustrados y maletín de cuero. Se paseaba entre las mesas con aire azorado, sin tocar nada. No era el hombre que buscaba. Al fondo de esa habitación había una hilera de cabinas cerradas, con letreros en las puertas que decían: «Sala de lectura. Solicitar la llave en la caja». Las conozco: todas revestidas de plástico para poder limpiarlas rápidamente antes de que llegue el siguiente cliente.

Me acerqué al empleado y abrí mi chaqueta con las dos manos para mostrar que no me llevaba ninguna mercancía. Asintió y volvió a lo suyo. Decidí abordarlo directamente. Las placas falsas no sirven en lugares como éste. Los polis frustrados (quiero decir, los tipos que se anotan en esos cursos por correspondencia que dicen «Sea Detective al Servicio de la Sociedad y la Justicia» y reciben una credencial de la Organización Internacional de Investigadores Privados) siempre andan por aquí. Lo miré fijamente hasta que levantó la vista.

—No es por hacerle perder el tiempo —dije—, pero soy investigador privado. Busco a una joven que anda por aquí. Le recompensaré cualquier información que pueda brindarme.

—Mire amigo, hay cantidad de mujeres que vienen por aquí. Yo ni las miro, no estoy para eso.

—A mí me manda el jefe.

—¿Cómo?

—Sí, es de esas que quieren cerrar los antros de perdición, ¿entiende?

—¿Y qué? Ésas también vienen a montones. Como turistas. No llevo la cuenta.

—A ésta sí hay que tenerla en cuenta, amigo. Acaban de largarla del manicomio. Es la misma que hace dos años tiró un molotov en esa casa de la calle Cuarenta y Cuatro, ¿recuerda? Esa misma vez que murió un tipo. Dice que Jesús lo ordena.

Me miró, tratando de decidir si corría peligro o no. Se decidió:

—¿Y qué?

—Carlo me encargó que la busque y la saque de circulación antes de que reviente una de sus casas, ¿entiende?

—¿Y qué?

—Su jefe me dijo que me ayudaría.

—Mi jefe no se llama Carlo.

—Oiga, no se haga el idiota porque no lo es. —Imité su finita voz—: ¡Mi jefe no se llama Carlo! —Entonces sí que levantó la mirada—. Idiota, hablo de tu jefe, no del infeliz que te dice a qué hora abres el negocio. A ver si nos entendemos.

Miró sobre su hombro como si lo persiguieran. Después miró al teléfono público, en el rincón. Había que seguirle el juego:

—A ver, llama a tu jefe. Soy Toni, vengo de parte de Carlo. No te confundas, ¿eh? Tony, de parte de Carlo.

Me miró otra vez, tratando de poner orden en lo que alguien que no conozca a esa gente llamaría sus pensamientos.

—Vamos, llámalo, yo mientras tanto vigilo a los clientes.

Hice un movimiento con el brazo para mostrarle la culata de la 38 que llevaba en la sobaquera.

Se rascó la cabeza:

—Si es verdad que te mandan ellos, ¿cómo me llamo yo?

Lo miré a los ojos y vi el miedo. Me miró a los ojos, vio lo que esperaba ver.

—Cómo coño voy a saber cómo te llamas, infeliz.

Parpadeó, se secó la frente con la manga roñosa de la camisa. Abrí la puerta de la calle como para tirar el cigarrillo y al mismo tiempo hice un gesto casi imperceptible con la mano, que el muy astuto no dejó de percibir.

—¿Me darás algo si te doy el dato?

—Eso dije.

—Una tía pasó por aquí hace menos de una hora…, una rubia gordita. Me hizo un montón de preguntas sobre los pornoshow de la Octava. Creí que buscaba ligue. Le dije algo y me dio en la jeta con un palo. Me parece que me rompió una muela. Duele como la madre que la parió.

—¿Llevaba una manopla?

—No la vi, pero creo que sí. Es tan rápida que ni le vi la mano.

—Sí, tiene que ser ella. Hiciste bien en no tratar de detenerla… siempre anda con un molotov en la cartera.

Me miró, agradecido:

—Sí, ya me parecía. Una degenerada.

—¿Adónde fue?

—No sé, salió y desapareció.

—¿Llamaste a la oficina?

—Buenooo…, no, viejo. Quiero decir…, una de esas fanáticas…, pensé que no valía la pena.

—Sí, hiciste bien.

—¿Me darás algo?

—Sí, tengo algo para ti.

Aunque mi instinto me decía que no, saqué dos billetes de veinte, los doblé y los metí en el bolsillo de su camisa. Trató de mostrar un poco de dignidad, pero no pudo contenerse. Antes de que yo terminara de salir ya se había llevado la mano al bolsillo.

Salí a la calle y me alejé lo más rápido que pude, por si acaso el tipo decidía llamar a la oficina para recibir una felicitación. Flood andaba por ahí. Tal como la había imaginado: valiente, idiota, sin saber interrogar a la gente, respondiendo a cualquier provocación. No me sorprendía.

¿Pero adónde iría? Por idiota que fuera, no se le ocurriría recorrer toda la Cuarenta y Dos tratando de obtener información a golpes. Si la cosa se prolongaba demasiado, yo mismo tendría que empezar a repartir golpes.

Caminé sin rumbo hasta llegar casi a la Jefatura de Puertos. La verdad es que no era el lugar adecuado para buscarla. Había toda clase de degenerados, pero no de los que buscaba ella: putas, borrachos, traficantes, asaltantes. En los callejones estrechos miré sin saber bien qué buscaba y vi las luces de neón reflejadas en ojos muertos, chicos perdidos, degenerados en busca de chicos perdidos, fanáticos religiosos, ladronas, polis aburridos. Nada.

Entonces vi a un chico latino sentado sobre un cajón en la entrada de una callejuela, con un radiocasete enorme pegado a la oreja, como si fuera una prolongación de su cabeza. Otros chicos que andaban por la calle hablaban con el latino, miraban sobre su hombro hacia el callejón y seguían de largo, bien rápido. Tuve una intuición. Pasé, miré sobre su hombro, vi algo que se movía pero no oí nada. Había demasiada gente en aquella esquina, así que no podía sacar al chico de circulación. Tampoco podía entrar en el callejón porque el chico me seguiría. Seguí de largo y me metí en la primera puerta que encontré, la de un bar topless. Sala mal iluminada, llena de humo, música disco, nada de conversación. Un forzudo me detuvo en la puerta.

—Consumición mínima, diez dólares.

Qué maravilla, seguro que tardó una semana en aprenderse la frase. Le di un billete de diez y pasé a la sala, con sus bailarinas de tetas caídas y cerebros muertos. Fui hasta el otro extremo de la barra como si buscara una buena ubicación. Nadie se fijó en mí.

Fui hacia el fondo, despistado porque el lugar era como un laberinto. Entré en el wáter de hombres: un tipo de traje rojo y zapatos blancos vomitaba en el lavabo. No había ventana al callejón. Nada. Salí, busqué la puerta de la cocina. Tenía un letrero de «Prohibida la entrada». Entré con toda confianza. El cocinero frente a la estufa levantó la vista y alcanzó a decir «¡oiga!», pero fui directamente a la puerta de atrás, la que daba al callejón. Tenía tres cerrojos. Los corrí, salí al callejón, miré hacia la derecha: el chico latino seguía ahí, pero estaba de espaldas a mí. La puerta se cerró a mis espaldas. Desde mi izquierda llegó una risa aguda y ruidos de pisadas sobre las piedras. Fui hacia allá, despacio.

Me asomé y los vi: eran cuatro, estaban inmóviles: un chico latino peinado a lo afro, con una cadena de bicicleta, otro con una navaja, otro con las manos vacías… y Flood. De espaldas a la pared del callejón, un pie delante del otro listo para el ataque, una mano crispada en puño, la otra abierta para pegar de canto. Detrás de los chicos, una puerta abierta que tal vez daba a un sótano. Flood parecía una estatua de mármol, respiraba por la nariz. Su cartera, cerrada, estaba en el suelo entre ella y ellos. El segundo lanzó un navajazo y a la vez trató de agarrar la cartera. Flood simuló un paso atrás, giró sobre un pie y al terminar la vuelta completa lanzó ese mismo pie a la cara del chico, que lo esquivó por un pelo. La cartera seguía ahí.

El chico a lo afro dijo:

—Vamos, vieja. Deja ahí la cartera y saldrás con vida.

Flood abrió las manos y le hizo un gesto de que se acercara, como un boxeador que le dice a otro que pegue. El chico a lo afro hizo una finta y dio un salto atrás. El chico sin arma rió y empezó a desplazarse hacia la izquierda. El del afro exclamó con voz chillona:

—Puta roñosa, se te acabó la jodienda. Esto te pasa por hacer preguntas.

Flood hizo un amago y el chico dio un salto atrás. El de la navaja se corrió a la derecha, pero ella lo advirtió e hizo una finta que lo obligó a apartarse y alejarse del tercero.

El vocero de la delegación decidió que era el momento de dejar de mostrarse diplomático:

—Puta roñosa. Vamos a sacarte la cartera y encima vamos a meterte un palo en el culo. Eso te gusta, ¿no, cojuda?

Flood mostró los dientes y siseó como una víbora. Hizo una finta, giró, lanzó una patada con la zurda al chico desarmado, siguió el giro, recogió su cartera, la dejó a su espalda y bajó los brazos, y al terminar la voltereta los cuatro habían vuelto a la posición inicial.

Pasó un minuto, tal vez más. Entonces el de la navaja se desplazó a la derecha de Flood, de espaldas a mí. Saqué la 38, la tomé del cañón y le di un culatazo en el riñón. Gruñó y cayó al suelo. Los tres se volvieron. Le di una patada en la nuca con la punta reforzada de mi zapato, pasé al lado del chico y levanté la pistola para que la vieran bien. La amartillé y apunté derecho al ojo del afro.

—¿Se entiende?

No respondió él sino su compañero.

—Sí, viejo, se entiende. Tranquilo, que no iba en serio. Sólo era una broma.

—Claro que sí.

Retrocedí para dejarles espacio donde moverse.

—Todos para allá —dije, señalando la puerta abierta.

No se movieron, miraban por encima de mi hombro. Miré de reojo. Flood había recogido la navaja. Arrodillada junto al chico, le agarraba los genitales con una mano, lista para cortárselos.

—Vamos —dijo.

Y ambos se precipitaron hacia la puerta. Los seguí.

—Vuélvanse y pongan las manos en la nuca —ordené—. ¡Rápido!

Obedecieron. Flood levantó al de la navaja como si fuera una bolsa de basura y lo tiró junto a los otros dos. Les dije que entraran. El desarmado obedeció, el del pelo afro no se movió. Mi nariz me indicó que se había meado encima. Lo rocé con el cañón de la pistola y obedeció. Lo seguí. Flood cerró la marcha.

En el sótano había un catre y una radio encendida, no se veía nada más.

—Al suelo, junto a ése —dije, indicando el cuerpo inmóvil del chico tendido donde Flood lo había arrojado.

Sin soltar la 38, saqué la 22 y apunté. Esa pistola no mataba a nadie, pero ellos no lo sabían. Flood tampoco. Disparé varias veces, lo más rápido que pude.

Empezaron a gritar antes del primer disparo. Entre los perdigones, las bengalas y el gas lacrimógeno el sótano se convirtió momentáneamente en el infierno al que irían a parar algún día. Cerré la puerta y corrí hacia la salida del callejón, junto con Flood. La 22 no era ruidosa con esa clase de cargas, pero el chico sentado en el cajón sospechó que algo andaba mal, porque había dejado su radio-casete en el suelo y se disponía a investigar. La patada voladora de Flood lo alcanzó en las costillas: juro que oí el crujido de sus huesos al quebrarse. Se estrelló contra la pared, Flood rodó y se puso de pie y cruzamos la calle a la carrera. Oí voces a mis espaldas, junto al cuerpo del chico caído: dos sujetos se disputaban el honor de robarle el aparato. Doblamos la esquina y seguimos corriendo hacia el auto. Convenía deshacerse de las armas pero ¿dónde conseguiría otras? Además, detrás de cada ventana un par de ojos vigilaba la cloaca revuelta a ver qué podía pescar.

Me faltaba el aliento, tenía las piernas acalambradas y me dolía el pecho…, aún faltaban dos manzanas. Flood ni siquiera jadeaba.

El negrito de la camiseta estaba sentado en el capó del auto. Le di la otra mitad del billete. Me miró, miró el billete, miró a Flood.

—¿Nada más? —sonrió.

Saqué la 38 y le apunté directamente a la cara:

—¿Algo más?

Levantó las manos y empezó a retroceder. Aparté la mirada un segundo para darle tiempo a volverse y salir corriendo. Abrí la puerta de mi lado, Flood subió y se echó al otro lado. Antes de cerrarla ya tenía el auto en marcha y girando. Miré por el espejo retrovisor: no nos seguían. Me dirigí al norte por el West Side Drive, hacia Harlem, salí por la Noventa y Seis, tomé Riverside Drive hacia el sur hasta la Setenta y Nueve, crucé la ciudad hasta la avenida Roosevelt y después por el centro hasta el puente de Brooklyn. Flood respiraba profundamente por la nariz y contenía el aliento un buen rato, como lo hago yo para tranquilizarme. Ella lo hacía para recargar sus baterías.

8

Las manos me temblaban tanto que no podía conducir, así que salí de la Roosevelt a la altura del puente de Manhattan, tomé una calle lateral y aparqué en la calle Water, frente a Pike Slip. Los agentes del orden no se meten en ese barrio. Apagué el motor, bajé la ventanilla y traté de sacar un cigarrillo, pero por alguna razón mis dedos no encontraban el bolsillo, así que aferré el volante para calmar el temblor de mis manos y miré por el parabrisas. Flood tenía los pies en el suelo, las manos sobre el regazo y la cabeza sobre el respaldo. Estaba tranquila.

—¿Un cigarrillo? —preguntó, poniendo su mano sobre la mía.

Asentí.

Sacó los cigarrillos de mi bolsillo, se llevó uno a los labios y buscó el encendedor del tablero.

Tuve la suficiente presencia de ánimo como para gritar:

—¡No!

Y su mano se apartó tan rápido que casi dejó una estela de vapor. Quería un cigarrillo, no que las luces traseras transmitieran un SOS una y otra vez. Era uno de los inventos del genio que armó el supertaxi. Si un cliente resultaba ser un asaltante, podría apretar el encendedor y las luces llamarían tanto la atención que la poli llegaría en seguida. O tal vez no, pero no era el momento de hacer la prueba.

Flood no pareció sorprendida.

—¿Dónde está el encendedor que enciende cigarrillos?

Su boca no sonrió, pero alrededor de sus ojos aparecieron unas arruguitas delatoras. Ya me sentía mejor. Saqué mi encendedor a gas desechable. Tengo varios más en la oficina, pero contienen napalm en vez de butano. Son idénticos a éste, vivo con miedo de equivocarme algún día. El loco que me los vendió juró que podían usarse como encendedor y hasta me hizo una demostración, pero no le creo.

Flood lo encendió, tragó el humo, lo soltó por la nariz como un dragoncito rubio y me lo dio. No fumaba, pero evidentemente había fumado antes. Estuvimos ahí en silencio durante un largo rato.

—Así que pasaba por ahí de casualidad, ¿eh?

La miré a los ojos. Sé mentir: el día que llegue al infierno voy a convencer al Diablo de que se equivocaron de tipo. Pero en este caso me pareció que no valía la pena.

—Estaba buscándola para decirle que aceptaré el caso aunque no me dé información.

Por un instante la sonrisa bajó de los ojos a la boca:

—No me diga. Y yo que pensaba darle la información para que aceptara el caso.

—¿Tiene los mil?

—Sí, señor Burke —rió—. No gasto mucho dinero en mis investigaciones.

—Sí, se comprende —asentí.

Me encendió otro cigarrillo. Ya no me temblaban las manos, pero la dejé hacer. Hora de ponerse en marcha. El Plymouth no llama la atención, pero habían sucedido un par de cosas y además nunca se sabe.

—¿Adónde vamos?

—Creo que deberíamos ir a mi casa. No puedo darle la información que necesita en otra parte.

Asentí, me indicó por dónde ir. Conocía la ciudad.

Era el casco de una vieja fábrica en la Décima Avenida, al sur de la calle Veintitrés. El letrero de la entrada decía: Se alquilan pisos para locales comerciales. No apto para vivienda, y debajo el teléfono de una inmobiliaria. En el tablero aparecían nombres de comercios, casi todos de ésos que sirven a los intelectuales que desayunan con queso y vino y se cuidan del SIDA.

Flood abrió con su llave y subimos en el montacargas hasta el cuarto piso. Un letrero escrito a mano anunciaba que allí estaba un instituto de yoga. Flood abrió la puerta con otra llave. Era un salón enorme, con colchonetas en el suelo, un tocadiscos en un rincón y altavoces por todas partes. Las paredes estaban pintadas de blanco y en una había ventanas de fábrica. Del techo colgaban los tubos —pintados de blanco— de un sistema de riego. Había un teléfono blanco sobre un pequeño escritorio blanco. Hasta los escasos letreros eran blancos. En el centro del suelo de linóleo había un gran cuadrado marcado con cinta adhesiva negra. Flood se dirigió a una puerta en una pared lateral, indicándome que no debía pisar dentro del cuadrado. La abrió con otra llave.

Era un pequeño cuarto privado con cocina, nevera, alacena, cómoda y ropero, todos pintados de blanco. Un baño con ducha y sanitarios y cuartito de dormir, con esterillas en el suelo. No había otros muebles.

Flood dejó la puerta abierta. Apoyó la cartera sobre la cómoda, se sacó la americana y me indicó que me sentara en el suelo. Eché una mirada a mi alrededor: ni un cenicero. Comprendió, tomó un bol rojo y lo puso a mi lado. Fumé un par de cigarrillos mientras ella se ocupaba de sus cosas. Me ofreció una taza de té y no se sorprendió cuando la rechacé. Finalmente se sentó frente a mí, en la posición del loto.

—Tengo que explicarle algunas cosas, señor Burke. Así comprenderá por qué busco al Cobra. Déjeme contarle todo y después podrá preguntar lo que quiera.

Asentí. Flood se puso de pie sin usar las manos, como una bruma que se alza del agua. Retrocedió hasta un metro y medio y se quitó los zapatos, uno a uno. Vestía pantalones de una tela oscura, brillante como la seda, ajustados sobre las caderas y los muslos, pero sueltos de rodillas para abajo. El top era de punto, ajustado a su cuerpo como una malla entera. Sus curvas eran de mujer, pero tan musculosas que su cuerpo era poderoso, además de bello.

Hizo un movimiento con la cintura y los pantalones cayeron al suelo. Efectivamente, la malla era entera. Apartó el pantalón de sus pies, se inclinó y se desabrochó la malla. Se la quitó y la arrojó sobre los pantalones. Las bragas y el sostén, más que ropa interior, parecían un discreto traje de baño de dos piezas. Enganchó los pulgares en el elástico de la braga y se la quitó. La miré, olvidándome del cigarrillo. Ella me miró un instante, con los brazos en jarra. En ese momento se me ocurrieron muchos calificativos, menos el de vulnerable. Giró lentamente hacia la derecha para mostrar su costado y la mitad de su espalda. Su cadera era un solo músculo cubierto de piel pálida. No pude reprimir un suspiro. Siguió girando hasta darme la espalda y entonces lo vi: una mancha roja que bajaba desde el centro de la nalga derecha hasta el muslo, cubierta de piel rugosa. La reconocí al instante: la cicatriz de una quemadura. Se inclinó un poco como para mostrármela bien, luego giró otra vez hasta mirarme de frente. Se acercó y giró para mostrarla bien de cerca: era una cicatriz tosca, mal curada, como si se hubiera sentado sobre una parrilla. Tal vez años atrás hubieran podido eliminarla con un injerto de piel pero ya era tarde. Asentí para indicarle que sabía lo que era. Fue al baño. La quemadura no había afectado los músculos. Al andar, sus nalgas se balanceaban con naturalidad, en un movimiento que ninguna bailarina de striptease puede lograr. Permanecí sentado, mirando la pila de ropa, y oí el ruido del agua. No era de las que cantan bajo la ducha.

Salió poco después, envuelta en un albornoz de toalla amarilla, juntó la ropa del suelo y la arrojó a una cesta de mimbre, luego se sentó a mi lado sin encender la luz. De todas maneras la luz del sol se reflejaba en las paredes blancas. Encendí un cigarrillo.

—No recuerdo a mi madre, pero sé que me separaron de ella cuando era niña. Fui a vivir a una casa, pero después mi familia adoptiva decidió mudarse y fui a parar a un orfanato. Cuando cumplí los catorce me encontraron otra familia adoptiva y fui a vivir con ellos. El hombre de la casa me violó. Lo denuncié, y él le dijo a la asistente social que era verdad que habíamos tenido relaciones, pero que yo lo había seducido y él no resistió la tentación. A él lo mandaron al psiquiatra y a mí de nuevo a un orfanato. Me escapé varias veces, pero siempre me atrapaban y me encerraban durante días en un cuarto donde no había absolutamente nada, ni siquiera un libro. Las asistentes sociales decían que una cosa era estar triste y otra ser una resentida como yo. Que estaba enferma.

Tomó aliento y siguió:

—Tenía una amiga, la persona a la que más he querido en la vida. Se llamaba Sadie, hija de madre judía y padre negro. Era muy inteligente. Decía que la encerraban en el asilo porque no era una chica a la moda. En esa época no comprendía lo que quería decir. Pero éramos amigas. Compartíamos todo y nos defendíamos juntas de las lesbianas y de las celadoras. En esa época yo no sabía pelear, pero era fuerte y siempre estaba furiosa. Sadie tampoco sabía pelear, pero me apoyaba en todo. Cuando nos encerraron juntas en el calabozo durante dos semanas, nos hicimos hermanas. Una vez nos escapamos juntas a Nueva York, a recorrer el Village. Sadie había conocido a un motorista que decía tener un escondrijo donde las chicas como nosotras podíamos ocultarnos. Yo no confiaba en él —no confiaba en nadie—, pero Sadie supo convencerme. Dijo que aunque parecía mal tipo, con nosotras sería bueno. Nunca fui una chica encantadora, como ella.

En sus ojos apareció una expresión indescifrable.

—Fuimos con él y al principio se portó bien. Pero esa misma noche trajo al resto de la pandilla. Nos ordenaron que nos desnudáramos y bailáramos. Nos negamos. Yo hubiera podido escapar, pero no quise dejar a Sadie. Rompí una botella y le hice un corte en la cara a uno de los tipos. Nos dieron una buena paliza. Cuando desperté, vi a un viejo con un maletín. Discutía con la pandilla, decía que no podía, que éramos demasiado jovencitas. Uno de los gamberros se acercó, nos pidió perdón por lo que nos hablan hecho y dijo que el viejo era médico. Nos ofreció algo de beber. Fue lo último que supe antes de desmayarme.

»Cuando desperté, Sadie estaba tendida a mi lado. Estábamos desnudas y Sadie sangraba por la entrepierna. Yo no. Tenía la cara tan hinchada que no podía hablar. Volví a desmayarme. Creo que tardamos un par de días en despertar del todo. Las dos teníamos vendas en la cadera. Me arrastré a la puerta. La panda dormía en otro cuarto. Parecía una cueva de ratas, de lo sucia y hedionda que estaba. Sadie y yo encontramos nuestra ropa y bajamos a la calle. Cuando un policía nos detuvo, Sadie le dijo que éramos hermanas, que veníamos de Ohio y que nos habíamos escapado de casa. Era tan inteligente…, a mí no se me hubiera ocurrido. Nos llevaron a una institución para chicas y cuando fuimos a las duchas vimos por primera vez lo que teníamos debajo de las vendas y entonces comprendí quién era ese viejo. Nos habían tatuado el nombre de la pandilla en las nalgas. Al verlo, lloré por primera vez en muchos años. Sadie también lloró. La enfermera nos dijo que no había manera de borrarlo. Cuando nos dejaron a solas, conversamos y tomamos nuestra decisión. Yo no tenía miedo, no me importaba lo que pudiera pasar.

»Salimos tranquilamente de allí y nadie trató de detenernos. Sadie anduvo mendigando por el Village hasta que juntamos el dinero necesario. Nos agenciamos cuatro latas grandes, fuimos a una estación de servicio y las hicimos llenar de gasolina. Después nos escondimos hasta la noche y cuando ya era muy tarde subimos a la guarida de la pandilla. Las ratas dormían, totalmente borrachas y drogadas. Fue fácil. Sabíamos lo que nos pasaría, pero no nos importaba. Empapamos a las ratas con gasolina y después cada una encendió un fósforo y lo tiró al suelo. Nos alejamos despacio, sin correr. Alcancé a oír los alaridos… lástima que no pude quedarme a ver. Al siguiente día los diarios hablaron de once hombres muertos. Mentira: ésos no eran seres humanos. Lástima que no fueran once mil.

»Con el resto del dinero alquilamos un cuarto en una pensión y nos encerramos. Nos quedaba un poco de gasolina. Allí cumplimos el resto de la promesa. Nos desnudamos, empapamos las sábanas con agua, nos tendimos boca abajo y nos mojamos las nalgas con gasolina. Dijimos que nos amábamos. Nos besamos. Sabíamos que si hacíamos ruido nos interrumpirían. Lo hicimos, a pesar del miedo. Nos llenamos las bocas de trapos para no gritar, nos cogimos de las manos y encendimos la gasolina. Habíamos jurado contar hasta diez antes de rodar sobre las sábanas para apagar el fuego. Sadie trató de rodar al llegar a tres, pero yo se lo impedí, tal como le había prometido. Por fin rodamos, escupimos los trapos y gritamos, pero a esas alturas ya no tenía importancia. La poli nos encontró en la pensión. Dijeron que no habría juicio porque éramos menores. Lo sabíamos, pero aun así lo hubiéramos hecho.

»El enfermero que vino con la ambulancia era un negro grandote y feo, pero lloró al ver lo que había pasado. Cuando salimos del hospital, el juez nos hizo encerrar en un reformatorio. Vino un abogado, un tipo jovencito. Me dijo que si me hacía pasar por loca, me enviarían al hospital. Intenté atacarlo y me esposaron.

»Estábamos bien en el reformatorio. Las demás chicas no se metían con nosotras, las celadoras tampoco. Todo el mundo le tiene miedo al fuego y respeta la venganza. Además sabían que nos defendíamos entre nosotras. Yo le dije al juez que todo había sido idea mía y que había obligado a Sadie a hacer lo mismo. Sadie dijo lo mismo, sólo que la idea era suya. Por eso nos metieron presas a las dos. Siempre decíamos que cuando saliéramos iniciaríamos una nueva vida. Sadie era más inteligente que yo, y muy buena, a pesar de lo del fuego. Yo quería estudiar educación física. Ella se pasaba el día leyendo. Nos soltaron cuando cumplí los veintiuno. Ella era mayor que yo, pero se quedó para que saliéramos juntas.

»Conseguimos vivienda y trabajo. Sadie fue a la universidad y yo conocí a una persona que me enseñó artes marciales. Sadie se casó, tenía el plan de dedicarse a la enseñanza después de graduarse. Fui a vivir con ella y su esposo hasta conseguir ahorrar el dinero del pasaje a Japón. Mi maestro me dijo que en los Estados Unidos no podían enseñarme nada, que debía ir a Oriente si quería avanzar en mis estudios.

»Sadie tuvo una hija. Me envió fotos de ella a Japón. La llamó Flor, que es la traducción de la primera parte de mi nombre en japonés. La segunda parte significa fuego. Le iba tan bien con su pareja…, pero él estaba enfermo de cáncer y no lo sabía. Estuve con Sadie y Flor cuando él murió. Era muy valiente y además tenía a su hija y su trabajo. Me quedé con ella hasta que lo superó y regresé.

»Inscribió a Flor en la guardería de una iglesia que participaba en toda clase de causas: derechos de los homosexuales, paz en Vietnam, reforma de la Seguridad Social. Allí trabajaba un veterano de Vietnam. Un hombre muy violento, pero bueno con los chicos. Eso decían. Un loco de la guerra, pero buena persona. Ganaba dinero extra trabajando como babysitter para los feligreses de la iglesia.

»Un día la policía fue a buscarlo. Había violado a varios de los chicos mientras los cuidaba. Lo atraparon porque les hizo fotos y trató de venderlas. Ese día no se encontraba en la guardería, sino cuidando a la hija de Sadie. Tal vez sabía que la policía andaba buscándolo, porque se encontraba bajo una fuerte tensión nerviosa. Eso dijeron. Porque antes de que la policía llegara a la casa, violó a Flor y la ahorcó.

»Sadie me avisó por telegrama, pero antes de que yo llegara murió en un accidente de tráfico. El hombre que violó y torturó a Flor dio mucha información al fiscal del distrito sobre el negocio de la pornografía infantil. Al menos, eso me dijeron. Lo declararon incapacitado, o qué sé yo. No hubo juicio. Le metieron un año en el hospital y después salió para seguir la terapia como paciente externo. No habla de violar niños, pero sí de sus conocimientos militares y de que quiere hacerse mercenario para combatir en África.

»Se llama Martin Howard Wilson.

9

Aparentemente era el fin de la historia. Ya estaba todo tan oscuro que sólo distinguía su silueta y el brillo de sus ojos. No sé si respiraba, pero su pecho no se movía para nada. Como si esperara sin esperanzas. Igual que cuando uno está preso y faltan años para la condicional. Necesité un tiempo para digerir tanta información.

—¿Puedo hacer un par de preguntas?

Asintió y yo encendí un cigarrillo. No es que estuviera nervioso, pero me gusta fumar después de una buena descarga de adrenalina, es decir, después de un ataque de miedo.

—Quiero que me explique cómo se enteró de ciertas cosas.

—¿Por qué?

—Siempre es necesario verificar la información para no desviarse de la pista con datos falsos.

—Está bien, pregunte lo que quiera.

—Dice que el tipo es veterano de Vietnam, que hizo un acuerdo con el fiscal, que estuvo internado y que quiere engancharse como mercenario. ¿Es así?

—Sí.

—¿Quién se lo dijo?

—Una mujer de la guardería. Me dijo todo lo que sabía porque era amiga de Sadie.

—¿Usted la cree?

—Sé que dice la verdad, porque le prometí que si me contaba todo iría a visitarla.

—Eso sí que no lo entiendo. Cualquiera diría que le contaría todo a cambio de que usted jamás volviera…

—Ella conoció un aspecto de mí que usted no conoce, señor Burke.

—O sea que nunca la vio romperle la cara a un tipo.

—O sea que es lesbiana.

—¿Y usted?

—Prometí visitarla, nada más. Pienso cumplir esa promesa. Visitarla y punto.

—Tal vez ella no lo ve así.

Flood se encogió de hombros, en un gesto tan imperceptible que sus senos no se movieron.

—No sé qué vio en mí. Hay gente tan ciega que no es capaz de ver un tiburón en su propia piscina.

—¿Y cómo se enteró del asunto del tribunal?

—La madre de otro chico, una de las víctimas de la rata, pensaba llevar a juicio a la iglesia por negligencia. Contrató a un abogado, que a su vez contrató a un detective privado, que a su vez sobornó a un funcionario del tribunal y así todo salió a relucir.

—¿Y el abogado aceptó el caso en depósito?

—¿En depósito?

—Sin fijar sus honorarios. Es un acuerdo por el cual el abogado sólo cobra si gana el caso…

—Ah, sí, creo que así fue.

—No tiene sentido. Esos juicios casi nunca se ganan, y además esas iglesias nunca tienen dinero ni seguro. Ahora, si el juicio fuera contra el arzobispado…

—El abogado lo hizo por ayudar a la mujer.

Se encogió de hombros igual que antes, y en ese momento comprendí lo que quiso decir.

—El infeliz pensaba que la dama iba a quedar de lo más agradecida.

—Sí, así es.

—Y usted se enteró por una amiga de ella que se enamoró de usted.

—Sí.

—Y esta mujer y la mujer que contrató al abogado son buenas amigas.

—Más que eso.

—O sea que al abogado va a irle tan bien con la segunda mujer como a la primera con usted.

Soltó una risita demasiado ronca como para llamarla divertida, pero risita al fin, y sus senos se agitaron:

—Así parece.

—Se acabó la gente honrada, ¿eh? —suspiré.

Puso cara de decir que no era así, pero decidió que no valía la pena y se encogió de hombros.

—Bien, supongamos que todo eso es cierto —continuó—. ¿Tiene una descripción de Wilson? Lo mejor sería una foto.

—La descripción que tengo no es buena. Y no tengo fotos. Pero la policía debe de tener alguna, ¿no? De esas que toman de frente y perfil cuando arrestan a un tipo. ¿No se puede conseguir una copia?

—Se puede, siempre y cuando el fiscal no haya dado orden de destruir el prontuario.

—¿Puede hacerlo?

—Puede y lo hace si quiere incluirlo en la lista de testigos protegidos. O sea, a cambio de una verdadera primicia el FBI le da una nueva identidad, le consigue trabajo bien lejos y todo lo demás. Claro que en este caso, no sé. ¿Quiere enrolarse de mercenario?

—Sí, por eso recurrí a usted. Me enteré de que usted recluta mercenarios para ejércitos extranjeros, y que el que quiera enrolarse tiene que tener una recomendación suya.

—¿Dónde se enteró?

—En un bar de Jersey City, al otro lado del río. Un lugar de lo más raro, parece una taberna del sur. Hay música western todo el día, y en la trastienda hay toda clase de reuniones raras.

—¿Raras? ¿Quiere decir de traficantes de drogas, de armas y cosas por el estilo?

—No, del Ku Klux Klan o del Partido nazi de los Estados Unidos.

—Ah, ésos. Sí, los conozco.

—¿Les tiene miedo?

—Sí y no —le dije con toda sinceridad.

Los tipos raros en sí no me asustan, son unos pobres infelices. Lo que me da pánico es la idea, no sé si me explico. Se supone que esos tipos son unos solitarios que se encierran en sus cuartos llenos de libros y de muñecas hinchables de tamaño natural. El problema es cuando se juntan.

—Hice algunos negocios con ellos, por eso los conozco.

—¿Qué clase de negocios puede hacer con esa gente?

—Quiero decir que mis contactos con ellos son profesionales, no personales.

No valía la pena contarle cómo les había vendido grabaciones auténticas de los discursos de Hitler. Material muy costoso y exclusivo, salvado en el último momento del bunker donde Adolfo, el Asqueroso, esperaba el ajuste de cuentas final. Había sólo dos copias de este material en todo el mundo: la otra estaba (por supuesto) en el archivo clandestino de un partido neonazi de Alemania Federal. Sí señor, lo sabía por un viejo nazi refugiado en Argentina, que estaba formando un ejército para atacar a Israel. Los tarados no quisieron enrolarse, pero sí aceptaron las grabaciones y a buen precio. Se disculparon porque no sabían alemán (aunque uno de ellos estudiaba por correspondencia), pero tenían la traducción exacta de los últimos discursos de Adolfo, adquiridos a otro honrado comerciante. Y qué caray, el yiddish suena igual que el alemán, y por veinte dólares conseguí el discurso de seis horas de Simón Wiesenthal en un acto de rememoración de las víctimas del Holocausto. Un poco de trabajo con la grabadora, letreros en gótico, un par de esvásticas y con eso gané bastante más de dos mil. Desde luego que les hice un descuento, por tratarse de verdaderos camaradas. Pero Flood no comprendería que uno sólo lo hace para ganarse la vida. Se encogió de hombros:

—¿Igual que sus negocios con los mercenarios?

O tal vez sí comprendía.

—Exactamente. Bueno, ¿qué pasó en el bar?

—Fui un par de veces y presté oído. Hablaban mucho de usted.

—¿Por la cuestión de los mercenarios?

Había decidido no andarme con rodeos.

—Sí, sólo por eso. Para ellos usted es una leyenda viva, señor Burke.

—Para ellos y para unos cuantos más. ¿No usó su técnica especial para interrogarlos?

Otra vez encogió los hombros.

—Sí, con uno. Me dijo que tenía su número de teléfono, que lo acompañara a su auto. Lo hice y trató de hacerse el loco.

—¿Y?

—Ahí quedó.

—¿Vivo o muerto?

—Vivo, por supuesto… Oiga, ¿le parece que ando por ahí matando gente?

—Sólo pensaba en lo que pasó en el callejón, cuando agarró a ese chico de las pelotas. La escena se me quedó grabada.

—¿Por qué?

—No es lo que hace siempre, ¿eh? ¿De veras lo hubiese capado?

—Eso no importa. Lo que importa es que los otros comprendiesen que no podían desobedecernos. Les quitó las ganas de pelear.

—Y a mí casi me quitó las ganas de contener mi almuerzo en el estómago. ¿Lo hubiera hecho?

—¿Recuerda lo que dijo el melenudo? ¿Cree que sólo trataba de asustarme?

—Sí, trataba de asustarla. —Vacilé al recordar la escena—: Pero lo cierto es que lo hubiera hecho.

—También yo, pero sólo porque lo amenacé. El que amenaza tiene que estar dispuesto a cumplir. Matarlo hubiera sido mejor.

—Sí, y un muerto más o menos no importa, qué coño.

—¿Por qué se hace el sarcástico, señor Burke? Era cuestión de matar por necesidad, no por placer. Usted sí mató a esas tres ratas por gusto. No nos hubieran perseguido.

Eso sí que no lo esperaba:

—¿Cómo? ¿Matar yo? ¿A quién coño maté yo?

—A esos tres en el sótano. Disparó tantas veces, apuntándoles derecho al cuerpo, que no creo que haya quedado uno solo con vida.

Entonces tuve un ataque de risa. Bastante largo, creo, porque no recuerdo nada hasta que Flood me tomó la cara con una mano y me apretó el estómago con la otra. Estaba muy cerca.

—¿Se siente mejor?

Tomé aliento y le expliqué:

—Me reía porque… bueno, no importa. Pero no maté a nadie. Usé unas balas especiales que prepara un amigo mío. —Saqué la 22 y el cargador de repuesto—. Mire, ésta es la pistola y éstas son las balas.

Las saqué del cargador para mostrarle las minibengalas, las de gas lacrimógeno y las de perdigones planos. Flood miraba, fascinada.

—¿Lo ve? Primero se disparan las bengalas, que parecen cohetes y después los perdigones, que sólo lastiman la piel, sin penetrar, pero ellos creen que son esquirlas. Se tiran al suelo y se quedan sin aliento de tanto chillar. Después un poco de gas lacrimógeno para que crean que les falta el aire y un par de bengalas y perdigones para que no se levanten. En un lugar cerrado es muy efectivo, pero todo está en la mente, nadie resulta herido. No sé matar. Y además estas cargas no matan a nadie, aunque les dispare derecho a la cara. Sólo sirven para tenerlos inmovilizados por un rato.

Flood contempló los cartuchos y sonrió:

—Usted es un hombre pacífico, ¿verdad, señor Burke?

—Exactamente. Tendría que tener mucho miedo para matar a un tipo…, no vale la pena. A mí me interesa sobrevivir nada más.

—¿Y la otra pistola estaba cargada con lo mismo?

—No, con balas del 38 especial: dos cortantes, dos de punta hueca, una de alta carga.

Flood rió otra vez: creía comprenderme, pero le faltaba mucho para eso. Observé que sus senos sólo saltaban cuando reía, no cuando se encogía de hombros. Muy apropiado.

—Manos a la obra —dije.

—¿No corre peligro?

—Creo que no. Pero tengo que dormir un par de horas, buscar ciertas cosas en mi oficina, hacer algunas llamadas… En fin.

—Comprendo.

Por fin abandonó la posición del loto, extendió su mano asesina y me rozó la mejilla. Comprendí el mensaje: hora de retirarse.

10

El estudio de Flood y los pasillos estaban desiertos. Llamé al montacargas y apenas se puso en marcha bajé por la escalera. El Plymouth estaba intacto. No me sorprendió: para robarle las cubiertas se necesitan guantes a prueba de navajas.

Llegué a la oficina cuando el sol se levantaba sobre el Hudson. Un par de misóginos instalaban sus aparejos para pescar. Los peces del Hudson no son grandes ni muy bonitos, pero los pescadores me dijeron una vez que pelean muchísimo. Es lógico: un pez capaz de sobrevivir en el Hudson tiene que hacerse duro, como un perro criado en la perrera. O un chico criado por el Estado.

Al dejar el auto decidí hacerle algunos cambios, porque el caso Flood lo pondría en evidencia. Subí, desactivé las alarmas y entré. Colita gruñó con desgana, sólo para demostrar que estaba alerta, y después se abalanzó sobre mí meneando la cola. No era necesario verificar el sistema de seguridad para saber que nadie había pasado por ahí. Colita estaba hecha del mismo molde que Diabla, mi vieja doberman. Si alguien trababa de entrar, se desencadenaba la guerra.

Eso había sucedido una vez y gracias a Diabla, Blumberg tuvo su gran oportunidad para demostrar que era un auténtico abogado.

Un caballero me había pedido que lo ocultara en mi anterior apartamento. Me dijo que lo buscaban pero no mencionó que la gente que lo buscaba vestía uniformes azules con chapas metálicas. Resulta que cuando yo salí para arreglar otro asunto, cayó la policía con una orden de allanamiento calibre 45. Derribaron la puerta y Diabla se lanzó a la carga. Mi cliente escapó tranquilamente por una ventana trasera y Diabla mordió a dos polis. Entonces retrocedieron y llamaron a la Sociedad Protectora de Animales. Los muy desgraciados la llenaron de sedantes y se la llevaron a la perrera. Cuando por fin me enteré de todo, estaba en una celda esperando a que la entregaran en adopción o la ejecutaran. Igual que los huérfanos en los orfanatos.

La SPA no quiso entregármela, dijeron que la policía la quería como testigo. Imbéciles… De qué les sirve un perro en el juzgado. Cuando por fin pude demostrar que la doberman era mía, ya la habían ofrecido en adopción. Era verdad, tratándose de un animal de raza no iban a mandarla a la cámara de gas así como así. Pero no estaba dispuesto a que me la quitaran. Acudí a Blumberg.

Anochecía, faltaba poco para que el tribunal nocturno entrara en sesión. Le expliqué el problema y Blumberg, como siempre, demostró tacto y comprensión:

—¿Tienes pasta, Burke?

—¿Cuánto, Blumberg?

—Es un caso importante, muchacho. En esto no hay precedentes legales, tendremos que sentar jurisprudencia, entiendes. Habrá que ir al tribunal de apelación, tal vez incluso al tribunal federal. Tú y tu digna perra gozáis de derechos constitucionales, y quien dice derechos dice recursos. Y, como sabes, los recursos no son baratos.

—Te ofrezco cien, Blumberg. Ni un centavo más porque no lo tengo. Y quiero la garantía de que me devolverán a mi perra.

—¿Estás loco? Aquí no hay garantías, eso va contra la ética profesional. Podrían excluirme del foro por una cosa así.

—Creí que ya te habían excluido.

—No te hagas el gracioso, Burke. Aquel asunto fue desestimado, y esas acusaciones infundadas sobre mi presunta falta de ética profesional fueron eliminadas de las actas.

—¿Y las no infundadas?

—Burke, si sigues así será mejor que te busques otro abogado.

—Hablemos en serio, Sam. Acudí a ti porque eres el mejor, cuando quieres. No es un caso de cuarentena. Mi perra no hizo nada malo, y esos hijos de puta de la SPA van a mandarla a la cámara de gas si no la saco.

—Ah, lo hubieras dicho antes. Pena de muerte, ¿eh? Bueno, en estos casos cobro setecientos cincuenta, pero por tratarse de ti aceptaré los quinientos que me ofreciste.

—Dije cien, no quinientos. Bueno, que sean doscientos, cien de anticipo y el resto después.

—Muchacho, estás loco. ¿Te crees que voy a permitir que mis clientes sólo me paguen la mitad de la tarifa hasta obtener satisfacción?

—En ese caso tus malhabidas ganancias se reducirían a la mitad.

—Pasaré por alto esa observación en vista de que el dolor por la pérdida de tu adorada perrita te ha trastornado. Tienes suerte, muchacho. El juzgado de lo criminal será presidido hoy por el juez Seymour, del tribunal supremo, debido al exceso de trabajo. No será necesario esperar hasta mañana para presentar el recurso de amparo.

Las cosas salieron a pedir de boca. Blumberg era listo, no trató de introducir el caso en la lista, porque el tribunal nocturno no atiende recursos. Esperó el momento de atender un caso de hurto. Antes de que el acusado supiera quién era su abogado, Blumberg, el fiscal y el juez se pusieron de acuerdo en calificar el caso de alteración del orden público. Le impusieron una multa de cincuenta dólares y treinta días de cárcel en suspenso y el tipo no sabía cómo agradecer al gordo por haberlo salvado de diez años en la penitenciaría. Entonces Blumberg se acomodó el chaleco sobre su enorme abdomen, carraspeó con fuerza para imponer silencio y se dirigió al juez con su poderosa voz de barítono:

—Su señoría, en este momento deseo presentar un recurso extraordinario en nombre de mi cliente, quien en este preciso instante se encuentra encarcelado y a la espera de que se ejecute la pena capital.

El juez estaba estupefacto. Sus camaradas del tribunal supremo seguramente le habían dicho que en las sesiones nocturnas pasaba de todo, pero eso ya era demasiado. Se dirigió a Blumberg con una voz en la que trató de mezclar el desdén con la intimidación:

—Abogado defensor, usted seguramente no desconoce que este tribunal no es el foro apropiado para la presentación de esa clase de recursos.

No había manera de intimidar a Blumberg:

—Su señoría, con el permiso del tribunal. Su señoría, además de miembro del tribunal supremo, es un destacado jurista. Sus sentencias han sentado jurisprudencia y son objeto de estudio por parte de los estudiantes de derecho desde hace muchos años. Como juez del tribunal supremo, su señoría tiene competencia para presentar un recurso extraordinario en debida forma. Su señoría ha de saber que estamos ante un caso de máxima urgencia, dado que se trata nada menos que de la vida de mi cliente.

El juez trató de interrumpir con un «abogado, por favor», pero era lo mismo que intentar apartar a una rata hambrienta de una bola de queso. Haciendo oídos sordos a los intentos de detenerlo, Blumberg elevó el tono de su voz para pronunciar una obra maestra de oratoria:

—Su señoría, con el permiso del tribunal. La vida es sagrada, nadie tiene derecho a despreciarla ni a tomarla a la ligera. Es necesario velar para que la opinión pública confíe en la justicia criminal, ¿y quién está mejor capacitado para ello que un juez de nuestro tribunal supremo? Su señoría, mi cliente corre peligro de muerte, de una muerte cruel e ignominiosa a manos de los funcionarios del Estado. Mi cliente no hizo nada malo, pero morirá esta misma noche si su señoría no atiende mi súplica. La prensa —Blumberg levantó el brazo hacia la barra, como si estuviera atestada de escribas ávidos en lugar de un pobre infeliz del turno de noche del Daily News— me interrogó acerca de este caso antes de entrar en esta honorable sala. Están acostumbrados a lo peor, y sin embargo no podían dejar de preguntarse cómo era posible que en los Estados Unidos existiera la ejecución sumaria sin juicio previo. Su señoría, ¡hablamos de los Estados Unidos, no de Irán!

Al escucharse estas palabras, de la galería de ladrones, putas y lumpen salió un coro de murmullos furiosos que para Blumberg fue como una inyección de sangre fresca.

—El paria más humilde tiene derecho a juicio…, el más pobre tiene derecho a ser escuchado por el tribunal. Si su señoría me permite exponer los hechos, estoy seguro de que su señoría comprenderá…

—Abogado. Abogado, por favor. Todavía no entiendo de qué está hablando y, como usted sabe, el banquillo está atestado. Pero en aras de la justicia, y si usted se compromete a ser breve, escucharé su alegato.

Blumberg tomó aliento, se pasó los dedos por los escasos pelos que le quedaban, aguardó a que todos los ojos y oídos estuvieran centrados en él e inició su arenga:

—Su señoría, anoche el lugar donde mi cliente se encontraba desempeñando su labor fue invadido por agentes policiales armados. Armados no con órdenes de allanamiento o de detención, no con justificación alguna ni habiendo advertido un delito in fraganti, sino con armas de fuego, su señoría. Derribaron la puerta, atacaron a mi cliente con violencia y cuando él trató de resistirse a la detención ilegal, la policía solicitó refuerzos y le dispararon a quemarropa con las llamadas balas sedantes, despojándolo de toda posibilidad de defenderse. Mi cliente se encuentra ahora encerrado en una jaula, detenido contra su voluntad. Se me ha dicho que mi cliente sufrirá esta noche la pena capital, de ahí mi súplica a este tribunal, de que intervenga para prevenir una tragedia.

—Doctor Blumberg, esto es inaudito. No estaba enterado de nada. ¿Cómo se llama su cliente?

—Su nombre es… esteee… mi cliente se llama doberman, su señoría.

—¿Doberman? ¿Dijo usted doberman? ¿Qué clase de… y su nombre de pila?

—Desconozco los nombres y apellidos completos de mi cliente, su señoría. Pero el dueño de mi cliente se encuentra presente —me señaló— y no tendrá inconveniente en proporcionar esta información.

—¿El dueño? Señor defensor, si usted cree que…

—Con el permiso de su señoría, el caso apareció en los diarios vespertinos.

Entonces lo vio todo claro:

—Abogado, ¿se refiere usted tal vez al intento por parte de la policía de detener a un prófugo de la justicia que se ocultaba en un apartamento del Lower East Side?

—Efectivamente, su señoría.

—Pero los periódicos dicen que el prófugo se evadió.

—Sí, su señoría, el prófugo se evadió… pero mi cliente no. Y en este preciso instante se encuentra encarcelado en la Sociedad Protectora de Animales por un delito que no cometió y será ejecutado si no lo devuelven a su legítimo dueño.

—¡Doctor Blumberg! ¿Dice usted que su defendido es un perro? ¿Pretende interponer un recurso de hábeas corpus en favor de un perro?

—Su señoría, con todo respeto, prefiero calificar a este recurso extraordinario de hábeas canis, en vista de las características de mi defendido.

—Hábeas canis. Abogado, a ver si nos ponemos de acuerdo: este tribunal no se ha constituido para escuchar bromas dignas de una mente enferma.

—Con todo respeto, su señoría, comprendo perfectamente. Pero si yo me atuviera a los procedimientos judiciales previstos para estos casos, no me cabe la menor duda de que mi defendido estaría muerto antes de la primera audiencia. Su señoría, existen diversas clases de tribunales: de lo criminal, de lo civil, de lo comercial, etcétera. Pero todos son foros de la ley y la justicia, donde el pueblo ejerce sus derechos constitucionales. Sé que mi cliente es un perro, y puedo decir que he defendido ante este mismo tribunal a seres calificados de perros aunque poseían nombre y apellido. Pero mi cliente es un ser vivo. La vida misma es sacrosanta, y de eso se trata. ¿Qué abogado se negará a defender la vida de un ser querido, aunque se trate de un perro, en virtud de un tecnicismo procesal?

Ahora Blumberg se encontraba en la cresta de la ola. Los seres humanos que en otras ocasiones asistían impasibles al relato de cómo se había arrojado a un bebé al incinerador, se indignaban ante el maltrato de un pobre perro. El gordo, que por una vez en la vida defendía una causa popular, prosiguió:

—Su señoría, le digo que prefiero ser un perro en los Estados Unidos que un ciudadano cualquiera de esos países que no gozan de derechos y garantías como los nuestros. Mi defendido de hoy es el primero que no comprende los procedimientos judiciales y seguramente no será el último. Mi cliente cumplió con su deber. Entregó todo por su dueño: ¿le exigiremos que entregue su vida misma? Mi cliente es joven, su señoría. Si cometió un error, lo hizo de buena fe. ¿Cómo podía saber que los hombres que derribaron la puerta de su amo eran legítimos agentes de la fuerza pública? Tal vez pensó que eran ladrones, y además armados, o bien drogadictos enloquecidos, de los muchos que pululan por nuestra bella ciudad. Su señoría, le suplico que perdone la vida de mi defendido. Que salga en libertad a corretear al sol, a ejercer su profesión, tal vez a dar a luz a una prole que llevará con orgullo el nombre de doberman. La vida es sagrada, su señoría. Ningún hombre puede jugar con la vida ajena: eso está en manos del Todopoderoso y de nadie más. Suplico al tribunal, ¡que mi defendido salga en libertad!

A estas alturas Blumberg lloraba, y el público estaba con él. Incluso los funcionarios del tribunal, siempre tan despectivos, demostraban pena por una joven vida a punto de ser vilmente rota.

El juez intentó el último argumento, consciente de que había perdido:

—Abogado, ¿puede usted citar un solo precedente legal en favor de sus argumentos?

—Su señoría, a cada perro le llega su turno —dijo con voz tonante.

Y por primera vez en la historia de los tribunales nocturnos de Nueva York, se alzó una estrepitosa ovación.

El juez me indicó que me acercara, comprobó que yo era el dueño y nos hizo pasar a su despacho. Llamó a la SPA y le informó al encargado que podría ser citado ante el tribunal si mataba a mi perro. Yo mismo escribí la orden de libertad en una hoja de papel con membrete del tribunal, mientras Blumberg felicitaba al juez por su profundo dominio de la jurisprudencia. Retiré al perro y lo llevé al basurero, donde vive el Topo. Nadie conoce el nombre que aparece en su partida de nacimiento, pero vive bajo tierra y es mudo como una tumba. Después me enteré de que esa noche Blumberg consiguió seis casos más. La mayoría de la gente no tiene valor para apelar a sus propias reservas, pero Blumberg sabía hacerlo cuando quería.

Mientras la sucesora del doberman exploraba la terraza, empecé a prepararme para la cacería.

11

Lo primero era identificar a Wilson. Como ex combatiente de Vietnam tenía derecho a la pensión que paga el Estado, pero para cobrarla debía usar su verdadero nombre. Y en las computadoras del gobierno, junto a ese nombre tenía que aparecer una dirección. Hace tiempo conocía a un tipo especializado en esa clase de estafas: era un mago de las computadoras al que le gustaba jugar con tableros y teléfonos. Fue él quien le enseñó al Ratón cómo estafar a la Seguridad Social (y esa estafa, a juzgar por mi correspondencia, seguía funcionando). Desgraciadamente, sería más difícil encontrarlo a él que a Wilson. Yo le debía muchos favores, así que cuando quiso desaparecer, le mostré cómo hacerlo y, efectivamente, desapareció. Era muy hábil en lo suyo, pero hablaba demasiado. Un día, tratando de ligarse a una mujer en un bar, se puso a fanfarronear de que era capaz de penetrar en las computadoras del gobierno. Lo escuchó un hombre de la mafia, que lo contrató para que le diera los nombres de los tipos de la lista de testigos protegidos por el gobierno. La cosa funcionó a la perfección, pero entonces hubo una ola de testigos muertos (sobre todo en California: no sé por qué, la mayoría de los mafiosos arrepentidos pide que se los mande a la costa del Pacífico) y mi amigo decidió que había llegado el momento de hacer mutis por el foro. Entonces la mafia lo fue a buscar y los federales averiguaron su identidad. O tal vez, en el colmo de la ironía, el tipo de la mafia que le había pedido información también era el confidente del gobierno. ¿Quién sabe?

Como era amigo no lo envié a Rhodesia sino a Irlanda. Ese país no tiene tratado de extradición con los Estados Unidos, así que si es discreto no va a tener problemas. Israel también es un buen lugar, sobre todo para un tipo tan capaz como mi amigo, pero los israelíes son gente seria, no aprueban esa clase de tonterías. Este tipo no va a durar mucho: esa mala costumbre de hablar con quien no corresponde —es decir, de hablar con cualquiera— y de jugar con las computadoras y los teléfonos será su ruina.

Yo suelo vender identidades falsas, sobre todo a los payasos que dicen que quieren desaparecer pero no lo hacen. Para fabricar papeles basta contar con formularios auténticos, por ejemplo para permisos de conducir, y de una máquina de escribir adecuada. IBM fabrica un elemento especial —una de esas bochas con caracteres en relieve que parecen pelotas de golf— especial para computadoras. Se llama elemento OCR y no lo venden sin permiso especial, pero eso no es obstáculo para los amigos de lo ajeno. Tengo un juego completo en la oficina. Con todo eso más un telón de fondo blanco y una Polaroid 180 con película en blanco y negro, en menos de media hora fabrico un carné de conducir. También vendo certificados de baja del Ejército, cédulas de llamada a filas (aunque últimamente no hay gran demanda), cartillas de la Seguridad Social, certificados de matrimonio y permisos de armas.

En el fondo, nada de eso sirve. Para hacer las cosas bien (como en el caso de mi amigo, el adicto a las computadoras) hay que conseguir el nombre de una persona de la misma raza, nacida en la misma época y muerta poco después de nacer. Se solicita un duplicado de la partida de nacimiento de esa persona y se adopta su nombre. Ese documento en regla es la llave que abre todas las puertas: permiso de conducir, Seguridad Social, lo que uno quiera. Y la verdad es que sirve. Por ejemplo, para pedir el pasaporte basta presentar la partida de nacimiento legalizada por la secretaría de salud y un permiso de conducir o cualquier otro documento parecido.

Para darle el toque final a la cosa, uno contrata a un abogado y le dice que quiere cambiar de nombre por razones profesionales: que uno quiere ser actor o algo por el estilo. Después publica un aviso en el periódico para anunciarlo al mundo —sobre todo a los acreedores— que uno quiere cambiar de nombre. La mayoría de los muertos, sobre todo si murieron durante el primer año de vida, no tienen muchos acreedores que digamos. Si nadie pone objeción al cambio de nombre, el juzgado entrega un certificado que permite al beneficiario obtener documentos bajo su nueva identidad. Es una cortina de humo adicional, y más que suficiente para confundir la investigación. La operación total, de principio a fin, cuesta menos de quinientos dólares: una verdadera ganga, si se tiene en cuenta que un pasaporte falso cuesta más del doble.

El paso siguiente consiste en gestionar un par de tarjetas de crédito. Es fácil, la mayoría de las empresas está dispuesta a entregar la tarjeta mágica a cualquiera. Uno paga sus cuentas un par de días después del vencimiento. Nada impresiona mejor a la policía que la tarjeta dorada de American Express, sobre todo fuera de Nueva York.

Antes se usaban los apartados de correos, pero pasaron de moda porque el correo está obligado a revelar el domicilio del titular del apartado a un oficial de justicia debidamente acreditado que tiene que entregar una notificación. O si no, uno puede esperar a que el titular del mismo pase a recoger su correspondencia y seguirlo. Yo tengo otro método. En mi correspondencia pongo como remitente un apartado de correos que nunca uso. Lo gestioné con un nombre y una dirección falsos y a continuación hice un formulario de cambio de domicilio, indicando que mi correspondencia debía ser remitida a una dirección en Jersey City. El tipo que la recibe, la envía a un almacén que pertenece a Mamá Wong, aunque no está a su nombre. Las cartas van a parar al cajón de un escritorio, donde las recoge el Mudo Max dos o tres veces por mes y las entrega a Mamá o directamente a mí. El sistema es lento, pero no recibo cartas personales, sólo de negocios. Si alguien preguntara en el almacén, le dirían que sí, que reciben cartas a mi nombre y acto seguido las tirarían a la basura. Si el investigador preguntara por qué no las devuelven al correo, le responderían en una mezcla de inglés y chino o, si se mostrara agresivo, directamente con insultos. Información, no. Esos tipos jamás delatarían a Mamá Wong porque lo pasarían muy mal. Además, Mamá no tiene mi dirección.

Bueno, entonces Wilson podría recibir los cheques de la oficina de correos. Parece raro que el gobierno envíe cheques a un apartado de correos, pero es así. Mucha gente que vive de la Seguridad Social recibe sus cheques en la estafeta de correos, porque los buzones de sus casas están a merced de los drogadictos del barrio. Además, la oficina de ex combatientes no quiere saber quién recibe los cheques para no sufrir un ataque de depresión. ¿Recuerdan a ese degenerado que se hacía llamar Hijo de Sam y que mató a un montón de mujeres hasta que la poli lo agarró? Me he enterado de que en la cárcel quieren lincharlo. No es que lo quieran reventar por violador, eso ya no se estila, sino porque un periodista descubrió que recibía un cheque de ex combatiente mientras cumplía su cadena perpetua. Eso provocó una explosión de indignación en la opinión pública. Se hizo una investigación y se descubrió que miles de presos recibían cheques mientras cumplían sus sentencias. El Hijo de Sam tiene la culpa, dijeron los muchachos, por eso hay tanta hostilidad. (Más les valdría conservar sus energías para ver cómo estafan a la junta de libertad condicional: ningún político va a votar a favor de quitar un subsidio del gobierno sólo porque el beneficiario está preso).

Si Wilson recibía su correspondencia en una estafeta entre el oeste de Manhattan y el Village, si tuviese una foto de él tarde o temprano lo pescaría. Flood no podía ayudarme en eso. Sólo por cumplir, lo busqué en mi archivo de aspirantes a mercenarios, pero ninguno me dio la impresión de ser el hombre que buscábamos.

Colita bajó de la terraza y le serví el desayuno. Cogí el teléfono, verifiqué que los drogatas no estaban usándolo y llamé a Flood.

—Instituto de Yoga.

—¿Flood?

—Sí, ¿alguna novedad?

—Algo, pero no puedo decirlo por teléfono. ¿Conoce la Biblioteca Pública, en la calle Cuarenta y Dos?

—Sí.

—La espero mañana a las diez, en el extremo derecho del vestíbulo. El que está sobre la Quinta Avenida, con los leones en la puerta.

—Lo conozco.

—Bien, escúcheme: ¿tiene un par de botas blancas de skai de esas que se usan en las discotecas?

—¿Está loco, Burke? ¿Para qué diablos…?

—Para el disfraz.

—¿Para qué?

—Mañana le explico. A las diez, no se olvide.

—Está bien —dijo, sin poder ocultar del todo el fastidio en su voz.

12

Después de hablar con Flood me senté un rato en la puerta de atrás a contemplar el río y conversar de todo este embrollo con Colita. La verdad, me hubiera gustado abandonar el asunto, pero el río ya estaba revuelto. Ojalá no tuviera que estar con la gente, ojalá pudiera vivir como el Topo… pero no, no hay que pensar así porque uno enloquece. Una cosa es tener miedo, otra cosa es enloquecer, es demasiado peligroso.

Algunos le tienen tanto miedo al miedo que se vuelven locos. En la cárcel pasa muy a menudo. Cuando tenía diez años, el celador tenía un perro, un terrier llamado Pepper. Lo dejaba en la calle para que eliminara las ratas. Valía más que diez gatos juntos, nada le gustaba tanto como pelear con una rata gorda y sabrosa. Las mataba de un solo mordisco, no las martirizaba. Era su trabajo y le gustaba.

Nunca me habría atrevido a escaparme de ahí, si Pepper no se hubiese escapado conmigo. Fui a parar al mismo muelle donde suelo ir ahora. Tenía miedo de todo menos de las ratas del puerto, porque tenía a Pepper. Anduve fugado durante seis meses, pero un día un poli me preguntó por qué no estaba en la escuela. Podría haberme escapado, pero no quise dejar a Pepper.

Pensé que nos enviarían juntos de vuelta a la misma cárcel, pero no. A mí me mandaron a un reformatorio para tipos como yo, huérfanos incorregibles. La juez no parecía mala persona. Me preguntó si quería decir algo y yo le pedí que me dejara a Pepper. Puso cara triste y me dijo que a donde me enviaba habría otros perros. Mintió, y desde entonces no confío en jueces ni asistentes sociales. Espero que hayan enviado a Pepper a algún lugar donde hubiera ratas. En mi reformatorio las había a montones.

Fui a mi ropero y me puse un traje oscuro, camisa azul y corbata negra. Le dejé la comida a Colita y fui al muelle en busca de Michelle. La encontré en seguida, en un reservado del fondo del Hungry Hearts, sorbiendo un tónico de aspecto siniestro y comiendo una jugosa carne con queso. Fui derecho a su mesa. Sentía las miradas clavadas en mi espalda, pero avancé con aire de ejecutivo que tiene una cita. No hubo problema. Un mozo se acercó, y le preguntó a Michelle con la mirada si quería que me echaran. Ella levantó la mano como una condesa, sonrió y el mozo se retiró. Nadie va a ese chiringuito porque la comida sea buena.

—Michelle, necesito que me hagas un trabajo telefónico.

—¿Hoy mismo?

—Sí, dentro de un par de horas.

—Nene, no es un secreto para nadie que en Nueva York soy la reina del teléfono. Pero algo me dice que no se trata de un problema de pareja.

—Así es.

—Bueno, cuenta.

—Después, cuando lleguemos.

—Ay, Burke, qué misterioso. ¿El cliente paga?

—Lo que quieras.

—No seas grosero, nene. Yo te trato bien. Si hay poca pasta, paciencia. Si vas a ganar mucho, creo que me toca una parte, o por lo menos que me compenses por el lucro cesante.

—De acuerdo, pero no podré pagarte por lo que vales.

—Eso nadie lo puede, nene: nadie.

—Tenemos que ir hacia el centro, Michelle. Vamos a instalar una oficina provisional…, comprendes, ¿no?

—Ay, no, en esa pocilga, no.

—Precisamente ahí.

—¿Y de qué se trata?

—Estoy buscando a ese degenerado que te conté.

Lo pensó un instante y me tomó del brazo:

—Tengo que pasar por el hotel, Burke.

—¿Cuánto tiempo?

—Lo suficiente como para buscar mi caja de cosméticos y ropa.

—Michelle, esto va a ser por teléfono. Nadie te verá.

—Yo me voy a ver. Y no voy a conseguir la voz que quiero si no me arreglo bien. Así es la cosa.

Expresé mi fastidio con un gruñido, pero tenía razón.

—A ver —dijo Michelle, abriendo los ojos—, ¿quién buscó a quién? Si no te gustan mis limones, búscate otro árbol.

La miré: es lo mismo que yo le hubiera dicho a Flood, sólo que no tengo tanta labia.

—Es importante —concluyó Michelle con voz tajante.

No había nada que decir. Cada cual sabe qué necesita para trabajar bien.

Cumplió al pie de la letra. Paramos frente al hotel y tardó menos de quince minutos en bajar con uno de esos maletines de cosméticos enormes que usan las modelos. La esperé en el auto, tapándome la cara con un periódico agujereado con un punzón que siempre llevo en la guantera. Así podía vigilar la calle por el parabrisas y por el espejo retrovisor. No apagué el motor, pero el Plymouth detenido no hacía más ruido que una máquina de escribir eléctrica. Lo dejé en primera, con un pie en el freno, ya que la luz de stop no se enciende. Cuando Michelle se sentó, arranqué y desaparecimos como humo en la niebla.

13

Max no estaba en el depósito. Aparqué el auto y Michelle y yo fuimos a la oficina del fondo, donde tengo los teléfonos.

Mientras se cambiaba probé el equipo instalado por el Topo. Perfecto: al lado del Topo, la compañía de teléfonos es un desaguisado.

Michelle volvió, colocó el escritorio a su gusto y empezó a hojear la carpeta. Es una guía especial, con los teléfonos directos de los funcionarios del gobierno, y cuesta casi quinientos dólares al año mantenerlo al día: los secretos militares son más baratos. Encontró el número indicado y lo marcó en el aparato del Topo. Un altavoz me permitía escuchar toda la conversación.

—Oficina del ex combatientes —dijo una voz indiferente.

—Interno tres-seis-seis-cuatro, por favor —pidió Michelle con voz de secretaria ejecutiva.

Sonó cuatro veces antes de que alguien contestara.

—Oficina del señor Leary —contestó una voz de mujer.

—Por favor, me pone con el señor Leary. De parte del fiscal adjunto Wayne, del Ministerio Público —dijo Michelle, con voz cortante de mujer de alta sociedad, como si dijera: si tu jefe está, que se apure.

Tras una pausa, se oyó una voz de hombre:

—Habla Leary. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Un momento, por favor, el señor Wayne le hablará —dijo Michelle.

Corrió la palanca y me pasó el auricular. Lo cogí, adopté mi mejor voz de abogado de Harvard e inicié la conversación:

—¿Señor Leary? Gracias por atender a mi llamada, señor. Soy Patrick Wayne, fiscal adjunto del distrito sur de Nueva York. Tenemos un problema, tal vez usted pueda echarnos una mano.

—Si puedo…, pero ¿está seguro de que soy la persona indicada?

—Sí, señor, le explicaré. Nos interesa un sujeto que recibe la pensión de ex combatiente, y para serle franco se trata de un caso de narcotráfico. Estamos preparando una orden judicial para que su reparto nos revele la nómina de pensiones. Se trata de determinar si el sujeto cuenta con medios de vida propios.

—Una orden judicial…

—Sí, señor. Iría dirigida a usted y lo citaría ante el tribunal… Déjeme explicarle desde el comienzo, que para eso lo llamé. Tal vez podamos evitar la orden judicial y la citación a audiencia si usted colabora con nosotros.

—¿Colaborar? Pero si yo no hice…

—No, señor Leary, desde luego que no se trata de usted. En realidad, lo único que nos interesa es conversar con el sujeto. El problema es que no tiene domicilio conocido: nos hemos enterado de que cobra la pensión directamente en la ventanilla de la oficina. Lo que queremos pedirle es que demore la entrega del próximo pago y nos avise a la oficina. Un día sería más que suficiente. Entonces, cuando aparezca al día siguiente, estaremos esperándolo para hablar con él.

—¿En ese caso no habría orden judicial?

—No, señor, no sería necesaria. —Primero el garrote, después la zanahoria—. Desde luego, sabemos que usted obra con absoluto desinterés, pero tenemos la norma de hacer llegar nuestro reconocimiento oficial a quienes nos ayudan, como usted. Si prefiere que ese reconocimiento no sea público evitaremos la presencia de la prensa, pero el reconocimiento oficial de los servicios prestados es nuestra norma invariable.

—No, eso no hace falta —dijo la voz feliz del burócrata—. Conozco mi deber.

—Tenga la plena seguridad de que lo sabemos y lo apreciamos, señor Leary. Bueno, el sujeto se llama Martin Howard Wilson.

—¿Su número de cédula militar?

—No lo tenemos, señor. Es decir, sabemos que tiene una cédula falsa desde hace tiempo. Pensamos que como ustedes tienen un sistema de computadoras…

—Sí, todo está computarizado. Pero si sólo puede darme el nombre me temo que habrá una demora.

—Tenemos su último domicilio conocido. ¿Le sirve?

—Por supuesto —dijo, atento ya a su tarea.

—La dirección es calle Treinta y Siete Oeste número seis cero nueve, pero nos consta que la abandonó hace tiempo.

Voz de funcionario público astuto que no se deja engañar:

—Tardaré un par de minutos. ¿Tiene un teléfono donde pueda llamarlo?

—Por supuesto; anótelo, por favor.

Le di el número, cortamos y me senté a esperar. Fumé un par de cigarrillos mientras Michelle leía su novela romántica y masticaba un chicle. A los quince minutos sonó el teléfono. Michelle corrió la palanca y escupió el chicle:

—Ministerio Público, oficina del fiscal —respondió con una agradable voz de recepcionista.

—El señor Patrick Wayne, por favor —dijo Leary.

—Un momento, por favor —repuso Michelle; corrió la palanca, contó en silencio hasta veinte y volvió a correrla—: Oficina del señor Wayne —dijo con su voz anterior.

—Soy el señor Leary, de la oficina de ex combatientes.

—En seguida le pongo; esperaba su llamada, señor.

Nuevamente corrió la palanca y me entregó el auricular.

—Habla Wayne.

—Señor Wayne, habla Leary. De la oficina de ex combatientes —añadió, como si temiera que yo lo hubiese olvidado.

—Ah, sí. Qué rápido, se lo agradezco.

—Señor Wayne, hay un problema.

—¿Problema? —pregunté, no tan amablemente.

—Bueno, no tanto. Pero usted dijo que el tal Wilson cobra su pensión por ventanilla, y aquí consta que le enviamos el cheque por correo a su domicilio.

—¿Su domicilio? —pregunté, tratando de contener mi emoción—. Tal vez se trate de otra persona, Wilson es un apellido muy común.

—No, señor —contestó el burócrata, pisando terreno firme—. Los apellidos coinciden, la dirección también.

—Quiere decir…

—Efectivamente. Los cheques de Martin Howard Wilson se envían por correo a la calle Treinta y Siete Oeste, número seis cero nueve, Nueva York, código postal uno cero cero uno ocho. Es un incapacitado, ¿sabe? Ya van…, a ver…, nueve cheques que recibe a esa dirección. El último fue hace una semana, más o menos.

—Comprendo. —De veras comprendía, y empezaba a maldecir mi propia estupidez—. Es que tenemos informes de que ya no vive ahí. Una pregunta, señor Leary: ¿estaría usted dispuesto a demorar la entrega del cheque un solo día si va a cobrarlo por ventanilla? ¿Qué sucede si el beneficiario cambió de domicilio? ¿El correo lo lleva a su nueva dirección?

—Desde luego que no, señor Wayne. El sobre lleva un sello de Devolver al remitente. Si se mudó, el cheque volverá a la oficina, salvo que el beneficiario presente un certificado de cambio de domicilio.

—Muy bien. Si se devuelve el cheque, ¿puede el beneficiario pasar a retirarlo? Siempre que se identifique debidamente, claro.

—Sí, puede. Algunos lo hacen.

—En ese caso, ¿está usted dispuesto a demorar la entrega un solo día? Usted le dice que vuelva al día siguiente y nos llama a la oficina. ¿Lo haría usted?

—Bueno, pues… es algo fuera de lo habitual. ¿Y si lo demoro un par de horas?

—Veinticuatro horas sería mejor, nos daría mayor seguridad. Pero comprendemos su situación, y nos parece que la solución que usted propone será más que satisfactoria.

—Sí, será lo mejor…, quiero decir, estos tipos saben que a veces el cheque se demora. Un par de horas no es problema. Pero un día entero, bueno, tendría que conseguir la autorización de mis superiores.

—¿Podría conseguirla si le enviara una solicitud oficial, firmada por mi superior?

—Claro que sí, señor Wayne. Con eso no habría problema.

—Bien, la enviaremos en un par de días. Ya sabe usted lo difícil que es conseguir la firma del jefe… —risita cómplice.

—Si lo sabré yo —dijo el otro, a sus anchas con un compañero de penurias.

—Bien, señor, quedamos en eso. Si Wilson se presenta antes de que llegue la solicitud, usted lo demora un par de horas y nos avisa de inmediato. Si llega la solicitud, creo que no tendrá problema para conseguir que demoren la entrega por un día o dos.

—Perfectamente, señor Wayne.

—Señor Leary, en nombre del Ministerio Público agradezco su colaboración. Estaremos en contacto.

—Gracias, señor Wayne.

—No, gracias a usted, señor Leary.

14

Me quedé ahí, sentado, anonadado por mi propia estupidez. Una rubia se presenta en mi oficina, me dice que una vez le dio a un portero una patada en los huevos y con eso obligó al degenerado del edificio a cambiar de domicilio, y yo me lo creo. Como en la cárcel: los nuevos querían saber cómo era la libertad condicional, cómo burlar al oficial de justicia, cómo era el régimen de vigilancia y cosas por el estilo. ¿Y a quién iban a preguntarle, si no a los imbéciles que se habían dejado atrapar por violar las reglas de la libertad condicional? Yo no lo entiendo: la gente piensa que el fracaso repetido es sinónimo de mucha experiencia. Tal vez Wilson le había dado un par de dólares al portero para que dijera que se había mudado, mientras él seguía ahí, de lo más tranquilo.

No quería enfrentarme a un personaje como ése sin ayuda de Max, pero no tenía forma de encontrarlo. Le dije a Michelle que guardara sus cosas y se fuera lo antes posible. Tal vez Wilson preparaba su fuga en ese preciso instante.

La dirección de Wilson quedaba a unas treinta manzanas del almacén, pero eran treinta calles atravesando el centro y a una hora punta. Le dije a Michelle que llamara a Mamá para que la avisara a Max que fuera a la Treinta y Siete, pero no sabía cuándo podría avisarle. Max tiene muchas virtudes, pero no puede usar el teléfono.

El gran Plymouth recorrió las calles, abriéndose paso en medio del tránsito como un carterista en la multitud. Tal vez Wilson estaba ahí, en un cuarto amueblado, rodeado de fotos de chicos desnudos y bandejas de comida para llevar, pensando que nadie lo seguía. O tal vez nunca había vivido ahí, y era un tipo listo que sabía arreglar las cosas para que le hicieran llegar el cheque. O tal vez en ese preciso instante se preparaba para darme el esquinazo. Sólo dudas, y ni un minuto para pensar. Y para colmo tendría que enfrentarme solo, sin la ayuda de Max ni de Colita. Bueno, ya veríamos.

El Plymouth cruzó el centro por la Undécima Avenida, pasando una gigantesca obra en construcción donde algún multimillonario levantaba una casita para sus hermanos. Doblé por la Treinta y Siete y busqué dónde aparcar: tal vez tuviera que escapar rápido. Nada. Tomé por la primera paralela, la Treinta y Ocho, y por fin encontré un espacio libre.

Puse marcha atrás y empecé a retroceder, pero frené al oír una bocina: un hijo de puta trataba de robarme el sitio. No le hice caso, pero el roñoso metió el morro de su Cadillac. Resumiendo: él no podía meterse, y yo tampoco. ¿Darle un topetazo o negociar? Bajé del auto hecho una furia, con la chapa dorada en una mano y la 38 en la otra. El tipo me miraba: sombrero de chulo, diente de oro con un diamante en el centro.

—¡Policía! ¡Fuera de ahí! ¡Ahora mismo, coño!

El chulo alzó las manos como para tranquilizarme, retrocedió y se fue. Mala suerte, había llamado la atención. De todas maneras el Plymouth no era muy distinto de esos autos sin identificación que usa la poli. Aparqué el Plymouth y armé todos los dispositivos por si acaso al rufián se le ocurría volver para vengarse. Peor para él: le había tomado el número de su matrícula.

Bajé del auto. A esa hora la calle estaba desierta: los trabajadores en su trabajo, los ladrones en la cama y los vagos que viven del seguro de desempleo mirando la televisión. El número seiscientos nueve estaba en la esquina, tal como había dicho Flood. Un viejo edificio de seis pisos, frente de ladrillo sin revocar. Puerta de calle de madera y vidrio, abierta, una hilera de buzones sin nombre, no había portero automático.

Había una puerta interior, cerrada con un botón de timbre que decía Portería. Lo pulsé, mientras pensaba cómo me convenía actuar. Si fuera un barrio de clase media me identificaría como el detective Burke, del Departamento de Policía. El traje estaba bien para convencer a una mentalidad de clase media y sabía hablar como los detectives. Pero en ese barrio no engañaría a nadie.

Los detectives siempre andan en pareja, porque el Departamento no les permite trabajar solos. Tampoco visten demasiado bien, salvo que vayan a cobrar un soborno. Mi disfraz bueno estaba en casa. Si hubiera tenido tiempo, habría llamado a uno de mis aspirantes a poli. Son esos tipos que babean con sólo ver un uniforme y que se creen policías. Se inscriben en esas escuelas para detectives por correspondencia que regalan una credencial de plástico y un par de esposas y hablan como los polis de las series de televisión. Precisamente yo soy el fundador y único beneficiario de la escuela Metropolitana de Detectives y tengo a varias decenas de imbéciles en la nómina. Por supuesto que no cobramos matrícula a los buenos ciudadanos que se anotan como defensores voluntarios de la ley y el orden. Pero lo increíble es que la mayoría de ellos compra el diploma con su correspondiente marco, el distintivo para el parachoques del auto, la cédula plastificada con foto y todo y la chapa dorada con auténtico estuche de cuero: todo por mil redondos. Basta decirle a uno de esos imbéciles que es un auténtico guardián de la ley para que tenga un orgasmo, tal vez el primero de su vida. No es mal negocio, sólo que en esta ocasión me hubiera venido bien toparme con uno de ellos.

Volví a pulsar el timbre y esperé. Nada: las probabilidades de encontrar al portero eran tan altas como las de que Wilson se entregara sin resistencia. Abrir esa puerta fue tan difícil como abrir un paquete de caramelos. Bajé por el pasillo en busca de la portería. Si aceptaba la pasta de Wilson para mentir, aceptaría la mía para decir la verdad. Estaba oscuro como la entrada de un túnel, pues faltaban la mitad de las bombillas.

Encontré la puerta, llamé: nada. Apoyé la oreja. Nada: ni radio, ni televisión, ni voces. Quién sabe dónde estaría el tipo.

Si hubiera sido capaz de pensar, no habría dado un paso más. Hubiera buscado un teléfono y avisado a Mamá que enviara a Max. Pero quería mejorar mi propio récord de gilipollas.

¿Y dónde coño estaba el apartamento 4? ¿En el cuarto piso? ¿Era el cuarto del segundo piso? A ver: seis pisos, unos cuatro por piso a juzgar por el largo del pasillo, veinticuatro unidades en total. No había ascensor. Encontré la escalera central y esperé un instante. Ni un alma. El aire era pesado, como en todos esos edificios que acumulan años de mugre. En el segundo piso comprobé que tenía razón: dos apartamentos a la derecha, dos a la izquierda. En una puerta quedaba un resto del número 3 con pintura dorada. Al otro lado el 6, negro sobre fondo dorado, qué fino. Si en ese piso llegaban hasta el 6, quería decir que el 1 y el 2 estaban abajo y el 4 en éste.

Apoyé la oreja en la puerta: nada. Me puse los guantes y golpeé: nada. ¿Abrirla con la ganzúa? No, mejor explorar un poco. En el 3, nada. Crucé el pasillo al 5 y 6. Iba a golpear cuando oí el chasquido de una mano abierta al golpear una mejilla, seguido de un chillido. Me acerque, escuché la voz de un joven negro, dura y chillona, típica del gueto.

—A ver, ¿quién es tu papaíto? (¡Plaf!) —Más fuerte, putita. (¡Plaf!).

Un murmullo ininteligible.

—Putita de mierda, no estamos jugando, ¿oyes?

Murmullos. Una bofetada fuerte. Llanto.

—Te fuiste de casa a buscarte otro hogar, ¿no, putita? Y ahora, ¿quién es tu papaíto?

Más bofetadas. Sabía lo que sucedía al otro lado de esa puerta, y que no era Wilson el que estaba ahí. Volví al número 4, saqué mi herramienta y me puse a trabajar. Entré como Pedro por su casa.

A primera vista me di cuenta de que nadie vivía ahí. Era tal como lo había imaginado: sofá cama con sábanas sucias, mesa redonda de formica, dos sillas derrengadas, latas vacías por todas partes. En un rincón, una pila de revistas viejas: Nenitas de papá, Chupetes de Lolita, y otras por el estilo. Nada de ropa: sólo un par de calzoncillos sucios, tirados en un rincón.

Sujetas con chinchetas a la pared, unas cuantas fotos de esa clase de pornografía que a nadie molesta: anuncios de vaqueros, con la cámara enfocada en el culito de la nena; anuncios de ropa interior, todos con nenitas que le mostraban al fotógrafo lo que todavía no tenían. Algunas fotos estaban recortadas: probablemente algún adulto que perturbaba las sanas fantasías del Cobra.

En la pared del baño había uno de esos cuadros que usan los karatecas, la figura de un hombre con señales en los lugares donde había que golpear para matarlo de un golpe. Bañera sucia, sin ducha, tubo de crema de afeitar en el botiquín. Nada más. Las paredes chorreaban de humedad, debido al calor del radiador: señal de que había huido poco tiempo antes; si no, el portero ya lo habría apagado.

Exploré la madriguera del Cobra, pero no encontré nada, salvo la certeza de que se había ido y no volvería. Flood lo había espantado y había ido a ocultarse en alguna parte. Lo exploré por segunda vez, pensando que si me hubiera basado en mi propia experiencia en lugar de los datos de esa rubia idiota, lo tendría servido en bandeja. Pura pérdida de tiempo.

Justo cuando cerraba la puerta del Cobra, del número 6 salieron el chulo y una nenita. Era una chiquilla de no más de trece años, con un abrigo que le llegaba a los tobillos, hot pants con top rojo, zapatos de tacón alto con plataforma, la cara bien embadurnada de maquillaje. El chulo vestía un abrigo maxi de imitación leopardo, sombrero safari con banda a juego y anillo de imitación diamante. Cuando me vio trató de alejarse, pero ya era tarde. Gritó:

—¡Oiga!

Pero yo ya habla sacado el aerosol, y le eché un chorro entre los ojos.

—Oiga, jefe… no, escuche. No sabía nada, jefe. Creí que era mayor, de veras, no sabía —chilló mientras trataba de secarse la cara.

Guardé el aerosol, lo agarré por la solapa y lo metí en el cuarto. Trató de afirmarse contra la pared, pero le encajé un rodillazo en los huevos y después un codazo en la cara para acelerar la caída.

Me arrodillé a su lado y le volví a coger por la solapa:

—Negro de mierda, ¿no sabes quién es? —dije, señalando a la chiquilla, que se había acurrucado en un rincón—. Es la hija del jefe, infeliz.

Entonces comprendió que la acusación era algo más que corrupción de menores: tendría que luchar por defender su vida ante un tribunal, no precisamente célebre por su respeto por los derechos constitucionales. Abrió la boca, pero no pudo decir nada. Me incliné hasta casi pegar mi cara a la de él e hice sonar unas monedas que siempre llevo en el bolsillo como si fuera un arma.

—Negro hijo de puta, ahora mismo te vas al sur, ¿oyes? La próxima vez que te vea, te arranco las pelotas y se las llevo al jefe en bandeja, ¿‘ta claro?

Acompañé cada pregunta con un puñetazo en el flanco, hasta que le rompí una costilla. Le eché un escupitajo directamente en el ojo. No se movió: quería recordar mi cara. Era lo que quería y yo también: es lo mejor en esos casos.

Me puse de pie, saqué la 38, la envolví en mi sombrero y me arrodillé otra vez. La amartillé.

—Oiga jefe… oiga, me voy, lo juro por Dios, jefe…

Fingí pensarlo, pero ya lo había decidido: no valía la pena tragarme noventa días en chirona por semejante rata. La niña mira desde el rincón, con la boca abierta, pero sin gritar. La tomé del brazo y la hice salir. Casi se cayó al bajar la escalera. Una cara pálida se asomó por una puerta, pero desapareció cuando le mostré la 38. Arrastré a la niña hacia la calle hasta el auto. Su brazo era flaco como un palillo. No dijo nada.

La obligué a subir al auto y puse los seguros para que no pudiera escapar. Lo puse en marcha y enfilé hacia la autopista.

Aparqué en uno de esos garajes subterráneos, donde el vigilante era amigo mío.

—¡Quieta, caray! —dije.

Dejé a la niña en el auto y fui a la cabina del garaje, le tiré un billete de veinte y el tipo salió sin decir palabra. Descolgué el teléfono y llamé al Tutelar de Menores, los únicos polis que se ganan el sueldo.

—Oficina Tutelar, agente Morales.

—El detective McGowan, por favor.

Al instante oí la resonante voz irlandesa:

—Habla McGowan.

—Soy Burke. Tengo un regalo para ti: trece años, más o menos. Acaba de escapar del chulo.

—¿Dónde está?

—En el garaje del Acceso Oeste y Treinta y Nueve, pero no te demores.

—En diez minutos estoy allá —dijo.

Volví al auto y encendí un cigarrillo. Estudié a la chiquilla. Mejor dicho, era un bebé, con las piernas flacas como palillos. Yo no podría trabajar con McGowan: me darían la perpetua por matar a los chulos. McGowan tiene cuatro hijas, el año pasado lo ascendieron después de veinticinco años de antigüedad. Tengo entendido que piensan disolver la Oficina de Tutelar de Menores. Necesitan a esos efectivos para proteger a los diplomáticos que visitan la ciudad. Nueva York tiene que conservar su imagen.

—Jefe… —dijo la niña.

—Cierra el pico y los ojos —dije—. No me hables, no me mires, quédate quieta.

Tal vez debería dedicarme a la asistencia social.

Al rato apareció McGowan con su compañero, un tipo al que llaman el Toro. Abrí la puerta. McGowan tomó a la niña, la ayudó a bajar y le puso el brazo sobre los hombros, hablándole con una voz cariñosa, de padre de familia irlandés. Antes de llegar a la comisaria ella le diría todo: de dónde era, por qué se había escapado de casa. Salí del aparcamiento. Si alguien le preguntaba, McGowan diría que había recibido una llamada anónima.

Pero el Cobra estaba oculto en alguna parte, quién sabe dónde. Me detuve en la calle Catorce y llamé al almacén.

—Ministerio Público —dijo Michelle, con la boca llena de chicle.

—¿No te dije que te fueras?

—Llamé a Mamá…, va a avisarme cuando vea a Max.

No hay mujer en el mundo que me haga caso.

—Está bien, espérame. Cuando llame Mamá, dile que envíe a Max.

Michelle me mandó un beso y cortó.

15

El Plymouth volvió al almacén, recorriendo las calles con toda serenidad, indiferente a mi estado depresivo. Este caso me haría famoso a lo largo y a lo ancho del país: Burke, el Gilipollas. A la mierda, pensé (es mi estribillo), no lloremos sobre la leche derramada. En Biafra había visto bebés tan débiles que ni siquiera tenían fuerzas para llorar, y sus madres no tenían leche para darles de mamar. Si había superado eso, podría superar cualquier cosa.

Entré en el almacén. Sentado junto al teléfono, cruzada de piernas, con el cenicero desbordando de colillas, Michelle me interrogó con la mirada. Le respondí de igual manera.

—Bueno, de todas formas, gracias a Dios que has vuelto. No aguanto el olor a cerrado, pero no quería dejar los teléfonos.

Cogió el cenicero y fue al baño del fondo, donde echó las colillas al inodoro y enchufó el ventilador para renovar el aire.

Al volver se limpiaba la cara con una de esas toallitas perfumadas que usan todas las chicas:

—¿Qué pasó?

—Estaba, pero ya no volverá.

Así que vuelta a empezar.

—Lástima.

—Sí… bueno, a pesar de todo, aproveché la mañana. Entregué una niña a McGowan.

—McGowan es un amor. Si yo me escapara de casa me entregaría a él sin pensarlo dos veces.

—¿Cómo, no te escapaste? —pregunté, sorprendido.

—Mi amor, el día que decidí irme de casa, mis padres biológicos me prepararon el equipaje y me dieron dinero para el viaje.

No había nada que responder. Conocía esa frase, «padres biológicos». Una vez una adolescente vino a verme y me ofreció dinero para que encontrara a sus padres «verdaderos», es decir, los que la abandonaron en la puerta de una oficina del gobierno que la vendió al mejor postor. Los padres verdaderos. Una perra tiene cachorros, pero no por eso es madre. Acepté sus dos mil quinientos dólares y le pedí un mes de plazo. Cuando volvió a verme, le entregué la partida de nacimiento de la hija de una mujer que había muerto de una sobredosis de heroína dos años después de dar a luz. En el espacio donde debía constar el nombre del padre, la partida, falsificada, decía «desconocido». Le dije que su padre había sido un amante ocasional, alguien que le pagó diez dólares a la madre por un polvo rápido. Cuando se echó a llorar, le dije que volviera a casa y se sincerara con su madre. «¡Mi madre está muerta!». Le dije que su madre la esperaba en casa. Que la mujer muerta no era más que una yegua que parió una potranca. Creo que eso le dio rabia.

Mamá no había llamado, lo cual significaba que Max no había pasado por el restaurante. Ofrecí a Michelle llevarla donde quisiera, y guardamos el equipo. La llevé a su hotel. Antes de bajar me dio un beso en la mejilla:

—Córtate el pelo, nene. Las melenas masculinas no están de moda.

—Antes me decías que me lo dejara crecer.

—La moda cambia, Burke, pero tú no.

—Ni tú.

—Cambiaré, nene, ya lo verás —dijo, y se fue hacia la puerta.

Michelle tenía su casa, yo la mía. Pero nuestro hogar era el mismo. Lo crucé y me fui a mi casa.

16

El que sale de la cárcel siempre jura que no va a volver, pero no es tan fácil. Es como si la cárcel lo siguiera a uno. La última vez, salí pensando qué bueno era poder levantarme a la hora que me daba la gana, pero me cuesta dormir hasta tarde. Además, Colita no es de las que dejan dormir al compañero de celda cuando llega la hora del desayuno.

Le abrí la puerta de la terraza y me puse a contemplar el río. Los ruidos de la calle no llegaban hasta ahí, pero sabía que sucedían cosas allá abajo: no había manera de escapar de eso.

Fui al cuarto contiguo a la oficina a reunir mi equipo. Guardé las armas en el hueco bajo el piso del armario, salvo la 38, que volvería al auto. La antena plegable fue a parar al bolsillo de una vieja chaqueta de tweed. Me puse un suéter gris, pantalones viejos, sombrero de fieltro y borceguíes para completar el atuendo de profesor. El sombrero no hacía juego con lo demás, pero a mí no me gustan los estereotipos demasiado rígidos.

Guardé el microcasete en el bolsillo secreto bajo el forro de mi chaqueta de cuero y lo conecté mediante un cable largo y flexible al micrófono cosido bajo el forro de la manga. Otro cable lo conectaba al botón de encendido, que llevaba en el bolsillo junto a los cigarrillos. Era otro de los artefactos del Topo. Una sirena de la policía me vino bien para probar los agudos; los gruñidos de Colita para los graves: de verdad era tan sensible como decía el Topo. Era una casete de noventa minutos y el aparato era activado por el sonido de la voz, aunque tan sensible que no dejaría de funcionar una vez que apretara el botón. Tendría que tener cuidado.

Acomodé a Colita, activé los sistemas de seguridad y bajé. Los borceguíes no tenían punteras de acero, pero sus suelas de goma me permitían caminar sin hacer el menor ruido.

Bajé al garaje, guardé la 38 en su lugar y saqué una vieja franela, para limpiar el Plymouth antes de disfrazarlo. Un par de clavijas ocultas sostenían todo el frente de la carrocería. Unas cuantas planchas de tela vinílica autoadhesiva lo transformaron de azul desteñido en flamante blanco y rojo. Las apliqué con mucho cuidado, tal como me había enseñado el vendedor, y las repasé con un bloque de caucho duro para sacar las burbujas. No era suficiente para una inspección cuidadosa, pero eso no entraba en mis planes.

Cambié las matrículas. Eran legítimas, y provenían de un almacén de chatarra de Corona. Soy dueño de un diez por ciento del almacén, pagado en efectivo. A cambio de eso, el viejo que lo administra me incluye en la nómina y me paga un sueldo mínimo, todo para estar en regla con Hacienda. Llevo las matrículas siempre conmigo, por si veo algún auto viejo que valga la pena comprar. Todos los meses recibo un cheque, lo cobro y le devuelvo la pasta al viejo. Así de sencillo. Si algún ciudadano anotara los números de las matrículas, la poli llegaría al almacén de chatarra, pero les llevaría unos cuantos años dar conmigo. Sería tan difícil como encontrar a Juan Rodríguez (le dije al viejo que mis padres eran judíos españoles, aunque no le importaba) en el edificio abandonado de la calle Fox, en el Bronx.

Faltaba un poco para la cita con Flood, de modo que salí en el Plymouth, deslumbrante con su nuevo aspecto y fui al almacén a leer la correspondencia. Al entrar no vi a nadie, pero apagué el motor y esperé. Max apareció en la ventanilla, sin hacer el menor ruido. No lo llaman el Mudo sólo porque es mudo. Crispó un músculo de su mejilla derecha, separó un poco los labios —lo que en él equivalía a una amplia sonrisa— y me indicó que lo siguiera al cuarto del fondo. Señaló el viejo escritorio para indicar que había correspondencia. La saqué del cajón, encendí un cigarrillo y ofrecí uno a Max.

Los orientales sí saben gozar del tabaco. Max se lo llevó a los labios con la palma hacia adentro, tomándolo entre el pulgar y dos dedos. Aspiró lentamente y apartó el cigarrillo de sus labios, gesto que empleaba para preguntarme qué pasaba. Señalé mis ojos y después separé las manos para indicar que buscaba a alguien. Max se tocó la cara y alzó una mano delante de los ojos para simular un espejo e hizo un gesto como si describiera los rasgos de alguien. Hice el ademán de tomar una fotografía y después de invitar a alguien a pasar, para indicar que pronto tendría una foto de la persona buscada. Max levantó las manos, las hizo girar varias veces y me miró a los ojos. Respondí señalando mis ojos y haciendo un gesto negativo: quería encontrar al tipo, no hacerle daño. Max se encogió de hombros; con las manos y la cara hizo un gesto de «encantado de verte, compañero»: ¿el tipo se va a poner contento cuando lo encuentres? Puse cara de tristeza para indicar que no. Max se miró las manos. Me encogí de hombros: no sé, tal vez tengas razón.

Agarré los codos con las manos como si meciera un bebé: ¿algún mensaje de Mamá Wong? Max hizo el gesto de hablar por teléfono y se llevó un dedo a la frente como si se acordara de algo. Alguien me había llamado al restaurante de Mamá Wong, una persona muy insistente. Perfecto.

Me abroché la chaqueta para indicar que me iba y él fue delante para asegurarse de que nadie vigilara. Max es un guerrero de veras: no necesita demostrarlo en combate. Esos payasos que se lo pasan hablando del «respeto» deberían ver cómo sus conocidos tratan a Max.

Estaba por salir cuando Max me indicó que le avisara si las cosas se ponían feas. Con ese gesto me decía tácitamente que nada podía ser fácil para un tipo como yo librado a sus propios recursos.

17

Llegué al restaurante de Mamá sin inconvenientes. El Plymouth andaba como una seda. Comprobé que la grabadora bajo el tablero estuviera lista para funcionar y puse una cinta: Extraño en tierras extrañas, cantado por Charley Musselwhite. De joven era un perfeccionista, pero su mejor época había quedado doce años atrás, cuando cantaba en Chicago. No conozco sus últimos temas. Lástima que las buenas actuaciones no queden grabadas, como la música. En mi caso no importa: todavía no he tenido mi gran oportunidad, o al menos eso espero.

Dejé el auto en el callejón de Mamá Wong, junto al contenedor de basuras. Está permitido estacionar ahí, pero nadie lo hace. Hay un letrero en chino escrito por el Mudo Max. No sé qué dice, pero nadie estaciona en ese lugar. Golpeé dos veces en la puerta de acero, se corrió la mirilla, uno de los cocineros, entre comillas, de Mamá me hizo pasar. Sentada a su escritorio de laca negra, Mamá sorbía té y hacía cuentas en su libro mayor. A más de uno le gustaría echar una ojeada a ese libro. A más de uno le gustaría tener salud, dinero y amor, pero es igual de fácil. Mamá me saludó con esa mezcla de sutileza y cortesía oriental que la caracteriza:

—¿Por qué llevas ese horrible sombrero, Burke?

—Me disfracé para trabajar en un caso, Mamá.

—No es buen disfraz, Burke. Pareces europeo.

(Mamá dice que todos los occidentales son iguales).

—Max dice que hay una llamada para mí.

—Burke, eres el único tipo aparte de mí que sabe hablar con Max. Max dice que te quiere. Que eres de ley. ¿Por qué?

—¿Quién conoce las razones de Max?

(O sea: todo eso queda entre Max y yo. Él es tu empleado, pero también es mi amigo. Mamá lo sabe, pero nunca deja de preguntar. Piensa que es la única persona en el mundo con derecho a guardar secretos).

—Burke, te llamó el mismo hombre. Dice que se llama James. Como te advertí antes, ese hombre no es bueno, ¿‘ta bien?

—¿Qué dijo?

—Que no deje de avisarte. Que paga bien y se enoja si no te aviso.

—¿Te asustaste, Mamá?

—Sí, muy asustada. Mucha gente muere por teléfono, ¿verdad?

(O sea: Cuando alguien marca el número que yo le doy, el teléfono suena en el restaurante de Mamá, pero el aparato está en el fondo del almacén, y no tiene campanilla. Está conectado a un derivador que desvía la señal al teléfono público del almacén de chatarra en Corona, donde otro derivador lo desvía al teléfono público de la cocina de Mamá. Quien trate de descubrir el dispositivo llegará, con mucha suerte, al almacén. Y de ahí no va a salir con vida si existe algún peligro para Mamá Wong).

—¿Dejó un teléfono, Mamá?

—El mismo de la vez pasada. Que lo llames esta noche de seis a siete.

—Está bien. ¿Algo más?

—Nada más. ¿Tienes hambre? Hay sopa agridulce.

—¿A estas horas?

—Sí, siempre hay. El cocinero agrega ingredientes durante el día, pero es la misma sopa, ¿‘ta bien?

Asentí y fui a sentarme a una mesa. A esa hora el restaurante estaba cerrado, las cortinas corridas. Un cocinero me sirvió un tazón de sopa de fideos, el Daily News y Harness Lines, que es una revista proletaria de turf. Sopa caliente y los periódicos de la mañana: el desayuno perfecto. En paz y tranquilidad, sin problemas. No pude concentrarme en las carreras, así que me puse a divagar y a tomar la sopa. ¿Qué buscaba ese James en África: diamantes, marfil o soldados? No podía ser otra cosa. ¿Tenía que ver con Wilson? No, porque Wilson no sabía que yo andaba buscándole. Además, James había llamado a casa de Mamá antes de que Flood viniera a verme. No podía ser.

Aparté el tazón y los periódicos, saqué diez cigarrillos y los dispuse sobre la mesa en forma de estrella con los filtros hacia el centro. Miré el centro fijamente hasta que los cigarrillos desaparecieron y mi mente empezó a vagar por el espacio. Nada. Algunos chispazos de pensamientos, pero nada concreto: no había llegado el momento. Paciencia. No podía correr más riesgos con Flood.

Me incorporé, guardé todos los cigarrillos menos uno, me lo puse entre los labios sin encenderlo y llevé los platos a la cocina.

—Hasta luego, Mamá.

—Burke, cuando veas al hombre del teléfono, que sea en el almacén, no en tu oficina, ¿‘ta bien?

—No voy a llamarlo, Mamá. No lo necesito, tengo un caso entre manos.

—Pero en el almacén, ¿‘ta bien? Con Max, ¿‘ta bien?

—¿Cómo sabes que voy a citarlo, Mamá?

—Lo sé.

Mamá sonrió y se sumergió otra vez en su libro.

Salí al callejón, puse el auto en marcha y enfilé hacia la biblioteca para esperar a Flood.

18

Llegué al parque Bryant a eso de las nueve y media. El objetivo de ese pequeño espacio verde detrás de la Biblioteca Pública es que los ciudadanos puedan dedicarse a la lectura en un ambiente de serena belleza natural. No sé si alguna vez fue usado con ese fin, pero ahora es un mercado al aire libre, donde uno puede conseguir heroína, cocaína, marihuana, píldoras, navajas, cuchillos, en fin, todo lo necesario para destruir la vida propia o ajena. De todos modos hay una norma urbanística que sí se cumple: quien busque a una menor fugada de su casa para acostarse con ella o quiera comprar a un muchachito de nueve años para pasar la noche, deberá dirigirse a otra zona, un par de manzanas hacia el centro.

Cuando llegué todavía no había empezado la actividad del día, porque la «bofia» no aparece hasta las doce. Pero los cazadores y sus presas ya habían iniciado sus ritos: mujeres con cadena de oro y cartera; honrados ciudadanos que se dirigían a sus honrados trabajos; aspirantes a matones, sutiles como buitres en un cementerio; grupos de chicos que habían hecho novillos y se dirigían a los cines porno de Times Square; un viejo loco dando de comer a unas palomas tan repletas de migas que ya no podían ni volar; una ladrona de tiendas tomándose un respiro antes de seguir con lo suyo.

Eché una ojeada alrededor. Todavía no había aparecido ningún cazador (digamos, un tipo estafado en la última dosis de droga, en busca del vendedor). Me senté y encendí un cigarrillo. Había llegado temprano, como siempre. En estos casos más vale nunca que tarde.

Fumando y mirando pasar la gente vi al Profe, que se abría paso lentamente entre los corrillos y se detenía a cambiar un par de palabras con tal o cual, pero siempre avanzando hacia mí. Era casi un enano, de un metro cuarenta contando esa melena que se alzaba de su cráneo como si estuviera electrizada. Cuarenta años o sesenta, qué sé yo. Nadie conoce bien al Profe, pero él conoce a todo el mundo. Algunos dicen que Profe significa profesor, otros profeta. Esa mañana vestía un lujoso sobretodo, probablemente de algún idiota que tuvo la ocurrencia de colgarlo del perchero en un restaurante. Arrastraba los faldones por el suelo, como la capa de un rey. El Profe habla de abajo arriba o de arriba abajo, según le pete.

—Hoy es siete veintisiete. Es verdad, no miento.

—¿Qué tal, Profe?

—¿Te pasaron el dato, Burke? Hoy gana el siete veintisiete.

—¿Por qué? —pregunté sin mirarlo.

Se había parado a mi lado para no cortarme la visibilidad. Digan lo que digan, es listo.

—No por lo que piensas, Burke. No es por eso. No es el Boeing siete veintisiete sino el sueño de la muerte al revés.

—Comprendo, está clarísimo.

—No te mofes del Verbo, Burke. Anoche soñé con las cartas y la muerte. No las del Tarot sino las de póquer. ¿Cuál es la mano del muerto?

—Full de ases y ochos.

—Has dicho la verdad. Ases y ochos. La muerte es tiempo, el tiempo es esperanza, la esperanza es el rechazo de la muerte, ¿no es así?

—Sí, Profe, pero cuando estás en chirona el tiempo no es esperanza.

Al Profe no le gusta que le hagan bromas cuando dice sus tonterías en serio.

—Oye, infeliz, que no soy un turista. Escucha tu destino antes de seguir tu camino.

—Está bien, Profe, te escucho.

Eso de la chirona había sido una broma de mal gusto: estuvimos juntos dentro y él se portó como un tipo de ley.

—Trata de imaginar un reloj, Burke: el opuesto de uno es siete y el de ocho es dos. Si el Número de la Muerte es uno ochenta y uno, el de la Vida tiene que ser siete veintisiete. Hoy es el de la Vida.

—¿Cómo lo sabes?

—Cada cual cumple su destino, hermano. Lo sé porque lo sé. Entiendo de esas cosas. Cuando me viste, tu mente pensaba en una canción.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

—Una canción sobre ases y ochos.

—Escuchaba La lluvia en mi corazón.

—¿En la versión de Slim Harpo?

—Exactamente.

—¡Quién ha de mofarse de las palabras del Profeta! Sé lo que veo y veo lo que otros no saben. Si juegas al siete veintisiete serás rico durante una semana.

Saqué un billete de cinco y lo puse sobre su palma: desapareció al instante.

—Cuenta conmigo, Burke. Porque está escrito: aquellos con quienes no puedes contar, no saben contar. Te entregaré tus ganancias la próxima vez que nos veamos.

—Que sea en un mundo mejor —dije, inclinando la cabeza.

El Profe no respondió, olfateó el aire como solía hacerlo en el patio de la cárcel.

—¿Estás trabajando? —preguntó, casi sin mover los labios.

—Estoy haciendo tiempo hasta que abran la biblioteca. Tengo que investigar un problema legal para un cliente.

—¿Cómo está Max?

—Como siempre.

—Hablaban de ti anteanoche.

—¿Dónde?

—En un bar de Herald Square: dos tipos, un vividor de cara roja, el otro bien vestido, más discreto. No escuché todo, pero hablaban en británico.

—¿Británico? ¿Quieres decir en inglés?

—No, parecido a los ingleses pero no del todo. Acento británico.

—¿Matones?

—El vividor sí, si lo dejan. No son de aquí.

—¿Qué dijeron?

—Que te hacías el listo con ellos, que tenían un negocio para proponerte.

—¿Cómo pudiste acercarte?

—En mi carrito.

El carrito del Profe es una tabla con ruedecitas. Se arrodilla en él con las piernas tapadas por el chaquetón y parece un lisiado. Cada cual se gana la vida a su manera.

—Si vuelven a aparecer, quiero saber dónde viven —dije, y le entregué un billete de diez.

El Profe lo aceptó, pero no tan rápido.

—Mejor, investiga el problema legal. No me gustan, Burke.

—Creo que es parte del mismo caso.

El Profe asintió y se llevó la mano a la frente como para indicar que comprendía:

—Cuando hay una razón, hay una ocasión —dijo, y se alejó.

Esperé a que desapareciera en la cloaca y fui a encontrarme con Flood.

19

Flood me esperaba donde le había dicho, detrás de las puertas de la entrada custodiada por los leones de piedra. De espaldas contra la pared, con el bolso colgado de un hombro y la mano derecha aferrando la muñeca izquierda. Vestía una chaqueta suelta, camisa ajustada al cuerpo color gris perla y pantalones tan anchos que le cubrían los zapatos. Se había hecho un rodete, pero no parecía más alta.

Me apoyé en la puerta a contemplarla un instante: no comprendía cómo respiraba sin mover el pecho. Mantenía los ojos clavados en la puerta por donde suponía que yo debía entrar. La gente pasaba a su lado, pero ella no prestaba atención. Un sujeto de aspecto académico, con un libro en la mano, se detuvo a decirle algo. Era como hablarles a los leones de la entrada: ni siquiera parpadeó. El profesor se encogió ostentosamente de hombros y siguió su camino.

Entré. Flood me vio pero no se movió.

—Me gusta el disfraz, Flood —dije, y traté de estrecharle la mano.

Apartó su mano, pero al mismo tiempo se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla para demostrar que no había problema. Se llevó la mano a la cintura, tan rápido que dejó una estela de vapor, sonrió como una niña que se cree muy picara y después me dejó estrecharle la mano. Era pequeña y regordeta, para gran sorpresa de uno que la había visto en acción.

Pasamos los leones y bajamos la escalinata cogidos de la mano, yo con cuidado, ella como si nada. Tal vez parecíamos un estudiante crónico y su pareja. Tal vez otra cosa, qué sé yo. En todo caso no parecíamos un especialista en supervivencia y una mujer con mano dura, así que los disfraces no eran tan malos.

Encantado de dar un paseo al sol con Flood, di una vuelta a la manzana, sólo para prolongarlo y ver si alguien demostraba demasiado interés en nosotros. En el parque le solté la mano y le rodeé la cintura para llamar su atención. Me miró.

—¿Que tenías en la mano? —pregunté sin mirarla.

Se encogió de hombros y abrió la mano. No vi que la llevara a la cintura, donde había guardado algún objeto, pero en su palma apareció una pieza de metal en forma de estrella de cinco puntas con un agujero en el centro, del tamaño de una moneda grande. Traté de cogerla y sólo conseguí hacerme un corte en el dedo, tan limpio que no sentí nada pero vi la sangre: una hoja de afeitar en forma de estrella, qué mierda. Flood me cogió el dedo, se lo llevó a la boca, chupó y escupió la sangre.

—Apriételo bien con la otra mano para que deje de sangrar. Es un corte limpio.

La estrella volvió a desaparecer bajo la faja que llevaba en la cintura. La estreché otra vez, a ver si lograba moverla. Qué tipa tan divertida.

—¿Y qué caray es eso?

—Una herramienta de defensa, para usar cuando el adversario está fuera del alcance de los pies o de las manos.

—¿Eso se lanza?

Nos acercábamos a uno de los árboles que había logrado sobrevivir a la dieta de orín de perro, vómito de borracho y hemorragia de drogata y que constituye la mayor gloria del parque. Movió apenas los hombros. Oí un suave silbido y un click como el de una navaja al abrirse. Flood señaló el árbol con el mentón: la estrella asomaba entre las arrugas de la corteza. Nos acercamos y traté se sacarla sin cortarme los dedos: imposible. Flood apoyó un pulgar en la estrella, presionó con fuerza y la sacó con dos dedos. Desapareció. No pretendo adivinar el futuro, pero si de algo estoy seguro es que Flood jamás será una esposa maltratada.

Atravesamos el parque hacia el auto. Me fijé que un par de ejemplares de la fauna local echaban miradas codiciosas al bolso de Flood y me sentí tentado de quedarme atrás para ver cómo un carterista caía en las manos de la justicia sumaria, pero no valía la pena. En realidad, sólo quería quedarme atrás para verla caminar.

Llegamos al Plymouth, comprobé que todo estuviera bien, abrí la puerta de mi lado y la hice subir. Fuimos por el East Side Drive hasta un garaje cerca del río. Quería llegar a la redacción del Daliy News a pie. Apagué el motor, bajé la ventanilla y encendí un cigarrillo. Hay que saber esperar. La mayoría de la gente es impaciente, sobre todo cuando no les gusta lo que tienen que hacer.

Era mediodía, pero el garaje estaba silencioso y oscuro. Flood no trató de apurarme.

—Está desarmado, ¿verdad? —preguntó después de un rato.

La miré: se había cruzado de piernas, tenía el codo apoyado en la rodilla y el mentón en la mano.

—¿Cómo lo sabe?

—Una persona desarmada camina distinto que una persona armada. Todos sus movimientos son diferentes. El que lo sabe, siempre se da cuenta.

—Eso se lo enseñaron en Japón.

—Sí.

—Le enseñaron mal. Yo no camino distinto, no hago nada distinto.

—Está desarmado, Burke.

—Estoy armado.

Me miró, sonrió, y dijo, con una risita alegre:

—¿Sin coñas?

Puse cara de ofendido.

—Regístreme si quiere.

Rió otra vez y me pasó las manos bajo la chaqueta, las deslizó sobre las costillas y la espalda hasta la cintura, bajó por las piernas hasta los tobillos: nada. Alzó las cejas, me palpó la entrepierna y los muslos. Volvió a la entrepierna:

—¿Éste es el arma?

La miré con seriedad, le estampé un besito en la cicatriz en forma de aspa y encendí otro cigarrillo. Puso cara de nenita terca.

—Mire, los japoneses creen que se las saben todas, pero no es verdad. No los subestimo, pero no se puede creer en todo lo que dice la gente, aunque sean japoneses.

—Sí, pero no vi ningún arma —dijo.

Y tamborileó con los dedos sobre mi rodilla.

Crispé el puño derecho con fuerza y flexioné el bíceps hasta que se abrió una cartera cosida a la manga a la altura del pliegue del codo. Después tendí el brazo y abrí la mano para atrapar el tubo metálico que se había deslizado por el canal de seda cosido al interior de la manga. No era rápido como la estrella, pero Flood abrió la boca como si yo fuera una especie de mago. Aplaudió, encantada:

—¿Qué es eso?

—¿Qué le parece?

—Parece un lápiz labial grandote y gordo.

Le dije que mirara bien. Era un tubo de acero, torneado con precisión, de unos seis centímetros de largo, con un proyectil Magnum 357 de punta hueca en su interior. Para dispararlo se aprieta el extremo del tubo. El Topo me aseguraba que el aparato funcionaría, aunque no tendría precisión a más de un metro y medio de distancia. Flood trató de cogerlo pero no se lo permití.

—¿No se puede descargar para verlo bien?

—No, no se puede. Una vez que está cargado, sólo puede dispararse.

—¿Y cómo se recarga?

—Tampoco se recarga. Dispara una sola vez y revienta todo, incluso la mano que dispara.

—Qué estupidez.

—Pero no lo encontró cuando me palpó.

—Prefiero la estrella.

—Usted sí, porque sabe usarla. Esto no requiere destreza, pero hay que tener agallas para apretar el disparador.

No respondió. Evidentemente, trataba de encontrar alguna pega. Encendí otro cigarrillo y la dejé pensar.

—No sirve —dijo por fin—. Ni siquiera parece un arma. Con eso no asusta a nadie ni puede obligarlo a nada.

—Esto no es para asustar a nadie. Lo llevo oculto para que no se vea. Es por si acaso.

—Por si acaso, ¿qué?

Me encogí de hombros. Me quité la chaqueta, guardé otra vez el tubo, cerré la cartera, y me la puse de nuevo.

—Así que la filosofía antigua lo explica todo, ¿eh? Pero la gente no es la misma que cuando los japoneses se fueron a las montañas a estudiar el delicado arte de destrozar a sus semejantes. Hace cien años no existían los degenerados que pululan hoy por todo el planeta. Por ellos llevo esta cosa. Usted vino aquí por un motivo y después volverá a su casa y a su vida normal. Mi vida normal es ésta: es cadena perpetua. Así que no me hable del aspecto que tiene un hombre armado, porque no sabe nada de eso. Está bien, usted es la mejor guerrera del mundo. Pero en esta parte del mundo no tiene nada que hacer.

Pareció encerrarse en sí misma, pero seguí con el discurso:

—No se ponga así, que no estoy sermoneándola. Si yo buscara a alguien en Japón, lo primero que haría sería conseguirme un traductor, ¿no? Tenemos mucho que hacer y no puedo dejar que ande sola por ahí, porque va a estropearlo todo y a mí me van a dar el pasaporte para el otro barrio.

—Y eso es lo único que le importa, ¿no? —dijo, haciéndose la amargada.

—Váyase a la mierda —repliqué, alzando la mano con fastidio.

Iba a bajar del auto, pero Flood me cogió del brazo y me tiró contra el asiento como si yo pesara menos que una pluma:

—Más tarde puede ser —dijo con una risita, y me estampó un beso en la boca—. Seamos amigos, ¿de acuerdo?

—Claro que soy tu amigo, sólo que…

Levantó las manos para hacerme callar:

—Está bien. Yo te escucho si me escuchas. Vamos.

Asentí. Salimos del coche y fuimos a pie hacia el Daily News.

20

Caminando por la Cuarenta y Dos metí las manos en los bolsillos y Flood se cogió de mi brazo con la mano izquierda dejando el otro brazo suelto. Es una de esas calles donde uno piensa que en cualquier momento van a asaltarlo, aunque no es el barrio de los drogatas. Ahora que nos habíamos puesto de acuerdo sobre lo fundamental, Flood decidió hacer algunas preguntas.

—¿A qué vamos al New?

—A qué voy yo, dirás. Voy a ver a un tipo mientras tú te vas de compras.

—Pero, Burke…

—Escucha, Flood —dije, como si estuviera harto de explicarlo todo—, no voy a excluirte de nada. El problema es que no quiero que te vean. Para salir conmigo necesitas un disfraz. No sabemos qué va a pasar cuando por fin te enfrentes con el Cobra. Por eso es mejor que no te vean.

—¿De veras vamos a encontrarlo, Burke?

—Sí, de veras. Y muy pronto, si es que está en la ciudad. Si no, tomará más tiempo, pero lo encontraremos de todas formas. ¿De acuerdo? Pero relájate un poco. Conozco mi oficio. Cuando llegue el momento te lo serviré en bandeja.

Flood sonrió. Era una sonrisa radiante, feliz:

—¡‘Ta bien!

—Ahora escucha, quiero que compres ropa y un par de cosas más. ¿Cómo andas de pasta?

—Algo tengo.

—Bueno, lo siguiente. Peluca negra, larga hasta los hombros, bronceador instantáneo, sombra, lápiz para ojos dorado, lápiz de labios oscuro, el más oscuro que haya. Además una blusa escotada o un suéter escote en V, zapatos con tacón aguja, medias negras y pantalones de algún color chillón, lo más ajustados posible. Ah, y cinturón ancho de cuero con hebilla, y una boina para sujetar la peluca, de un color que haga juego con el resto.

—Al diablo con todo eso.

—No volvamos a empezar, Flood. ¿Trabajamos juntos o no?

—¿Y después qué? ¿Pido trabajo en un salón de masajes?

—En ese caso no te mandaría comprar todo eso: bastaría un camisón transparente y mucho talco.

—Conque ésa es tu especialidad.

Encendí otro cigarrillo. Abrí la boca para darle explicaciones, pero Flood no me dio tiempo.

—Fumas demasiado —dijo, y me arrancó el cigarrillo que tenía en la boca.

Me dio la espalda. Nos quedamos en medio de la calle. Ya estaba harto.

—Pobrecita, la nenita.

Giró rápidamente. Sus ojos brillaban tanto que casi hubiera dicho que lloraba.

—No soy una nenita. Pero no voy a hacer nada porque sí. Tienes que explicarme.

—Flood, todo tiene su razón de ser. Lo único que te pido es que no me hagas una escena en público, ¿de acuerdo? Quiero ver a este tipo para preparar las cosas. En cuanto a lo otro, una de tres: compras todo lo que te dije y me esperas en el auto, vuelves al auto y me esperas para que te convenza, o te vuelves al Oriente.

—O salgo a buscar al tipo por mi cuenta.

—No lo encontrarías aunque figurara en la guía de teléfonos.

Flood se volvió hacia mí y tendió la mano. Le di la llave del auto (que abre la puerta pero no enciende el motor), le expliqué cómo abrirla, ella dio media vuelta y se alejó. Seguí hasta la esquina y llamé a la redacción desde un teléfono público. El tipo estaba. Le expliqué qué quería. La cuestión era evitar aparecer por la redacción, llena de periodistas entrometidos. Los periodistas jóvenes trabajan con el teléfono, pero los veteranos te ven una sola vez y no se olvidan más de tu cara. Cité al tipo en su bar preferido y corté.

Llamé a Mamá y le pedí que le dijera al señor James que lo llamaría esa noche al teléfono indicado, salvo que dejara otro número. Tenía media hora que perder, así que me senté a estudiar el programa de carreras y llamé a Maurice para apostar veinte a una yegua que me gustó. Era sólo un recurso para hacerle saber que no me había ido. Cuando llegué al bar, el periodista me esperaba en un reservado con una carpeta llena de recortes. Me gusta ese chico. Tiene dos títulos de Harvard, gana unos cincuenta mil al año y habla como un obrero que ni siquiera terminó la primaria. Creo que es un recurso para ligar a las mujeres.

—Aquí está lo que me pediste, Burke. ¿Hay algo para mí?

—Por ahora nada, nene (se pone furioso cuando lo llamo nene). Va a haber un escándalo en el tribunal que ni te cuento.

—Sí, te creo.

—Te di la primicia del hábeas canis, ¿no?

—Vete a la mierda.

—Cómo que vete a la mierda. No me digas que no te dieron un aumento por semejante primicia.

—No me tomes el pelo, Burke. Me pediste recortes y te los traje. Detrás de todo esto hay una buena historia, lo único que quiero es la exclusiva.

—No doy información a los periodistas.

Asintió. Está convencido de que trabajo para la mafia, que soy uno de los pocos irlandeses que ha logrado romper la barrera italiana. Lo más cerca que estuve de un mafioso fue en un torneo de lucha libre: un idiota me había pagado para averiguar la verdadera identidad de la Maravilla Enmascarada.

Leí los recortes que el chico me había traído del archivo. Ahí estaba el tipo, tal como lo sospechaba: Martin H. Wilson, detenido, acusado de la violación y sodomía de tres chicos portorriqueños. Punto. Después, Martin Wilson, acusado de violación, sodomía y asesinato de la hija de Sadie, el fiscal solicita que se fije la fianza en cien mil dólares. Después, el tribunal ordena un estudio psiquiátrico cuando el abogado defensor alega que su defendido sufrió el efecto de los defoliantes de Vietnam. Y el resto de los recortes… me preguntaba por qué Wilson no estaba preso mientras lo citaban a juicio. Ahí estaba el motivo: Elijah Slocum, empresario líder de la pornografía infantil, detenido en su mansión de Riverdale por la policía judicial del distrito del Bronx, tras una investigación de seis meses realizada por agentes secretos. Slocum paga una fianza de doscientos cincuenta mil dólares, alega que sus «enemigos» le han tendido una trampa, solicita reducción de la fianza. Varios ciudadanos destacados se presentan como fiadores de la moral y las buenas costumbres del acusado.

No era más de lo que esperaba, pero tampoco menos. No había fotos de Wilson, de todas maneras las fotos del Daily News no sirven para identificar a nadie. Sólo me interesaban las fechas. Las retuve de memoria y devolví la carpeta al chico con mirada de desilusión.

—Bueno, sólo era un lance.

—¿No sirve?

—Trajiste lo que te pedí, pero no encontré lo que buscaba. Bueno, aun así te debo un favor.

Asintió, bebió la cerveza de un solo trago y pidió otro vaso a la camarera. Me levanté, y le dije que lo llamaría dentro de unos días. Murmuró: «salud» y levantó su vaso. Salí, recorrí cuatro manzanas, tomé un taxi, le pedí que me llevara al edificio de la ONU, y bajé en la Primera Avenida, esquina Cuarenta y Nueve. De ahí caminé hacia el río. Flood me esperaba en el auto, leyendo el periódico.

Subí, vi una pila de paquetes en el asiento trasero. Perfecto. Flood me miró, expectante.

—Te lo explico en la oficina —dije.

Puse el auto en marcha y enfilé hacia el centro.

21

Ya estábamos a mitad de camino cuando me di cuenta de que estaba a punto de violar mis propias normas. Si la llevaba a mi oficina, le revelaría todos mis sistemas. Todavía no era el momento.

—¿Hay alguien en tu estudio a esta hora?

—¿Por qué? —preguntó en ese tono hosco que usaba desde que yo me negué a responder a sus preguntas.

—No puedo llevarte a la oficina sin desactivar el perro. Para eso se necesitan varias horas. Además, no quiero que me molesten los demás clientes hasta terminar este caso.

—No hay nadie, sólo funciona un par de noches y un día a la semana. ¿Por qué no vamos a tu casa?

—Vivo en un hotel, siempre hay mucha gente en el vestíbulo. No quiero que te vean sin disfraz.

—Qué incómodo, no poder pasar por el vestíbulo.

—Es incómodo para todos. Justamente por eso vivo ahí.

Observó sin asombro que yo recordaba cómo llegar a su estudio. Le dije que subiera sola, que la llamaría en un par de minutos por si alguien estaba esperándola. Bajó del auto sin recoger los paquetes.

Llamé a los diez minutos. Una voz hostil y casi desconocida me dijo que todo estaba bien y que podía subir cuando me diera la gana.

Tomé los paquetes, llamé el ascensor y cuando se puso en marcha retrocedí hacia la puerta. Cuando llegó apreté el botón de un piso más arriba del de Flood y subí por la escalera. No había otro ruido que el del ascensor. Llegué al piso de Flood, esperé a que se detuviera el ascensor y entonces entré en el estudio. Estaba desierto, igual que la vez anterior. Pasé al cuarto privado de Flood.

Me aguardaba, sentada en la posición del loto. A la espera de la explicación.

Abrí los paquetes: bronceador, sombra y lápiz para ojos, brillante peluca negra, pantalones color rosa, suéter negro con escote en V, cinturón de cuero negro, medias negras y un par de zapatos con los tacones agujas más altos que había visto en mi vida. Todo barato, menos la peluca.

—Bueno, ahí va. No hay manera de cambiar tu cara. Pero es inevitable que te vean, y con esta ropa nadie va a mirar tu cara. Sólo se acordarán de los pantalones rosados y, a lo sumo, de la cabellera negra. Además, esto te dará pinta de mujer sexy y a la vez torpe. Vas a tener que pedir algunos favores. Nadie recuerda lo que no ve.

—¿Burke, de qué caray estás hablando?

—Vamos, Flood, ¿qué te pasa? ¿Vas a decirme que te criaste en un convento de monjas? Cualquier hombre que te vea por la calle no va a recordar más que el culo que se menea. ¿De veras no comprendes?

—¿Y a mí qué me importa si me reconocen o saben lo que quiero?

—Ah, claro, la mujer kamikaze consigue lo que quiere, y después, que sea lo que Dios quiera. Pero a mí sí me importa: no quiero que anden buscándome. Si te buscan, averiguarán que te ayudé y se me acabó el chollo. Así como estás vestida llamas demasiado la atención.

Flood agarró los pantalones rosados.

—¿Y esto no llama la atención?

—Sí, pero ésa no es la cuestión. No importa cómo vistas, siempre llamarás la atención. Pero el tipo que vea un par de tetas saltando bajo el suéter, ni siquiera va a mirarte a la cara.

—Mis tetas no se mueven al caminar.

—Flood, aunque seas la campeona mundial de las artes marciales o la Mujer Maravilla en persona, yo te garantizo que con ese suéter y sin sujetador tus tetas van a saltar como resortes.

—¡Estás loco, Burke! Con esta ropa y sin sujetador, más que una puta voy a parecer el sueño del pajero hecho realidad.

—Muuuy bien, por fin comprendiste.

—Pues no lo haré.

—Cómo que no. Después de tantos sacrificios que tuve que hacer, la Mujer Maravilla no puede poner nada de su parte.

—A ver, ¿qué sacrificios?

—Me hice la cirugía plástica.

—¿La qué?

—Cirugía plástica, de veras.

—Y lo hiciste por mí.

—Por supuesto. Antes de conocerte era modelo masculino.

Trató de contenerse pero soltó una risita y después una carcajada. Me encantó su manera de reír. Se tapó los ojos con las manos, me miró entre los dedos como si tratara de imaginarme como modelo y rió hasta perder el aliento. Cuando se le pasó el ataque de risa vino a sentarse a mi lado y cogió los pantalones.

—Con esto parezco la mujer gorda del circo.

—No lo creo, seguro que te quedan muy bien.

—En serio, Burke. Algunas mujeres los usan, pero yo no tengo cuerpo para eso. Tardé como quince minutos en ponérmelos en el probador.

—Ah, ¿así que ya te los probaste? —Bajó la mirada al suelo y no respondió—. Vanidosa. Tanta cháchara sobre la ropa, y resulta que era porque no te gusta cómo te queda.

—No sólo eso.

—¿Y qué más?

—No puedo moverme.

—¿A ver?

Se puso en pie de un salto, se quitó la chaqueta y los pantalones, desabrochó la malla, se la quitó y cogió los pantalones, todo en tres segundos. Después gruñó y jadeó y me insultó durante cinco minutos hasta que consiguió ponérselos. Eran tan ajustados que parecía que se había mudado de piel. Me miró furiosa, con los brazos en jarra:

—¿Lo ves?

—Agáchate.

—¿Que me agache? Si ni siquiera puedo caminar.

—¿A ver?

Giró y se alejó. Fue la mejor comedia sexy que he visto en mi vida. De los tobillos a los muslos, dos estacas metálicas, y de ahí para arriba una masa de gelatina que trataba de escapar de una prensa. Flood giró, violenta:

—Burke, te juro que si aparece la menor sonrisa en tu horrible cara te mando al hospital.

La miré impasible y Flood crispó los puños y salió a la carga. Suerte para mí que en ese momento le dio otro ataque de risa. Rió más fuerte cuando quise ayudarla a quitarse los pantalones. Se incorporó con esfuerzo, cogió el resto del equipo y fue al baño. Volvió caminando sobre esos tacones, con el suéter y la peluca. Con tanta carne a la vista era imposible que le miraran la cara. Un toquecito de maquillaje y listo. Lanzó un par de pataditas casi sin levantar los pies.

—Puedo patear un poco, pero sin levantar mucho la pierna.

—No importa, Flood. Es sólo un disfraz, no tu uniforme de combate.

—¿Y cuando tenga que patear?

—Bájate los pantalones.

Me miró y empezó a bajárselos. Antes de llegar a las rodillas me di cuenta de que no se los quitaba para darme una patada.

22

Desperté un par de horas más tarde. Flood seguía dormida, como si se hubiera drogado. Ojalá yo pudiera dormir así, pero para eso hay que tener la conciencia limpia. Teníamos tiempo, así que me senté a fumar junto a la ventana con vista a la calle. Fumé sin levantar el cigarrillo, por las dudas de que allá abajo algún degenerado viera la brasa y la tomara como una señal para subir. Tenía que elaborar un plan para conseguirle a Flood su carne podrida sin llamar la atención del gobierno, pero por el momento no se me ocurría nada.

Volví al cuarto al oír el ruido de la ducha. Al poco rato salió Flood, envuelta en una toalla blanca, y fue directamente al salón grande. La seguí y me senté a mirar. Dejó la toalla, se paró frente a los espejos e inició su rutina de entrenamiento: un katá muy complicado, combinación de distintos tipos de patadas y golpes, con una mano cerrada y la otra abierta para golpear con el canto. El katá es un ejercicio de artes marciales; en algunos estilos japoneses es un examen que se rinde para aspirar al cinturón negro, en otros es sólo una forma estilizada de prácticas de golpes. Los aficionados se mueven en su mayoría como robots espásticos; el katá de Flood era una danza de la muerte. La miré en silencio. Sólo se oía el ruido de su respiración. Culminó con una caída de las piernas abiertas, digna de una bailarina clásica. Estaba concentrada. Por fin me miró.

—Por favor, alcánzame los pantalones.

Fui a buscarlos y se los puso con dificultad, a pesar de que su cuerpo estaba bañado en sudor. Esta vez no nos dio ganas de reír. Fue a buscar un par de manoplas, grandes y muy acolchadas como las de béisbol. Comprendí: tomé las manoplas, me quité los zapatos y fui al centro del gimnasio. Puse rodilla en tierra y levanté las manoplas, una a la altura de la rodilla derecha, la otra a la altura del hombro izquierdo, palmas afuera.

Flood se acercó, con las manos a los costados. Hizo una breve reverencia. Asentí para indicar que estaba preparado. Dio un par de pasitos breves y ágiles, se puso de puntillas, dio un cuarto de vuelta y sin aviso lanzó su pie izquierdo a mi rodilla derecha. Golpeó el guante con un fuerte plaf, giró sobre su pierna derecha, puso el pie izquierdo en el suelo y lanzó el derecho a mi hombro. No llegó: la tela ajustada en la entrepierna no se lo permitió. Cayó y rodó hacia un lado, con las manos a la altura de la cabeza y los codos separados.

—No sirve: no tengo velocidad ni fuerza de la rodilla para arriba. Hay que conseguir otra cosa.

—Está bien, Flood. No es cuestión de andar indefenso.

—No jodas, por favor.

—No te molesta pelear desnuda, pero…

—Eso se consigue después de mucho entrenamiento. Con esta práctica uno aprende a no pensar en sí mismo sino sólo en la tarea a cumplir.

—¿No te enseñaron a pelear vestida?

—No es eso, Burke. Puedo pelear en cualquier situación, o en el peor de los casos puedo defenderme. Pero si me falta espacio no tengo fuerza.

—Así que cuando te enfrentes al Cobra…

—Sí.

—No hay garantía de que la cosa termine así, Flood.

—Tu tarea es encontrarlo, yo me ocupo del resto.

Volví a la ventana, me senté y encendí otro cigarrillo. Flood se sentó a mi lado en la posición del loto. Tal vez para acompañarme, tal vez para pensar. No entendía nada.

—¿Cómo se pelea contra un perro, Flood?

—Nunca me atacó un perro.

—Bien, la clave de todo es que cuando te muerda, y es seguro que va a morderte, lo que sea que te mordió se lo enchufas en la garganta con toda tu fuerza.

—¿Y entonces?

—Y entonces contraataca como sea.

—¿Y?

—Lo que quiero decir es que el perro espera todo lo contrario. Es un cazador, sus instintos le dicen que la presa va a tratar de escapar.

—¿Y qué?

—Que no hay pelea limpia cuando se trata de un perro.

—Wilson no es un perro.

—¿Y qué es, entonces?

—No lo sé.

—Yo sí, por eso te lo digo.

Flood cerró los ojos y todo su cuerpo se relajó:

—Siempre hay una manera honorable de hacer las cosas.

—¿Hay una manera honorable de violar a un chico?

—¡No te hagas el idiota, Burke!

—Está bien, está bien… Pero la regla es una sola: hacer lo que tengas que hacer y después escapar.

—¿Y si te digo que no lo acepto?

—Entonces lo harás sola.

Sus ojos me taladraron la cara en busca de un resquicio, pero no lo encontró. Yo había ido demasiado lejos, pero no hasta el punto de violar mis propias normas. En este juego, perder es lo contrario de sobrevivir. Sonrió:

—No te hagas el macho, Burke.

—Más vale resistencia que fuerza. No sé si los japoneses lo saben.

Vaciló un instante y me miró con una sonrisa hermosa, deslumbrante.

—¿Podré conseguir un par de pantalones como éstos pero de una tela más elástica?

—No lo sé. Tal vez mañana temprano, antes de ir al tribunal.

—¿Vamos al tribunal?

—Vas al tribunal: yo tengo otra cosa que hacer y además no me gusta ir allá de día.

Me tendí de espaldas en el suelo, con la cabeza apoyada en los brazos y eché anillos de humo hacia el techo. Flood se apoyó en un codo y me acarició la cara con los nudillos mientras le explicaba cómo buscar un número de sumario en el edificio de los juzgados de lo criminal. Estaba tan bien, tendido ahí…; pero tenía que hacer la llamada a las seis. Besé a Flood, reuní mis cosas y subí a la terraza para echar una ojeada a la calle. Nada. Llamé al ascensor y bajé por la escalera.

Nadie se había acercado al auto. Ya era la segunda vez: qué barrio más tranquilo.

Era casi de noche y quería tener todo dispuesto antes de llamar al tal James, así que fui a un teléfono público de la calle Catorce y pedí un taxi. Tengo un acuerdo con el encargado: él me da un taxi para trabajar el turno de noche, yo me quedo con la recaudación y le pago cien redondos. Tengo una licencia de conductor de taxi a nombre de Juan Rodríguez (el mismo que se gana la vida en un almacén de chatarra de Corona); la guardo en el doble fondo de la guantera del Plymouth.

En Nueva York toman las huellas digitales para la licencia de conductor de taxi. Por cincuenta dólares el inspector acepta que uno entregue el formulario con las huellas ya puestas. Tengo varios formularios ya preparados, sólo falta llenar los datos personales. No sé cómo se llaman los dueños de esas huellas, pero a la policía le costará bastante trabajo interrogarlos.

Conozco a uno de los vigilantes de la morgue: me enseñó a tomar las huellas de los cadáveres, como hace la poli para identificarlos. Conseguí unos cuantos formularios en blanco, esperé un par de semanas y el viejo me permitió tomar las huellas de un cadáver que acababan de traer. Un accidente de tráfico de lo más raro: el tipo estaba decapitado, pero sus dedos se hallaban en perfecto estado.

Aparte de volverse invisible, no hay nada mejor que un taxi para pasar inadvertido en Nueva York. Uno puede dar doce vueltas a la misma manzana sin que los gusanos del barrio lo miren dos veces. La poli hace lo mismo cuando trabaja de civil, el problema es que su sindicato no les permite salir solos, así que cuando uno ve dos tipos en el asiento delantero de un taxi, sabe que son Guardianes de la Ley. Qué sutil, ¿no?

Me detuve un instante a mirar el escaparate del restaurante de Mamá. En general cuelga tres bellos tapices con dragones: uno rojo, uno blanco y uno azul. Esa noche faltaba el blanco, señal de que había polis de civil en el local. Cuando falta el azul significa que hay polis uniformados. Pasé de largo. Hubiera podido entrar, ya que no hay peligro salvo que esté el dragón rojo solo, pero quería encontrar a Max y él siempre desaparece cuando hay clientes. Max siempre sale por el segundo sótano, debajo del almacén. Allí reinan la oscuridad y el silencio más absolutos. Una vez fueron a buscarlo dos uniformados. El menor de los dos estaba dispuesto a bajar, pero su compañero tenía experiencia. Le dejó un mensaje a través de Mamá: que pasara por la comisaría a prestar declaración. Bajar a ese sótano en busca de Max es lo mismo que tomar una copa de cicuta.

Entré en el almacén, apagué los faros, bajé la ventanilla y encendí un cigarrillo. El silencio era tal que oí el suave silbido del aire antes de sentir el golpe en el techo del auto. Miré por el parabrisas: apareció una mano, los dedos apuntaban hacia abajo. Una vez le dije a Max que se dejara de joder con eso de saltar al techo del auto desde el segundo piso porque iba a romperse la cabeza. Casi se ahoga de la risa.

Fuimos al cuarto del fondo, señalé una silla y separé las manos: ¿está bien? Asintió: sí, me esperaría. Sabía que después le explicaría.

Después fui al sótano. No había otra luz que la de un farol de la calle que se filtraba por las ventanas cubiertas de hollín, pero era suficiente como para encontrar la puerta del fondo, detrás de una pila de bolsas viejas. En una de esas bolsas guardo un teléfono con dos cables rematados en pinzas de cocodrilo y un llavero. Con una de las llaves abrí la puerta de otro almacén en la mitad de la calle y con la otra la caja de las conexiones telefónicas del edificio comercial de la esquina. No había nadie: los arquitectos orientales que ocupan ese edificio sólo trabajan de día. Miré la hora: faltaban tres o cuatro minutos para llamar a James. Abrí la caja, conecté mi teléfono, verifiqué que nadie estaba usando la línea, esperé el tono. Exactamente a las seis menos quince segundos marqué el número que James le había dado a Mamá. Contestaron en seguida:

—Oficina del señor James.

—Habla Burke.

—Un momento, por favor —dijo la voz, para hacerme creer que era una oficina.

Conque eran dos.

—¿Burke? No es fácil ponerse en contacto con usted.

—¿Por qué no pasó por mi casa?

—No sé dónde queda.

—Es verdad. Bueno, ¿qué quiere?

—Quiero ofrecerle un negocio, algo de su especialidad. Mucha pasta. ¿Quedamos para vernos?

—¿Tenemos algún conocido en común?

—No quiero dar nombres por teléfono. Digamos que conozco su reputación y que este negocio va a interesarle.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque lo sé —respondió, tratando de hacerse el tipo duro al que no le gusta perder el tiempo.

O sea: si no me prestas atención te voy a joder hasta el fin del mundo. En esos casos conviene decir que sí y terminar de una vez.

—Está bien. Esta noche… ¿de acuerdo?

—Perfecto. ¿Dónde nos vemos?

—Lo mandaré buscar con un taxi. El conductor sabe.

—No hace falta.

—Sí que hace falta.

No contestó, estaba pensándoselo, aunque no había nada que pensar. Probablemente iba a decirme que esperaría al taxi en la puerta de algún hotel de lujo. Tenía que demostrarle que no iba a perder el tiempo con chorradas.

—Bueno, escuche. El taxi va a pasar a recogerlos a las diez en punto. Usted y su amigo suben atrás sin abrir la boca. El taxi va a tener la bandera bajada. Guiñará los faros dos veces. Ustedes suben, y cuando el taxi se detenga bajan y me esperan en la esquina hasta que pase a buscarlos.

—Qué complicado.

—Como quiera.

Otra pausa.

—De acuerdo, Burke, dígale al conductor que lo esperamos en…

—No. Pasará a buscarlos por la esquina donde están ahora. Y no le pregunten nada porque no va a contestar. ¿Sí o no?

Silencio, ruidos de conversación.

—De acuerdo, lo…

Desconecté las pinzas para terminar la charla. Si no estaban ahí a la hora señalada, listo, punto final. Guardé el teléfono y las llaves y volví a donde me esperaba Max.

Cuando le mostré la licencia de conductor, sonrió feliz: le encanta salir en el taxi. Tomé papel y lápiz, hice un croquis del sitio donde recoger a los dos payasos y le indiqué que los trajera a este lugar. Asintió. Con otro croquis le indiqué que debía hacerlos bajar en la esquina, dejar el taxi detrás del almacén, volver a buscarlos y acompañarlos hasta donde yo los esperaba.

Max se palmeó la cara con las manos y se encogió de hombros: ¿no le reconocerían como conductor del taxi cuando volviera a buscarlos? Le indiqué que tuviera paciencia y fui al baúl donde guardamos el equipo: sombreros, pelucas, barbas postizas, polvo facial, de todo. Para Max era el colmo de la felicidad: no sólo conduciría el taxi sino que se disfrazaría. Sacamos el espejo del botiquín y ensayamos varias caras. Se decidió por el bigotazo mexicano con anteojos negros y un cigarro gordo en la boca. Rematé el disfraz con una hermosa boina rosada. A Max no le gustó el detalle del color, pero lo aceptó con una sonrisa: sin duda recordaba al dueño anterior de la boina, un tipo que había tratado de asaltarnos el verano anterior.

Se puso una vieja chaqueta militar y borceguíes, muy cómodos para conducir. Perfecto… hasta que le indiqué que se pusiera los guantes. Max jamás usa guantes, ni siquiera en pleno invierno. Pero sus manos son muy fáciles de reconocer. No quería correr riesgos, tal vez esos dos eran buenos observadores.

Tiró los guantes sobre la mesa: no, no y no. Cogí los guantes con una mano y levanté la otra como para darle un puñetazo: si no te los pones te rompo la cara. Tembló de pies a cabeza… de risa. Después se llevó dos dedos de la mano derecha a la frente y al corazón y abrió las manos. Me pedía disculpas, no por negarse a usar guantes sino por reírse de mí. Max piensa que soy un tipo muy susceptible. Al menos, eso creo.

Salimos a examinar el taxi. Era igual que todos: un viejo Dodge que ya había hecho un par de cientos de miles de kilómetros. El maletero estaba vacío, porque a los dueños no les gusta que el taxista denuncie el robo de la rueda de repuesto y después la venda por ahí. Pusimos una manta gruesa en el fondo del maletero, verificamos que el escape no tuviera pérdidas y Max hizo unos cuantos agujeros en la tapa con un punzón. Yo iría en el maletero, envuelto en uno de esos monos acolchados que usan los obreros de los frigoríficos. El mono y la manta eran para protegerme los huesos porque Max toma las curvas como un demente.

Mientras Max examinaba el resto del auto fui a buscar el radiocasete portátil (cortesía de otro asaltante frustrado) y algunas casetes para escuchar música mientras viajaba en el maletero. Eran apenas las ocho, de modo que puse una casete de Judy Henske, y Max y yo retomamos nuestra partida de rummy. La partida va a seguir hasta que uno de los dos gane un millón de dólares. Hacía diez años que jugábamos y Max conservaba todos los apuntes, desde los primeros, en la cárcel, hasta el de la semana anterior. Le llevaba unos setenta dólares de ventaja. Nos sentamos a fumar y jugar al rummy y escuchar música: Max percibía los graves a través de la piel. Es el único club donde me quieren y me aceptan. Creo que Max siente lo mismo, aunque nunca hablamos de eso.

23

Salimos poco después de las nueve, yo al volante, Max atrás. Nos detuvimos en el garaje de mi edificio y Max me esperó en el auto mientras subí a atender a Colita. Después seguimos viaje. Max al volante y yo en el maletero. No iba a permitir que me vieran la cara hasta asegurarme de que no habría problemas. Si había polis en la esquina, Max pasaría de largo. Nos dirigimos al lugar, cerca de la calle Treinta y Cuatro. A Max le fascina conducir, pero se porta bien cuando vamos en taxi. No le gustan los taxis porque no responden bien al toque suave. Con el Plymouth es distinto. Cada vez que le entrego el volante anda por la ciudad arrancando trozos de pavimento, doblando en las esquinas en curvas de noventa grados, acelerando a ciento cincuenta en el Acceso Oeste y actuando como si la ciudad fuera un campo de demoliciones. Muchos taxistas conducen como locos, pero porque eso les permite ganar más pasta. A Max lo que menos le importa es la pasta.

Aunque iba en el maletero me orientaba con el olfato y el oído. Envuelto en la manta, parecía una bolsa de basura. Si alguien abriera el maletero tardaría un par de segundos en descubrir la presencia de un ser humano: tiempo más que suficiente como para echarle un chorro de gas paralizante en la cara. La luz del maletero no funcionaba, lo habíamos comprobado.

El auto se detuvo en una esquina y Max aceleró dos veces en punto muerto: señal de que faltaban un par de minutos y de que no quería adelantarse a la cita. Perfecto.

Arrancó, dobló en la esquina, se deslizó hacia la izquierda y se detuvo muy lentamente, haciendo parpadear las luces un par de veces. Oí una voz que decía: «ahí está» y ruido de pasos. Se abrió la puerta trasera y la voz preguntó: «¿viene de parte de Burke?». El taxi se puso en marcha, el cuerpo de alguien quedó aplastado contra el asiento trasero y Max enfiló derecho hacia el Acceso Oeste.

Uno de los pasajeros empezó a decir algo, pero desistió cuando las notas agudas de la música disco invadieron la cabina. Era imposible que vieran a Max: la luz interior no funcionaba, Max los había deslumbrado con los faros y el vidrio protector que separa a los pasajeros del conductor estaba sucio de nicotina y hollín.

Nos dirigimos hacia el centro a gran velocidad, pasando los semáforos en rojo, a juzgar por las exclamaciones de los pasajeros. El auto se detuvo cerca del paso a nivel de la calle Division. Nadie se movió, pero cuando Max apagó la música los pasajeros comprendieron que debían bajar. El auto se puso en marcha antes de que se cerrara la puerta trasera. En menos de diez segundos el auto dobló la esquina y se detuvo detrás del almacén.

Salí del maletero y ayudé a Max a cubrir el auto con una vieja lona: uno nunca sabe qué va a pasar.

Acomodé la mesa y las sillas en el cuarto mientras Max se quitaba el disfraz y se ponía pantalones chinos, camiseta negra y zapatos de un cuero tan fino que parecían zapatillas de baile. Me senté frente a la mesa, con la luz a mis espaldas y Max fue a traer a los dos tipos. Si no estaban, no se molestaría en buscarlos. Alguna de las pandillas ya se haría cargo de ellos.

Tuve que esperar unos veinte minutos. Max les señaló las sillas frente a mí y ocupó la que estaba a mi izquierda.

Eran dos. Uno robusto, de cara roja, pelo cortado al cero, nariz de bebedor, gafas con marco metálico. Una mata de vello canoso asomaba sobre la camisa deportiva, abierta de cuello. Cronógrafo Omega en la muñeca izquierda, manos regordetas de dedos cortos, las uñas recortadas. Cara inexpresiva, ojitos de cerdo. El otro era más alto, pelo rubio con raya al lado, chaqueta de gamuza, cara expresiva y perfectamente rasurada, dos cadenas de oro al cuello, las manos limpias y bien cuidadas: una cajita metálica asomaba del bolsillo superior.

Nos miramos un instante. Habló el más alto:

—¿Señor Burke?

—Sí.

—Soy James. Él es mi socio, el señor Gunther.

Gunther se inclinó sobre la mesa, me miró a los ojos y cerró el puño. El matón. Señaló a Max con el pulgar:

—¿Y éste?

—Es mi socio. No habla mucho.

—Queremos tratar con usted y nadie más.

Puse mi sonrisa más amable:

—Caballeros, ha sido un placer conocerlos. El conductor tendrá mucho gusto en llevarlos…

—Señor Burke —terció James—, le ruego que disculpe a mi amigo. No es hombre de negocios sino soldado. No hay motivo para que su socio no esté presente, si lo desea.

No respondí. Max tampoco. James iba a proseguir, pero Gunther lo interrumpió:

—Es un chino. No me gustan esos chinos de mierda, me tienen podrido. Un hombre blanco no se mete con chinos…

—Mire, estúpido. Eso de la raza dominante no va conmigo, ¿entiende? Si quieren hablar de negocios, hablen. Si no, se van.

—¿Usted habla por los dos?

—Sí.

—¿Qué le pasa al chino? ¿No sabe hablar?

—No le gusta. Y por lo que veo, a ustedes tampoco.

James palmeó el puño de su socio con un gesto lleno de ternura.

—Señor Burke, nuevamente le pido disculpas en nombre de mi amigo. Los terroristas mataron a su familia. Eran negros, pero nos enteramos de que los dirigían los chinos. Comprenderá que…

—¿Cree que mi socio era uno de los terroristas?

—No, sólo quiero decir…

—Lo que pasa es que no entiendo qué son ustedes: ¿polis, periodistas, comerciantes o una pareja de maricones en busca de emociones fuertes?

Gunther se puso en pie de un salto y abrió la boca, pero entonces vio la escopeta de cañones recortados que le apuntaba a la cara. Cerró la boca y se sentó. James no se movió. La levanté un poco para que vieran que no tenía culata. Tampoco tenía mucho cañón, apenas lo suficiente como para alojar los cartuchos. Apunté a uno y después al otro.

—Me joden y me joden hasta que les doy una cita. Los hago traer en taxi hasta este lugar que tuve que alquilar sólo para esto. Mi socio y yo hemos perdido tiempo y pasta. Y todo para escuchar chorradas y amenazas. A ver, ¿quieren hacer negocio o no?

—Sí, señor Burke. Venimos a proponerle un negocio serio que puede darle mucho dinero. Sólo le pido que me escuche.

—Lo escucho. Antes que nada, ¿están armados?

James meneó la cabeza. Gunther metió la mano en el bolsillo, sacó una manopla de bronce y la puso sobre la mesa:

—Lo único.

—¿Lo único?

—No me hace falta nada más —dijo el matón, y cerró la boca.

—Empecemos de nuevo —replicó James—. En nuestro país hay una persona interesada en comprar cierta mercancía. Conocemos al vendedor de esa mercancía. Lo que necesitamos es un tipo que se ocupe de los papeles. Ofrecemos una buena comisión. Tenemos entendido que usted es el hombre indicado, por eso se lo ofrecemos.

—¿Cuál es la mercancía?

—Mil quinientas armas largas, mitad Armalite, mitad AK-47; dos mil cargas para cada arma, quinientos chalecos antibala, cuatro docenas de SAM-7, unas cuantas Itakas calibre 12 y un par de chucherías más.

—¿Adónde irían?

—Eso no importa.

—¿Cómo quiere que haga el envío si no sé adónde va?

—Usted no hará el envío, señor Burke. Ésa es la ventaja del negocio. Lo que necesitamos de usted es un Certificado de Importación en regla. El resto de la operación queda en nuestras manos.

—¿Cuánto pagan?

—Medio millón de dólares, pagaderos como usted quiera.

—¿De dónde creen que voy a conseguir el certificado?

—Señor Burke, sabemos que usted prestó servicios a la ex República de Biafra. Sabemos que existe un gobierno en el exilio en Costa de Marfil y que usted es amigo de ese gobierno.

—Ajá.

—La operación es la siguiente. Nosotros compramos la mercancía y la almacenamos aquí. Usted nos consigue el certificado válido para Costa de Marfil. El transporte desde allá hasta nuestro país es asunto nuestro: usted consigue el certificado, nosotros se lo compramos.

—Parece sencillo.

—Lo es.

—¿Y están dispuestos a aceptar mi palabra para comprar la mercancía?

—Bueno, lógicamente tendría que darnos una garantía. Nosotros arriesgamos un capital y tenemos que rendir cuentas. Pero nuestra causa es lo suficientemente importante como para justificar el riesgo y confiar en usted hasta cierto punto…

—¿Hasta qué punto?

—No comprendo.

—¿Qué garantía piden?

—En general, como usted sabe, se pide el diez por ciento. Pero dada su reputación, el dos será suficiente.

—¿Del valor de la mercancía?

—Claro que no, señor Burke: nadie dispone de tanta pasta en efectivo. El dos por ciento de la comisión que usted recibirá a cambio del certificado.

—¿Diez mil?

—Exactamente.

—Yo pongo diez mil. ¿Y ustedes?

—Ponemos la mercancía a su nombre, señor Burke…, o al nombre que usted diga. Franco a bordo en Londres. Claro que la mercancía no saldrá de los Estados Unidos hasta que nos entregue el certificado, pero estará a su nombre.

—¿Y qué me impide venderla por mi cuenta?

Fue la señal para que el matón volviera a escena:

—No le conviene —dijo Gunther.

Tomó la manopla y golpeó la mesa.

Fingí pensarlo, pero Gunther sobreactuó otra vez:

—¿Qué le pasa al chino? ¿Por qué no habla?

James puso cara de que Gunther era un loco furioso, difícil de controlar. No lo hacían mal, sólo que se equivocaron de auditorio.

—Hablar, habla —dije—. Yo soy el intérprete.

—Ah, ¿sí? Qué bien. Pregúntele qué año es.

—¿Cómo, qué año?

—Sí, los chinos les ponen nombres a los años, como el Año del Dragón, el Año del Caballo. Pregúntele: para mí, es el Año de la Cosa de su Madre.

No debí haber hecho ese chiste sobre los maricones, pero ya era tarde. Max miró a Gunther, sonrió, se llevó un dedo a la frente y meneó la cabeza. Yo traduje:

—Dice que sabe qué año no es.

—A ver, ¿cuál?

Max repitió los gestos anteriores, hizo el gesto de buscar algo sobre la mesa hasta encontrarlo, volvió la palma hacia arriba. Puso cara de asco, dio vuelta a la mano y meneó la cabeza.

—Dice que no es el Año del Gusano —traduje.

Gunther miró con rabia a Max, quien le hizo una sonrisa de ternura.

—Dígale a ese chino infeliz que nos encontraremos cuando usted no esté ahí para defenderlo con la escopeta. Que va a lustrarme las botas con la lengua. Dígaselo.

Max sonrió otra vez. Tomó la manopla con las dos manos. Sus antebrazos parecían cables trenzados. Sus labios se separaron apenas para mostrar el borde de los dientes. Sus fosas nasales se ensancharon, sus orejas se aplastaron hacia los lados de su cabeza, sus ojos se hundieron. El chino sordomudo se había transformado en un guerrero mongol. La manopla resistió un instante y se dobló por la mitad entre sus manos. Levanté la escopeta y obligué a Gunther a cogerla.

—Haga la prueba —dije, y me recliné hasta apoyar el respaldo de la silla contra la pared.

Un olor a wáter público invadió el cuarto. Gunther dejó la escopeta sobre la mesa como si fuera radiactiva, se puso de pie y retrocedió. James se levantó lentamente y se acercó a Gunther. La escopeta y la manopla quedaron sobre la mesa.

—No vuelvan —dije—. Jamás se les ocurra volver. Lo llamaré dentro de tres noches, a las seis, y le diré si me interesa el negocio.

James farfulló un sí, tomó a Gunther del brazo y salieron.

Max y yo nos miramos unos instantes y después salimos: no soportábamos el hedor. Max juntó las manos y las agitó para indicar que limpiaría el cuarto. Fui al taxi a buscar mis cigarrillos, encendí dos, los puse en el cenicero. Max tomó uno. Se llevó la mano al corazón en señal de gratitud: yo le había demostrado respeto al poner una escopeta cargada en manos de su enemigo. Le respondí con un gesto de que no era nada: con arma o sin ella, Gunther no puede contigo. Max fue hacia la parte delantera del almacén a ver si se les había ocurrido volver. Mientras tanto, por si acaso, saqué los cartuchos de fogueo de la escopeta y los reemplacé por proyectiles auténticos.

24

Max volvió a los pocos minutos y me dijo que Gunther y James no se encontraban en las inmediaciones. Se llevó un dedo a los ojos y después dibujó un círculo paralelo al suelo: saldría a recorrer la zona a ver qué pasaba. Le dije que lo esperaría en el almacén. No gocé de paz ni tranquilidad. Primero pensé que la reacción de Gunther, tan antiprofesional, demostraba que eran un par de aficionados; que ese negocio de las armas había caído en sus manos por casualidad y no sabían cómo manejarlo. Acabé por rechazar esa idea. Sí que eran profesionales… de la estafa, no del contrabando de armas.

Si pudiera conseguir un auténtico certificado de importación no necesitaría a un par de infelices como James y Gunther para vender mi mercancía. En este país cualquier imbécil puede comprar las armas que quiera, sólo es cuestión de pasta. El problema es el transporte y la entrega. En todo esto no había un centavo aparte de los diez mil de garantía que me habían pedido. Era una versión internacional del cuento del tío, sólo que en vez de un sobre lleno de periódicos viejos me darían un certificado de embarque, franco a bordo en Londres, según el cual yo pasaría a ser propietario de un lote de armas inexistentes. Como dijo no sé quién: no hay manera de engañar a un hombre honrado. Los imbéciles creían que yo les daría la garantía, pensando quedarme con las armas. Eso significaba dos cosas: pensaban que yo conservaba algún contacto de los viejos tiempos en Biafra y que yo era un ladrón. Algo de razón tenían.

¿Por qué les dije que los llamaría? Por un lado, para mantenerlos tranquilos; tal vez James pensaba que el negocio funcionaría a pesar de todo. Pero había otra razón, y no conseguía precisarla. Tal vez había alguna manera de utilizarlos en el asunto del Cobra, pero no se me ocurría cómo.

Desde mi temporada en la cárcel sabía que los violadores de niños y los neonazis tienen algo en común: todos se creen «guardianes del orden». Uno de ellos —director de una escuela para «niños con problemas de conducta», donde el método terapéutico era la sodomía— le dijo al Profe que era agente del FBI. Cuando el Profe le siguió la corriente, reveló su nombre en clave y le dijo que el abogado que lo visitaba era en realidad un agente federal. Le contó al Profe que se había dejado encarcelar para reunir y pasar información sobre el negocio de la pornografía infantil. Era un buen ciudadano. No le di importancia hasta que el hijo de puta se hizo amigo de un tipo que se hacía llamar comandante Klaus. Entonces me di cuenta de que tenían algo en común. Suelo meter a todos los degenerados en la misma bolsa, como si los seres humanos fueran clasificables, pero sé que es un error. Mis instintos de supervivencia me decían que no perdiera de vista a James y Gunther, que me ayudarían a llegar al Cobra. He aprendido a confiar en esos instintos, o intuiciones, o como quieran llamarlos: gracias a ellos sigo vivo. Cuando llegara el momento se me ocurriría cómo vincular a James y Gunther con el Cobra.

¿Cómo averiguaron mis conexiones africanas? Yo no había visto un solo diamante, pero sí muchos chicos muertos de hambre. Antes de que se me ocurriera la respuesta apareció Max. Me dijo que los dos imbéciles habían tomado un taxi a unas diez manzanas de aquí y que no se molestó en seguirlo porque no valía la pena. Evidentemente, Max tenía ganas de pelear esa noche, pero se contenía. Digo, evidentemente para mí, no para quienes no lo conocen. Fuimos al garaje de taxis, yo en el taxi, él en el Plymouth. Entregué el auto, retiré mi depósito de quinientos dólares (menos cien por el alquiler) y nos fuimos.

Como lo vi tan perturbado, le conté lo del Cobra y Flood y lo que quería conseguir. A medida que intercambiábamos ideas iba serenándose. Pero cuando le dije que todo empezó el día que gané mil dólares a las carreras, se negó a creerme. Para convencerlo, le pedí que me hiciera el favor de pasar por casa de Maurice a recoger el dinero. No era necesario avisar a Maurice: la honradez de Mudo Max es más proverbial que la de los judíos ortodoxos en el negocio de los diamantes. Por eso mismo lo contratan como mensajero; por eso, y porque para robarle algo a Max se necesita un pelotón de Boinas Verdes. Max sólo traslada dinero, alhajas, documentos, cosas por el estilo. Drogas no, y nadie se atrevería a pedírselo. Su única garantía es su palabra, pero para un guerrero como él eso significa entregar la mercancía o la vida. Los bancos contratan a tipos de uniforme que han pasado la prueba del detector de mentiras…, nosotros, al Mudo Max.

Le dije que el problema era hallar al Cobra. Hizo la señal de los gusanos, meneó la cabeza, levantó las manos y chasqueó los dedos, como un mago que saca cosas de la nada. Comprendí. Los gusanos no caen del cielo, se arrastran por la tierra hacia alguna parte. Van donde hay carne podrida, la comen y siguen buscando. Un viejo ladrón me dijo una vez que no trabajaba con camellos porque «la carne podrida atrae a las moscas». Al Cobra había que buscarlo en la cloaca: en cualquier otra parte llamaría demasiado la atención, como un hombre honrado en un comité político.

El problema es que la cloaca es muy grande, está en todas partes. Algunos creen que tiene su propio barrio, al que llaman la zona de Tolerancia o el distrito Rojo, o lo que sea. No hace falta ser doctor en sociología para comprender que la cloaca necesita una provisión constante de carne fresca y que va a cualquier parte a conseguirla. El vividor que sale de fiesta el sábado por la noche con un sobre de cocaína en la guantera de su Mercedes Benz no ve que las ruedas están hundidas en la cloaca. Él paga lo que le piden y ese dinero circula hasta juntarse con más dinero y formar una masa móvil. El dinero siempre circula. Entra por la punta de un caño que tiene dos salidas: una a la calle, donde están los usureros; otra a los sótanos, donde operan los empresarios de la prostitución infantil. El vividor va a su fiesta bacanal con su sobre de cocaína para demostrarles a los jetas de sus amigos que él sí tiene buenas vinculaciones: está en la onda.

A pocas manzanas de ahí, en un club privado, un proxeneta saca su sobre y lo ofrece a sus amigos. El dinero para comprar la droga provino del cuerpo de una nena de trece años que escapó de su casa y creyó que ese señor tan simpático que conoció en la terminal de ómnibus la convertiría en estrella de la televisión.

El vividor y el proxeneta tienen sus buenas vinculaciones… entre sí.

Yo me muevo en la cloaca como un cazador furtivo en el coto de un ricachón. Tengo tanto derecho a quedarme con el dinero que circula por ahí como cualquiera de esos hijos de puta. A los que saben no les gusta, pero la mayoría no lo sabe. Mucha gente espera al hombre que camina sobre las aguas. Que tengan suerte: yo camino sobre arenas movedizas. Cuando era crío, en el reformatorio, le dije al asistente social que mi problema era que me había criado en el orfanato. El infeliz me dijo que uno tenía que aprender a jugar con las cartas que le da la vida, como si con eso me convirtiera en un buen ciudadano. Pero años después, en la cárcel para adultos, comprendí que tal vez el tipo tenía razón: uno sólo puede jugar con las cartas que le da la vida, pero sólo un idiota o un masoquista no hace trampas.

Le pedí a Max que me acompañara al muelle a buscar a Michelle, y enfilamos en el Plymouth hacia el oeste. Le dije que no debía bajar del auto, no importaba lo que pasara. Una vez, cuando buscaba a un tipo en el muelle, Max vio a un sujeto vestido con uniforme de combate, agitando un enorme látigo, como si azotara a unos galeotes. La pandilla del barrio lo miraba —para ellos no era nada más que un show—, pero Max pensó que el tipo estaba pegándoles. Bajó del auto y tiró al pobre tipo al Hudson de una sola patada. Cuando giró para recibir los aplausos de la multitud, la pandilla huyó despavorida. Max no es de los que buscan honores, y por otra parte los de la pandilla no eran precisamente amigos suyos, pero era evidente que buscaba algún reconocimiento a su hazaña, por eso lo declaré campeón absoluto de ese muelle. Insistí que no bajara del auto, por si acaso esa noche quisiera revalidar su título.

Los muelles estaban oscuros, como siempre. Parejas que se ocultaban en las sombras, ladrones a la espera, cazadores al acecho. No vi a Michelle. Ni a Margot. Ni a la poli.

Dejé a Max en el almacén, volví a mi oficina, aparqué el auto y subí. Al abrir la puerta del piso oí el gruñido de Colita. Estaba agazapada a un metro de distancia, con los pelos erizados, mostrando los colmillos. O sea que alguien había estado rondando por allí: un cliente de los camellos que se equivocó de piso o tal vez alguien con malas intenciones. En todo caso, la oficina estaba intacta. Saqué unos huesos de la nevera y los puse a hervir mientras me cambiaba de ropa y escuchaba las noticias. Puse la radio policial de la comisaría local, mediante un sintonizador que se supone no se puede adquirir en los comercios. La radio está conectada a una antena que sube por la chimenea abandonada, hasta unos veinte centímetros por encima del techo. La recepción es perfecta, pero esa noche sólo había transmisiones de rutina sobre procedimientos en curso o solicitudes de permiso al jefe de turno para ir al baño, lo que significa ir a cobrar un soborno.

Saqué los huesos de la olla y los puse a enfriar. Colita bajó tranquila: el visitante indeseado no había entrado por el tejado. Algún día me gustaría plantar un jardín allá arriba: hay abono de sobra. Cuando se me ocurren esas ideas, propias de un ciudadano, es porque estoy cansado. Hay que ser idiota para pensar en echar raíces. No es que no me gusten, pero los árboles no pueden correr.

Le di un hueso a Colita y le acaricié la cabezota mientras lo mordía. Los detectives de verdad escriben listas de las cosas que tienen que hacer, pero yo prefiero guardármelas en la cabeza. Es el hábito de la cárcel. Los árboles no corren y la gente no puede fotocopiar los pensamientos. Caso contrario, jamás me hubieran soltado del reformatorio.

25

La mañana siguiente, cuando desperté, seguía sentado en mi sillón. Colita tampoco se había movido. Según mi reloj eran casi las nueve. Le abrí la puerta a Colita y fui al cuarto contiguo a darme una ducha y afeitarme. Cuando Colita bajó a supervisar mis navajazos, ya era hora de llamar. Volví a la oficina, comprobé que los camellos no habían alterado su costumbre de no utilizar el teléfono por la mañana y marqué la línea directa de un fiscal adjunto de Manhattan, conocido mío. Toby Ringer es un tipo duro que no le debe favores a ningún político. Se ganó su puesto por haber tomado casos que asustan a los demás fiscales. Ésos en que el reo es ciento por ciento culpable pero no existen pruebas firmes y lo más probable es que el jurado lo declare inocente, lo que significa una mancha en el expediente del fiscal. Algunos son tan cagones que no aceptan un caso a menos que el acusado se confiese culpable delante de las cámaras de televisión y se presenten cuatro testigos oculares. Toby no se hace el macho: no sueña con formar un escuadrón de la muerte que elimine a todas las ratas de la ciudad, pero la verdad es que detesta la cloaca, y cuando podemos, nos ayudamos. No lo crió el Estado, pero conoce el ambiente. Todos los fiscales contestan al teléfono de la misma manera:

—Oficina del señor Ringer.

—Buenos días, Toby. Tengo un regalo para ti.

—¿Quién habla?

—¿Te acuerdas del caso González? No quiero decir más por teléfono, pero voy a entregarte a un violador de menores servido en bandeja. Y por si eso fuera poco, voy a aclararte un homicidio.

—¿Y qué quieres a cambio?

—Justicia. Nada más que eso, el problema es que no puedo ir a la poli.

—¿Hablo con el señor B.?

—Efectivamente. ¿Podemos vernos esta noche?

—Sí, pero sólo en mi oficina. Si no, no. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, ¿a qué hora?

—Más o menos a las ocho. A esa hora no hay nadie y los del turno de noche están en el tribunal.

—¿Me presento en secretaría o entro directamente?

—Mejor en secretaría. ¿Con qué nombre?

—El señor Lawrence y señora.

—¿Quién es tu amiga?

—Esta noche te la presento. ¿Quedamos a las ocho?

—Quedamos.

Cortamos los dos al mismo tiempo. Con este teléfono nunca hablo más de un minuto. Había estado a punto de violar la regla.

Me senté a mi escritorio para redactar un aviso de solicitud de mercenarios para las revistas especializadas. Tal vez atrajera al Cobra, pero sólo serviría como último recurso, porque los avisos aparecen con tres o cuatro meses de demora. Para entonces habría huido. Cerré la oficina y enfilé hacia el muelle en busca de Michelle: tal vez de día tendría más suerte.

Aparqué en el lugar de siempre, frente a la calle West, y encendí un cigarrillo. Chicas había de sobra, pero Michelle no estaba entre ellas. No me molesta esperar. Cada cual tiene sus métodos para dejar pasar el tiempo, pero en el fondo es igual para todos. Uno no puede precipitar los acontecimientos, pero tiene que estar atento para cuando eso sucede. Si uno quiere ocultar el hecho de que está esperando, se consigue un taxi o cualquier otro trabajo para despistar a los mirones. Pero en algunos lugares uno llama la atención si no parece que estuviera esperando. Así es en Times Square, el centro de la cloaca. Si uno anda por ahí rastreando alguna alimaña, lo mejor es pararse en el centro de la plaza y mirar hacia todas partes sin disimulo. Entonces los mirones se preguntan qué es lo que uno busca, no a quién. Así era en este caso. Cuanta alimaña pasaba por ahí se daba cuenta de que yo esperaba algo o a alguien. A la media hora se correría la voz, todos lo comentarían. Sabrían que yo no era la ley, pero que tal vez traería problemas.

En algunos barrios, sobre todo los italianos o latinos, los chicos de las pandillas suelen provocar al tipo de afuera, sólo porque sí. En este barrio no lo hacen porque trae mala suerte. Quién les dice que ese hombre de aspecto inofensivo y sobretodo costoso no está tan podrido de la frígida de su mujer, que ha salido a la calle con una pistola a vengarse del mundo.

Para esas esperas tengo una colección de casetes. La empecé por casualidad. El Topo me había preparado una grabadora de minicasete con seis horas de grabación para un mitin que yo quería grabar. Lo encendí antes de bajar del auto y me olvidé de apagarlo. Esa misma noche tuve que pasar por un club privado a dejar talonarios de entradas falsificadas para un recital de rock. Actuaba un chico oriundo de Kentucky que había ido a Chicago a buscar trabajo en las acerías y era cantante de blues. Alguien me dijo una vez que la verdad está en los blues. Por eso presto atención a la letra: en mi ambiente la verdad no es moneda corriente. Bueno, cuando volví a la oficina a escuchar mis grabaciones descubrí que un par de canciones del chico habían quedado grabadas al final. Las cintas eran de alta fidelidad, como me había asegurado el Topo. Al escucharlas sentía que estaba en el club. Y esa música era mi vida. Los blues no son para pensar sino para recordar. El que no tiene recuerdos no entiende la tristeza de los blues.

En general trato de evitar el dolor, pero a veces me doy un baño de recuerdos. Tal vez porque me ayuda a sobrevivir. Tal vez porque me ayuda a creer que sobrevivir no es perder el tiempo. Qué sé yo.

En medio de los ruidos del club —el tintinear de los vasos, las voces de las camareras— oí un zumbido electrónico. El chico se presentaba con una banda de blues estilo Chicago: voz y armónica, piano, guitarra melódica, guitarra rítmica, bajo, batería. No tenía la experiencia ni la seguridad para pedirle a la gente que se callara. Pero comprendía que si lo suyo era auténtico, la gente dejaría de beber y charlar para poder escuchar. Puso la boca cerca del micrófono y anunció, «este tema se llama Blues de la putrefacción». El piano soltó una serie de escalas con acompañamiento del bajo. No era fuerte pero sí molesto e insistente, no se podía pasar por alto. Tanto, que cuando las guitarras y la batería hicieron su entrada la gente estaba atenta a lo que diría el chico. Soltó un par de notas con la armónica, pareció cambiar de opinión y se puso a cantar. A diferencia de la mayoría de los cantantes blancos no trataba de imitar a los negros. Su voz era clara y firme y se elevaba sobre la banda:

Siempre quise hacer las cosas bien.

Pero todo me salía mal.

Siempre quise hacer las cosas bien.

Pero todo me salía mal.

No quería engancharme con esa mujer.

Sólo pasar un par de noches.

A esa altura la gente había dejado de hablar, se notaba que lo escuchaban con atención. En la mitad de la segunda estrofa sonaron los primeros gritos de aliento:

Sabía que era mala.

La gente decía que era una bruja.

Sí, sabía que era mala.

Y la gente decía que era una bruja.

Sabía que era mala.

Pero creí que me quería.

Ahí el chico inició un solo de armónica, con fondo de bajo y guitarra rítmica, para anticiparle a la concurrencia que el misterio quedaría aclarado en seguida:

Nunca me dio nada.

Me dejó en la miseria

Nunca me dio nada, ¿saben?

Me dejó en la miseria.

Y lo único que me dio…

(A esa altura todos sabíamos de qué se trataba).

Se lo contagié a mi pobre mujer.

Entre gritos de «¡sí!» y «¡no podía ser otra cosa!» el chico agarró la armónica y entró de lleno en el tema de blues. Sencillo y casi perfecto. Para entonces, todos sabían cómo terminaba la historia.

Mi vida es tan solitaria.

Mi mujer no me quiere ni ver.

Mi vida es tan solitaria.

Mi mujer no me quiere ni ver.

Tengo que seguir solo.

La putrefacción es mi desgracia.

La armónica acompañó a la banda en las últimas notas y el tema terminó. Después inició otro, más rápido, pero sin salirse del blues acompañado por el piano. La letra era del chico:

Tengo un camino largo que recorrer.

No puedes seguirme, nena.

Ya estás gastada, nena.

Yo ahora empiezo.

Mezcla de sexo con cualquier otra cosa, como siempre en la música de blues:

Un camino largo, nena.

Y sé que no te importa.

Un camino largo, nena.

Y sé que no te importa.

Además no te va a gustar, nena.

No me voy a un barrio fino.

La armónica puso fin al tema con un lamento, y ahí terminó la cinta.

Fue la primera, desde entonces grabé muchas más. Paul Butterfield, Delbert McClinton, Kinky Friedman, Buddy Guy, Jimmy Cotton: todos en vivo. Tenía una de Muddy Waters, pero parecía una fiesta estudiantil, igual que Charley Musselwhite en un bar universitario de Boston. Cosa de ellos si quieren volverse comerciales, pero esas cintas las borré.

También tengo cintas no grabadas por mí: Hank Williams, Patsy Cline, cosas por el estilo. Las guardo en el Plymouth y las escucho mientras espero. Esas cosas no pueden escucharse en un cuarto cerrado.

A la hora apareció un cupé Lincoln negro y se detuvo bajo la parte elevada del Acceso Oeste, ésa que nunca van a terminar. Bajó una mujer, mostrando las piernas. Antes de tocar el suelo ya estaba trabajando. Desapareció en la sombra y el Lincoln se alejó. Me pareció reconocerla, pero no tuve tiempo de mirarla con mis binoculares. Apagué la cinta, encendí un cigarrillo y seguí esperando.

Tenía razón. Margot apareció por la derecha. Seguro que había cruzado bajo el Acceso y vuelto por otra calle hasta el río. Jugueteaba con el bolso como para esperar a los clientes. Con eso engañaba al chulo del Lincoln, pero no a los que sabían que yo la esperaba desde hacía un par de horas.

Llevaba unas gafas oscuras que le tapaban la mitad de la cara. Bajé la ventanilla despacio, dándole tiempo para llegar.

—¿Me esperabas, Burke?

—No lo sé, Margot. ¿Te esperaba?

—Oye, creo que me vigila. Subo al auto, me agacho como si te la estuviera chupando y hablamos.

—No sirve. Hace rato que estoy aquí. Me han visto, saben que no voy a esperar tanto sólo para eso.

—Tenemos que hablar.

—Bueno, vale. Nos vemos a las…

—No, así no. Mejor nos vamos a un hotel. Así creerán que me esperabas.

—¿Cuánto es la tarifa?

Se quitó las gafas para que le viera la cara: un ojo totalmente cerrado, una ceja arrancada con pinzas, costras de sangre. Su voz era inexpresiva, precisa:

—Antes era cincuenta, pero ahora que me la dejo meter por los tres lados Dandy dice que cobre cien. —La miré a la cara: ojos muertos, voz impávida—. Dice que si no me va bien, que salga a callejear por Times Square. Si no le doy doscientos por día, peor para mí. ¿Está claro?

No podíamos seguir hablando delante de tanta gente.

La hice subir al auto, tomé la autopista hacia el World Trade Center, doblé, volví atrás. Nadie me seguía.

Continué dando vueltas durante veinte minutos: nada. Fui a un edificio con un salón de pool en el sótano y un cartel sucio que decía ALQUILER DE HABITACIONES. Antes de bajar le dije a Margot que no abriera la boca por ningún motivo. Le di un maletín vacío que siempre llevo en el auto y le dije que lo sostuviera fuertemente, como si estuviera lleno de pasta.

Bajamos al sótano, donde está la ventanilla. Un viejo miraba la televisión de espaldas a la gente. A la derecha salía una escalera hacia los pisos superiores, a la izquierda estaba la entrada al salón de pool. Golpeé sobre el mostrador.

—No hay habitaciones —dijo el viejo sin volverse.

—Soy yo, Pop.

Se volvió, me vio, vio a Margot con el maletín, levantó las cejas y sin decir palabra me tendió una llave sujeta a una chapa con el número dos. Le tendí dos billetes de cincuenta. Nos dio la espalda. Indiqué a Margot que me precediera por la escalera.

Pop sólo alquila a su clientela fija, y sólo para la transacción de negocios. El número de la llave no indicaba un cuarto sino el segundo piso. Cuando uno se va, deja la puerta abierta, cuelga la llave de un gancho y sale por la escalera de emergencia. La tarifa es de cien dólares desde la hora en que uno llega hasta la mañana siguiente. El reglamento de la casa no permite a uno quedarse más tiempo, por más que esté dispuesto a pagar. Los que lo violan —que no son muchos— tienen que vérselas con el Mudo Max.

En el primer descansillo de la escalera hay una puerta de acero sin picaporte. Esperamos unos segundos hasta que sonó un timbre y la puerta se abrió. Pasamos y volví a cerrar, sabiendo que no podía volver a salir por ahí. Cuando alguien trata de obligar a Pop a abrir, hace sonar el timbre varias veces. Entonces la puerta no se abre, y el cliente que está en el edificio sabe que es hora de escapar. Si cae la poli con hachas y picos, tarda por lo menos quince minutos en derribar esa puerta: tiempo más que suficiente como para huir. Pop no permite el tráfico de drogas, pero sí cualquier otro tipo de negocio. A veces por esa escalera circulan explosivos suficientes como para poner en órbita a toda la manzana.

Abrí la puerta del segundo piso con la llave y entramos. Había un par de cuartos, dos baños, sofá cama y una nevera vacía. El que quiere comer tiene que llevar la comida. Busqué un cenicero. Margot se sentó sin poder reprimir un gemido. La miré:

—¿Y bien?

—Quiero ofrecerte un trabajo.

—No quiero trabajo, Margot. Quiero hablar con Michelle.

—Hablé con ella. Tengo un mensaje.

—A ver.

—Antes, hablemos de ese trabajo.

—No me vengas con eso. A ver, ¿qué dice Michelle?

Se quitó las gafas y sonrió. Una sonrisa muerta, igual que sus ojos.

—No seas malo conmigo, Burke. No me amenaces. Después de lo que me hicieron, lo peor que podría pasar es que me maten, y a estas alturas no me importa. Así que hablemos, ¿está bien?

No respondí. Margot encendió un cigarrillo.

—El problema es Dandy.

—¿Tu chulo?

—Mi chulo.

—Nunca oí hablar de él.

—Es de Boston, vino hace poco.

—¿Qué pasa con él?

—Lo quiero muerto.

—Te equivocaste de tipo. Yo no hago esa clase de trabajos.

—Me dijeron otra cosa.

—Te dijeron mal u oíste mal.

—¿Cuánto?

—No seas gilipollas. Te vas en el próximo autobús y listo.

—No puedo.

—No seas gilipollas.

—No soy gilipollas. Tiene que morir.

—No quiero ni enterarme.

—¿Cinco mil?

Me levanté y fui hasta la ventana, cubierta de una capa de hollín tan gruesa, que el cuarto estaba oscuro en pleno día. Tenía que sacarle el mensaje de alguna manera.

—A ver, pedazo de idiota. Me das cinco mil para matar al chulo, me escapo con la pasta y no lo mato. ¿Qué harías?

—Juntaría más pasta y tendría dos tipos que matar.

—Y cuando consigas a un tipo que no te estafe vas a tener una lista tan larga que no va a alcanzarte ni con un millón.

—Si tengo que conseguir un millón, lo consigo. Tengo con qué.

Sonrió, y se dio una palmada en la cadera. Así no llegábamos a ninguna parte.

—Bueno, yo no hago esa clase de trabajo. Te vas de la ciudad y listo.

—Antes, tiene que morir.

—¿Por qué? ¿Va a seguirte, o qué?

—Lo primero.

—Si pudiera arreglar las cosas para que nunca volviera a molestarte, ¿sería suficiente?

—No lo conoces.

—Sí lo conozco.

—Hace un momento dijiste que nunca habías oído hablar de él.

Lancé un anillo de humo al techo, volví al sofá y le indiqué que se sentara a mi lado. Vaciló, se mordió el labio hinchado.

—¿Qué coño te pasa? La señorita se mete en un lugar desconocido con un tipo desconocido, le pide que mate a otro y resulta que le tiene miedo a un sofá.

No sonrió, pero sí se sentó a mi lado. Atenta.

—Supongamos que un tipo trabaja en una fábrica de gusanos. Esos lugares donde sacan gusanos de debajo de las piedras y los venden a los pescadores, a los científicos y a quien quiera comprarlos. Bueno, este tipo trabaja en esa fábrica desde hace veinte años. Conoce a los gusanos: los ha visto trabajar y jugar y procrear. Sabe cómo actúan cuando están solos y también en grupo. Los conoce a fondo, ¿verdad? Un día le preguntan si conoce un gusano en particular. Él dice que no. Pero conoce a los gusanos, ¿no? Y entre un gusano y otro no hay mucha diferencia. ¿Estamos?

—Sí.

—Bueno, insisto, nunca oí hablar de Dandy.

—Ahora entiendo.

—¿Qué dijo Michelle?

—¿Te ocuparás de Dandy?

—Lo haré por cinco mil… y con tu ayuda.

—¿Por qué y cómo?

—El porqué es para que no se te ocurra atestiguar en mi contra si te presionan. El cómo, tengo que pensarlo.

—¿Es en serio?

—¿Qué te parece?

Me miró a la cara como si tratara de descubrir algo. No había nada que descubrir, pero quedó satisfecha. Asintió.

—Bueno…

—Sí, el mensaje de Michelle. Te lo digo palabra por palabra:

«El hombre que conoce al Cobra convirtió a un cadáver en una estrella de cine». Punto.

—¿Nada más? No puede ser.

—Eso es todo. Me lo hizo repetir veinte veces hasta que lo supe de memoria.

—Esa imbécil cree que soy Sherlock Holmes.

—Qué sé yo, Burke. Dijo que entenderías.

—Está bien —repuse, y me ofrecí a llevarla a donde quisiera.

—Me da lo mismo. No puedo salir a la calle por un par de horas. Le diré a Dandy que un tipo me pagó doscientos por hacer cosas raras. Él dice que esos clientes son los mejores.

—¿Y?

—Puedo quedarme aquí. ¿Me prestas doscientos?

—¿Estás loca? ¿Ibas a pagarme cinco mil y resulta que no tienes ni doscientos?

—No los tengo aquí, Burke. Nunca salgo con tanta pasta en el bolso.

—Pero ya puse cien para pagar este cuarto.

—Mañana te devuelvo todo. Aquí, al mediodía, ¿está bien?

La miré. Sus ojos no decían nada. Pero Michelle confiaba en ella, si no, no le habría dado el mensaje para mí.

—Burke, te juro que si aceptas no vas a arrepentirte.

—Ya estoy arrepentido.

—No tengo nada para darte en este momento. Sólo mi cuerpo… pero no creo que te interese.

Y entonces, la puta que la parió, sus ojos muertos se llenaron de lágrimas y se puso a llorar.

Y fue así como Burke, el rey de los vivos, el tipo que se las sabe todas, se pasó tres horas sentado en un sofá, consolando a una puta que no paraba de llorar, y después le dio doscientos dólares y la largó otra vez a la calle. Y se puso a pensar en cómo le cobraría trescientos a un gusano llamado Dandy.

26

Dejé a Margot en la calle. Estaba más animada, no sé si porque se le había despertado la esperanza o de pura alegría por haber estafado a un gilipollas más. Para averiguar la respuesta tenía que juntar a Michelle con el Profe. Hay un solo lugar en toda la ciudad donde se puede dar esa posibilidad: un chiringuito llamado Precisamente. Dejé el Plymouth en el garaje de la oficina, caminé un par de manzanas y tomé un taxi.

El local no está cerrado al público en general, pero tampoco es el tipo de lugar que frecuentan los ciudadanos. Es un chiringuito para transexuales. Travestís, maricones y sobre todo turistas, abstenerse. Está cerca de la Primera Avenida, a dos pasos de los mejores chiringuitos de levante. Se dice que los clientes de Precisamente solían juntarse para practicar sus cuentos antes de salir a estafar a los ciudadanos. Lo hacen mientras reciben sus inyecciones de hormonas: Michelle me dijo que para obtener permiso para cambiar de sexo hay que usar ropa de otro sexo durante un año, hacer terapia y obtener un certificado de salud mental. Pero es fácil engañar a los ciudadanos, y el test no es bueno. Entonces algunos tuvieron la idea de formar un club y cobrar cuotas. No para sacar pasta sino sólo para tener un chiringuito propio donde los dejaran en paz. Pero el lugar se puso de moda y tiene bastante clientela. Yo sé por qué: no es agitado como un chiringuito para gays, sino un lugar donde por pocos dólares uno goza un rato de tranquilidad. Claro que, como dije antes, a la mayoría de la gente no la dejan entrar.

Bajé del taxi un par de manzanas antes de llegar y caminé el resto de la distancia después de dar un rodeo por el río. Había bastante gente almorzando y parecía más un restaurante para ejecutivos que un chiringuito gay.

Al entrar no vi a Michelle, así que fui derecho a la barra, atendida como siempre por Ricardo. Es una especie de maître y barman al mismo tiempo, y creo que lo emplearon porque atiende a la gente como un duque. Sé que no necesitan un tipo para cuidar el orden. Una vez, unos marineros con ganas de ligar causaron algunos problemas. Ricardo no se metió: dejó que los clientes despacharan a los marineros. No sé si la Policía Portuaria prohibió la concurrencia de los marineros al chiringuito, pero lo cierto es que nunca cumplieron su promesa de volver con una pandilla para destrozar el local.

—Señor Burke, es un placer verlo por aquí. ¿Le sirvo lo mismo de siempre?

Asentí sin tener la menor idea de qué era lo de siempre. Ricardo es así, cree que con eso le da un toque de distinción al lugar. Me sirvió un líquido oscuro con una tajada de limón en un vaso de forma rara. No lo toqué: no bebo. Puse un billete de veinte sobre el mostrador, Ricardo lo recogió y dejó la vuelta. No la recogí.

—¿Michelle anduvo por aquí?

—¿Hoy? —preguntó con cara de inocente.

—Vamos, Ricardo, si me conoce. ¿Algún problema?

Miró los billetes. Comprendí: si yo era amigo de Michelle, ¿por qué habría de sobornar al barman para averiguar su paradero? Ricardo se hace el tonto, pero no lo es.

—Para mi trago y el de ella, ¿está bien?

Sonrió: tiene el doble de dientes que una persona normal.

—Está almorzando, señor.

Esta frase en clave significa que ella sí estaba en el local y que él le daría mi mensaje. No sé cómo lo hacen y prefiero no preguntar. Pero es un buen sistema: a los cinco minutos Michelle salió del aseo de damas y se sentó en el taburete junto al mío.

—¿Solo, precioso?

—En realidad —dije—, busco al Profeta.

—Todos lo buscamos.

—No, nena, me refiero al Profe.

—Ah, el Profe. Ya va a llegar. Siempre viene por aquí. Creí que lo sabías.

—Sí. Bueno, quiero saber algo sobre tu amiga Margot.

—¿Qué es? —preguntó Michelle, tranquila pero atenta.

—¿Es de fiar?

—Es una ramera, nene. Una pros-ti-tu-ta.

—No es eso, Michelle. Me dijo un par de cosas y me encargó un par de cosas. No quiero que me corten las pelotas por esto.

—A una amiga mía se las cortaron. Le costó mucha pasta, tendría que haber ido a Suecia. ¿Sabías que en Johns Hopkins ya no hacen más la operación?

—Sí, lo sabía. ¿Conoces al chulo de Margot?

—¿Dandy? Es un cerdo.

—¿Porque vive de las chicas o…?

—Porque es un cerdo. Un sádico. Hay muchos de ésos últimamente. No le importa nada. Hasta le marca la cara. Ningún chulo que se respete marca a sus chicas en la cara.

—¿Es de la bofia?

—No, es de los más livianitos. Viene de Boston. Su especialidad son las chicas que escapan de casa. También hace trabajar a un par de chicos. Me dijeron que los hacía trabajar desde la cárcel.

—¿Y por qué se vino de Boston?

—Vamos, ¿por qué preguntas si conoces el negocio? En una ciudad pequeña es más difícil. Hay que sobornar a medio mundo, y uno tiene tantos enemigos… Aquí en la Gran Metrópoli hay lugar para todos, no se necesita nada para empezar, ni soborno ni capital ni nada. Basta tener un poco de mercancía y listo. Tal vez tuvo problemas en Boston, ¿quién sabe?

—Pero ¿Margot es de ley?

—No está mal, para ser mujer de nacimiento.

—Está bien. ¿Y ese mensaje que le diste para mí?

Se inclinó, me puso la mano en el cuello y me susurró al oído:

—Hay un degenerado por ahí que violó a un par de chicos y los hizo mierda. Y cuando lo metieron en chirona cantó un par de nombres. No sé si es el que buscas, pero merece serlo. Y uno de los nombres que cantó es el de un tipo que hace películas muuuy feas. No quiero decir su nombre, Burke. Que te lo diga otro.

—¿Quién?

—Qué sé yo. Otro. Ya te dije demasiado. El que busca una película de ésas donde matan a gente de verdad, se la compra a él. —Michelle me soltó—. Te quiero, Burke —dijo, y me besó en la mejilla.

Bajó del taburete y desapareció en el interior del local sin decir una palabra más.

Pedí un sándwich de lomo. Ricardo me sirvió una cosa con el pan sin corteza. Iba a comerlo y a leer el periódico cuando apareció el Profe. Vestía un impermeable que arrastraba por el suelo y llevaba paraguas. Señal de que venía una sequía.

—¿Lloverá? —le pregunté al Profeta.

—Lloverá —me aseguró.

—¿Qué pasó con el siete-veintisiete?

—Hijo mío, sucedió en otro plano. El número ganador fue el siete-cuarenta y siete. Conmigo hay que hacer las cosas a lo grande.

—¿Fue culpa mía, entonces?

—Dios nos da su verbo, los mortales interpretan el verbo de Dios. No es casual que exista más de una versión de la Biblia.

—¿Puedo convencerte de que le des el verbo a un individuo aquí en la Tierra?

—Todo es posible. Creo que ese sándwich no te gusta.

—Así es —dije.

Se lo pasé e indiqué a Ricardo que le sirviera algo de beber.

—Un vaso de leche fría con azúcar —pidió con su sonrisa más dulce.

Ricardo se lo sirvió como si fuera un pedido habitual. Tal vez lo era. Me volví hacia el Profe:

—¿Conoces a un chulo llamado Dandy?

El Profe mordió el sándwich sin dejar de hablar:

—Tengo oídos para todos los jodidos, Burke. De la última carnada, recién llegado. Pinta de matoncito, no hace mucho que anda por aquí.

—Y se dice que no va a andar mucho tiempo más si no se enmienda.

—¿Por qué?

—Bueno, digamos que a veces las cartas que uno juega vuelven a su mano.

—Es verdad: el mundo es redondo, redondo. ¿Quién se ocupa del caso?

—El Mudo Max, entre otros.

—¿Max? ¿El asesino silencioso, el hacedor de viudas, mortífero como el viento?

—El mismo.

—Comprendo, y gracias, Burke. Cuando se arme la cosa, el Profe pondrá pies en polvorosa.

—No lo digo por eso, Profe. Quiero que el imbécil ése entienda un par de cosas. Quiero mandarle un mensaje.

—¿Cuál?

—O se enmienda o se va… solito.

—Y deja en paz a sus chicas, ¿eh?

—A su chica; es una sola. La explota demasiado.

—Comprendo. Le daré el mensaje. ¿Puede ser en público?

—¿Por qué?

—Yo también tengo que sobrevivir, Burke. Si le doy el mensaje y no hace caso, Max se ocupa de él, ¿verdad?

—Sí.

—Así la gente sabrá que Max es amigo mío: mejor póliza de seguros, no hay.

—Perfecto. Pero es de los malos, Profe. Tal vez no le gusten los mensajeros.

—Quien quiera jugar, deberá pagar —replicó el Profe. Le di dos billetes de diez. Se bajó del taburete—: ¿Cuál es el verbo?

—Si hay razón, hay ocasión —dije.

—Y si es verdad, no es traición —asintió, y desapareció hacia la calle.

Dejé un billete de diez para Ricardo y salí. A ese paso iba a tener que inscribirme en la Seguridad Social o en el seguro de desempleo o en el seguro al lisiado o alguna otra fuente oficial de ingresos. Espero que no: no me gusta el papeleo.

27

Caminé un par de manzanas al sol, busqué un teléfono público y llamé a Flood. La persona que contestó me dijo que la señorita Flood estaba en clase y corté cuando me preguntaba si quería dejar un mensaje. Caminé un par de manzanas más y llamé a Mamá. Le dije que iría y colgué justo cuando empezaba a decirme que me cuidara de la gente mala. Crucé el centro a pie, tomé un taxi y le dije al conductor que bajara por la calle West. Bajé cerca del World Trade Center, compré mi revista de turf y volví a la oficina a pie.

Por el camino pasé por uno de esos locales donde se puede apostar a las carreras por teléfono. Suelo usarlos, pero no para apostar. Tengo una tarjeta de crédito telefónica que es muy útil porque me permite utilizar el servicio de mensajeros de la Ciudad de Nueva York. Supongamos que uno anda por la calle con dinero en efectivo. Cierta gente está enterada y quiere conversar. Entonces uno entra en un local de ésos y deposita el efectivo a nombre de su cuenta telefónica, y recibe a cambio un recibo igual a los resguardos de depósito que dan los Bancos. Prende fuego al recibo y sale. La gente, que está fuera esperándole, lo invita a subir a un auto, lo registra y se convence de que en realidad no tenía dinero en efectivo. Para recuperar el dinero, uno va a la oficina central en la calle Cuarenta y Uno, presenta su número de cuenta y de código y ellos le dan un cheque. Se puede enviar ese cheque por correo o cobrarlo en el Banco a media manzana. Es un buen método para transportar dinero por la ciudad, y el servicio es totalmente gratuito: ni siquiera cobran los cheques.

Entré en la oficina y abrí la puerta de atrás para que saliera Colita. Parecía muy serena, pero los perros no tienen buena memoria. Llamé otra vez a Flood.

—Con la señorita Flood, por favor.

—¿De parte de quién?

—Qué bien disimulas tu voz.

—¿Burke?

—Sí.

—Fui al tribu…

—Por teléfono, no. Te…

—Pero…

—¡Ahora no, Flood! No puedo hablar por este teléfono. Paso por tu casa esta noche a las siete, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Me esperas abajo, en el vestíbulo. Cuando me veas, sales.

—Está bien.

—Animo, que falta poco.

—Está bien —repitió, con la misma voz inexpresiva.

—Hasta luego, Flood.

Corté.

Fui al restaurante de Mamá en el Plymouth y antes de entrar eché una mirada por la ventana de la cocina. No había nadie aparte de un par de tipos que siempre almuerzan tarde.

Atravesé la cocina y entré en el restaurante por atrás como si saliera del wáter. Me senté a una mesa del fondo donde había platos con restos de comida.

Se acercó un mozo.

—¿Algo más?

La verdad es que Mamá les enseña bien: cualquiera diría que hacía media hora que estaba ahí. Dije que no, gracias, y encendí un cigarrillo para ayudar la digestión.

Cuando no quedó nadie, Mamá dejó la caja y vino a sentarse conmigo. El camarero retiró los platos. Pedí sopa y un bistec tártaro con arroz frito. Mamá pidió un té.

—¿Qué pasa, Burke?

—Lo de siempre, Mamá.

—Esos hombres del teléfono… mala gente, ¿verdad?

—Malos sí, Mamá, pero no peligrosos. Son ratas.

—Sí, me di cuenta por teléfono, ¿‘ta bien? Malos si uno les tiene miedo, ¿‘ta bien?

—Ah, sí, si ven que uno les tiene miedo pueden ser muy malos.

—¿Max te ayuda?

—A veces.

—Con esos hombres, ¿‘ta bien?

—Max es mi amigo, Mamá. Yo lo ayudo, él me ayuda, ¿está claro?

—Sí. ¿La carne está buena?

—Deliciosa.

—¿Demasiado caliente?

—No, perfecta.

—El cocinero es muy viejo. Uno hace algo mucho tiempo, a veces le sale bien, ¿no? A veces no muy bien.

—¿Como yo?

—Tú no eres viejo, Burke.

En este momento apareció Max. Mamá se echó a un lado para hacerle sitio e indicó al camarero que le sirvieran té. Mamá piensa que los chicos en edad de crecimiento como Max deben beber té. A Max le da lo mismo.

—¿Todos los chinos beben té? —pregunté.

—Los chinos no son todos iguales, Burke. Lo sabes muy bien.

—Sí, Mamá. Pregunto si es parte de la cultura. Un irlandés siempre bebe cerveza, aunque no le guste.

—No sé. Pero a Max le gusta el té. Y le hace bien.

Miré a Max. Su gesto me dijo que mientras no le hiciera mal, no había problema. Es tan hábil para leer los labios que a veces pienso que no es sordo sino que se lo hace.

—A eso iba yo. Tú eres china, Max es chino, a los dos os gusta el té.

—¿Quién dijo que Max es chino?

—¿No es oriental?

—¿Y todos los orientales son chinos?

—Mamá, por favor…

—¿Crees que Max es japonés?

Rió otra vez.

No sé por qué a los chinos no les gustan los japoneses. Los orientales tienen una sola cosa en común: todos detestan a los coreanos.

—Sé que Max no es japonés.

—¿Cómo lo sabes?

Lo sé porque una noche Max y yo hablamos de lo que significa ser guerrero y yo mencioné a los samurái y Max dijo que no tenía nada que ver con ellos. Dijo que el samurái debe combatir por su señor y que él, Max, no reconoce a ningún señor. Es lógico: al que quiere vivir del crimen, le conviene no tener patrón.

—Lo sé porque lo sé —le dije a Mamá.

Max miró a Mamá e inclinó la cabeza para indicar su gran respeto por los chinos y después formó una montaña con las manos y se señaló el pecho. Mamá y yo dijimos: «Tíbet» al unísono y Max asintió. O sea que Max no era ciudadano. Yo tampoco, qué joder.

Mamá dijo que tenía que volver al trabajo. Max se puso de pie para dejarla pasar, hizo una reverencia y se sentó. Mamá me miró a mí y después a Max con gesto de frustrada resignación. Max asintió para indicarle que me protegería. Se alejó, satisfecha. Max sacó veinte billetes de cincuenta dólares y los puso sobre la mesa junto al programa del hipódromo. Tomé dieciocho y dejé los dos restantes para él: su tarifa para transportar dinero es el diez por ciento del total.

Esa vez no. Dobló los dedos de la mano derecha como si dijera «ven aquí». Puse el dinero sobre la mesa. Tomó dos billetes más y me indicó que guardara el resto. Cien él, cien yo. ¿Para qué?

Tomó el programa de las carreras y me indicó que eligiera un caballo para esa noche: apostaríamos juntos. Le indiqué con gestos que no siempre uno elegía los ganadores, pero Max juntó las manos como si rogara, me apuntó con el dedo y luego se señaló el bolsillo. O sea: si ganaste tanta pasta es porque sabes.

Pasé por alto el sarcasmo, saqué mi marcador y me puse a trabajar. Max se sentó a mi lado. Durante una hora le expliqué algunas cosas. Que tanto Yonkers como Roosevelt son pistas con codo, pero la recta de Yonkers es mucho más larga. Por eso, un caballo que pierde en Yonkers pero hace un buen tiempo, puede ganar en Roosevelt. Le expliqué que ciertos pedigríes corren mejor cuando hace frío. (Conviene apostar a los australianos o los neozelandeses, cuyo reloj biológico es el inverso de los norteamericanos por la diferencia de estaciones). Le expliqué que los caballos corren más rápido cuando hay mucha humedad y la importancia de largar lejos de los palos. Le dije que, cuando todos los demás factores son iguales, conviene apostar a la yegua contra el macho.

Miré mi reloj: habían pasado varias horas, pero Max me escuchaba con la misma atención que al comienzo. Nos decidimos por un caballo que acababa de ganar en Rockingham, New Hampshire, y corría en Nueva York por primera vez. Un potrillo de tres años que no tenía buen sport y corría contra animales mayores por un premio de veintisiete mil dólares a reclamar. Buen jockey, buen pedigrí —aunque nada espectacular—, buena pinta. Se llamaba Alto Honor, pero nunca me guío por los nombres. Nadie lo tenía de favorito y partía muy cerca de los palos. Max tomó los doscientos dólares y marcó el nombre del animal en el programa. Asintió, hizo una reverencia, sonrió y se fue.

Yo también, porque tenía que reunirme con Flood.

28

Poco antes de las siete asomé el morro del Plymouth en la manzana de Flood, como un lince que tantea en la entrada de la madriguera antes de bajar: ningún problema. Apunté con mi antiniebla la puerta de Flood y la calle quedó iluminada como si fuera de día: nadie en las sombras. Apareció Flood. Vestía un chaquetón maxi que le llegaba a los tobillos, con un enorme bolso colgado del hombro. Subió al auto en silencio y enfilé hacia el centro.

En seguida sacó un montón de papeles del bolso y se puso a hablar.

—Hice como me dijiste. Busqué por todas partes. Su nombre no apareció. El empleado me ayudó, pero no lo encontramos.

—Tranquila, Flood. No es problema. ¿Anotaste los números de los sumarios?

—Uno por uno. No hay…

—No importa.

Tenía una idea sobre el Cobra y podría confirmarla en seguida si Flood había hecho las cosas bien. Teníamos tiempo. Aparqué, saqué la linterna de mano de la guantera y cogí los papeles de Flood. Traté de concentrarme, pero estaba un poco mareado. Ahí me di cuenta de que el problema era el perfume de Flood: olía al legítimo aroma de prostíbulo y era más espeso que una nube de moscas sobre un cadáver.

—¡Flood! ¡Qué coño te pusiste!

—No entiendo.

—¡Ese perfume de mierda! Huele a habitación de hotel usada.

—Pensé que hacía juego con la ropa —dijo con amargura, y abrió el chaquetón para mostrarse.

Digo bien, mostrarse, porque la ropa no cubría nada; un suéter ajustado, sin sujetador, calzas rosadas que dejaban ver hasta los músculos de los muslos. Y una peluca negra que parecía tener escrita la palabra «puta».

—¿Qué es esto?

—Bueno, dijiste que usara esta ropa, y pensé que…

—Pero caray, dije que la usaras cuando fueras al tribunal, no en todo momento.

—No me dijiste que me cambiara…

—¿Y qué? No tienes ni dos dedos…

—Primero soy una idiota porque no te hago caso. Ahora lo soy porque sí te hago caso. ¿En qué quedamos?

—A ver, Flood, te dije que fueras al tribunal con esa ropa para que te miraran el cuerpo y no la cara. Ahora vamos a ver a un fiscal.

—¿Y no va a mirarme? —dijo con cara de nenita malcriada.

Le hubiera dado un bofetón, pero tenía miedo de las consecuencias.

—Claro que va a mirar. Pero es un profesional, no una rata de oficina. Va a acordarse de tu cara. Y además es un ciudadano, no es de los malos.

—Ah…

—¡Sí, ah! Perfecto.

—Puedo ir a casa a cambiarme.

—No tenemos tiempo, se hace tarde. Y ese olor no se va ni en un mes.

—Pero pensé que…

—Lo que pasa es que no pensaste. En realidad te gusta usar esa ropa, me parece.

—¿Qué? —exclamó en tono amenazante.

—Lo que oíste. No estamos jugando, así que a ver si usas un poco la cabeza.

—Mantendré el abrigo cerrado, Burke.

—La boca también.

—Sí, papaíto, no te enojes —dijo con voz de nenita, y me apretó la mano.

Cuando llegamos a la calle Baxter, detrás del tribunal, sentí que mi mano recuperaba algo de movimiento. Cuando me la apretó pensé que me quedaría paralizada, pero no grité. Uno tiene su amor propio.

Estacioné el Plymouth en un lugar cómodo.

—Te portas como una chiquilla, Flood. Dame el abrigo.

—¿Por qué?

—Porque vamos a entrar ahí y habrá otras personas aparte del fiscal. Tal vez no fue mala idea vestirte así. Pero no te hagas la nena, ¿está bien?

Asintió y bajó del auto. Eché una ojeada alrededor: nadie nos miraba. Dejé caer la tarjeta al suelo y como tenía las manos ocupadas con el chaquetón y el bolso le pedí que la recogiera. Cuando se agachó le di una buena palmada en la nalga con la mano dolorida. Fue como pegarle a una cinta de cuero: el dolor me recorrió todo el brazo.

—Te equivocaste de mano —rió Flood—. Dame el abrigo.

Lo hice, pensando que tal vez no era tan tonta, al menos con respecto a ciertas cosas.

Entramos y Toby se puso de pie para recibirnos. Siempre viste igual, de día o de noche, ante el tribunal supremo o en una reunión en su propia oficina: traje ordinario, camisa clara, corbata a rayas, zapatos de suela gruesa. Su gran bigote no lo hace parecer más viejo de lo que es: poco menos de cuarenta, diría yo. Ante el jurado presenta una imagen de hombre de clase media respetable, ni ostentoso ni arrogante. Toby no es lo que se llama un resentido. Le disgusta que un picapleitos que no le llega a los tobillos gane cinco veces más que él, pero se aguanta. No es político, y su ascenso no ha sido lo que se dice meteórico, pero tampoco ha tenido tropiezos. No le gustan los criminales, pero no se pasa las noches en vela pensando cómo liquidarlos a todos de una sola vez. Los que menos le gustan son los violadores de menores. Qué sé yo, tal vez piensa en sus propios hijos. Pero es sincero, lo sé porque he trabajado en varios casos con él. Toby tendió la mano.

—Encantado de verlo, señor Lawrence. ¿La señora es su esposa?

—Sí, es mi mujercita —dije, ahora que estaba fuera del alcance de Flood.

—Bueno, vamos al grano.

—Hay un tipo llamado Martin Howard Wilson al que le gusta violar bebés. Sin entrar en detalles, nos gustaría hallarlo.

—¿Por qué acude a mí?

—Esta oficina le abrió sumario por violación de una niña. La niña murió y el sumario también. Calculo que cantó algunos nombres y por eso la fiscalía le retiró los cargos. Pero no pagó su crimen. La gente que yo represento piensa que debería sufrir su castigo.

—¿Puede ser más concreto?

—Sobre mis representados, no. Sobre el gusano, puedo darle una descripción bastante exacta, edad, último domicilio conocido, incluso su alias. Se hace llamar el Cobra, si le interesa saberlo.

—¿Qué más?

—Falta el número del sumario en el juzgado.

Toby dijo «ajá» y se repantigó en su sillón para pensar. En las listas de Flood estaban los números de todos los sumarios correspondientes a los días en que Wilson debió comparecer para escuchar la acusación, pero faltaba un número. Toby y yo sabíamos lo que eso significa, y si el FBI no ocultaba al tipo para protegerlo como testigo, la fiscalía de Manhattan debía saber dónde encontrarlo o al menos tendría una foto. Pero era mucho pedir, y Toby y yo lo sabíamos.

—Ustedes quieren hallar al tipo… ¿les robó dinero, o qué?

—Qué.

—¿Y esto en qué me beneficia, Burke?

—Laurence.

—Laurence. ¿En qué me beneficia?

—Esto es algo especial. El tipo trabaja en guarderías, jardines de infancia, orfanatos, hogares para chicos que huyeron de sus casas, talleres de capacitación, comunas juveniles. La historia es la de siempre: se presenta como un veterano de Vietnam que detesta la guerra, y la buena gente se traga el cuento y lo contrata para cuidar a sus chicos. Y él revienta a los chicos y se va. Si está en libertad es porque delató a alguien. Anda suelto, y van a morir otros chicos, tan seguro como estamos aquí. Es un degenerado, un loco peligroso y tiene un salvoconducto del gobierno para dedicarse a lo suyo. ¿Qué más quiere saber?

—¿Y cómo sé que usted no trabaja para esa gente que él supuestamente delató, señor Lawrence?

—Lo sabe porque me conoce, Toby.

—Lo conozco más o menos. Siempre anda cerca del límite.

—Con ciertas cosas no tengo nada que ver.

—Eso lo dice usted.

—Hay gente que responde por mí, ¿no?

—Algunos están en la cárcel.

—¿Cuántos están presos por violación de menores?

—Está bien, comprendo. Tengo que pensarlo. —Se volvió hacia Flood—: ¿Quiere ponerse cómoda? Deme su abrigo.

Flood, siempre tan inteligente, sonrió de oreja a oreja y se lo dio. Toby se acercó para cogerlo; al verle el pecho y oler el perfume casi se cayó de espaldas. Pero los buenos abogados saben controlarse, así que se limitó a tomar el abrigo y colgarlo en el perchero. Eso sí, sus orejas estaban coloradas como tomates. Nos sentamos. Toby encendió su pipa, yo un cigarrillo tras otro y Flood de vez en cuando respiraba hondo para recordarnos su presencia.

Pasamos un largo rato en silencio. A veces sonaba algún teléfono lejano quince o veinte veces y dejaba de sonar. Porque alguien se cansó o porque alguien cogió el aparato, ¿quién sabe? Cuando sonó el teléfono de Toby nos sobresaltamos. Cogió el auricular, dijo «Aquí Ringer», y Flood y yo escuchamos media conversación telefónica, evidentemente con algún fiscal bisoño en la mesa de entradas.

—¿Qué dice el poli? —Pausa—. ¿Y el testigo de cargo? —Pausa—. ¿El tipo tiene prontuario? —Pausa—. Bueno, tranquilo que no pasa nada. Que lo clasifiquen como asalto a mano armada y pongan una nota de rechazar excarcelación bajo fianza cautelar. —Pausa—. Sí, eso es.

Y cortó.

O sea que estaba casi seguro de que al tipo iban a dictarle la excarcelación por falta de méritos, pero igual le harían pasar unos meses a la sombra. Lo de siempre. Toby se volvió hacia mí:

—¿Responde por la señora Lawrence?

—Por supuesto.

—¿Es de aquí?

—Pariente.

—¿De quién? ¿Le conozco?

—El Mudo Max.

—No tiene pinta de china.

—Tampoco es muy habladora, por si no se dio cuenta.

—¿Por eso es pariente?

—No. Y Max no es chino.

—Bueno, voy a ver en el archivo. Si hay expediente, lo leo y después decido. Sin discusión. Si puedo decirles algo, bien. Si no, paciencia.

Se disculpó y salió. No aproveché su ausencia para aumentar mi colección de papeles y sobres con membrete. Toby conoce a Max. Lo llevé una vez que la policía lo buscaba y lo presentaron ante el jurado. Estuve con él porque soy intérprete oficial de sordomudos, debidamente acreditado por la autoridad correspondiente. Esa vez le levantaron los cargos.

Apenas salió Toby, Flood abrió la boca. La hice callar con un gesto. Confío en Toby, pero tengo la obsesión de los micrófonos ocultos. Hasta el momento no habíamos dicho nada que pudiera incriminarnos, pero con la bocazas de Flood nunca se sabía. Le guiñé el ojo para transmitirle una confianza que yo no sentía.

Otra vez sonó el teléfono de Toby. No lo toqué. Flood sabía esperar: inició una especie de ejercicio respiratorio. Sus ojos estaban alertas, pero meditaba, con el cuerpo relajado, como una batería que acumula energía.

Eran las nueve y media cuando volvió Toby, y al ver la gruesa carpeta que traía en la mano supe que había valido la pena.

—No puedo mostrarles el expediente, pero tienen razón sobre el tipo. Puedo pasarles algunos datos. Pero no pregunte: escuchen y después váyanse, ¿de acuerdo?

Asentí. Flood se puso rígida como un perro de caza al olfatear la presa.

—«Martin Howard Wilson, fecha de nacimiento, 10 de agosto de 1944. Detenido y acusado de lo que ya saben. Aceptó presentar pruebas concretas para incriminar a ciertos empresarios de la pornografía infantil, entre ellos, Elijah Slocum, Manny Grossman y un tal Jonas Goldor, presunto culpable de la venta de menores para la prostitución activa. Dicen que este Goldor es de los peores. El dolor para él es una especie de religión. Es tan elocuente que es capaz de convencer a la gente de que se someta por propia voluntad; al menos, eso dicen, pero no hay pruebas. Hay muchos rumores de que mató a unos cuantos amiguitos, y Wilson dice saber dónde está su cementerio privado.

»Tenemos una vieja dirección de Wilson, pero la investigamos y no pasa nada. Hay orden de captura en su contra. No le dimos inmunidad, se la prometimos siempre y cuando aceptara presentarse como testigo ante el jurado y sus pruebas sirvieran para condenar a Goldor. Su abogado dijo que si le dictaban la preventiva no habría trato, por eso lo soltamos. Parece que a Wilson le gusta jugar al policía secreto. Dijo que iba a montar una operación de compra de pornografía infantil. Pensábamos aceptar y ofrecer inmunidad a todos los que participaran en la operación si declaraban contra Goldor. El asunto fracasó y Wilson desapareció. De vez en cuando nos llama por teléfono para decir que pronto tendrá novedades para nosotros.

»La orden de captura es por asesinato, violación, privación ilegítima de la libertad, lo que quieran. El fiscal del caso no está seguro de si Wilson va a presentarse o no, pero aquí ya lo decimos: el día que lo agarremos, lo mandamos a la sombra por homicidio y listo. En cuanto a Goldor, encontrarán la dirección en la guía telefónica de Scarsdale. No tiene enemigos en la mafia y sí amigos muy poderosos. Cotiza para las campañas políticas, tiene propiedades y no evade impuestos. Y una cosa que nos llama la atención… No tenemos muchos datos sobre la comunidad latina, pero sabemos que Pueblo Libre —el grupo terrorista portorriqueño, ¿saben?— ha hecho correr el rumor de que van a liquidarlo. A Goldor, no a Wilson. No sabemos por qué, no sabemos nada de ellos. Pero nos consta que Goldor no cree en las amenazas.

»Y punto, no puedo decirles más. Queda claro que ustedes están buscando al tipo, y si lo localizan pasarán el dato a esta oficina.

—De acuerdo —dije, y le eché una mirada a Flood, que parecía a punto de dar rienda suelta a su desilusión.

Toby tendió la mano. Era el fin de la entrevista. Cogí el papel que Toby me ofreció, Flood inclinó la cabeza secamente, tomó su chaquetón del perchero y salimos.

Flood echaba humo por los poros. Arrojó el chaquetón al asiento trasero del auto, se cruzó de brazos y clavó los ojos en el parabrisas. Fuimos hasta su casa en silencio. Aparqué, bajé del auto para acompañarla y traté de cogerla de la mano, pero no me dejó. La puerta del estudio estaba dura —tal vez por la humedad— y Flood le dio un golpe que por poco la arranca del marco. Fue derecha a su cuarto, se sacó el suéter y el resto de la ropa y se puso una bata rosada. Nos sentamos frente a frente.

—Nada. Absolutamente nada. No nos soltó ni una pizca de…

—Silencio, Flood. Ahora sabemos todo lo que necesitamos saber.

—No seas idiota, Burke. Mejor dicho, la idiota soy yo por hacerte caso. No nos dijo nada, pero nada de nada.

—Nos dio el nombre de un grupo que busca a Goldor. Y tal vez Goldor sepa dónde está Wilson.

—O tal vez no. O tal vez no quiera decirlo. Además, ¿dónde vas a buscar a los terroristas portorriqueños? Nada.

Tenía tal expresión que parecía que en cualquier momento iba a matarme o se iba a poner a llorar. Durante toda mi relación con esta mujer, siempre la sobrestimé o la subestimé, pero nunca la comprendí del todo.

Saqué el papel que me había dado Toby, lo alisé sobre el suelo y le di la vuelta para que ella lo viera. Sus ojos tardaron un instante en concentrarse en la foto en blanco y negro. Era un típico par de fotos de prontuario policial: frente y perfil. Mostraba a un hombre de algo más de metro ochenta de estatura, con cara triangular, frente ancha y mentón terminado en punta. Pelo oscuro, ojos oscuros y saltones, nariz fina y un poco larga. Orejas grandes, marcas de acné en las dos mejillas. Pelo largo atrás pero recortado delante para dejar la frente despejada. Detrás de la fotocopia de la foto había una inscripción escrita a máquina: «Señales visibles: Cicatriz de ocho centímetros en la cara externa del muslo izquierdo. Tatuaje en bíceps derecho de un águila y la inscripción “Victoria o Muerte”. Tatuaje en cara externa de antebrazo izquierdo, de iniciales A. B. inscritas en círculo azul. Usa lentes de contacto».

Flood miró la foto tan fijamente que parecía a punto de meterse dentro de ella. Di la vuelta a la hoja. Leyó el texto lentamente, con los labios, para memorizarlo.

—¿Es él?

—Es él, Flood.

Y entonces su cara se convirtió en un sol y sus ojos lanzaron un destello y en su boca apareció una sonrisa deslumbrante como nunca había visto ni he vuelto a ver, una sonrisa que iluminó el cuarto. Alzó la foto y rió. Se quitó la bata, me dio la espalda, dobló la cintura y me miró sobre el hombro.

—¿Quieres probar otra vez?

—¿Me viste cara de idiota?

—Va a ser distinto, no como hoy.

—¿Por qué? —pregunté con suspicacia.

—Es una vieja técnica japonesa.

Le palmeé la nalga con cierto cuidado y fue tal como ella dijo: carne firme, suave y elástica, la mejor que hay.

—¿Lo ves?

—¿Conoces otras técnicas japonesas?

Flood me miró por encima del hombro, con esa sonrisa increíble:

—Claro que sí.

Resultó que tenía razón.

29

Desperté muy temprano, antes del amanecer. Tanteé la esterilla en busca de Flood, pero no la encontré. Hay cosas que uno nunca termina de entender. Me levanté y crucé la sala, haciendo ruido para no sorprenderla. No había el menor ruido en el cuarto de Flood.

Estaba sentada en un rincón, en la posición del loto, ante una mesita cubierta con un mantel de seda blanca que llegaba hasta el suelo. Sobre la mesa había una foto en sencillo marco negro, de una mujer joven con una niña. La mujer sonreía y la niña estaba muy seria, como suelen ponerse los chicos cuando los fotografían. Frente a esa foto estaba la de Wilson, apoyada en algo.

Al oírme, Flood se volvió, y dijo:

—Ya voy.

Y yo regresé a la esterilla.

Apareció a los pocos minutos y se sentó a mi lado.

—Sé que hice mal al no esperarte, pero no veía la hora de empezar la ceremonia. Vamos, tienes derecho a asistir.

Me tomó de la mano y nos pusimos de pie.

Siguiendo su indicación, me coloqué cerca de la mesita y ella volvió a sentarse en la posición del loto. Dijo unas frases en japonés, que no parecían una letanía ni una oración. Al terminar se inclinó ante la mesita y cambió la bata por otra, roja con dragones pintados en las mangas. De una caja de laca roja tomó una pieza de seda roja y una especie de punzón metálico de unos doce centímetros de largo, con el mango de madera oscura. Puso el punzón entre las fotos y cubrió la foto de Sadie y Flor con la seda. Dijo otra frase en japonés, descubrió la foto y envolvió el punzón en la seda. Tomó el punzón en una mano y la foto de su amiga en la otra, los alzó ante su cara por un instante, se inclinó y los guardó en la caja de laca.

La foto de Wilson seguía sobre la mesita. La miró y sonrió, y si Wilson hubiera visto esa sonrisa, habría buscado la manera más cómoda y rápida de suicidarse. Se inclinó ante la mesa, giró y salió. La seguí y salió. La seguí hasta la esterilla. Me trajo un cenicero, pero antes de hablar esperó a que yo terminara de fumar.

—¿Comprendiste?

—Bendijiste un arma sagrada.

—Así morirá.

—Tengo que aclararte un par de cosas, Flood. Ya estoy metido en este asunto. Comprendo que tiene que morir, pero la muerte no es castigo. La cárcel es mucho peor, yo la conozco. Si estás decidida a matar, no hay nada que hacer. El problema es cuando uno se preocupa por el cómo y se impone limitaciones, porque entonces sí que lo atrapan. Uno puede ponerle una bomba en el apartamento o dispararle con un fusil de alta precisión desde cien metros de distancia o envenenarle el café: ¿qué problema hay? La muerte es la muerte.

—¿Mataste alguna vez a alguien?

—Sí, a un tipo que quiso hacerme lo que la señorita Flood quiere hacerle al señor Wilson.

—Me hizo mucho daño.

—Pero no lo sabe.

—¿Y por eso es inocente?

—No, Flood, es un gusano. A un tipo como él no se le puede rehabilitar ni reformar, ni siquiera se le puede controlar. De acuerdo. El problema es que cuando uno convierte el asunto en una cuestión personal, y encima le añade a todo esto la religión… bueno, que ésa es la mejor manera de atraer a la policía.

—Y caeríamos los dos ¿verdad?

—Así es.

—¿Por qué? ¿Parezco una chivata?

—No, Flood, pondría la mano en el fuego por tu lealtad.

—¿Entonces?

—Entonces, loca de mierda, no digo que no voy a ayudarte. Lo que digo es que el fanatismo religioso es un pasaporte seguro para la cárcel. Voy a ayudarte a encontrarlo, incluso a eliminarlo. Pero si resulta que tenemos que matarlo de otra manera, así lo haremos. ¿Entendido?

—Lo que te conviene es conseguirte una coartada, alejarte de la ciudad por unos meses —dijo, y me dio la espalda.

Me puse de pie:

—Dame la foto, Flood —dije, sabiendo lo que sucedería.

—Ni lo pienses —contestó. Fui hacia la mesita. Flood se puso en guardia—. No —replicó con voz inexpresiva.

Me senté y encendí otro cigarrillo.

—Hablemos un poco, Flood. En seguida me iré. No voy a tratar de llevarme la foto. Pero me debes algo, así que vas a escucharme. Cuando termine, me iré. Ahora escucha.

Se acercó con cautela. Tal vez con mi aerosol de gas paralizante podría dejarla fuera de combate y escapar con la foto…, tal vez no. En todo caso, Flood sabía dónde encontrarme.

—No vas a encontrarlo, Flood. Con esa foto te parece fácil, pero él no es más que un gusano en una gran cloaca. No lo encontrarías ni en cien años. Lo tuyo es pelear; yo soy el que sabe dónde buscarlo. ¿Quién consiguió la foto?

—Eso ya lo sé.

—Estás pensando que con esa foto cualquier detective puede rastrearlo. Pero un tipo de ésos cogerá tu dinero —o tu cuerpo, si es que está en oferta— y después no hará nada.

—Puedo buscarlo por mi cuenta.

—A ver, Flood. Supongamos que yo busco a un tipo que vive en tu templo, en Japón.

—Primero, no podrías atravesar las montañas hasta el templo. Y si llegaras, no podrías pasar la puerta.

—Porque no es mi país, ¿verdad?

—Soy norteamericana.

—Idiota, esto no es Norteamérica. Es una llaga abierta, llena de pus y gusanos. Para entrar en el país de Wilson hay que tener pasaporte, hablar el idioma, conocer las costumbres. No serías capaz de encontrar un poli ni distinguirlo de un degenerado como Wilson.

—Pero te encontré.

—Y me pediste que lo buscara porque te dijeron que yo era el tipo indicado para buscar un gusano. Y si no nos hubiéramos puesto de acuerdo, a esta altura te habrían comido los perros.

—No tengo miedo.

—Y quién coño dice lo contrario. Yo sí tengo miedo, pero sé cómo encontrarle. Así de sencillo. Cuando vayas a buscarle, él se enterará y escapará.

—No puede escapar del planeta.

—Está bien, te diré lo que pienso, y ahora va en serio. Hija de puta, lo que menos te importa es encontrar al tipo. Ah, pero el placer de la cacería… El honor, qué coño. Mucha ceremonia, pero lo que importa es que el tipo se entere y escape, para cazarlo. No mientas, Flood. Sadie y Flor te importan un pimiento, lo que te importa es hacer méritos en ese templo de mierda en Japón. Eso de vengar a tu amiga es puro cuento…

Me dio en la boca con el revés de la mano, tan rápido que ni la vi. Traté de rodar en la misma dirección del golpe, di un salto de carnero y caí de rodillas con las manos sobre la cara. Conseguí verla, pero borrosamente, luego me dio con el pie en un lado de la cabeza. Me estrellé contra la pared y al caer traté de sacar la pistola. Pero Flood me miraba, sin atacar.

—No comprendes —dijo.

Ni siquiera jadeaba.

No respondí.

—Burke…

No respondí.

—Perdóname. Sadie era mi amiga. Tal vez no debí salir del templo. No peleará, ¿verdad? ¿Peleará, Burke?

—Tratará de escapar o de matarte. No sé si va a pelear.

Se arrodilló a mi lado y trató de rozarme la cara. Levanté la mano para defenderme, pero la apartó como si fuera una pluma. Me cogió la cara. La sentía destrozada por dentro.

—Hay que coserlo.

—Si no fuera un caballero te rompería los huesos, Flood.

—Lo sé —dijo sin sorna.

—Tengo que arreglar este desastre. Después voy a ver a cierta gente y conseguir un par de cosas. Iremos juntos a ver a Goldor.

—¿Puedo dejar la foto aquí?

—¿Es un lugar seguro? ¿Nadie de los que vienen por aquí se mete en tu cuarto?

—Es gente de mi templo. No se permite espiar el altar de otro.

—Pero ¿es posible?

—No, para nada. El honor es lo más importante. Es gente que ha estado muchos años en el templo. Soy la más joven.

—Lamento lo que dije.

—No hay nada que perdonar. Comprendo que cuando esto termine Flood se va y Burke se queda. Está bien. Sé que me amas.

—¡Flood! Quién te dijo…

—Está bien, ya sé. No te hagas el macho. Pero esa caída no estuvo mal. ¿Estudiaste?

—Mi hermano es un maestro. Hace años que trata de enseñarme, pero dice que es inútil. Tiene razón, es un problema de mentalidad. Cuando caigo, en vez de usar las manos trato de agarrar algún objeto que sirva para golpear.

—¿De veras es un maestro?

—Sí.

—¿Sabes lo que significa eso? ¿Es bueno como yo?

—Es mejor, Flood, de veras.

—Más fuerte, sí, pero ¿igual de rápido?

—Y más. No hay nadie mejor que él.

—No es norteamericano.

—No.

—¿Japonés? ¿Cuál es su estilo? ¿Es…?

—Es tibetano.

—Ah, tibetano. En el templo hablaban de… era como una leyenda. Un hombre que estudió con mi viejo maestro, pero se fue porque no se adaptaba a las costumbres del templo. Pero no es… me refiero a tu hermano. ¿Alguna vez…?

—Lo llaman el Mudo Max. No conozco su pasado lejano.

—Al que te digo, lo llamaban Dragón Silencioso en japonés. Tu hermano… no puede ser…

—Hermanos por parte de padre.

—No entiendo.

—Igual que Flood.

—Cuántas veces tengo que decirte que mi padre fue el Estado, qué mierda.

—Precisamente.

No respondió. Me palmeaba la cara distraídamente, como si tratara de darle forma a un bloque de plastilina. La rocé con el hombro.

—Flood.

Reaccionó.

—¿Eh? Ah, sí… bueno, ahora comprendo. Es que no lo veía, pero ahora sí. —Agitó la cabeza como para despejar las telarañas—: Iré contigo y te haré caso. Y cuando encontremos al demonio que buscamos le clavaré la estaca en el corazón. Ya lo verás… lo haremos como corresponde. —Por primera vez se dio cuenta del estado en que estaba mi cara—. Y puedes llevarte la foto, si hace falta.

Asentí. Se me estaba hinchando la cara… y pronto tendría que ver a cierta gente. Le dije a Flood que se vistiera y la esperé fumando.

Cuando bajamos al Plymouth todavía no había amanecido.

30

Camino de la oficina, Flood contemplaba el fruto de su trabajo en el lado derecho de mi cara.

—Alguna vez tuviste entrenamiento de combate, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Sé que te duele, pero estás respirando bien.

—Sí, pero no porque esté entrenado sino porque me duele la boca.

Flood se deslizó sobre el asiento, se apoyó contra mí y me apretó el muslo con suavidad:

—Tal vez seas un macho, Burke.

—No lo soy. Si pudiera escapar del dolor, lo haría más rápido que un atleta olímpico. Como no puedo, dejo que se me filtre por el cuerpo como me enseñaron. Pero no puedo hacerlo mientras conduzco el coche. La verdad, no sé hacerlo bien.

Dejé el Plymouth en el garaje y fui a la puerta de la calle. Flood se agarró a mi brazo. Cuando pasamos la entrada me apoyé en el buzón de la pared como si estuviera mareado. Me cogió por la cintura para ayudarme a subir la escalera. Al apoyarme en el buzón, había activado el sistema de luces rojas y blancas que me había instalado el Topo: era la señal para que Colita estuviera alerta. Su adrenalina empezaría a fluir e irla a colocarse en el lugar indicado a la izquierda de la puerta, para que nadie la viera entrar. También hay una luz estroboscópica que se enciende al apretar otro botón y deslumbra al que intenta entrar. La luz está montada en una caja que parece un altavoz estéreo. Cuando se enciende la luz, Colita ataca. Atacaría también si entrara con las manos en alto, aunque no se encendiera la luz. Pero yo había activado el sistema sólo para mantenerla alerta. De nada sirve inducir reflejos condicionados en un perro si uno no los refuerza y premia constantemente.

Cuando llegamos al descansillo de la escalera le dije a Flood que me cogiera de la mano. Lo hizo sin chistar: por fin había comprendido que en mi oficina nadie se hace el loco. Abrí la puerta, apagué el interruptor de la luz en lugar de encenderlo y entré sin soltar la mano de Flood. Colita estaba en su lugar, con las fauces abiertas, las patas crispadas para saltar. Le había enseñado que debía esperar en silencio, pero no podía contener un leve gruñido. No se movió al ver que entrábamos tomados de la mano. Le dije a Flood que se sentara en el sofá, me volví y le dije, «¡buena, buena chica!» a Colita.

Saltó hacia mí y le hice una caricia que hubiera desmayado a cualquier perro normal. Su lengua me bañó la cara. Sin mirar a Flood le dije a Colita que esperara y fui a buscarle un bisté, flaco consuelo por no poder masticar a un ser humano, pero qué le iba a hacer. Le abrí la puerta de la terraza y le dije a Flood que no se levantara del sofá hasta que bajara Colita.

Cuando bajó le hice la señal de amigos y ella fue a su jubón y quedó sumida en semicoma, su estado de vigilia normal. Saqué mi botiquín y le dije a Flood que me ayudara.

Dispuse todo lo necesario sobre el escritorio, encendí la luz del techo y me acomodé lo mejor que pude en mi sillón.

—Vas a tener que indicarme paso a paso.

—Primero hay que rociar bien la zona afectada con xilocaína.

—¿Para qué sirve?

—Adormece los nervios. Tendrás que pincharme bastante y no quiero sufrir más de lo necesario.

—Un poco de anestesia sería mejor.

—La anestesia no sirve para nada, digan lo que digan los médicos. Es como una enfermedad. Tengo, pero para usarla con otro.

No respondió. Cogió el aerosol, probó a rociarse la mano y después me roció la cara. Sentí un ardor seguido de quemazón y después frío. Normal. Me quité el puente dental superior derecho. Salió sin problema, con un poco de sangre y carne: ella tenía razón, necesitaba un par de puntos.

—Flood, coge unas gasas y ese líquido anaranjado y limpia la herida para que se vea bien.

Me obedeció. Respiraba superficialmente por la nariz. Traté de ajustar mi ritmo al suyo. Se dio cuenta y sonrió para alentarme.

—Ahora, con esas tijeritas, recorta todos los colgajos y la piel muerta.

Lo hizo con rapidez y precisión. Hubiera sido una gran cirujana, lástima que su misión en la vida era darle trabajo al cirujano… o al sepulturero.

—Procura unir los bordes. ¿Coinciden?

—Casi, casi —dijo con una mueca.

—Bien —dije, hablando por el lado sano de la boca—. Ahora junta los bordes con una mano y cose con la otra.

—No puedo —replicó con voz alterada.

—Está bien, no hay problema. Lleva mi mano hasta la herida, yo la cierro. Toma la aguja —señalé la pieza curva de acero— y cose la herida con muuucho cuidado y puntos bieeen chiquitos. Para que pueda sacármelos después. ¿Entendido? —Asintió, concentrada en su trabajo. El ojo de la aguja era diminuto, pero la enhebró como si fuera grande como un anillo—. Cose de lado, sin que los puntos se crucen. Después del último ata un nudo fuerte y corta el hilo.

Trabajó en silencio, indicándome de vez en cuando que apartara las manos para no estorbarla. Cuando terminó, me miré en el espejo. Perfecto. Empapé una gasa con yodo y vendé la herida. El gusto no era demasiado agradable, pero haría drenar la herida y evitaría la infección. Dejé el puente en un vaso lleno de alcohol —no podría usarlo durante algún tiempo—, apagué la luz, me acomodé en el sillón y cerré los ojos. Flood encendió un cigarrillo.

—¿Puedes fumar?

Asentí y me puse a fumar y contemplar la cabellera rubia de Flood a la luz de la brasa.

Se sentó a mi lado sobre el escritorio y me preguntó serenamente cuál era el próximo paso. Tenía miedo de que yo abandonara la partida. Terminé el cigarrillo y le entregué la colilla para que la apagara.

—Tengo que llamar a un tipo para localizar a Goldor. Pero no se puede antes de las siete de la mañana.

Miró hacia la puerta de la terraza, que seguía abierta:

—Faltan un par de horas. ¿Hay algún analgésico en tu botiquín?

—No puedo tomarlo porque me da sueño. Tengo mucho que hacer, montar todo para hablar con Goldor.

—Y además un macho no necesita esas cosas.

—Así es, nena.

Se puso en pie y se quitó la americana y el suéter. Sus senos parecían de mármol muy blanco en la penumbra.

—¿Hay una ducha o un baño aquí?

—¿Por qué?

—Quiero hacerte el amor, Burke. Si no hay ducha, no podré ponerme los pantalones.

—Bueno, la hay, pero…

—No importa. Puedo hacerlo sin quitarme los pantalones.

—¿Otra técnica japonesa?

—No, pero también es buena. Te dará sueño.

—¿Estás segura?

—¿Prefieres que haga… te dolerá si…?

—Las dos cosas —dije.

—Hecho —dijo Flood, y me desabrochó el cinturón.

31

Me desperté, sentado en el sillón. Colita empezaba a impacientarse. Le dije que saliera a la terraza, la puerta estaba abierta. Decidí que no podía afeitarme con la cara en ese estado. Pero Flood, que estaba fresca como una lechugita, me dijo que me afeitaría si tenía agua caliente para mojarme la cara. No era fácil en un baño tan pequeño, pero Flood se sentó en el bidé frente a mí y me afeitó a la perfección. No sentí el menor dolor. Mientras me afeitaba miraba el movimiento de sus senos a la luz del sol y pensaba qué bueno sería tenerla siempre conmigo. La verdad, el golpe en la cabeza me había afectado más de lo que yo pensaba.

Apenas pasadas las siete me senté al escritorio, verifiqué por teléfono que los hippies no hablan alterado sus hábitos y marqué. Contestaron en seguida:

—Clínica de Obreros, buenos días.

—El doctor Cintrone, por favor.

—El doctor está con un paciente. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Por favor, que llame al señor White a las nueve.

—Está bien.

Flood me miraba:

—¿Quién es el doctor?

—Nadie. No oíste nada. El golpe me dejó mal de la cabeza. Esto es cosa mía, no tuya, ¿entendido?

Se encogió de hombros.

—Tengo que ver a un tipo, no sé cuándo volveré. ¿Me esperas aquí, en tu casa o dónde?

—Quiero ir al estudio. Llámame ahí si me necesitas.

—Perfecto. Vamos al auto.

Le di de comer a Colita y la acompañé un rato. Activé los sistemas y bajamos juntos. Por la velocidad con que conducía, Flood comprendió que no disponía de mucho tiempo. Saltó a la acera antes de que el auto se detuviera del todo, agitó la mano brevemente y corrió a la puerta. Yo tenía que llegar al teléfono público de la esquina de la Octava con la Cuarenta y Dos a las nueve en punto, para que el señor White recibiera la llamada del doctor Pablo Cintrone, director y jefe de psiquiatría de la clínica de obreros hispanos de East Harlem.

Pablo era una de las celebridades de Nueva York, médico graduado en Harvard que había rechazado la posibilidad de ganar una pequeña fortuna para volver con su gente. Es un portorriqueño de estatura mediana, pelo afro, barba, gafas sin armazón y una sonrisa angelical. Trabaja en la clínica doce horas al día, seis días a la semana, pero le queda tiempo para dedicarse a su afición, que es promover campañas en favor de la reducción de los alquileres y contra el cierre de los hospitales de barrio. Los rumores dicen que estudió medicina para aprender a practicar abortos, por la cantidad de mujeres que preñaba. Otros sostienen que trafica con las drogas de la clínica y otros que es un agente inmobiliario poco escrupuloso. Todo mentiras, pero él las deja correr para ocultar sus verdaderas actividades: es el jefe de Pueblo Libre.

Pueblo Libre no es un grupo clandestino más. No envía cartas a los periódicos ni llama por teléfono a los medios de comunicación ni pone bombas en lugares públicos. Se le acusa de unos cuantos asesinatos: patrones negreros, caseros sin escrúpulos, traficantes de drogas y algún que otro ciudadano honrado. Nadie ha podido infiltrarse en la organización, porque nunca pidieron pasta al gobierno. Cuando PL hacía correr el rumor de que buscaba a alguien, ese alguien podía darse por muerto. Los de PL eran tipos serios.

La esquina de la Octava con la Cuarenta y Dos es mal lugar para detenerse, sobre todo de noche. Pero por la mañana temprano hay algunos ciudadanos circulando por ahí. Y bastantes putas, por si alguno de los ciudadanos tiene un antojo tempranero. Nadie usa ese teléfono. Hubiera preferido llamar desde otra parte, pero Mamá no permite que nadie llame desde el restaurante. La conversación sería muy breve. Sabía adónde ir, sólo quería asegurarme de salir vivo.

Llegué uno o dos minutos antes y el teléfono sonó a las nueve en punto.

—Soy yo.

—¿Qué pasa?

—Tengo que verte. Es urgente.

—Esta noche a las once y media, frente al juzgado de lo criminal del Bronx habrá un taxi verde con una banderita en la antena. Se ofrecerá para llevarte al Waldorf.

Ahí terminó la conversación. Tenía tiempo. El asunto de Dandy podía postergarse, pero lo de los falsos traficantes de armas tenía un plazo que ya estaba a punto de vencer. Puse el auto en marcha y partí.

32

Cuando uno está apurado, lo mejor es tomar las cosas con calma. Todavía no había leído los periódicos matutinos. Tenía que estudiar los resultados con mucho cuidado para explicarle a Max por qué habíamos perdido nuestra apuesta conjunta. Quería comer algo y sentarme a meditar sobre algunos aspectos del caso, en paz y tranquilidad.

Tenía cita con Margot al mediodía, así que decidí practicar un poco de billar en el sótano de Pop, comer un sándwich y tranquilizarme. La verdad, hasta la noche no tenía nada que hacer. Estaba hecho un buen vividor.

Aparqué, bajé al sótano, pedí un juego de bolas al encargado y fui a una de las mesas del fondo. Busqué mi taco y lo examiné para verificar que estaba bien derecho. Después le desenrosqué la tapa de la culata para ver si habla algún mensaje: nada. El viejo que anda siempre por ahí me colocó las bolas. Le di una propina y le dije que sólo iba a practicar. Cuando se juega por pasta, el viejo las coloca entre vuelta y vuelta y le dan propinas. En las partidas importantes cobra una tarifa. Hay algunos tacaños que no le dan propina, pero los gilipollas no saben que el viejo les da bolas en mal estado cuando juegan por pasta.

En el primer tiro apunté directamente al centro del triángulo para que la puntera golpeara con la banda larga de la izquierda y fuera a la banda corta para caer en la tronera derecha. A veces se me da bien, pero esa vez no. De todas maneras abrí bien. Hice unos tiritos así, sin más, hasta entrar en calor y después empecé a meter las bolas. No había otro ruido que el entrechocar de las bolas y de vez en cuando el susurro de una palabrota desde alguna mesa vecina. En la pared hay un enorme cartel que dice: PROHIBIDO JUGAR POR DINERO al que nadie hace caso, pero todos respetan el verdadero reglamento: prohibido levantar la voz, prohibido pelear, prohibido portar armas, prohibido introducir drogas en el local. El que quiere conversar mientras juega tiene que ocupar alguna de las mesas cerca de la entrada. Las del fondo, que están en mejor estado, son para practicar o jugar por pasta.

A tres mesas de allí, un profesional ensayaba sus tiros. En realidad, un solo tiro: la bola blanca a la negra arrimada a la banda larga para introducirla en la tronera de la esquina y después picar en la banda corta para volver al punto donde se ubica el triángulo al comienzo del juego. Una y otra vez, ensayando infinitas variaciones para lograr el mismo resultado. Se le dio siempre. Me interrogó con la mirada: ¿jugamos un par de dólares? Otro día, repliqué. Volvió a sus ensayos. Soy capaz de pasarme un día entero en esto: total, cuesta un dólar la hora.

El billar me fascina. Un ingeniero que conozco inventó un tiro espectacular, con la blanca en el lugar donde está la puntera al empezar el juego. Es un tiro que parece imposible, pero al tipo no le falla nunca. Lástima que en varios años de juego nunca tuvo la oportunidad de hacer ese tiro. Pero él insiste, y el día que se le dé, va a consagrarse.

Las bolas caían en las troneras y rodaban por las correderas hasta la cabecera de la mesa. Igual que este juego: muchas bolas, muchos agujeros. Practiqué un buen rato, tratando de imitar el estilo suave y relajado del profesional. No lo conseguí. El otro era un maestro: practicaba y practicaba sin levantar los ojos de la mesa. Cuando uno lo hace, se desconcentra y después es difícil seguir. Yo no puedo evitar levantar la mirada de vez en cuando. Eso me ha hecho perder alguna que otra partida, pero las importantes las gané todas. Para mí, despertar por la mañana es ganarle al sistema. Y despertar fuera de la cárcel es ganarle por K.O.

Eran casi las once y media. Llamé a Mamá desde el teléfono público para que le dijera a Max que pasara por el salón de billar un poco más tarde. Me dijo que no había mensajes para mí. Lo cual significaba que la cita con Margot seguía en pie. Si ella venía y no estaba tratando de estafarme, necesitaría a Max para transportar el dinero. Le dije a Pop que necesitaba el cuarto para un negocio. Respondió: «claro», sin mover un dedo. Me daría la llave cuando apareciera la otra persona: él no era conserje de nadie. Entregué las bolas, pagué la mesa y fui al vestíbulo a esperar a Margot. Compré un paquete de galletitas de chocolate. No eran tan viejas como yo, ni tan dulces.

Llegó puntualmente. Traía un gran bolso y una de esas capelinas que se usan en los barrios de clase media. Le pagué a Pop, recogí la llave y subimos. Margot no podía contenerse.

—Burke, tengo que contarte algo. Dandy dijo…

—¿El dinero?

—Lo traje. Escucha, yo…

—A ver.

Abrió el bolso y me arrojó un fajo de billetes de cien sujetos con una goma.

—¿Vas a contarlo?

No se inmutó cuando asentí. Completo. Y a primera vista eran billetes auténticos. Ajados, pero era buen papel, buena tinta, sin problemas en las marcas. Los números de serie no eran consecutivos. Aunque fueran falsos, no tendría problemas en pasarlos.

Aun así los estudié con cuidado. Algunos falsificadores son unos verdaderos chiflados. Una noche en un bar vi una serie cómica por televisión donde hablaron de los falsificadores. Resulta que un tipo había falsificado unos billetes, pero en vez de poner «In God We Trust» puso «In Dog We Trust». A todo el mundo le pareció el colmo del ingenio, salvo al falsificador que estaba a mi lado. Dijo que el payaso que había falsificado ese billete no sabía nada de nada. Que estaba bien alterar alguna leyenda en el billete, como una burla al sistema, pero que el de la televisión no era más que un infeliz que cometía faltas de ortografía.

Yo asentí como si lo comprendiera perfectamente.

Me dio un billete de veinte para que lo estudiara. Era una belleza, parecía auténtico, pero en vez de «In God We Trust» decía «By God We Must»[2]

Una auténtica crítica social, dijo el falsificador.

Me ofreció el billete por la mitad de su valor impreso. Le dije que era demasiado caro. Me apostó diez dólares a que el barman aceptaría el billete aunque le diera algún indicio de que era falso.

Cuando pagó, yo comenté jocosamente que había muchos billetes falsos de veinte en circulación. El barman lo estudió con cuidado, dijo que ése era bueno y lo metió en la caja. Le di veinte dólares al tipo: diez por la apuesta y otros diez por uno de sus billetes. Esa noche, cuando me pagaron un trabajo (una mujer que sospechaba que su marido la engañaba) le di la vuelta con ese billete. Recuperar el dinero después de la carrera no es algo que sucede todos los días.

Guardé el dinero de Margot. No hubo problemas: con los bolsillos que tengo yo, podría ocultar un fajo mucho más gordo. Me dispuse a escuchar.

—Dandy dijo que un negro de mierda entró en el bar y le dijo que era el Profeta. Y que si Dandy no se enmendaba y tomaba el camino de la rectitud, sus pecados se alzarían como una ola gigantesca y lo ahogarían.

—¿Y qué?

—Bueno, resulta que Dandy había estado tomando coca, ¿no?, y se sentía bien. Y agarró al negro y lo echó a patadas en el culo, y todos se partieron de risa.

—¿Y qué?

—Bueno, escucha. Ahora Dandy no habla de otra cosa. Se ríe, pero es como si tuviera miedo…, miedo de un viejo borracho.

—Y entonces te pegó.

Margot sonrió; su lápiz labial le había manchado el borde de los dientes:

—Casi no me pega más, Burke. Y como sé que pronto se va a acabar, todos los días saco doscientos dólares de mis ahorros y se los doy. Quiere que le cuente qué hice con los clientes y lo repita con él. No me pega mucho últimamente. Se porta como un cliente más. Algunos sólo te pagan para charlar un rato. Sólo que él no paga.

—Ya pagará.

—Eso dijo Michelle.

—¿Le contaste a Michelle lo de este trabajo?

—No, tan idiota no soy. Pero le conté lo del bar y ella dijo que el negro es de veras el Profeta. Están todos locos.

—¿Michelle está loca?

—Si hay alguien en este mundo que no esté loco, es Michelle. Pero no entiendo nada.

—Entonces no te preocupes.

—¿Harás con Dandy lo que prometiste?

—Lo que prometí es que Dandy te dejará en paz y que no te perseguirá cuando te vayas.

—Sí.

—Y nada más, ¿estamos?

—No es gran cosa por cinco mil.

—¿Cómo? Hicimos ese acuerdo, no pidas más.

—Está bien, no pido más. Sólo quiero saber cuándo…

—Sucederá cuando suceda, Margot. Y serás la primera en enterarte porque vas a ayudarme, ¿no?

—Sí.

Parecía cansada. Fue hasta la ventana y se puso a tamborilear sobre el cristal. Le pregunté si tenía el News y sacó el Times de su bolso. ¿Ese periódico oligarca traía los resultados de las carreras? Me senté a leer mientras Margot hablaba y hablaba de la calle y de la vida. Cualquiera con dos dedos de frente se daba cuenta de cómo había ido a parar a las manos de un sujeto como Dandy, pero ése no era asunto mío. Uno de mis sueños no realizados es que algún día me paguen para pensar.

Mientras asentía de vez en cuando para que Margot no dejara de hablar, me dedicaba a lo mío. Sabía que en el salón de billar nadie preguntaría nada sobre mi herida en la cara, pero pensé que Margot haría algún comentario. No lo hizo: el que tiene una obsesión no piensa en otra cosa y anda con vendas en los ojos. Lo sé mejor que nadie.

Por fin encontré los resultados de las carreras, impresos en ese cuerpo menor que usan los periódicos oligarcas para las cosas que no importan. ¡Caray! Novena carrera, ganada por Alto Honor, pagó once con sesenta. Ese periódico de mierda no daba otra información. Nunca había tenido una racha ganadora tan larga en las carreras. Pensándolo bien, en nada. Pero no era el momento de pensar en eso, y además no quería comentarlo con Margot.

—Bueno, yo no sé cómo localizarte así que llámame al teléfono que conoces y tendremos una nueva cita. En un par de días la cosa estará en marcha.

Margot miró su reloj.

—No quiero bajar a la calle por ahora…; tengo miedo de que Dandy me vea. ¿Te quedarás aquí?

—No, tengo que hacer.

Margot me cerró el camino:

—¿La gente se da cuenta?

—¿Cómo?

—Quiero decir… ¿la gente se da cuenta de que soy una puta?

—Cuando no estás trabajando, no.

—No entiendo.

—No importa. Tu ojo ya está casi bien, ¿no? Mi cara también.

Por primera vez vio que tenía una venda en la cara.

—¿Qué pasó?

—Me mordió un pichoncito de dragón.

—¿Dónde?

—No importa. Bueno, Margot, no dejes de llamarme.

—Ya que estamos aquí, Burke, ¿no querrías…?

Traté de sonreír, no sé qué clase de cara le puse:

—Nada me gustaría más, pero tengo que hacer. ¿Podemos dejarlo para otro día?

La respuesta no pareció sorprenderla:

—No tendría que pensar en eso todo el día, ¿eh?

—Yo sé en qué deberías pensar.

—¿En qué?

—En resolver tus problemas.

—¿Y para qué te pago?

—Yo voy a resolver uno de tus problemas. Pero te metes en cada lío…

—¿Qué lío?

—Pues que… dijiste que el Profeta era un negro de mierda —fue mi respuesta.

Y me levanté para acompañarla a la puerta.

33

Apenas salió Margot, entró Max, en silencio, como siempre. Le di cuatro mil y le pedí que me los guardara en alguna parte. Me quedé con mil para los gastos. Restando los cuatrocientos de comisión para Max, el caso me dejaría una ganancia decente.

En lugar de hablar de carreras, le dije que bajáramos a comer algo. Vi un destello en sus ojos. Así que pensaba que yo ya sabía los resultados, pero que no quería decirle nada. Pues bien, iba a martirizarlo hasta obligarlo a preguntar.

No tuve que esperar demasiado. Apenas nos sentamos en el restaurante, Max imitó con los dedos el galope de su caballo y me preguntó qué había pasado. En lugar de responder, le dije que los trotadores no galopan, que no está permitido. Que los llaman caballos de paso, no caballos de carrera, porque los entrenan para andar al paso o al trote. Son cruces de caballo de labor, no juguetes de oligarcas, como esos caballos que corren en el Kentucky Derby. Le demostré con los dedos que los de paso avanzan primero las dos patas de un lado y después las del otro, en un movimiento continuo, mientras que los de trote adelantan primero la pata delantera derecha y la trasera izquierda. Le demostré lo que significa perder el paso y por qué los de paso son más veloces que los de trote.

Max escuchó la explicación con paciencia franciscana, pensando que me ganaría por cansancio. Pero su tensión pudo más, y cuando empecé a explicarle que las nuevas razas escandinavas son más lentas pero también mucho más resistentes que las americanas, se paró, fue al quiosco de periódicos, compró el News y me lo tiró al pecho. Suerte que lo esquivé, era capaz de romperme una costilla. Se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho.

Al abrir el periódico tuve un ataque de pánico: ¿y si ese maricón del Times se habla equivocado? Pero no, ahí estaba en grasientas letras de molde. Ganamos. Le mostré los parciales de la novena carrera: Alto Honor había partido bien, colocándose cuarto en el palo de los trescientos. Al llegar a los seiscientos se abrió, y en la recta final después del codo se mandó una atropellada que le permitió ganar por dos cuerpos. Max preguntó qué habríamos visto si hubiéramos estado allí. Se lo mostré con lápiz y papel. Demostró verdadera distinción: en ningún momento preguntó cuánto habíamos ganado. Claro que podría calcularlo él mismo, o tal vez sólo le interesaba el hecho en sí de haber ganado. Pero sobre todo mostró distinción cuando aceptó ir a cobrar el dinero y no habló de hacer más apuestas. Había comprendido lo que yo quería transmitirle: que eso era una racha, no la clave para vivir como un rey.

Lo dejé en el almacén y llamé a Flood desde el teléfono público. Le dije que nos veríamos al día siguiente por la mañana, que pasaría a buscarla muy temprano. Que me esperara arriba.

Me dolía la cara. Quería cambiar la venda… y dormir. Pero cuando llegué a la oficina tuve que contarle todo a Colita y darle de comer, así que sólo pude acostarme a las cuatro.

34

El despertador me despertó a las ocho. Cogí el auricular para llamar a Flood, y oí la voz de un camello: «¿Estás ahí, pequeñín?». Colgué con cuidado. No me hubiera venido mal un afeitado, pero tampoco era necesario. Tenía que hacer el papel de un tipo haciendo tiempo en el tribunal mientras esperaba a un pariente o amigo. No quería vestirme como abogado porque no trabajo en los tribunales del Bronx (tampoco Blumberg ni ninguno de mis clientes fijos, porque hay que ser bilingüe) y no quería que nadie me abordara. Tampoco quería tener pinta de tirado, por si a algún poli se le ocurría preguntar por mis antecedentes. No los tengo, pero el tiempo era crucial. Para estar en la puerta a las once y media en punto tenía que llegar un poco antes, pero no demasiado.

Me vestí con pantalones de trabajo oscuros, jersey cuello cisne verde oscuro, botas negras de media caña y chaqueta de cuero. Puse un juego de documentos de identidad y trescientos dólares en el bolsillo y otro juego de documentos en otro bolsillo oculto bajo el forro de la manga. No podía llevar armas, por los detectores de metales y los chivatos que pululan por los tribunales y porque a la gente de Pablito no le gustaría. Tampoco podía llevar grabadora, ni siquiera papel y lápiz.

Ahora venía lo más peligroso: viajar en metro sin un arma nuclear o un lanzallamas para defenderme. Pero era temprano y fui caminando hasta la estación. Viajé durante un buen rato, ida y vuelta por distintas líneas hasta llegar a la estación del puente de Brooklyn. Llamé a Flood desde el teléfono público: dijo que estaba bien y que me esperaba al día siguiente por la mañana. Parecía triste, pero no deprimida. La depresión es mala de noche; de día es más fácil de manejar. Por eso, cuando me viene, apuesto a un caballo o juego a la lotería, para dormirme con alguna esperanza. Y si pierdo, por lo menos le gané una vez más al sistema: es de día, no estoy detrás de los barrotes, los ciudadanos salen a trabajar y yo a ganar pasta. A mí me sirve, pero creo que Flood no tiene alma de jugadora.

Tomé un expreso hasta la calle Cuarenta y Dos y crucé la vía hasta el andén de los trenes que paran en todas las estaciones. Durante un rato estudié la escena: carteristas, corruptores de menores, cadenas, cachiporras, lo de siempre. El Cobra no apareció. A veces uno tiene esa suerte, pero esa vez no sucedió. Dejé pasar dos trenes y tomé el tercero.

Me senté frente a un tipo que vestía un impermeable viejo, cerrado hasta el cuello, vaqueros desteñidos y mocasines nuevos. Pelo bien recortado y ojos de chiflado. El disfraz no era malo, pero se había olvidado de quitarse la pulsera de identificación que les ponen en el loquero. Tenía una mano en el bolsillo y movía los labios sin parar. Me levanté y pasé a otro vagón.

Un chico del tamaño de un ropero, de pie en medio del vagón, escuchaba su radio a todo volumen. Un ruido que quebraba los cristales. Todo el mundo miraba para otro lado. Un ciudadano de barbita bien cuidada y chaqueta cazadora le explicaba a la jovencita sentada a su lado el problema de la contaminación ambiental por exceso de ruido. Pasé a otro vagón.

Un policía de tráfico, joven, de bigote reglamentario, escuchaba su walkie-talkie y asentía. Un chico flaco, de unos catorce años y cara de portorriqueño, practicaba la pasadita de tres cartas sobre un cartón. Era hábil con las manos pero le faltaba labia: un aprendiz. Dos negros vestidos con túnicas árabes y gorras de lana recorrían los vagones, pidiendo donaciones para una escuela de chicos retrasados en Brooklyn. Algunos les daban pasta.

Dos vagones más adelante, me senté junto a un chico rubio, con musculatura, sin chaquetón y pinta de bueno. Miré sus manos. Tenía unas letras azules tatuadas entre los nudillos. ODIO. Me alejé antes de que llegaran los tipos que pedían pasta.

En el primer vagón un par de chicos miraban por la ventanilla delantera y jugaban a ser el motorman. Ningún problema. Seguí ahí hasta la calle Ciento Sesenta y Uno.

El South Bronx no es mal lugar si uno tiene piel de amianto. Eran casi las once cuando llegué al tribunal. Es un edificio nuevo, que aloja los juzgados criminales y de menores. Fue una buena idea de la municipalidad, para que los delincuentes juveniles no tengan mucho que caminar hasta llegar a su inexorable destino.

Busqué un banco apartado y me senté a leer el News y esperar la hora. Nadie se acercó. El turno vespertino ya estaba por terminar, sólo había unos cuantos perdedores en el lugar. Reconocí a uno de los picapleitos: un portorriqueño joven, disfrazado de abogado. Hace lo mismo que Blumberg, pero en el Bronx. Al lado de éste, Blumberg es un jurisconsulto de lujo.

Cuando faltaban cinco minutos subí del sótano a la planta baja y salí por la puerta de la calle Ciento Sesenta y Uno. Encendí un cigarrillo. A las once y media en punto apareció un taxi verde oscuro con las palabras Paradiso Taxi pintadas en la puerta y un banderín en la antena. Salí de la sombra y dije:

—¡Taxi! —con voz clara y valiente.

—¿Adónde va, amigo?

—Al centro.

—¿Lo dejo cerca del Waldorf?

—Perfecto.

Subí sin decir más. El taxi tomó la Ciento Sesenta y Uno directo hacia la autopista. Me acomodé y cerré los ojos. El reglamento es el reglamento. La policía local no es problema, pero los del FBI creen que la Constitución no rige en las repúblicas bananeras como el South Bronx. Si alguna vez me someten al detector de mentiras, quiero que la aguja indique que no miento cuando digo que no conozco el cuartel general de Pueblo Libre.

35

No sé si el conductor era taxista de verdad, pero en todo caso era un actor de primera. Tomaba las curvas al volante de ese trasto viejo como lo hacen todos. Con los baches normales de Nueva York uno se estrella la cabeza contra el techo, pero con los del South Bronx uno queda literalmente fuera de combate. Sintonizó la radio en una emisora latina y elevó el volumen a una altura que sólo se escucha en la alcaldía de los tribunales. Y para mayor autenticidad, le gritó «¡maricón!» a un tipo que tuvo la osadía de intentar pasarlo.

Dimos vuelta en una esquina y el tipo apagó la radio. Habló sin volverse:

—Detengo el auto en la esquina. Baje y camine media manzana en la misma dirección. Cuando vea unos lobos frente a un incendio, camine hacia ellos. Lo dejarán pasar. Allá lo esperan.

No dije nada, porque evidentemente el tipo no iba a contestar. En su idioma me había dicho que una pandilla me esperaba en la puerta de un edificio abandonado.

El taxi paró en la esquina y se puso en marcha antes de que yo terminara de cerrar la puerta. Lo miré partir: sí, era un taxi, sólo que le faltaba la matrícula de atrás. Caminé media manzana y vi a los chicos: eran como doce, algunos sentados en la escalera de la entrada del edificio abandonado, otros de pie. Algunos miraban hacia mí.

Los lobos estaban bien equipados y calzados. Vestían zamarras vaqueras sin mangas. En la espalda llevaban un águila con las garras ensangrentadas y por cabeza una calavera humana. Tenían cadenas de bicicleta, antenas de auto, garrotes y hasta un machete envainado. No había armas de fuego a la vista, pero al lado de uno de ellos había una caja de cartón larga y aplanada.

Al acercarme vi que no eran tan críos: ninguno era menor de veinte. No engañarían al patrullero: no tenían radios, no bromeaban, se limitaban a vigilar la calle en silencio.

Al alzar la mirada vi un resplandor metálico en una ventana: ningún vagabundo pasaría la noche en el edificio. En la otra esquina de la manzana apareció un automóvil. Los lobos se apartaron de la entrada y yo me oculté en la sombra. Era un Cadillac blanco, último modelo. Alcancé a ver a tres en el asiento delantero: dos chicas y un hombre con sombrero de ala ancha. Un proxeneta llevaba su mercancía al mercado de Hunts Point. Entonces me di cuenta de dónde estaba.

A quince metros del edificio vi que todos metían las manos en los bolsillos, pero no me detuve. No por valentía, sino porque no había nada que hacer. Sacaron las manos: llevaban gafas de sol espejadas. Señal de que no tendría problemas, porque si pensaban matarme, no tenían motivo para ocultarse la cara.

Me acerqué. Me miraron, verificaron que nadie me seguía. Subí la escalera sin mirar hacia atrás, aunque oí ruidos a mis espaldas. Pasé la puerta, entré en la boca del lobo y me detuve. Oí una voz:

—Burke. Quieto un momento, ¿entendido?

Obedecí. Una mano me tomó del brazo. No me sobresalté: lo esperaba. La mano tanteó hasta encontrar la mía y me obligó a agarrar una soga con nudos. Sentí un tirón y comprendí que debía dejarme llevar por la soga. No se vela absolutamente nada, el tipo que me guiaba debía de tener un radar o algo así.

La misma voz dijo «por aquí» y pasé una puerta tapada con mantas negras. Alcancé a ver una luz tenue y seguí la espalda del hombre por una larga escalera que terminó en otra puerta disimulada con mantas. Mi guía tanteó entre las mantas hasta encontrar la puerta, golpeó tres veces, esperó con paciencia a que desde dentro respondieran con dos golpes, golpeó una vez, esperó, golpeó otra vez. Me empujó suavemente para apartarme de la puerta. Desde adentro llegaron ruidos sordos de cerrojos y de un objeto pesado que se desplazaba. Quería fumar, pero no me atrevía a mover las manos. Finalmente se abrió la puerta y apareció un hombre muy alto. No le vi la cara, pero sí la metralleta Uzi que llevaba en la mano. Nos apuntó sin decir nada y pasó un minuto largo.

Sentí una brisa en la nuca y la voz de Pablo dijo:

—Por aquí, Burke.

Le di la espalda al hombre de la Uzi y entré. Aunque alguien lograra abrirse paso en el laberinto de mantas hasta el centinela, los ocupantes del cuarto donde me hicieron pasar tendrían tiempo de sobra para escapar.

Era un cuarto muy grande, anónimo como una cuadra militar: mesa redonda en el centro, viejos sofás y sillas tapizadas por todas partes, piso de hormigón, paredes revestidas de cartón. Del techo pintado de negro pendía un portalámparas, con un cable tan largo que la bombilla casi rozaba la mesa. Aparentemente no había ventanas. En un rincón, sobre una mesita metálica, había un televisor con vídeo. El resto del cuarto estaba hundido en la sombra. Los sofás y las sillas estaban ocupadas, pero no vi caras, sólo siluetas.

No era necesario que me indicaran dónde sentarme. Había un gran cenicero sobre la mesa y debajo una bolsa de basura verde. Cuando saliéramos, el cuarto quedaría como si nadie hubiera pasado por ahí en mucho tiempo. Por mí, perfecto.

Me senté. Pablo se sentó frente a mí y me estrechó la mano entre las suyas, como hace siempre. No vi que hiciera el menor gesto, pero las sombras, sobre todo las que estaban a mi espalda, se acercaron a la mesa.

—Tengo que decir un par de cosas en español a mi gente. Después hablaremos en inglés, ¿de acuerdo?

—Bien.

Pablo habló rápidamente en español y sólo pude entender algunas palabras. Decía amigo mío, no amigo nuestro: seguramente respondía por mi persona, no por mis ideas políticas. Varias veces pesqué la palabra «compadre», pero no supe si se refería a mí o a otro de los presentes. Finalmente echó una mirada a su alrededor. Alguien hizo una pregunta. Pablo pensó un instante antes de responder secamente «¡no!». No hubo más preguntas. Se volvió hacia mí y las sombras se acercaron aún más.

—Les dije que no es necesario registrarte porque no eres de los federales. Les dije que no eres policía, y que vienes porque tienes tus razones. Que me ayudaste en el pasado y seguramente lo harás en el futuro, y que te ayudaremos, siempre y cuando no perjudique nuestros intereses. ¿De acuerdo?

—Perfecto. ¿Se puede fumar?

Pablo asintió. Saqué el paquete de cigarrillos lentamente y lo dejé sobre la mesa después de encender uno. Oí un murmullo desde las sombras. Saqué todos los cigarrillos y los puse sobre la mesa, hice trizas el paquete y arrojé los trozos de papel a la bolsa de basura. Una sombra dijo «bueno», otra rió. Pablo inició la entrevista.

—Y bien, amigo mío, tú pediste este encuentro. ¿De qué se trata?

—Hay un hombre llamado Goldor —y bruscamente el silencio fue tan espeso que mi voz pareció retumbar— con quien tengo que hablar. Él posee una información que necesito. Sé que ustedes tienen un pleito con él. No es el objeto de mi investigación, pero tampoco es amigo mío y no tengo motivos para protegerlo. He venido por dos razones. Primero, porque debo hablar con él y no quiero que ustedes piensen que tenemos negocios en común: yo no hago negocios con enemigos de ustedes. Segundo, si ustedes lo consideran un enemigo, deben de tener buenas razones para ello. Si tienen buenas razones es porque tienen buena información, y si tienen buena información tal vez puedan ayudarme a conseguir una entrevista con él. Es todo.

Nadie habló, pero desde la mención del nombre de Goldor la tensión había aumentado al triple. Pablo rompió el silencio:

—¿Cómo sabes que Goldor es nuestro enemigo?

—Lo sé de buena fuente.

—¿Confías en esa fuente?

—Sólo en cuanto a la veracidad de la información.

—Por consiguiente, se trata de un miembro de las fuerzas del orden.

—Sí.

—¿Te ha dicho si Goldor tiene protección?

—Me ha dicho que no hace caso a los rumores que circulan por la calle y que no cree que su vida corra peligro.

—Muy bien. —Pablo sonrió—. ¿Tu investigación tiene algo que ver con una mujer?

Me costó un esfuerzo no alterar mi expresión, porque la pregunta fue como un golpe al hígado. La imbécil de Flood no hacía más que causar problemas.

—En un sentido sí —dije—, pero no busco a una mujer. Busco a un hombre y pienso que Goldor sabe dónde encontrarlo.

—¿Ese hombre es amigo de Goldor?

—Es posible. También es posible que sea su enemigo.

—¿Un chivato?

—Puede ser.

—Si encuentras a ese hombre, ¿eso beneficiará a Goldor?

—No.

—¿Lo perjudicará?

—Probablemente no.

Pablo hizo una pausa, sin apartar los ojos de mí. Se puso de pie y desapareció en la sombra, dejándome solo en el círculo iluminado. Esa vez no distinguí una sola palabra de lo que decían, pero por el tono no era una discusión. Pablo volvió a la mesa, seguido por las sombras.

—Para darte información sobre Goldor debo explicarte algunas cosas que de otra manera no podrías saber. Pero antes que nada, en vista de que somos amigos, te diré una cosa. Goldor está muerto. Su cuerpo camina sobre la Tierra, pero su muerte es segura. Si hablas con él, es posible que los puercos te busquen luego para hablar contigo, ¿comprendes? Por eso debes encontrar la manera de justificar el haber hablado con él. ¿De acuerdo?

—Sí.

Pablo tomó aliento, me quitó el cigarrillo de la mano y lo chupó con avidez.

—Goldor no es un ser humano. No hay palabra en inglés que lo describa, tampoco en español. La mejor aproximación es «gusaniento», ¿comprendes?

—¿Como la carne podrida, llena de gusanos?

—Algo así. Es el capitán de una industria que vende los cuerpos de seres humanos para el placer de otros. Pero no como un proxeneta, un chulo común. Goldor es otra cosa: un vendedor de niños. Quien compra un niño o una niña a la gente de Goldor, se convierte en su dueño, puede torturarlo o matarlo o lo que le dé la gana. No hay otra cosa en la cloaca que se le parezca. Es un proveedor de degeneraciones: le pides lo que quieres y él lo consigue. No es un ser humano. Es un demonio que adora el dolor ajeno. El dolor es su pasión, amigo mío. No sabemos dónde consigue mujeres que compartan esa pasión, pero sí sabemos que muchas de sus víctimas son voluntarias. La policía lo conoce, pero es intocable. Para las autoridades, sus manos no están sucias.

—No es el único.

—Compadre, tú sí que vas derecho al grano. ¿Por qué nos interesa justamente Goldor, habiendo tantos como él? Te lo explicaré. Como sabes, tenemos una comunidad en el Lower East Side. Es un lugar horrible, pero se puede sobrevivir. Tú sabes lo que significa esa palabra. Tenemos gente ahí, como en el Bronx. Se habla de muchachos portorriqueños que desaparecen, sin que nadie avise a la policía. Investigamos. Nos enteramos de que a algunos los han entregado en adopción. Pero no a través de los organismos oficiales, sino de manera informal. Algunas madres piensan que así sus hijos tendrán mejores oportunidades en la vida…, al menos, eso nos dicen. Pero nos consta que otras simplemente los vendieron. Investigamos, preguntamos, gastamos unos dólares hasta asegurarnos. El que está detrás de todo eso es Goldor. Él nunca aparece en las transacciones, pero sabemos que está detrás de todo.

»Nos reunimos para tomar una decisión. A estas alturas sabemos mucho sobre él. Una de nuestras compañeras, una valiente jíbara que hace poco llegó al país, se ofrece para ir con Goldor y averiguar qué ha hecho con los niños. Se llamaba Luz, la llamábamos Lucecita. No era una niña. Sabía que debería acostarse con el demonio, pero estaba dispuesta a pagar ese precio. Somos gente disciplinada, no como dicen los periódicos. Su hombre se encuentra aquí presente. Discutió con ella en nuestra presencia. Quería matar a Goldor, no que Luz fuera con él. Pero el grupo resolvió que si lo matábamos, no hallaríamos a los niños ni destruiríamos su organización. Lucecita consiguió trabajo en el restaurante frecuentado por Goldor y se las arregló para que él la invitara a su casa. Fue lo último que supimos de ella.

—¿Y lo…?

—Espera, Burke. Ten paciencia. Al día siguiente, Goldor viajó en avión a California. Nuestra gente de allá lo siguió. Aquí fuimos a su casa en Westchester, pero no encontramos rastros de Luz. Pensamos que la había vendido, pero él sólo vende niños, de manera que lo más probable era que estuviera muerta. Entonces nuestros compañeros de California nos informaron que la gente de Goldor vendía películas de vídeo. Películas de sexo y tortura. Les encargamos que compraran una copia de cada película y nos las enviaran. Miramos las películas en busca de pistas sobre el lugar donde las habían filmado, pensando que descubriríamos el paradero de Lucecita. Encontramos lo que buscábamos y entonces juramos por nuestra sangre que Goldor era hombre muerto. Hay cosas que no se pueden explicar en ningún idioma. Que sólo se comprenden si uno las ve.

Pablo indicó que acercaran el televisor con el vídeo. Oí el ruido de un videocasete al ponerse en marcha y la pantalla se iluminó a la vez que la luz del cuarto se apagaba. Sentado en la oscuridad, vi una estancia fuertemente iluminada, filmada en blanco y negro. En el centro, una mujer de cabello largo sentada en una silla de respaldo alto y recto. Cuando la cámara la tomó en primer plano, vi que la mujer estaba sujeta a la silla mediante una correa gruesa en la cintura y dos correas finas en bandolera que se cruzaban entre sus senos desnudos. Estaba completamente desnuda, sólo tenía una delgada cinta atada al cuello. Hablaba, cortando sus palabras. Era una película muda, no había otro ruido que el siseo de la cinta.

Se lanzó hacia adelante, como si quisiera romper sus ligaduras, pero la silla no se movió. La cámara mostró que las patas estaban sujetas al suelo mediante escuadras de metal.

Apareció un hombre, con la cabeza cubierta con una capucha de verdugo que le llegaba casi hasta el pecho. En una mano llevaba un collar para perro y en la otra un látigo de tres colas. La mujer tenía las manos sueltas y el hombre le ofreció el collar. Cuando ella le escupió la mano, el látigo cayó con fuerza sobre sus muslos. La mujer dio un salto contra sus ligaduras, con la boca abierta en un grito de dolor. Él se acercó otra vez con el collar. Ella trató de arañarlo, pero él la esquivó con agilidad. Dejó el collar y el látigo y se acercó, con las manos tendidas en gesto de decirle que no fuera terca. La mujer bajó la miraba hasta su vientre.

El hombre le ofreció el collar y, ella meneó la cabeza: no. El hombre dejó de lado el collar, tomó el látigo y nuevamente le azotó los muslos, provocando un nuevo grito mudo. Dejó el látigo, le dio la espalda y se alejó.

La pantalla quedó en blanco y me pregunté si habrían cortado la película. Entonces vi que el hombre se acercaba nuevamente hasta quedar apenas fuera de su alcance. Semiagazapado, parecía hablarle como quien trata de convencer a un niño terco. Indicó con gestos que soltaría las ligaduras y su mano indicó algo fuera del cuadro. La cámara enfocó una mesa forrada de cuero, parecida a un caballete de carpintero. El hombre soltó las ligaduras que sujetaban a la mujer y nuevamente señaló el caballete, con el gesto de un maître que acompaña a un comensal a su mesa. La mujer fue hacia allá, sacudió la cabeza… bruscamente la imagen se volvió borrosa cuando ella trató de correr. El hombre le aferró el cabello, la arrojó al suelo de un rodillazo en la espalda y luego le golpeó violentamente los costados con el puño mientras la sujetaba con el otro. Llevaba guantes negros.

Se puso de pie, su estómago subía y bajaba, como si jadeara. Levantó a la mujer, la llevó a la silla y nuevamente la sujetó. Salió del cuadro y la cámara tomó la cara de la mujer en primer plano. Tenía la boca ensangrentada y los ojos hinchados. Volvió el hombre con el collar y el látigo. Esa vez la mujer no se movió. Se dejó colocar el collar: estaba derrotada.

Él dijo algo y nuevamente le azotó los muslos. Ella alzó las manos y se abrochó el collar. El hombre sujetó una cadena al collar y dio un paso atrás. Fue tirando de la cadena en una y otra dirección, para demostrar que le bastaba una breve flexión de la muñeca para sacudir la cabeza de la mujer.

Se arrodilló ante la mujer como si fuera a desatarla nuevamente, sin dejar de hablar. Bruscamente pareció cambiar de opinión. Salió del cuadro y la cámara enfocó la cara de la mujer. Sus ojos estaban vidriosos.

Reapareció el hombre, desnudo de la cintura para abajo, el pene erecto. Piernas musculosas y totalmente lampiñas, pies descalzos.

La cámara enfocó sucesivamente la boca de la mujer y la entrepierna del hombre, en un paseo muy lento para que el espectador comprendiera. El hombre tomó la cadena con una mano y el látigo con la otra. Tiró de la cadena a la vez que levantaba el látigo para indicarle a la mujer que le daba a elegir. La mujer eligió: abrió la boca y cuando él se acercó, le lanzó un manotazo con todas sus fuerzas.

En el cuadro siguiente apareció la mujer, con las manos todavía tendidas, jadeando. El hombre estaba doblado en dos y se cogía los testículos con las manos. La pantalla quedó en blanco.

Encendí un cigarrillo y traté de serenarme, pero entonces reapareció la imagen de la pantalla. El hombre se acercó y le azotó los muslos varias veces, descargando el látigo entre las manos levantadas de la mujer. Luego dejó el látigo y salió lentamente. El cuerpo de la mujer estaba cubierto de sangre.

Volvió el enmascarado. ¿Cuánto tiempo había pasado: dos minutos, media hora? Imposible saberlo. Esa vez sostenía una Luger negra. Se acercó lenta, cautelosamente, apuntando el arma directamente a la cara de la mujer. Seguramente había dicho algo porque la mujer pareció responder. La cámara se acercó hasta mostrar en primer plano la sombra de la pistola en la mejilla de la mujer. La pistola retrocedió y la cámara retrocedió junto con ella y sólo quedó en el cuadro la mujer atada a la silla, con la cabeza erguida y los labios apretados. Mostraba un hematoma en una de las comisuras de la boca. Bruscamente echó la cabeza atrás y luego la dejó caer sobre el pecho. Su cuerpo se estremeció una, dos veces.

El hombre de la máscara de verdugo reapareció en el cuadro y tiró de la cadena para levantar la cara de la mujer. Tenía la boca y los ojos muy abiertos, y un gran agujero en medio de la frente. Su cara ocupó toda la pantalla, para que los espectadores se convencieran de que la mercancía era auténtica. Luego quedó en blanco.

Quise encender un cigarrillo, pero mis manos no respondían. Pablo llevó el vídeo de vuelta al rincón y regresó a la mesa.

—¿Lucecita? —pregunté.

—Sí, hermano. ¿Comprendes?

—¿Y vende esto?

—Esto y mucho más. Dicen que hay películas con sonido y color.

—¿Y quién las filma? Eso no es sexo, es asesinato a sangre fría.

—Él mismo lo hace, compadre. El enmascarado era Goldor.

—Cadena perpetua.

—¿Cómo? ¿Qué pruebas tenemos? Podemos demostrar que la mujer que murió era Lucecita, pero ¿cómo demostramos que el enmascarado era Goldor? Además, la cadena perpetua es insuficiente en este caso.

—La pena de muerte también.

—De acuerdo. Lo hemos discutido ampliamente. Pero no haremos lo mismo que nuestros opresores. No somos iraníes, sino portorriqueños.

—Comprendo. ¿Me dirán dónde encontrar a Goldor?

—Más que eso, te daremos una copia del informe que hemos preparado sobre él. La recibirás cuando bajes del taxi. Y nada más, ¿comprendes?

—Sí.

—No estamos compitiendo entre nosotros, Burke. No estorbaremos tu trabajo. Pero debes actuar con rapidez, a nosotros sólo nos falta ajustar algunos detalles.

—Entendido.

—Y nos informarás de todo. Es lo único que te pedimos.

—De acuerdo.

Estaba todo dicho. Nos estrechamos las manos, la luz se encendió y Pablo me acompañó hasta el pasillo. Otro hombre me acompañó hasta la puerta de la calle, donde los lobos seguían al acecho. Iba a salir directamente, pero me retuvieron. No me resistí. Me quedé con ellos hasta que apareció el taxi. El mismo de antes.

La manada me dejó pasar y subí al auto. El conductor no me preguntó adónde iba. Cerré los ojos hasta que sentí que el auto entraba en Manhattan por el puente de la Tercera Avenida. Tomó East Side Drive hasta la calle Veintitrés, dobló por Park Avenue y me dejó cerca de una parada de taxis. Cuando bajé, me entregó un sobre tamaño normal y partió.

Tomé el primer taxi de la fila y le indiqué un lugar a seis manzanas del estudio de Flood.

Durante el trayecto traté de cerrar los ojos, pero no pude porque tenía presente las imágenes de la película.

36

Antes de bajar del taxi oculté el sobre con el informe sobre Goldor en uno de mis bolsillos secretos. Fui al teléfono público. Flood contestó en seguida.

—Soy yo, Flood, llegaré en un par de minutos. Baja a abrirme la puerta.

—¿Estás bien? ¿Pasa algo malo?

—Te lo diré en seguida —dije, y corté.

No quería pensar en la impresión que mi voz le habría causado a Flood. Eran poco más de las tres de la mañana.

Fui derecho a la puerta como si tuviera llave y la empujé. Estaba abierta. Estaba tan trastornado que no tomé la precaución de llamar al montacargas. Seguí a Flood por la escalera, pero en el primer descanso reaccioné y le indiqué que esperara un momento. Silencio absoluto, no nos seguían.

Cruzamos el estudio hasta el cuarto de Flood en silencio. Me senté y encendí un cigarrillo mientras Flood buscaba un cenicero. Saqué el sobre y lo miré: por el momento no quería leerlo. Flood se sentó frente a mí.

—¿Qué pasa, Burke?

Mis manos se habían serenado, pero creo que mi cara no. No respondí, y Flood me dejó fumar en paz. Se apoyó contra mi cuerpo en silencio para transmitirle su calor, su fuerza y su serenidad. Le entregué el sobre.

—Ahí está todo lo que queremos saber sobre Goldor.

—¡Qué bien! ¿No es eso lo que querías?

—Sí, y averigüé otra cosa. Es el tipo que buscamos, él puede conducirnos a Wilson.

Flood me interrogó con la mirada y sonrió.

—No sonrías, Flood. No podemos hacer tratos con él.

—¿Qué pasó?

Le conté todo, lo mejor que pude. Escuchó impasible el relato de la película. No preguntó cómo había logrado verla: comprendía que eso no tenía la menor importancia. Absorbió el relato como un boxeador veterano que recibe un golpe al cuerpo. Trató de meterse en la situación para comprender, encontrarle algún sentido.

—La mujer sabía que iba a morir —dijo con convicción.

—No lo sé.

—Yo sí. Murió con honor. Estoy segura de que lo comprendes, Burke.

—Y si se hubiera sometido al degenerado ése, ¿crees que hubiera sobrevivido?

—¿Crees que hubiera querido sobrevivir?

—Quién sabe. Hay gente… bueno, que descanse en paz, dondequiera que esté. Tenemos poco tiempo. Goldor es hombre muerto. Si en esta ciudad hubiera buitres, ya estarían revoloteando sobre su casa, ¿comprendes?

—Yo sí —replicó Flood—. La cuestión es si él lo comprende.

—Dicen que no… Dicen que se cree invulnerable. Todo está en ese sobre. Ya veremos.

—¿Qué quieres que hagamos?

—Quiero olvidar que semejante degenerado existe. Quiero darle el pasaporte del más allá, verlo morir, hacerle saber que va a morir como murió esa chica. Buscar el campo donde crece su árbol, arrancarlo de raíz y sembrar la tierra con sal.

—No es malo tener miedo —dijo Flood, creyendo que me comprendía.

—Ya lo sé, caray, lo sé mejor que nadie en el mundo. Como los jugadores de fútbol americano, no sé si alguna vez viste un partido, cuando salen de la cancha un momento y se ponen una máscara de oxígeno para darse fuerzas. Eso es el miedo para mí. Me da fuerzas…, es mi combustible. Pero no comprendes porque no viste la película.

—Ni quiero verla.

—Eso no sirve. Caray, yo tampoco quería verla, pero aunque no la viéramos ahí estaría…, siempre…, seguiría ahí después de la muerte del gusano.

—¿Como el Zen?

—Si un árbol cae en el bosque… puede ser, no sé.

—No le tengo miedo, no es más que un hombre.

—Flood, en mi mundo no tendrías cabida. Suerte que no tienes miedo… ¿me protegerás?

—Puedo hacerlo.

—De esto no. Lo llevo dentro, como todos nosotros. Estas cosas que hace la gente. Los ricos lo pagan con su dinero y los pobres lo hacen y van a parar al manicomio o a la cárcel. Lo hace la gente: no los animales ni los pájaros, sino la gente. El que no tiene miedo es porque no lo vio. Pero existe igual.

—Tal vez es porque tiene tanto dinero…, el dinero da mucha fuerza.

—El problema no es el dinero sino el poder. Una vez, en Angola, antes de que echaran a los portugueses, yo estaba cerca del aeropuerto de Luanda. Los rebeldes se acercaban, había que esperar. Los soldados registraban el equipaje en busca de contrabando: marfiles, diamantes, divisas. Dos de ellos registraron mis bolsos, pero sólo encontraron un frasco de píldoras para la malaria. Uno de ellos abrió el frasco y volcó las píldoras en el suelo, sonriendo. Yo me hice el tonto, no había otra cosa que hacer. Estaban felices porque yo me enfermaría de malaria. Un poder mezquino, pero a ellos les bastaba. A otros no les basta. Hay un límite, el que lo cruza no puede volver. Y entonces pierde su condición humana.

—Todos los soldados hacen maldades —dijo Flood—. Es parte de su entrenamiento. Les enseñan que todo es blanco o negro, amigo o enemigo. No piensan, sólo obedecen…

—¿Como cuando violan a una mujer indefensa después de la batalla?

—Muchos soldados hacen esas cosas horribles, pero dejan de hacerlas cuando dejan de ser soldados.

—Goldor no es soldado, Flood. Su propia cabeza le da órdenes.

—Hablas de él como si lo conocieras. Viste la película, pero no lo conoces.

—Claro que lo conozco… Hace un par de años conocí a un chico. Era una especie de retrasado. Robaba y caía en chirona y cuando lo soltaban volvía a robar y a caer en chirona. Y allá dentro escuchaba hablar a los degenerados. De que el día que salieran iban a moler a palos a una mujer y sacarla a la calle a trabajar para ellos. O que iban a violar todos juntos a una chica retrasada del barrio…; todas las fantasías enfermas que se te ocurran. El chico lo escucha y no dice nada: no porque sabe que le conviene cerrar el pico, sino porque nadie escucha a un infeliz como él. Un día lo largan, ¿no? Y apenas sale se mete en una casa de apartamentos a robar. Entra por una ventana y resulta que es una habitación donde hay una mujer durmiendo. Si ella gritara o peleara él huiría de ahí lo más rápido posible. Pero la mujer, que ha leído demasiadas novelas, le dice: «Por favor, no me haga daño». Y por primera vez en su vida, el infeliz siente que tiene poder. Es un dios… y recuerda todo lo que escuchó en chirona. Obliga a la mujer a hacer de todo, todo lo que se le ocurre. Pasa horas ahí adentro, gozando de su poder. Y antes de irse le mete el pico de una botella por delante y un cucharón por atrás. No la mata, no roba nada. Y la próxima vez que sale de fechoría, ni se le ocurre robar, ¿comprendes? Ha pasado el límite y no puede volver. Vivirá del otro lado hasta que deje de existir. No será más un hombre, un ser humano.

—¿Cómo lo sabes?

—Conocí al chico. Él me lo contó todo.

—¿En la cárcel?

—No estuvo en la cárcel sino en un reformatorio, uno de esos lugares donde dicen que rehabilitan a los delincuentes juveniles. Pero me lo contó todo antes de morir.

—¿Y por qué no lo encerraron de por vida?

—No sirve. Pasaría el día en la celda, dibujando mujeres con toda clase de cosas metidas donde te imaginas. O haría lo que otro degenerado, uno al que sí conocí en la cárcel. Tenía una grabadora a pilas. Andaba por los pasillos y cuando escuchaba que violaban a un chico en alguna de las celdas, ponía su grabadora y después volvía a su celda a escuchar la cinta y masturbarse. Algún día van a darle la libertad condicional, y entonces va a salir a hacer lo mismo.

—¿Cómo murió el otro chico?

—Saltó de un piso dieciséis —dije, para que pensara que se había suicidado.

—Ah. ¿Y Goldor?

—Lo de él envicia más que la heroína. Pero no sólo es un degenerado. Él cree que lo que hace está bien. Me di cuenta por la manera como le pegó a la mujer… Estaba furioso, la odiaba a ella porque ella no comprendía el Camino… como en el Tao, sabes. La purificación por el dolor. Tenemos que obligarlo a darnos información —dije, sabiendo que era imposible.

—Y si…

—Sí, ya sé, pero no sirve. Nos ganaría, Flood. Matarlo es fácil, la cuestión es si podríamos torturarlo de veras. Nos lleva ventaja, sabe que el dolor no es el mismo para nosotros que para él…; sabe que sobreviviría. No nos creería capaces de matarlo.

—¿Y el chico del callejón? Cuando lo…

—¿Lo castrarías, Flood? No serviría de nada, su problema no está en las pelotas sino en la cabeza. No hablaría si lo amenazáramos con eso.

—Algo hay que hacer.

—Sí. Lo primero es leer el material y después quemarlo. Más tarde quiero dormir y luego hablar con un tipo. Y después…

—Lo primero es dormir un poco, Burke.

—No puedo. No puedo dormir. Esto…

Levanté el sobre.

Flood se puso en pie y se quitó la bata. Me cogió la mano.

—Acostémonos un rato. Dormirás…; guardaré los papeles en un lugar seguro.

Me puse de pie y fuimos al dormitorio. Me desvistió y me tendió sobre la esterilla. Cubrió con su cuerpo cálido el mío, me acarició la mejilla con su mano regordeta y suave, repitiendo una y otra vez que Goldor no nos vencería…; que lo derrotaríamos, que tenía fe en mí, que yo sabría hacerlo. Eso me serenó, pero no me dio sueño. Entonces Flood comprendió que debía atravesar una última puerta para poder combatir al degenerado, y me hizo el amor lentamente y con mucha ternura hasta que salí de la caverna de mis miedos a un lugar sereno donde por fin pude dormir.

37

Despertamos los dos al mismo tiempo. No pude mirar mi reloj porque mi mano izquierda estaba enterrada debajo del cuerpo de Flood, pero la mañana ya estaba avanzada. Flood se agitó y murmuró un par de palabras incomprensibles. La sacudí con suavidad hasta que se despertó. Abrió los ojos, parpadeó:

—¿Qué tal, Burke?

—Muy bien y listo para trabajar. Me ducho y después leemos el informe sobre Goldor.

Se echó a un lado para dejarme levantar, se tendió de espaldas y cerró los ojos. La contemplé un instante y fui a ducharme. Me sobresalté al ver mi cara en el espejo: estaba mejor que antes, pero la mandíbula inferior mostraba un gran moretón azul y amarillo que no desaparecería hasta dentro de unos días. Hice gárgaras con un enjuague bucal que encontré y me miré la herida: los puntos aguantaban bien.

Cuando volví al cuarto, Flood seguía tendida de espaldas y repetía un ejercicio que consistía en levantar las piernas, separarlas hasta que estaban casi paralelas al suelo, juntarlas, bajarlas casi hasta rozar el suelo con los talones y vuelta a empezar. Aparentemente no le costaba ningún esfuerzo, aunque debía de ser muy duro. Cuando levantó las piernas le aferré los tobillos con las manos.

—Qué tobillos tan gordos, Flood —dije, y traté de separarle las piernas.

No lo conseguí. Cuando apliqué un poco más de fuerza noté cómo se le crispaban los músculos de los muslos. Cuando empezó a aflojar, apliqué toda mi fuerza, pero bruscamente abrió las piernas. Perdí el equilibrio, pero antes de que pudiera caer, ella dobló las piernas, apoyó las plantas de los pies en mi estómago y me lanzó, como una foca juega con una pelota, riendo como una cría. La segunda vez enderecé los hombros para caer de pie, le aferré los tobillos y la alcé en el aire, de espaldas a mí. Pero antes de que pudiera reír me golpeó los tobillos con las manos y entonces caí sobre ella. Tuvo un verdadero ataque de risa, que me hizo sentir como si estuviera tendido sobre una montaña de gelatina.

—Qué payasa eres, Flood.

—¿Por qué?

—No importa, caray —dije, tratando de no reír.

Se puso de pie sin ayudarse con las manos y fue a la ducha. Me vestí, encendí un cigarrillo y abrí el sobre. Los datos eran muy completos: nombre (Jonas James Goldor), fecha de nacimiento (4 de febrero de 1937 en Cape May, Nueva Jersey), estatura (1,75), prontuario (dos arrestos por asalto, el segundo en 1961, sobreseído), servicio militar (no), estado civil (soltero), apellidos de la madre, profesión del padre (nota, huérfano a temprana edad. Lástima, no quería tener nada en común con él). Una larga lista de empresas y sociedades de las que poseía acciones. Dos cajas fuertes en sendos bancos privados. Carné de conducir, copias de cédulas de propiedad de cuatro automóviles (un Rolls Royce, un Porsche 928, un Land Rover, un Mercedes Benz de la serie 500), copias de cheques librados contra dos de sus empresas, copia de su declaración impositiva de 1979 (ingresos brutos: cuatrocientos cuarenta mil setecientos setenta y cinco dólares, netos: doscientos veintiocho mil dólares y una declaración jurada de que era accionista único para que no le cobraran impuestos por partida doble). Un plano de su casa en Scarsdale, con sistema electrónico de seguridad. Una nota decía que Goldor pasaba las noches a solas en su casa y que tenía una alarma conectada directamente a la comisaría local. Otra nota señalaba que se desconocía la ubicación de todos los dispositivos que activarían la alarma. Había una copia de un permiso municipal para llevar armas. Otras notas: Goldor era vegetariano y tomaba enormes cantidades de vitaminas. Hacía ejercicios físicos diariamente y en el sótano tenía instalado un gimnasio completo, con duchas y sauna. Toda su ropa era confeccionada a medida, incluso los zapatos. Coleccionista de armas antiguas.

Aparte de eso, unas cuantas hojas de papel azul con textos dactilografiados en una vieja IBM modelo B con letra bastardilla. Un estudio psiquiátrico, preparado a distancia por Pablo. Lo leí rápidamente:

«De familia acomodada, pupilo en escuela inglesa de los nueve a los quince años, luego volvió a los Estados Unidos. Empezó a ocuparse de los intereses de su padre y se hizo cargo de todo poco antes de la muerte de su madre, ocurrida cuando él tenía veinte años. Obsesión con el vello corporal, vinculada probablemente a los ejercicios con pesas (nota: los pesistas se afeitan el cuerpo para demostrar el desarrollo muscular y vascular). No hay informes fidedignos sobre su infancia. Dirige empresas dedicadas al comercio sexual y otras más honradas. Proyecta imagen de dominación y poder en las relaciones comerciales».

Seguía una serie de frases subrayadas. «Lo siguiente es, en el mejor de los casos, una conjetura bien fundada, basada en datos insuficientes». Luego unas frases inconexas como «ideación homosexual», «impotencia situacional», «Edipo no resuelto», «obsesión sádica que el sujeto cree dominar», «sospecho enuresis, piromanía, crueldad con animales pequeños, tríada clásica», «posible terapia yatrogénica en prepubertad», «delirio de grandeza lindante en la omnipotencia», «autosuficiencia total», «psicópata funcional».

Cuando terminé de leer apareció Flood envuelta en una de sus batas, color verde botella con rayas negras en las mangas. Le entregué las hojas y me senté a fumar mientras leía. Lo hizo rápidamente.

—¿Entiendes todo esto?

—Sí, pero en parte son conjeturas.

—Enuresis es mojar la cama, ¿verdad? ¿Qué es la tríada clásica? ¿Y qué significa yatrogénico? Y…

—Un momento, vamos por partes. La tríada clásica es el chico que moja la cama, prende fuego a las cosas y tortura animalitos, sobre todo los suyos. Un chico que muestra esas tres cosas, lo más probable es que cometa un asesinato o dos antes de llegar a adulto. Yatrogénica es una terapia que empeora la enfermedad, como echar sal sobre una herida. En resumen, Goldor es un degenerado total, un tipo que nunca va a mejorar, no importa lo que haga.

—Lo que me gustaría saber es si toda esta cháchara nos sirve para algo.

—Eso no lo sé, pero la gente que hizo este informe sabe lo que hace.

—Dicen que es un psicópata funcional. Para mí un psicópata es un loco, un chiflado total.

—O sea, que no sabes qué es un psicópata, Flood.

—¿A ver?

—Supongamos que te encierran en un cuarto totalmente oscuro, donde no se ve absolutamente nada. ¿Qué es lo primero que haces?

—Extiendo los brazos hasta que encuentro las paredes —dijo sin vacilar.

—Exacto, quieres conocer los límites del entorno. Dicho de otra manera, quieres saber dónde estás y qué sucede. Por eso algunos chicos se portan muy mal cuando se les encierra en los reformatorios. No conocen los límites, no saben cómo preguntar, entonces hacen esas cosas para que aparezca la autoridad y les enseñe lo que quieren saber. ¿Sabes qué hace un psicópata cuando lo encierran en un cuarto a oscuras?

No respondió. Me agarré los bíceps como si me abrazara a mí mismo:

—El psicópata tiene todo lo que necesita dentro de sí. No necesita un entorno. Para él, la gente son cosas. Las desplaza, las lleva de acá para allá, las rompe como quien ubica muebles.

—Pura cháchara —dijo Flood.

No supe qué responder. Reuní mis cosas y después quemamos los papeles. Pablo no quería que se los devolviera y yo no quería guardarlos. Nos sentamos a mirar cómo las llamas consumían los papeles. El humo no nos dio respuestas.

Le dije a Flood que antes de visitar a Goldor debía arreglar ciertas cuestiones. Que esperara mi llamada porque tal vez saldríamos esa misma noche. Asintió, pero evidentemente pensaba en otra cosa. Me acompañó hasta la puerta y se alzó de puntillas para darme un beso.

38

Tardé un buen rato en llegar a la oficina. Nunca tomo el camino directo, pero desde que vi esa película en vídeo tenía la impresión de que Goldor sabía que andaba buscándolo. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que Pablo había acertado en su caracterización. Goldor se creía intocable. «El hombre que conoce a Wilson convirtió un cadáver en una estrella de cine», había dicho Michelle. Aunque no supiera su nombre, su mercancía estaba en la calle, al alcance de todos. Para él no éramos más que un montón de insectos. Por qué habría de preocuparle que Wilson cantara. Claro que conocía al Cobra —y a todos los que estaban metidos en el negocio del porno infantil—, pero el león no teme al chacal.

Esa vez verifiqué cuidadosamente que todo estuviera en orden: nadie había pasado por la oficina. Colita, como siempre, se puso loca de alegría al verme: abrió un ojo, vio que era yo y volvió a dormirse. Hice bastante ruido para darle a entender que pasaría allí un buen rato, la hice salir a la terraza y me senté a repasar el caso una vez más. Tenía que volver al Bronx, pero al otro extremo del mundo. No podía recurrir a Max: quién sabe qué clase de protección tenía Goldor. A Flood sí, porque era la interesada.

No cobraba un centavo desde hacía tiempo.

Tendría que encontrar la manera de sacarles un poco de pasta a los falsos traficantes de armas, de lo contrario, se me escaparían. Me sentía ahogado por la falta de tiempo, necesitaba un margen para respirar. Un ejecutivo en mi situación se hace un viajecito al campo o al extranjero. Yo hago algo mejor: una excursión al Bronx es como viajar a otro planeta.

El Plymouth, listo para partir, se puso en marcha al primer toque, como siempre. Tomé por el East Side Drive y crucé el puente Triboro hasta el bulevar Bruckner y la calle Ciento Treinta y Ocho; recorrí el laberinto de callejuelas desiertas hasta asegurarme de que no me seguían. Finalmente llegué a la vieja alambrada oxidada, coronada por púas, la recorrí hasta encontrar la entrada, penetré un par de metros y me detuve a esperar.

No tuve que esperar mucho. Vi borrosamente una bola de piel oscura, oí un ruido sordo sobre el capó y ante mi parabrisas apareció el gran danés más fiero del mundo: un viejo payaso blanquinegro, tuerto, con varios dientes rotos. Se quedó sentado sobre el capó como un extraño adorno, con pinta de aburrido. Aunque no aparté la vista de él sentí que los demás perros rodeaban el auto. No ladraban, emitían gruñidos suaves, como una manada de lobos husmeando un ciervo caído. Eran perros de todos los tamaños, colores y formas. Pude reconocer la raza de algunos ejemplares, pero en realidad todos pertenecían a distintas variedades de la misma: el perro americano de basurero, leal, tenaz, inteligente, peligroso y, sobre todo, capaz de sobrevivir. Había uno parecido a un mastín, varios ovejeros alemanes, algunos terriers pequeños, un danés de pelo oscuro y algo parecido a un collie. Sus gruesas pelambres parecían bañadas en el más fino aceite de máquina. Algunos rodearon el auto, otros se sentaron a esperar.

No podía penetrar más en el basurero, porque un poco más adelante había un pozo de tres metros. Tampoco podía bajar del auto: a esos perros no los detenía nada. Era pleno día, pero ahí dentro parecía de noche. Como siempre.

Cuando los perros comprobaron que yo conocía las normas se sentaron y me miraron expectantes. El danés monstruoso levantó el morro al cielo y lanzó un lamento por todos los perros muertos. No hubo otro ruido.

El danés repitió su aria y nuevamente se hizo silencio.

Quería fumar, pero no aparté las manos del volante. Si la cosa andaba mal, pondría marcha atrás y me iría. El problema era si el Topo no había agregado algún dispositivo nuevo desde mi última visita. No me interesaba descubrirlo por mis propios medios.

Miré al danés. Cuando giró la cabeza a un lado, supe de qué se trataba. El perro de pelo moteado cruzó la zanja sin esfuerzo aparente y cayó en el claro delante del auto. Era una especie de cruce entre mastín y ovejero, un lindo ejemplar con cuerpo de toro y cabeza de lobo. Su pelaje estaba tan sucio como el de los demás, pero su gruesa cola se arqueaba sobre el lomo hacia la nuca. Sus dientes perfectos brillaban en una sonrisa de lobuna felicidad. Recorrió el perímetro exterior del círculo formado por los perros con la fuerza y la delicadeza de un buen peso welter, sin apuro. Los perros gruñeron al verlo y le abrieron paso. Atravesó la manada, se acercó a la ventanilla, alzó la enorme cabeza y me miró. Era el momento. Bajé la ventanilla lenta, suavemente, para que me viera la cara. Pero la vista no le bastaba al monstruo: debía usar mi voz; si no, no saldría de allí.

—Simba, Simba-witz —le dije—. Buen chico. Oh gran Simba, ¿cómo estás? Simba-witz, he venido a ver a mi paisano, el Topo. ¿Recuerdas, Simba? ¿Está bien, muchacho?

Seguí hablando hasta que Simba reconoció mi voz. Sabía que no atacaba a quienes lo llamaban por su nombre completo, pero quería asegurarme. Al llamarlo Simba atraje su atención, pero su nombre hebreo era Simba-witz, y eso sólo lo sabían el Topo y sus amigos. El Topo me dijo una vez que Simba parecía un ovejero alemán. Aunque era el más inteligente y el líder natural de la manada y padre de muchos de los cachorros que nacían en el basurero, tuvo que encontrar una solución para poder llamarlo. Por eso lo convirtió en Simba-witz, el León de Sión, el primer ovejero israelí de la historia. El Topo había repetido tantas veces el cuento que el monstruo había acabado por creérselo. León o no, no tenía de qué preocuparse: los mejores bocados y las mejores hembras eran para él. Una vida de rey, si no fuera por el alojamiento.

Simba ladró, levantó las patas delanteras y las apoyó en la ventanilla. Asomé la cara sin dejar de hablar y me la lamió.

Abrí la puerta y bajé lentamente, acariciándole la cabeza. Hubiera querido hacerme amigo del resto de la manada con unos cuantos bizcochos, pero sabía cómo reaccionarían si les ofrecía comida sin pronunciar la palabra mágica. Como no conozco la palabra y no quería convertirme en alimento para perros, no hice nada.

Repetí la palabra «topo» unas cuantas veces, hasta que Simba giró y se alejó. Los demás perros me rozaron las piernas, pero no era un gesto hostil sino una manera de indicarme el camino. Seguimos hasta encontrar terreno firme y volví al Plymouth para colocarlo fuera de la vista. Después seguí a Simba y la manada hacia el centro del basurero. Me detuve al llegar a un gran galpón de cartón prensado y cobre. A partir de ahí sabía qué hacer y Simba también. Desapareció en la penumbra y yo esperé.

La manada no me descuidó por completo, pero tampoco se interesó demasiado. Probablemente no habían visto a nadie que llegara hasta ese lugar. Clavé la mirada en el galpón, como si el Topo fuera a salir de ahí en cualquier momento. Sabía que no era así, pero debía respetar las reglas.

Oí un gruñido de Simba a mis espaldas, señal de que se acercaba el Topo, pero no me volví hasta sentir su mano sobre mi hombro. Ahí estaba. El Topo… a pesar de la escasa luz su piel parecía transparente y las venas azules se destacaban sobre sus manos. De cuerpo menudo y apariencia torpe, sus ojitos parpadeaban constantemente a la luz del día. Vestía un mono, como los que usan los mecánicos de automóviles, y llevaba una caja de herramientas. Estaba cubierto de grasa de pies a cabeza, como si se hubiera camuflado para un trabajo nocturno. Apartó a Simba de un empujón. Y el monstruo, con ese respeto que sienten todos los animales por los auténticos dementes, se apartó sin emitir el menor gruñido.

El Topo metió las manos en los bolsillos, me miró y le murmuró una orden a Simba, que se alejó de inmediato. Me indicó que lo precediera.

Apenas pasé la puerta me asaltó un tufo de vino moscatel, orín y trapos húmedos. Había un cajón de fruta lleno de periódicos viejos y un viejo impermeable abierto en el suelo, como la cama de un borracho. El Topo pasó como si no viera nada y yo le seguí, respirando por la boca.

En el fondo del galpón movió unas palancas y poleas, luego se agachó y dio un tirón y apareció un hueco en el suelo. Me hizo bajar y luego acomodó algunas cosas. Atravesamos un túnel de unos cien metros hasta una puerta y entramos en su madriguera.

No sé cómo lo construyó, pero es una especie de bunker, mitad bajo y mitad sobre tierra. La luz se filtra a través del techo, formado por carrocerías oxidadas de autos. A diferencia del galpón, es un cuarto muy limpio y grande.

Es la sala de estar del Topo, si es que hay salas de estar en un bunker. Hay una tumbona de cuero, una vieja otomana y un sofá de dos plazas. El suelo es de tierra apisonada cubierta por varias capas de linóleo y una alfombra ovalada en el centro. Yo nunca había pasado más allá de ese cuarto, pero sabía que había un baño, un dormitorio e incluso una cocina. La ventilación es excelente, pero el aire huele a desinfectante, como el que usan en los quirófanos. No sé cómo hace para filtrar los olores del basurero.

El basurero no está abierto al público. El Topo, los perros y Dios sabe qué otros seres lo habitan en una simbiosis perfecta. Cada cual elige su manera de sobrevivir, el Topo eligió la suya hace muchos años. Nunca sale del basurero si no es para un trabajo. Yo, que creía conocer la ciudad mejor que nadie, jamás hubiera descubierto al Topo de no haber salido una noche a buscar a un tipo por quien se ofrecía recompensa. Hace unos años, un tipo que era (o decía ser) agente del servicio secreto israelí, me ofreció una recompensa por hallar a un antiguo guardia de los campos de concentración nazis que había venido a los Estados Unidos después de la guerra y vivía clandestinamente en Manhattan. El israelí era un auténtico profesional, su problema era que no conocía al tipo que buscaba. Recurrió a mí porque estaba enterado de mis asuntos con un grupo neonazi de Queens y pensaba que todos los nazis eran iguales. En fin, encontré al viejo degenerado y le pasé el dato al israelí. Durante un par de semanas busqué la noticia en los periódicos, pero no encontré nada.

Conocí al Topo cuando el israelí me llevó al basurero y le pidió que me ayudara, porque yo trabajaba para la causa. El Topo no pudo ayudarme en esa ocasión, pero en otras sí, como ya dije.

El Topo no se detiene ante nada cuando se trata de cazar nazis, pero es prácticamente lo único que le interesa en la vida. Por eso, cada vez que recurro a él, el asunto tiene que ver con los nazis. Aunque no soy politicólogo, me parecía que Goldor podía ser uno de ésos y Wilson también. No tenía demasiada importancia porque el Topo nunca me pide detalles. Cada vez que le solicité ayuda, él sopesó la posibilidad de caer en chirona con la de sacar un par de nazis de circulación. Hasta ahora, siempre tuve luz verde.

El Topo se sentó y se puso a jugar con no sé qué aparatito. Alzó la mirada, parpadeó.

—¿Qué hay, Burke?

—Necesito un auto y un par de matrículas. Y eliminar un sistema de energía.

El Topo parpadeó y asintió. Sí, lo haría, sin duda. Si hay algo que aprendí en la vida es a sobrevivir, pero el Topo era uno de los pocos capaces de enseñarme algo nuevo sobre el tema. Sólo que nunca hablaba de eso. Levantó la vista:

—Hablaremos fuera. Fuma un cigarrillo, charla con Simba-witz. Voy en seguida.

Atravesé el túnel a tientas hasta el galpón. La puerta ya estaba abierta: no sé cómo lo hace. Salí, me senté sobre un cajón y encendí un cigarrillo. Simba vino a hacerme compañía. Se acercó lentamente y le rasqué las orejas. Sus gruñidos de felicidad sonaban a amenaza mortal.

—Simba-witz —le dije—, te tengo reservada una hembrita, que mejor ni te cuento. Se llama Colita y es una belleza: cara de ángel y un cuerpo incansable. No ve la hora de juntarse contigo. ¿Qué te parece, compañero? ¿Qué tal una meneadita?

Simba gruñó su asentimiento. Tal vez esa travesura me obligaría a salir de circulación por unos meses; en ese caso quería asegurarme de que Colita estuviera a salvo. Y los cachorros serían una preciosidad.

Apareció el Topo de entre las sombras. Cuando era chico su lectura preferida era Scientific American, y sus maestros insistían en que no debía perder el tiempo en la escuela, que más le convendría cursar un doctorado. Pero sus padres pensaban que era demasiado solitario y que la escuela le hacía bien, así que lo dejaron ahí.

Los demás chicos lo cargaban y le pegaban constantemente. Cuando llegaba a casa, todo lastimado, su padre, que era estibador, le decía que si no se enfrentaba a los matoncitos, él le pegaría más. Buena terapia para un genio precoz. Un día el Topo se fabricó una especie de pistola láser, fue a la escuela y destrozó media pared: la había apuntado a los que lo golpeaban, pero no tenía buena vista.

La policía fue a su casa, habló con el padre, sugirió un tratamiento, y el Topo escapó para no volver. Primero fue a un edificio abandonado y después al basurero. Supongo que vivirá allí hasta el día en que se muera. De lo único que estoy seguro es de que si algún día lo encierran en el manicomio, el Topo va a escapar con métodos propios de la guerra del Medio Oriente. No sé cómo lo hará, pero una vez me pidió que le consiguiera un poco de plutonio.

El Topo no estaba con ánimo para una larga conversación, así que fui derecho al grano:

—Quiero anular el sistema de seguridad de una casa adonde tengo que ir de visita.

Parpadeó varias veces.

—¿Qué clase de sistema?

—No lo conozco bien. Puedo hacerte un plano aproximado, pero creo que está conectado con la comisaría. Quiero que el sistema quede totalmente anulado a cierta hora. Digamos que a las ocho en punto el sistema hace ¡pum!, y deja de funcionar, ¿eh?

—¿Que haga pum?

—Es sólo una manera de hablar. Sólo quiero que quede anulado.

Me miró como si yo fuera una especie de imbécil.

—O sea que quede anulado, pero no definitivamente.

—No me importa si después vuelve a funcionar o no. Lo que quiero es que a determinada hora quede anulado por completo y nada más. Eso es todo.

—¿En la ciudad?

—En Westchester.

—¿Edificio de apartamentos?

—No, es una casa grande.

—¿La entrada?

—Como más te guste. Que yo sepa no hay guardias ni perros. Pero es un barrio de oligarcas, la policía ronda toda la noche.

—¿Puede ser un apagón total?

Apagón total significa anular los servicios de todo el barrio, lo que en ese caso no me servía. Lo único que quería era que Goldor no pudiera pedir ayuda, no que los vecinos llamaran a la compañía de electricidad a preguntar qué pasaba.

—Sólo la casa —dije—. Y no quiero un corte de luz, sino de los sistemas de seguridad y el teléfono. ¿Es posible?

El Topo jamás contesta las preguntas imbéciles. Se acercó y yo dibujé el plano de la casa de Goldor en el polvo. Era el mismo que me había dado Pablo. Le di la dirección exacta y el Topo asintió como si la conociera: tal vez había estado ahí. Hizo un par de preguntas y convinimos en que sería esa misma noche a las nueve. Había un elemento de incertidumbre en el plan porque yo no sabía si encontraría a Goldor en la casa y a solas, pero una vez que el Topo se decide a actuar, no hay manera de detenerlo.

Atravesamos el basurero hasta encontrar un Volvo color gris plomo, bastante abollado, pero en condiciones de andar. El Topo me dijo que tenía los papeles en regla, pero que el auto era un rejunte de repuestos, así que podía abandonarlo tranquilamente en la calle si era necesario. Después tomó dos juegos de matrículas, los cortó con soplete y los soldó por mitades para formar una nueva matrícula con un número inexistente. Si alguien lograba anotar el número durante la operación, la computadora no podría identificarlo.

Me dio un juego de llaves, se guardó el otro y dijo que me dejaría el auto hacia el anochecer, cerca del parking de la calle Veintitrés, que uso para mis operaciones clandestinas. Le di quinientos dólares para cerrar la operación. Si de algo estaba seguro era de que el auto funcionaría a la perfección y el sistema de seguridad de Goldor estaría anulado a la perfección.

El Topo desapareció dondequiera que desapareciese y Simba-witz me acompañó al auto. Veinte minutos después cruzaba el Triboro hacia el East Side para darle la buena nueva a Colita.

39

Cuando llegué a la oficina cogí el teléfono, verifiqué que los camellos no estuvieran usándolo y llamé a Flood. Le dije que pasaría a buscarla a las cuatro y corté apenas empezó a preguntar. Cuando Colita bajó de la terraza le dije que no tenía tiempo para jugar, pero que le había concertado una cita con el célebre Simba-witz, que se llevaría a cabo más adelante en la propiedad campestre del caballero. Gruñó no sé qué idiotez sobre las citas concertadas a sus espaldas, pero concluyó que no tenía problema, siempre y cuando no la abandonara.

El tiempo me cercaba desde todos los ángulos, encerrándome en un cajón. Me faltaba espacio para pensar en una serie de cuestiones: cómo abordar a Goldor, sacarle la información que necesitaba, enfrentarlo en caso de necesidad, hacer que Flood lo distrajera. Si dejaba pasar al tiempo la gente de Pablo se ocuparía de él y entonces nadie podría sacarle información. O bien Wilson, el Cobra, iría a la oficina del fiscal a pasar información y entonces lo arrestarían. Un tipo como Goldor no podía dejar de tener enemigos poderosos. No podía meter a Max en ese asunto y tenía que mantener el contacto con los contrabandistas de armas porque existía la posibilidad, remota pero real, de que me condujeran al tesoro oculto si resultaban un poco más hábiles de lo que habían demostrado hasta el momento.

Decidí que lo mejor era abordar al gusano de forma directa, ofrecerle dinero o darle a entender que, por una suma adecuada, haría que los federales se olvidaran de sus películas asesinas. Tendría que improvisar sobre la marcha, de manera que no llevé otras armas que las de los bolsillos secretos. Me puse unos pantalones militares de fajina, camisa roja, botas viejas y un sombrero de ala ancha. Guardé un par de guantes de gamuza y gafas oscuras en los bolsillos, le di de comer a Colita y bajé al garaje.

El poco tiempo que me quedaba, lo usé para añadir una capa protectora más a mi coartada. Una rápida incursión por los muelles me dejó con las manos vacías y el Profeta no se encontraba en los sitios habituales. No es fácil hallar un Profeta en Nueva York. Fui al restaurante de Mamá, y monté una parte de mi coartada. Por si acaso, dejé una nota para Max con los datos completos de Goldor. La supervivencia es mi preocupación exclusiva, pero la venganza es una de mis debilidades.

Mamá sabía que sucedía algo, pero se limitó a guardar la nota para Max en un lugar seguro. Si algo resultaba mal, Max iría a la oficina, cargaría a Colita en el Plymouth y la llevaría con Simba-witz. El auto sería para él. No sabía dónde estaban mis fondos de emergencia, pero los buscaría por toda la oficina. Como testamento no era gran cosa, pero mi legado tampoco lo es.

Cuando iba a poner en marcha el motor en el callejón detrás del restaurante tuve un ataque de miedo. Cuando eso sucede, siento que me derrumbo por dentro y que necesito un agujero donde ocultarme. Nunca sufro un ataque cuando estoy en acción, sólo antes y a veces después. Como siempre, dejé que el miedo invadiera mis nervios y saliera por la punta de los dedos. Alcé las manos delante de mi cara y juro que vi cómo los rayos de miedo saltaban de las yemas de los dedos. En estos casos hay que permanecer inmóvil y respirar artificialmente. El miedo no se va, pero tarde o temprano se concentra en algún lugar del cuerpo donde no molesta. Cuando se va de la cabeza, el cerebro queda limpio y los sentidos se agudizan al máximo. Percibí la trama del forro de cuero del volante del auto, las fallas diminutas del parabrisas, las voces de dos personas que discutían en chino a varios metros de distancia. Cuando giré la llave de encendido sentí cómo mi cerebro enviaba la orden a la muñeca y hasta oí la primera chispa del motor al encenderse. Gracias a mi nueva percepción del espacio salí del estrecho callejón con toda comodidad. Mi cerebro empezó a jugar con una serie de ideas a medio elaborar: era un ejercicio de precalentamiento antes de la prueba del combate. Lo dejé jugar, surcar los espacios vacíos, sin presiones ni intromisiones de mi presunto intelecto que pudieran complicar las cosas.

Según Max, existe un estilo de arte marcial que se parece a mi método para combatir el miedo. Lo llaman el Mono Ebrio, y se trata de deshumanizar al combatiente hasta el punto de que sólo actúa por instinto. Max dice que no es un método eficiente para hacerle daño al adversario, pero que casi no hay defensa posible porque es absolutamente impredecible. No hay manera de advertir al contrario de lo que uno va a hacer, si uno mismo no lo sabe. Supongo que es cierto, que mi reacción al miedo se parece bastante al Mono Ebrio. No se me ocurren buenas ideas, pero quien trate de leer mi mente sólo hallará vértigo.

Al llegar a la esquina de la casa de Flood vi una mancha blanca cerca de su puerta, que se acercó al auto apenas me divisó. Era un par de botas de cuero blancas, ajustadas a las pantorrillas, con talones de diez centímetros. Hacia arriba se extendía un par de pantalones color verde botella y un top de jersey con escote en V, también verde. Dos largas trenzas caían sobre sus hombros, atadas con cintas verdes. Frené para verla caminar hacia el auto. Al ver esa hermosa masa de carne de mujer recordé algo que me había dicho el Profeta, sobre la manera de atar una cabra a un poste para atrapar a un león, pero reaccioné al oír un fuerte chirrido de frenos seguido de un violento golpe; un infeliz, distraído por los pantalones verdes, había estrellado su auto contra una columna.

Abrí la puerta y puse el coche en marcha antes de que Flood terminara de acomodarse para que no llamara más la atención. No volví a mirarla hasta después de girar en redondo y enfilar hacia el lugar donde se suponía que el Topo debía dejar el auto. Los leves barquinazos del Plymouth hacían saltar la carne debajo del jersey, pero esta vez, por suerte, no se había bañado con Aguas del Prostíbulo sino con jabón.

Con ese peinado parecía una chica de dieciocho años y su cara estaba roja como si acabara de salir de la ducha. Al parar en un semáforo la miré largamente, desde las puntas de las botas hasta el top y después el cuello… ¡el cuello! Se había atado una cinta de terciopelo verde oscuro. Eché otra mirada para asegurarme de que la vista no me engañaba.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Flood? —pregunté con mi voz más cariñosa.

—Adelante —dijo sonriendo.

—¿Perdiste por completo la cabeza?

—¿Por qué?

—¿Y esa cinta? Después de contarte lo de la película no se te ocurre nada mejor que ponerte esa cinta, coño. ¿Qué mierda te pasa?

—Lo pensé muy bien.

—Qué mierda vas a pensar.

—Escucha, Burke, es cierto que con este disfraz nadie me mira la cara, lo sé porque salí a pasear un rato. Si alguien tratara de describirme, sólo me recordaría del cuello para abajo. ¿No parezco más flaca con estos pantalones?

—Lo único que tienes flaco es el cerebro.

—Bueno, estuve pensando y…

—Y como siempre te equivocaste por completo. La mujer de la película no fue con la cinta puesta, idiota. Es parte de las fantasías de Goldor. Debe de tener un cajón lleno de cintas y capuchas de verdugo y qué sé yo.

—Por eso. Cuando vea la cinta se acordará de la mujer.

—¿Y eso te parece una buena idea?

—Ya lo verás.

—No voy a ver una mierda, porque vas a quitártela ahora mismo.

—Conozco a los hombres, Burke, de veras. Esto no va a funcionar.

—Quítatela ahora mismo.

—Bueno, después —sonrió, pero no me ablandó.

Cruzamos las miradas y después de un par de segundos cedió y se quitó la cinta. Y con esa madurez que la caracterizaba puso cara de nena contrariada.

Seguimos en silencio hasta el garaje.

—Flood, en este viaje yo soy el capitán y tú el marinero… y punto. Si vas a refregarle las tetas por la cara al degenerado, por mí no hay problema. Pero no pienses, ¿de acuerdo?

Silencio.

—¿Vas a seguir mirándome con esa cara de nena malcriada o quieres enterarte del plan?

—Decidme vuestro plan, ¡oh, gran capitán!

No respondí.

—Está bien, Burke, como quieras. Cuéntame el plan.

—El plan es que usamos otro auto. Mejor dicho, yo voy a recoger el otro auto y tú me esperas en éste. Vamos a la casa de Goldor y llamamos a la puerta. El nos hace pasar y tú escuchas en silencio mientras lo convenzo de que nos entregue a Wilson.

—¿Ése es el plan?

—Sí.

—¿No te parece demasiado sofisticado? —dijo con desdén.

—Puede ser. Bueno, hagámoslo así. Yo paro en la esquina, la señorita Premio Nobel se baja y se va a su casa y yo voy a Scarsdale solo.

—No sirve.

—¿Por qué? ¿No sabes llegar a tu casa por tus propios medios?

—No te hagas el listo, Burke. Tenemos que encontrar la manera de hacer cantar a Goldor.

—Es lo que trato de descubrir.

—¿Por qué no lo discutimos antes de ir para allá?

La miré.

—No hay tiempo, Flood.

Vio mi cara, escuchó mi voz y me creyó.

Al llegar al garaje aparqué junto a la acera y le dije que se bajara. Me miró con suspicacia.

—No puedes esperar en el otro auto —dije—. No sé bien dónde está y no tienes los papeles. Tengo que entrar y no quiero que te vean. Vamos.

Me miró sin responder.

—Flood, si quisiera dejarte de lado ni siquiera hubiera ido a buscarte. Baja de una vez y espera allá.

Bajó con la chaqueta en la mano.

—Y ponte la chaqueta —dije por la ventanilla.

Creo que comprendió, porque por una vez en la vida me hizo caso sin replicar.

Metí el Plymouth en el garaje subterráneo y aparqué a un lado hasta que Mario me vio. Se acercó a la ventanilla:

—¿Lo de siempre?

Asentí. Me indicó que dejara la llave en el encendido y lo siguiera.

Fuimos a su minúscula oficina y nos pusimos de acuerdo en seguida.

—¿Qué hora pongo en el talón? —preguntó.

—Entre las nueve menos cuarto y las nueve de esta noche.

—¿A qué hora lo retira?

—Entre la medianoche y la madrugada —dije, tratando de fingir indiferencia.

—Cincuenta, más la tarifa de aparcamiento. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Fuimos al reloj donde se marca la hora de estacionamiento. Mario sacó un resguardo del medio del talonario, me dio el talón y se guardó el ticket, para marcar la hora un poco más tarde. El número del talón coincidiría con la hora de entrada: por eso pagaba cincuenta dólares. Guardé el talón, le di el billete a Mario y salí al sol de la tarde.

Flood me esperaba junto a la pared.

—¿Algún problema? —preguntó.

—No.

Nos encaminamos hacia el lugar donde el Topo debía dejar el Volvo. Miré mi reloj: un par de minutos antes de las seis quería llamar a esos idiotas para cerrar el trato de contrabando de armas, tal como les había prometido. No convenía que Flood estuviera demasiado enterada de mis negocios, pero no había problema en que escuchara parte de la conversación.

Paré en una cabina telefónica y marqué el número cuando faltaban diez segundos para las seis. James atendió al primer timbrazo:

—Hola.

—Me gusta el negocio —dije—, pero quiero elevarlo uno o dos puntos.

—A ver.

—Digamos que el negocio que usted ofrece vale una unidad. Conozco a unos tipos que quieren agregarle una unidad y media, lo que suma dos unidades y media en total. ¿Su gente puede proveer la mercancía adicional? Yo me haría responsable.

—Tengo que consultar.

—Hágalo.

—Si no es posible…

—Mantenemos el acuerdo original, pero quiero algo más.

—¿La misma garantía?

—Sí.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Lo llamo mañana a la misma hora.

—Perfecto. Escuche, sobre este problema que tuvo mi socio con su…

—No hubo problema —le dije.

—Sólo quería decirle…

—No hubo ningún problema —insistí, cortante.

—Perfecto. ¿Me llama mañana?

—Póngale la firma —dije—. Qué gilipollas.

Me alejé del teléfono como si estuviera infectado de peste. Uno nunca sabe. Blumberg dice que se necesita orden judicial para intervenir un teléfono. Que la orden sólo es válida por un tiempo limitado y sólo para registrar las conversaciones del reo en cuestión. Son puras chorradas. Blumberg dice que un particular no puede intervenir un teléfono, pero que si lo hace, las pruebas que obtiene son válidas ante un tribunal. Es un chiste: las divisiones de Defraudaciones y de Toxicomanía tienen la mitad de los teléfonos públicos intervenidos, pero el que quiere puede comprar un camión cargado de droga.

Una gaviota planeó sobre el río, chillando de indignación porque los humanos le roban extensiones cada vez más grandes de su hábitat para construir casas de fin de semana. Medité un poco sobre la conversación con James, pero no llegué a ninguna conclusión…; tal vez no sería necesario volver a hablar con él y su amigo. Las imágenes bailaban en mi mente, y cada cinco o seis aparecía Goldor con su máscara. No había opción.

Tomé una calle lateral y Flood se puso a la par. Me cogió suavemente del brazo. Le rodeé la cintura y le di una palmadita en la cadera.

—Pórtate bien, ¿vale?

Asintió.

El Volvo esperaba en el lugar indicado. Subimos, encontré los documentos en la guantera. Tomé el East Side Drive para acostumbrarme al auto y crucé el puente para tomar la ruta 95. Mi plan era pasar Scarsdale y volver atrás para entrar por el norte. Teníamos tiempo de sobra, pero no quería dejarme ver. Además, la coartada que había montado me obligaba a esperar hasta las nueve. Le dije a Flood que haríamos un picnic. Apenas entramos en Westchester le di mi chaqueta y la mandé a comprar fiambre, gaseosas y cigarrillos.

Envuelta en mi chaqueta parecía una de esas putitas adolescentes de las familias oligarcas, tan comunes en los barrios residenciales que nunca llaman la atención. Seguimos hasta el parque industrial abandonado de Port Chester y mordisqueamos el fiambre en el asiento delantero. No teníamos ganas de comer. Me acomodé y encendí un cigarrillo.

—¿Es nuestra última oportunidad? —preguntó Flood.

—No, pero tal vez sea la última oportunidad buena. Wilson no puede ocultarse por el resto de su vida, pero no tenemos tiempo.

—¿Eso qué significa?

—Lo sabes muy bien.

—Que debo volver…

—A Japón, ¿no?

—Lo sabes —dijo Flood.

—Sí…

—Burke, quieres…

—En este momento… en este momento sólo quiero a Wilson.

—Sí.

—Por ahora es lo único que quiero.

—Comprendo —dijo, y después de un momento agregó—: ¿Tienes miedo, Burke?

—Sí.

—Yo no.

—Lo sé —repuse con toda sinceridad.

—¿Comprendes lo que eso significa?

—Significa que todavía eres virgen —repliqué bruscamente.

Se deslizó hasta quedar pegada a mí y me sostuvo la mano hasta que llegó la hora.

40

El Volvo era el auto perfecto para ese trabajo. Viejo, abollado, anónimo, pero de alguna manera era parte del barrio. Silencioso y sólido, el auto apropiado para un oligarca que no vive en la ciudad pero si vive de ella.

Sabía dónde localizar la casa de Goldor: había buscado la dirección en los mapas del catastro municipal para no llamar la atención dando vueltas por ahí. Pero los mapas no indicaban que estaba en la cresta de una loma, ni que la entrada semicircular para autos estaba iluminada como para una fiesta de gala. Eran las nueve menos cuarto por mi reloj: no había tiempo para alterar los planes. El Topo estaba en su lugar, listo para entrar en acción, y yo debía hacer lo mismo. Había repasado la situación diez veces con Flood, y sólo podía confiar en que se portaría bien.

Introduje el Volvo en la entrada para autos y pasé la puerta para colocarlo con el morro a la calle, listo para salir. Apagué las luces y el motor. La casa no reaccionó. Bajé y rodeé el auto para ayudar a Flood, por si nos espiaban. La puerta estaba ubicada en un pequeño receso coronado por un arco. Tenía un gran picaporte de bronce con forma de cabeza de león. A un lado había un timbre rodeado por un anillo de luz. ¿Cuál de los dos? Opté por el león y golpeé dos veces, con firmeza pero sin insistir. No hubo respuesta.

Flood temblaba de impaciencia. Conté hasta diez y volví a golpear dos veces: nada. Me encogí de hombros como si dijera que volveríamos otro día. Flood abrió la boca, pero la hice callar con la mirada. Le cogí la mano para asegurarme de que vendría y di la espalda a la puerta, pero en ese momento se abrió. Goldor estaba ahí. Supe que era él por la forma del cuerpo y la cabeza calva, pero no pude ver su cara debido a la fuerte luz que venía de atrás. Él sí nos veía a nosotros: el dispositivo no era casual. Flood se hizo a un lado para dejarme hablar.

—¿Señor Goldor?

—¿Quién es usted?

Tenía las manos cogidas a la espalda y estaba erguido en posición casi militar, con el pecho inclinado, el estómago contraído y los hombros derechos. Se aferraba las manos en la clásica pose de los culturistas, que aumenta el flujo de sangre en los brazos, el pecho y el cuello para hincharlos. Voz fuerte y sonora, y a la vez amistosa y confiada, dominante, serena. Su reacción ante nuestra inesperada presencia no era de miedo, precisamente. En ese momento supe que tendría una segunda oportunidad con él.

—Me llamo Burke, señor. Y ella es Debbie. Tengo un asunto que discutir con usted, un asunto muy importante, y no quise hacerlo por teléfono.

Goldor no respondió, su mirada me invitó a proseguir.

—Por eso me tomé la libertad de presentarme sin aviso. Le pido disculpas si vine en mal momento, y en ese caso le agradecería que me reciba cuando le resulte más conveniente.

Goldor se apartó de la puerta y asintió con su cabeza calva:

—Ajá. Pase, por favor, señor Burke. Usted también, esteee… Debbie.

Flood y yo entramos juntos. Goldor inclinó la cabeza para indicar que lo precediéramos y recorrimos un pasillo corto cubierto con una gruesa alfombra. Entramos en una sala rectangular, pero la luz era escasa y tropecé al bajar un par de escalones hasta un piso en desnivel. Flood me siguió con paso seguro, sin vacilar. Después entró Goldor, quien giró la perilla de un reóstato en la pared. Una suave luz anaranjada proveniente de los cuatro rincones de la sala iluminó una silla tapizada en cuero negro con brazos de madera y otros muebles cuadrados y pesados. Gruesos tapices cubrían las paredes. Nos volvimos para mirar a Goldor.

—¿Es usted de la policía, señor Burke?

—No, señor —dije, muy serio.

—¿Agente civil, tal vez? —insistió con voz melodiosa.

—Soy independiente.

—¿Y tiene un asunto que tratar conmigo? ¿Una cuestión de negocios?

—Sí. Quiero…

—¿Lleva un micrófono oculto, señor Burke?

Meneé la cabeza, reí y abrí mi chaqueta militar para mostrarle que sólo tenía mi camisa roja. Vi su mano, vi una especie de pistola espacial y sonreí y sentí tres pinchazos en el pecho y una voz en mi cerebro chilló ¡Taser! El dolor me desgarró las tripas, caí y mi cuerpo se retorció en el suelo. Mis piernas no respondían, mis nervios eran un grito de agonía, sabía lo que debía hacer y traté de arrancar los cables. En ese momento, Goldor debió de apretar el gatillo porque sentí otra tremenda descarga. Entonces me quedé quieto, mirando a Goldor.

Se acercó con la pistola Taser en la mano. Es un arma que dispara tres agujas sujetas a cables muy delgados. Las agujas se clavan en el cuerpo y basta apretar el gatillo para que las baterías que están en la culata de la pistola lancen una gran descarga de electricidad al cuerpo. Cuando aparecieron en el mercado, se vendieron en grandes cantidades porque no eran armas de fuego, pero los legisladores encontraron la manera de ilegalizarlas. Mucha gente creía que el fabricante se había hundido, pero no hay escasez de demanda. Idi Amín las compraba en gran cantidad para sus fuerzas de seguridad.

Goldor volvió a hablar, siempre en tono sereno y dominante:

—Si se mueve o trata de arrancar los cables voy a apretar el gatillo durante un rato. ¿Me comprende?

Solté un gemido que Goldor interpretó como una afirmación, y se acercó un poco más. No podía levantar la cabeza, sólo veía las puntas lustrosas de sus botas. Se volvió hacia Flood, que lo miraba boquiabierta, y le indicó que se acercara. Se paró junto a Goldor, quien se inclinó sobre mí y habló con voz clara, espaciando las palabras, como se les habla a los retrasados:

—Ahora, señor Burke, usted se arrastrará hasta esa silla negra, muy, pero que muy despacio. No acercará las manos a las agujas. Y luego se incorporará, sin darme la espalda, y se sentará siempre mirándome a mí. ¿Comprendido?

Murmuré unas palabras y él lanzó otra descarga y lo oí sonreír cuando chillé. Me asusté de mi propio grito, agudo y débil. Me mordí el labio y sentí que me chorreaba un hilo de sangre cuando farfullé un «sí».

Goldor dio un paso hacia mí y yo empecé a arrastrarme. Me siguió de cerca, para impedir que se tensaran los cables, deteniéndose sólo un instante para decirle a Flood que no se moviera de su lugar, como si fuera una perra. Me arrastré hacia la silla y me levanté hasta quedar sentado, tal como me había ordenado. Sentía la boca llena de sangre, pero sin sabor. Cada contracción muscular me provocaba un aguijonazo de dolor. Goldor me levantó la mano derecha y la posó sobre el brazo de la silla. La sujetó con una mano y luego hizo lo mismo con mi zurda. Dio un paso atrás y sacó las agujas de mi cuerpo. Me lancé hacia adelante, como para atacarlo, y él sonrió y me golpeó la boca con el revés de la mano. Al dolor que me desgarraba las tripas se agregó el de la boca. Sí, y también sentí que el tubo con forma de lápiz labial me caía en la palma de la mano. Mi cerebro chillaba «¡tienes que vivir!», pero no disparé, porque esa arma sólo era segura a quemarropa.

Me dejé caer en la silla como si estuviera acabado y entrecerré los ojos. Si venía a liquidarme, tendría que hablar, obligarlo a acercarse, disparar, arrancar los restos de mi mano de la ligadura y huir…

Creo que me desmayé. Cuando recuperé el sentido, Goldor ocupaba una especie de taburete tapizado. Flood estaba de pie junto a mí, con cara de aturdida. Goldor hablaba. Hice un esfuerzo por escuchar y alcancé a oír lo que parecía el final de una homilía.

—… y por esto te digo que me hagas caso. Tu amigo no está herido. Cuando hayamos terminado, os iréis juntos. Sé lo que él quiere y sé cómo tratarlo. Entiendo estas cosas. A ver: ¿no te dijo que te conseguiría un papel en una de mis películas?

Flood no respondió, se limitó a mirarlo, pero Goldor prosiguió como si ella hubiera asentido:

—Te dijo que ganarías mucho dinero, ¿verdad? Que muchas chicas guapas empiezan su carrera así, ¿cierto? Lo conozco, conozco a los tipos como él. No tienen la menor sensibilidad, ni la menor idea de cómo funciona el negocio. Ahora bien, yo sí que puedo ayudarte, pero siempre que me lo permitas. Quiero ayudarte, Debbie, pero debes contestar a mis preguntas. ¿Comprendes? Dime.

Flood hizo un esfuerzo para dominarse y contestar a la voz suave y persuasiva de Goldor:

—Sí, pero no…

—Escucha. Escúchame bien, niña. Esas películas no son para una hermosa jovencita como tú. Este hombre no es más que un tratante de carne humana. Es tu novio, ¿verdad?

—Sí. Íbamos a…

—Lo sé, lo sé. Lo sé mejor que nadie. No tiene trabajo, ¿verdad?

—Es escritor —dijo Flood en el tono justo: tembloroso pero con un matiz desafiante.

—No es escritor, querida. Es un hombre malo.

—Le hizo daño —dijo Flood con su voz de nenita asustada.

—No, niña, no le hice daño. Sólo le demostré quién domina la situación. Era la única manera de hacerle comprender. Ahora contéstame: ¿es mala la verdad?

—Pues… no, supongo que no.

—Claro que no. Y la verdad… escúchame bien, Debbie… el dolor es la única verdad. El dolor no miente, el dolor es, ¿comprendes? El dolor es lo que es y nada más. Empieza y termina, pero es real, siempre. El dolor es la verdad y la verdad es buena.

—Pero…

—Escúchame —dijo la voz de Goldor, más suave y dominante a la vez. La voz del médico, la voz del padre, la voz de la verdad y la sabiduría que no admite réplica—. Puedo enseñarte la verdad y hacer de ella lo que quieras. El infeliz de tu novio no siente dolor. Yo se lo quité, así como ahora te enseño la verdad. Le quité el dolor y le dejé la verdad. Y la verdad es que no le interesaba tu carrera en el cine, sino sólo que ganaras mucho dinero para mantenerlo. Te trajo aquí para exhibirte, como si fueras una perra o una yegua de raza. Ésa es la verdad. ¿Comprendes que ésa es la verdad? —preguntó, inclinándose hacia ella.

—No lo sé —gimió Flood—. No sé por qué…

—Sí que lo sabes. Deja de lado tus dudas y acércate a la verdad. Escucha, Debbie. ¿Quieres hacer cine o no? ¿Quieres comprarte cosas bonitas, ser famosa? ¿No te gustaría vivir en una casa como ésta?

—Sí, sí. Es decir…

—Yo puedo conseguírtelo. También eso es verdad. Pero debes ver la verdad, debes experimentarla. ¿Entiendes lo que te digo?

—¿Qué quiere de mí? —preguntó con miedo y suspicacia.

—Quiero hacerte algunas preguntas. Y si contestas con la verdad, te mostraré la verdad. Y conseguirás lo que deseas. ¿Sí?

—Sí —contestó con un hilito de voz.

—¿Qué edad tienes?

—Veinte años.

—¿De dónde vienes?

—De Minot, Dakota del Norte.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

—Trece meses, más o menos.

—¿Eres prostituta?

—¡No! Yo nunca…

—Bien, bien —dijo la voz del terapeuta—, sólo dime la verdad, Debbie. ¿De qué trabajas?

—Soy bailarina.

—¿Dónde?

—En bares… y… y…

—Quítate el suéter —ordenó Goldor sin alzar la voz.

Flood se lo quitó maquinalmente y se mostró. Sus senos temblaron bajo las luces anaranjadas de la sala de tortura y un hilo de sudor se deslizó desde el nacimiento del seno hasta el pezón. Entonces supe que, por una vez, la supervivencia no era suficiente.

—Sí, ya veo en qué clase de lugares bailas, niña. ¿Te has hecho alguna operación?

—¿Cómo?

—Siliconas, cirugía…; sabes a qué me refiero.

—Ah. No, yo no…

—Ajá. ¿Te gusta el dolor, Debbie?

—¡No! —replicó con un susurro de miedo.

—No te precipites, pequeña Debbie. A todas las chicas les gusta un poco el dolor. Me refiero a lo que te hace ese infeliz. Me refiero al dolor gratificante, el dolor que enseña. El dolor es liberación, ¿comprendes? Libera y enaltece. Te da cosas buenas, gratificantes…

Sí que era persuasiva, esa voz sedosa y firme.

—Hay cosas buenas en ti, como en todos. También hay cosas malas. Pero debes liberarlas para que no te hagan daño. Si no, no puedes realizarte. Si te reprimes, no consigues lo que buscas. Conozco a las mujeres como tú. Sé enaltecerlas, hacerlas perfectas. Tú no quieres seguir bailando en esos bares, ni dejar que esos viejos verdes te manoseen. No quieres seguir usando esa ropa ordinaria. Quieres complacer a un solo hombre, un hombre de verdad, no un vagabundo que te paga un par de copas.

Alzó la mano y le tomó un seno. Y Flood contuvo un sollozo y murmuró que sí.

—Antes te gustaba el dolor, ¿verdad? Cuéntame, yo comprendo estas cosas. Cuando eras niña. Sé que comprendes. Hacías cosas malas para que te castigaran y entonces experimentabas la verdad y te sentías bien. ¿No es así?

Flood gimió un sí y yo me pregunté si no habría manera de herirlo con el tubo y después liquidarlo con mis propias manos.

—¿Quieres que te ayude? ¿Quieres conseguir lo que deseas y realizarte plenamente como mujer? ¿Vivir de veras, con la verdad y la belleza?

—¿Cómo? Es decir, ¿qué debo…?

La voz de Goldor se hizo más dura y tensa:

—¿Ves esa mesa, a tu izquierda? Hay algo sobre esa mesa. Ve a buscarlo, Debbie. Tráemelo aquí.

Flood fue hasta la mesa como si estuviera hipnotizada y recogió algo. Volvió hacia Goldor y se inclinó para entregarle un látigo corto de tres colas. Él la miró a los ojos.

—¿Comprendes?

—Sí. La verdad… para ser libre.

Goldor se puso de pie, tomó el látigo en una mano y las puntas con la otra. Flood lo miraba aferrándose las manos bajo los senos.

—Ahora, Debbie, te inclinarás y apoyarás la cabeza de lado ahí —dijo, señalando el taburete.

—¿No puedo…?

—Tienes que hacerlo, Debbie. He tratado de explicarte. No quiero creer que no comprendes.

—Pero antes…, es decir…

—A ver, ¿qué quieres? —dijo, con un matiz de fastidio en la voz.

—Esto —dijo Flood, y se desabrochó el botón de los pantalones.

Goldor soltó su risa de barítono:

—Por supuesto, Debbie. Veo que comprendes perfectamente. Muy bien, me alegro tanto de que me entiendas.

Goldor aguardó, paciente, mientras Flood enganchaba los pulgares en la cintura para bajarse los pantalones y las bragas al mismo tiempo. Fue hacia al taburete, tropezó, soltó una risita nerviosa. Se agachó para bajar la cremallera de las botas blancas, alejó los pantalones de un puntapié y se acercó al taburete. Al ver la cicatriz en sus nalgas Goldor gruñó, sorprendido, y luego mostró la dentadura perfecta en una deslumbrante sonrisa.

Flood apoyó la cabeza en el taburete y flexionó las piernas como en un ejercicio de precalentamiento. Goldor gimió como si tuviera un calambre en el estómago, dio un paso adelante y alzó el látigo. El silbido del látigo sonó muy fuerte en el silencio… la pierna derecha de Flood se levantó como una mancha blanca bajo la luz anaranjada, oí un ruido sordo como el de un boxeador al golpear un saco de arena, y el cuerpo de Goldor voló por el aire y cayó como un saco de patatas.

Aprovechando el impulso de la patada, girando como un trompo enloquecido, Flood se precipitó sobre Goldor y le hundió el pie en la garganta, alzándolo otra vez. Después giró, se abalanzó hacia mí y soltó las ligaduras, llorando sin dejar de hablar.

—Burke, Burke, ¿estás bien? Burke, por favor, no te mueras, Burke…

—Flood… estoy bien, ayúdame a ponerme en pie.

Me ayudó y nos acercamos a Goldor. Adiós. El gusano había descubierto la verdad de la vida: estaba más muerto que los ojos de un drogadicto. Para asegurarme, le busqué el pulso en el cuello: nada. Le palpé el pecho: tenía tres o cuatro costillas rotas, que probablemente le habían atravesado el pulmón. Le palpé la garganta: nuevamente nada, la patada de Flood le había hundido la nuez hasta la nuca.

Podía caminar, a pesar del dolor en las entrañas. Miré mi reloj: las nueve y veintidós, teníamos poco tiempo. Flood estaba en otra parte, murmuraba cosas incoherentes, no sé a quién. Le sacudí los hombros:

—Escucha, Flood, se acabó. Está muerto, no puede decirnos nada. —Saqué mi pañuelo de seda negra y se lo di—: Hay que frotar todo lo que hayamos tocado. Por todas partes, ¿entiendes? Nunca estuvimos en esta casa, ¿está claro?

Se puso a frotar todos los objetos, maquinalmente, como un robot. Su mente seguía en otra parte. Le dije que se vistiera y me puse a limpiar. Estábamos muy cortos de tiempo.

Recorrí la casa hasta hallar la enorme cocina, tomé varios frascos de solvente y unas cuantas servilletas de papel y volví a la sala de luces anaranjadas. Encendí media docena de cigarrillos y los clavé en otras tantas cajas de fósforos de madera tal que los encendieran al terminar de consumirse. Envolví cada bombita incendiaria en servilletas empapadas con solvente y las repartí por todo el cuarto. Derramé solvente sobre la silla de cuero y el taburete, corrí a la cocina y guardé el frasco después de limpiar las huellas. Volví a la sala: Flood seguía ahí, pálida e inmóvil como una estatua.

Con mi linterna de bolsillo encontré el camino al sótano, sabía que ahí encontraría lo que necesitaba. Había un juego completo de pesas y un banco de ejercicios.

Me envolví la mano con el pañuelo de seda, tomé la barra de acero y le quité las pesas.

Volví a la sala anaranjada. Arrastré el cuerpo de Goldor hasta un rincón y le apoyé la espalda contra la pared. Tomé la barra de acero por un extremo y girando sobre los talones le golpeé la garganta una y otra vez, hasta casi arrancarle la cabeza. Después la descargué sobre el pecho y las costillas hasta que la piel se abrió y las tripas chorrearon sobre la alfombra. Cuando se hiciera la autopsia, la policía y los médicos investigarían la barra de acero: a nadie se le ocurriría pensar en un experto en artes marciales.

Flood me miraba con las botas en la mano. Le tomé la otra mano y la arrastré a la puerta, sin dejar de frotar todas las superficies que pudiéramos haber rozado. Abrí la puerta: la oscuridad era total, gracias al Topo. Las llamas empezaban a crepitar. Se había acabado el tiempo.

Salí, seguido por Flood, abrí la puerta del Volvo, cogí el volante con la mano derecha, le dije que dejara las botas sobre el asiento y me ayudara a empujar. El auto rodó hasta la calle. Salté sobre el asiento cuando empezaba a quedarme atrás y Flood hizo lo mismo un segundo después. Puse la segunda, solté el embrague y el motor se puso en marcha al instante.

Di vuelta en una esquina, después en otra y encendí los faros, enfilando después hacia el norte.

Pasamos varios autos, pero ningún patrullero. La ruta 95 seguía ahí, en el lugar de siempre. Cuando entramos en New Rochelle, Flood empezó a llorar, con los ojos clavados en el parabrisas. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, sin que ella tratara de secarlas.

Atravesamos New Rochelle, siempre por los carriles de la derecha, después tomamos la autopista del río Hutchinson y salimos por el puente Triboro. No hablé: la dejé llorar en paz. No había nada que decir.

Habíamos salido a buscar la dirección del Cobra y al volver de nuestra incursión a los suburbios sólo teníamos en nuestro haber un sádico muerto, una investigación por homicidio, posiblemente una pena por incendio intencionado y un rastro totalmente frío. Cuando nos acercábamos a la casa de Flood empecé a recuperarme del todo de los efectos de la Taser. Lo supe al sentir el sabor de la sangre en la boca.

41

Puse la palanca del Volvo en punto muerto y lo hice rodar hasta aparcarlo en la acera de enfrente de la casa. Flood no se movió. Tenía poco tiempo y mucho que hacer antes de que el sol saliera sobre los restos de Goldor.

—Flood. Flood, despierta. Estás en tu casa. Vamos, baja.

Flood miró hacia la puerta, pero no se movió.

—Ésta no es mi casa —dijo con voz inexpresiva.

—Flood, no es hora de ponerse mística. Hablaremos más tarde. ¿De acuerdo? Vamos, rápido. Tengo mucho que hacer.

No se movió. Ensayé otra táctica:

—¿Quieres venir conmigo, Flood? ¿Quieres ayudarme?

—¿Ayudarte?

—Sí, necesito ayuda. Necesito que me eches una mano.

Las lágrimas seguían brotando, pero ya controlaba su boca. Era un primer paso.

—De acuerdo —dijo, y me palmeó la mano como si fuera yo el que caminaba en el filo de la navaja.

Puse el Volvo en marcha y lo aparqué en un lugar cercano a donde me lo había dejado el Topo. Entré en el garaje sigilosamente, como un ladrón, pero estaba desierto, así que no hubo problemas. Me subí al Plymouth y tomé la rampa de salida. Pagué y salí. Si la poli se decidiera a investigar, tendría que conseguir una orden para que les facilitaran los talonarios. En ese caso, se enterarían de que yo entré en el garaje más o menos a la misma hora en que Goldor pasó a mejor vida. Hasta ahí, íbamos bien.

Flood me esperaba oculta en las sombras, tal como le había indicado, pero su pose era demasiado rígida. Se sentó y se apoyó en la puerta, bien lejos de mí. No lloraba, su respiración era serena pero todavía no conseguía dominarse. Me detuve en un teléfono público a llamar a la clínica de Pablo, que seguía abierta hasta pasada la medianoche. Dejé un mensaje de que llamara al señor Black a las once de la noche. Volví al Plymouth y enfilé hacia el lugar donde debía recibir la llamada de Pablo. Me había dado un plazo de media hora, porque si él llamaba antes de que yo llegara, tardaría un par de días en localizarlo. Si yo no contestaba a la llamada, él lo tomaría como señal de que algo andaba muy mal. Seguramente se daría cuenta de que tenía que ver con el asunto de Goldor, pero no era cuestión de correr riesgos.

El teléfono donde el señor Black recibía sus llamadas estaba en un viejo almacén, cerca del de Max. El nombre Black era la clave de emergencia, lo que requería un teléfono totalmente fiable, es decir, una línea que se usara muy poco. No quería llevar a Flood a ese barrio, pero su conducta no me dejaba alternativa: qué sabía yo si no iba a enloquecerse en plena calle.

Flood era perfectamente capaz de aguantar una temporada a la sombra. En la cárcel no hay armas de fuego, y ella podía con diez tortilleras juntas. Se encerraría en sí misma hasta el día en que la soltaran. Yo también podría sobrevivir ahí dentro, ¿y qué? Cuando saliera, todo lo que había construido estaría hecho una mierda, tendría que volver a empezar de cero, ya estoy demasiado viejo para eso…; era un nuevo ataque de miedo. Pero no tenía tiempo para cavilaciones, así que enfilé derecho al almacén, pensando sólo en conducir el auto.

Llegamos con diez minutos largos de anticipación. Le dije a Flood que me esperara en el auto, y al bajar di dos golpes en el capó. Era una señal para Max, si es que estaba, de que había alguien en el auto. Si se encontraba ahí, vigilaba.

El número que marcaba Pablo para llamar al señor Black correspondía a uno de cuatro teléfonos públicos en una bombonería de Brooklyn, conectado a un dispositivo mecánico que derivaba la señal a ese teléfono que nunca usábamos. No era ciento por ciento fiable, pero si no derivaba la llamada, y si Pablo escuchaba una voz que no fuera la mía, cortaría de inmediato y sabría que el señor Black tenía problemas serios. Tal vez ataría cabos y se daría cuenta de que se trataba de Goldor, pero tal vez no. En todo caso, no quería acercarme a él hasta que el laboratorio del forense examinara bien el cadáver y el jurado emitiera su dictamen secreto.

Tuve tiempo de llegar al almacén, comprobar que nadie había pasado por ahí desde mi última visita y encender un cigarrillo.

Sonó el teléfono. Descolgué el auricular al primer timbrazo. La comunicación no podía durar más de treinta segundos.

—Soy yo —dije.

—Te escucho.

—Te llamo por el caso de que te dije que iba a investigar. El mismo que dijiste que te interesaba. Bueno, adiós. Llegamos a un punto muerto.

—Lástima, hermano. ¿Estás seguro?

—Te digo que está en punto muerto.

—Adiós.

Faltaban varias horas para que aparecieran los periódicos matutinos y no tenía ninguna seguridad de que informarían de la muerte de Goldor, así que tendría que cuidar la lengua. Por suerte eso no es problema para mí: la fuerza de la costumbre.

Dejé pasar diez segundos para que Pablo cortara la comunicación, metí la mano debajo del teléfono y saqué el aparatito que parece una taza de caucho con botones numerados del uno al diez. Lo coloqué sobre el auricular del teléfono, verifiqué que estuviera bien sellado y marqué el número de la bombonería, el mismo que Pablo tenía anotado en alguna parte. Así me comuniqué con el teléfono público, que tenía siempre un cartel de NO FUNCIONA, y por esa vía con el derivador. Apreté una serie de botones para reajustar el dispositivo: de ahí en adelante las llamadas a ese número serían derivadas a un teléfono público en una estación de servicio de Jersey City. En un par de meses, cuando tuviera tiempo, iría a Brooklyn, sacaría el derivador y lo instalaría en otra parte. Después avisaría a Pablo. De momento me interesaba destruir los puentes, más adelante levantaría otros.

Volví lentamente al almacén. Pensé que vería el pelo rubio de Flood detrás del parabrisas, pero no había nadie. Ni Max ni nadie. Entonces oí un gemido suave y largo, que terminó con un gruñido. El sonido se repitió una y otra vez, como alguien que junta fuerzas para realizar una tarea desagradable y finalmente lo hace. Flood… en la penumbra, a un lado del Plymouth. Flood… repitiendo uno de sus complicados katá, saltando, gritando, golpeando en el espacio entre el capó del auto y la pared. Su cuerpo era blanco en la tenue luz del almacén. Giré la cabeza: los pantalones verdes y el suéter estaban tirados en el suelo. Jamás volverla a usar ese disfraz.

Nunca había visto semejante katá. Flood retrocedió del auto dando unos saltitos, flexionando apenas los pies, moviendo las manos como si esculpiera una estatua de humo. Levantó un pie hacia el cielo y se lo agarró con las manos, como un chiquillo correteando al sol. Giró, recostó la espalda en el capó, apoyó las manos y elevó su cuerpo hasta quedar paralela al suelo. Bajó lentamente hasta quedar arrodillada en el suelo y se puso en pie de un salto, girando hasta quedar de cara al auto. Dobló la cintura, meneó las caderas como un boxeador menea los hombros y la pierna de la cicatriz lanzó una serie de patadas, como un pistón enloquecido. Se detuvo, respiró y reinició la danza. Una y otra vez mató a Goldor, repitió la danza mortal. Estaba sola.

Abrí las dos puertas delanteras del Plymouth, busqué una cinta, la puse en el estéreo y las notas de la guitarra invadieron el local.

Flood se detuvo en seco y alzó las manos para defenderse de la música que la rodeaba. Era Angel Baby, un tema del viejo grupo Rosie and the Originals, y la voz clara de la cantante se elevó anhelante y poderosa a la vez. Flood la escuchaba inmóvil; una estatua blanca en bragas y sujetador de seda.

Avancé desde la sombra, queriendo llevarla conmigo y con la música a otra parte.

—Flood —dijo suavemente—, ¿recuerdas el reformatorio?

Me abrazó como lo hacen las internas de los reformatorios juveniles: a veces juntaban a chicos y chicas para que aprendieran a comportarse en sociedad. Bailábamos como sabíamos: casi sin mover los pies. Al principio me abrazó con la fuerza de una morsa de acero, pero al empezar el segundo tema —también de los años cincuenta— me echó los brazos al cuello y apoyó la cara en mi pecho. Así seguimos hasta que terminó la cinta y se hizo silencio. La besé en la frente y ella frotó su pelvis contra la mía, como hacíamos entonces. Los músculos de su espalda se relajaron, soltó una risa leve y profunda y entonces supe que había vuelto en sí.

La cogí de la mano y fuimos al auto a escuchar el siguiente tema. Sobre el capó habla un bulto de seda negra. Comprendió: se puso los anchos pantalones y la túnica larga hasta los tobillos. Los dragones rojos bordados en las anchas mangas de seda me indicaron que Max había pasado por ahí.

Tiramos el disfraz de puta a un viejo barril de gasolina para quemarlo más adelante. Subí al Plymouth. Flood se sentó pegadita a mí y apoyó la mano en la cara interna de mi muslo derecho. Enfilé hacia el estudio.

42

El Plymouth recorrió las calles desiertas hacia el West Side. Flood no habló hasta llegar a la autopista, pero su mano no estaba crispada. Me miró cuando tomé la rampa de acceso:

—¿Hay más música?

Puse la cinta por la otra cara y Gloria Mann cantó Teenage Prayer. Creo que los dos recordábamos lo mismo: las aspiraciones que teníamos en la época en que esa canción estaba de moda. En aquel entonces se hacía la música en los reformatorios. Los muchachos se juntaban a cantar en los baños, donde había buena acústica. Se cantaba en grupo: nadie quería ser solista. Sólo conocíamos las canciones que se transmitían por la radio y todos los grupos, blancos y negros, se parecían bastante. La última vez que estuve encerrado por unos días, casi se produjo un motín racial, porque algunos de los blancos decían que estaban hartos de la ensordecedora música negra que se escuchaba las veinticuatro horas del día. Cuando yo era niño, la música era más participativa que ahora: bastaba que se juntaran tres o cuatro muchachos. Y lo que grababan era lo mismo que cantaban en la esquina. A los chicos de hoy no les gusta tanto la música, pero envidian a los cantantes de moda, con sus autos de lujo y sus cadenas de oro y su cocaína. No es que la juventud sea distinta, digan lo que digan los periódicos. Mientras existan las ciudades, habrá gente que no pueda vivir en ellas ni tampoco huir de ellas. Mientras haya ovejas, habrá lobos.

Flood tanteó en mi chaqueta hasta encontrar los cigarrillos, encendió uno y me lo puso entre los labios. Después de la patada de Flood y el puñetazo de Goldor mi boca no estaba en muy buenas condiciones, pero me gustó la sensación de fumar mientras Goldor se consumía en las llamas.

Cuando me alejo del centro tomo el Acceso Oeste. No es el camino más rápido, pero sí el más seguro. El Plymouth no es el rey de la ruta —aunque corre más que cualquier patrullero— pero su suspensión especial le da ventaja en las calles con baches, como el Acceso Oeste. Enfilé hacia el estudio de Flood y aparqué en un lugar que parecía seguro. Era la hora muerta, cuando los cazadores ya se han retirado a sus madrigueras y los ciudadanos madrugadores todavía no han salido de sus fortalezas a ganarse la vida. El cielo tenía un tinte rojizo, no sé si porque faltaba poco para el amanecer o porque yo tenía un problema en la vista. Flood caminaba a mi lado, pero no con su habitual paso elástico, sino rígida como un soldado, sin rozar su cadera contra la mía. No acababa de comprender. Tenía que hacerle entender lo que habla sucedido; si no, no sacaríamos a la víbora de su pastizal urbano.

Abrió la puerta de la calle y subimos por la escalera. No había luz, la túnica negra de Max no se distinguía en la sombra, apenas alcanzaba a ver su cabellera rubia y a oír el roce de la seda. El estudio estaba desierto. Cruzamos el gimnasio hasta su cuarto y ella se sentó. Todavía no se recuperaba: lo primero que hacía al entrar era desnudarse y darse una ducha, pero algunas manchas no se lavan con agua y jabón. Encendí un cigarrillo, busqué algo que sirviera de cenicero y me senté a fumar en silencio mientras pensaba. Finalmente le pregunté si quería que le contara un cuento. Se encogió de hombros como si le diera lo mismo, pero después sonrió y dijo que sí, sin gran entusiasmo.

—Ven aquí.

Se sentó a mi lado. La cogí por los hombros y la hice girar como un trompo, los pantalones de seda se deslizaron sobre el parqué lustrado, hasta que quedó de espaldas a mí. Con mucha suavidad la tendí de espaldas y le hice apoyar la cabeza sobre mis piernas, de manera que pudiera mirarme, aunque tenía la mirada perdida. Le acaricié el pelo durante todo el cuento.

—Hace tiempo compartí la celda con un campesino. Era de Kentucky, pero vivía en Chicago desde niño. En esa época la cárcel estaba superpoblada y había problemas raciales, por eso nos encerraban por parejas. Virgil era un buen compañero de celda: un tipo tranquilo, limpio y además, leal como pocos. No se metía con nadie, sólo esperaba el día en que lo soltaran. Cuando uno está encerrado, no habla mucho de su problema…, es decir, de por qué fue a parar ahí…, pero cuando se juntan dos en una celda, tarde o temprano la cosa sale a la luz.

»Virgil fue a Chicago a trabajar en una fábrica. Conoció a una chica de su pueblo, se enamoraron y se casaron. Antes de conocer a Virgil, ella había vivido con un sureño. Era un degenerado de lo peor y lo habían encerrado por matar a un tipo a garrotazos. La mujer de Virgil creía que el otro no volvería a aparecer en su vida. Pero un día, cuando Virgil estaba en la fábrica, el tipo apareció, le dio una paliza, aunque sin marcarla —hay tipos que saben hacerlo—, y la obligó a hacer ciertas cosas feas. Antes de irse le dijo que volvería cuando le diera la gana y que no le dijera nada al marido porque lo mataría.

»Siguieron así durante meses y meses. Virgil salía a trabajar y entonces aparecía el sujeto este. Le quitaba todo el dinero que Virgil dejaba para las compras. Le tomó unas fotos y le dijo que si lo delataba se las mostraría a Virgil, y que nadie la creería.

»A Virgil lo echaron de la fábrica, pero aun así salía todas las mañanas a buscar trabajo. Todos los días le dejaba pasta para las compras y los gastos de la casa. Un día, Virgil vuelve temprano y descubre que no hay un centavo en la casa. El otro se había llevado todo. Discuten, ella no quiere decirle nada sobre el dinero, y entonces Virgil, que de puro deprimido por la falta de trabajo acaba de tomarse unas copas, se enfurece y le da un par de bofetadas. Nunca le había pegado. Y ella llora y le cuenta y él dice que no se preocupe y le pide perdón por haberle pegado.

»Al otro día le dice a la esposa que va a avisar a la policía y sale como todos los días. Sabe que el degenerado va a aparecer en algún momento, así que lo espera con paciencia, lo deja pasar y lo sigue. ¿Y con qué se encuentra al entrar en la casa? Con el hijo de puta ése sosteniéndose las tripas con las dos manos, y a su mujer con un cuchillo. Entonces se ponen a gritar los dos, mientras el tipo se retuerce en el suelo: ella le dice que se vaya y le deje terminar la faena y él que vaya a encerrarse en el dormitorio… Bueno, la cosa es que Virgil saca su navaja, destripa al tipo, después le pide el teléfono al vecino y avisa a la poli.

»Cuando llegó la poli, Virgil dijo que él había matado al tipo, pero la esposa dijo que era ella. Arrestaron a los dos, pero Virgil hizo un acuerdo con el fiscal para confesar homicidio sin alevosía y que a la esposa la dejaran en libertad. Ella juró que lo esperaría, iba a verlo todos los días de visita. Yo tenía un negocio con algunos estafadores. Virgil me ayudaba y yo le daba su parte de las ganancias, que él enviaba a su mujer a través de un celador que era buen tipo.

La miré, sin dejar de acariciarle el cabello. Flood me miraba fijamente, muda como una tumba, pero con mucha atención.

—Bueno, llegó el día en que a Virgil le tocaba la entrevista con la junta de libertad condicional. Yo ganaba bastante pasta enseñándoles a los tipos sin experiencia a conducirse en la entrevista. Repasé la cosa con Virgil hasta que se la aprendió de memoria: «nunca hice nada malo, fue un crimen pasional, soy un hombre trabajador y hogareño, un buen vecino, voy a la iglesia todos los domingos. Comprendo que me equivoqué, me arrepiento, quiero ser un buen ciudadano»; en fin, todo el rollo.

»Antes de comparecer ante la junta hay un filtro previo, una entrevista con el oficial de justicia, que después hace sus recomendaciones. Acompañé a Virgil a la entrevista y me senté a la puerta de la oficina como si esperara mi turno. Me costó bastante pasta conseguir ese asiento, pero quería estar seguro de que Virgil hacía las cosas bien. Y lo hizo: repitió todo tal cual lo habíamos ensayado. Pero entonces llegó el momento clave, y el oficial le preguntó a bocajarro: “¿por qué mató a ese hombre?”.

»¿Y qué le contestó Virgil? “Lo maté porque había que matarlo”.

»Y listo, ahí terminó la entrevista… No sé si me entiendes.

Flood abrió la boca por primera vez:

—Sí…, creo que sí. Pero no del todo.

—¿Por qué se matan las cucarachas? Hay cosas que no merecen vivir, que sólo sirven para matarlas. No todos tienen su lugar en la tierra, digan lo que digan los ecologistas. ¿Para qué sirven las ratas? ¿O cucarachas? Desde el momento en que dos personas se sentaron junto al fuego, hubo un tercero que prefirió apartarse y vivir en la sombra. ¿No entiendes? Por más que lo piensas y lo piensas, no terminas de aceptar lo de Goldor, ¿verdad?

—Sí.

—Así es la cosa, nena. Al que le gusta tener la casa limpia no le importa de dónde viene el polvo: lo levanta con la escoba o con la aspiradora o con lo que sea. Y adiós. Goldor era basura, Flood. Nada más que eso.

Flood me miró. Se puso a hablar, despacio al principio pero después a borbotones, como si no supiera cómo parar:

—Ese lugar, donde nos hizo pasar. Creí que estabas muerto… que te había matado con esa pistola rara que tenía. Pero entonces vi que respirabas y me acordé de ese tubo como un lápiz de labios que me mostraste una vez y tuve miedo de que lo mataras si se acercaba otra vez, y quería que me hablara de Wilson y pensé seguirle la corriente y entonces me enloquecí y me olvidé de a qué habíamos ido y sabía lo que iba a hacer… sabía que no podría encontrar a Wilson, pero aun así tuve que hacerlo y después quería matarlo otra vez y pensé en la chica de esa película que me contaste y… Pero era tan importante como Flor y si yo no mataba a Goldor iban a matarlo los amigos de ella y sabía que iba a morir pero quería hacerlo hablar… Sabía que eras capaz de soportar todo en esa silla y yo también… Quería hacerlo hablar para que me dijera y pensé que podía atarlo y hacerle hablar y… Pero no soportaba ni la idea de tocarlo y por eso…

Ella hablaba y yo le acariciaba las mejillas bañadas en lágrimas. La arrullé como a un bebé:

—Pero vamos a encontrarlo, Flood. Tenemos su cara, ya tendremos su cuerpo… Flood, tienes que escucharme. Ahora entiendo lo del arma sagrada, ¿sabes? Entiendo por qué te pusiste la cinta. Lucecita lo sabe y Flor lo sabrá. Yo quería matarlo, cuando estaba atado a la silla pensaba que había que matarlo despacio, no como pisar una cucaracha. Hiciste lo que había que hacer… —susurré, acariciándole la cara.

—¿Y la túnica?

—Sí, la túnica negra es de mi hermano, el maestro de quien te hablé. Max te envía un mensaje, de que te pares y hagas lo tuyo. Lo de Goldor se acabó. Goldor está muerto. Lucecita sonríe, como lo harán Sadie y Flor…

—Burke, te juro que si sigues con esto hasta el final, nunca te dejaré.

—Seguiremos los dos, yo por mis razones y tú por las tuyas. Pero tienes que reaccionar, no puedo hacerlo solo.

—Es que no puedo —sollozó—. Trato, pero no puedo…

—No pensé que fueras cobarde, Flood. Creí que eras una guerrera de verdad. Es lo que cree mi hermano. Si no puedes reaccionar, salir de ese cuarto, entonces Goldor ganó. Iba a torturarte para divertirse un rato. ¿Dejarás que te torture el resto de tu vida? Tienes que reaccionar, qué mierda… si no, escóndete en tu cuartucho y lo haré solo…

—No es cosa tuya.

—Sí que lo es. La carne podrida atrae a las moscas. No puedo dejar que Wilson viva. Si no, vendrá a buscarme, o qué sé yo. Me metí de lleno en esto. Desprecias la supervivencia, lo único que vale en la vida. Salimos de la casa del gusano. Estamos vivos, él está muerto. Pero te dejas morir por dentro. Yo no. El día que me vaya de este hotel de mierda, te juro que no va a ser voluntariamente. Tampoco voy a pagar toda la cuenta, qué joder.

Me miró, rodó para tenderse boca abajo, me abrazó las piernas y hundió la cabeza sobre mi pantalón. Le acaricié el pelo, la espalda. Se me habían agotado las palabras, pero mi mente le pedía a gritos que reaccionara una vez más. Murmuró algo sin levantar la cabeza.

—¿Cómo?

—No te hagas el macho.

No entendí bien qué quiso decir, así que me defendí con ésta:

—El ganador no es el que gana mayor cantidad de rounds, sino el que baja del ring por sus propios medios.

—¿Lo que importa es la resistencia?

—Es mi carta de triunfo.

Volvió la cabeza apenas lo suficiente como para mirarme de reojo. No podía verle la cara, pero sentí su sonrisa sobre mi pantalón.

—La resistencia significa mucho aguante.

—Hasta aquí, aguanté bien…

Abrió la boca, y sentí su aliento cálido en mi entrepierna. Me agarró con los dientes y mordió, no tanto como para amputarme, pero casi. Después se sentó en la posición del loto, frente a mí.

—Voy a ducharme. Después veremos hasta dónde llega tu dichosa resistencia.

Dejó caer la túnica y fue al baño. La esperé ahí sentado, fumando, sintiendo cómo el dolor me invadía otra vez la boca. Sabía que iba a reaccionar.

Antes del segundo cigarrillo Flood salió de la ducha, empapada, envuelta en una toalla. Sonrió —era la sonrisa de antes—, me indicó con el dedo que la siguiera. Apagué el cigarrillo y fui con ella al cuarto.

Dejó caer la toalla y avanzó hacia mí, mojada y más hermosa que nunca. Su beso, dulce y tierno, me quitó el dolor de la boca. Me quitó la chaqueta y la camisa y después se arrodilló para quitarme los pantalones y las botas. La besé, acaricié su cuerpo, sonrosado a la luz del amanecer.

Fue a su mesita, se inclinó, levantó el trasero en el aire y me miró sobre el hombro, y su mirada me dijo que Goldor y sus demonios habían quedado atrás.

Al principio la penetré con mucha suavidad. Pero la guerrera me llevó las manos hasta sus senos y meneó las caderas para ayudarme a penetrar más. Le mordí la nuca suavemente y puse a prueba mi resistencia.

43

Pasadas las diez, estaba listo para salir. Flood y yo habíamos hecho lo nuestro unas cuantas veces. Cuando vi que estaba a punto de dormir, le dije que la llamaría cuando tuviera alguna novedad y me fui. Llamé al ascensor, lo mandé a la planta baja, lo llamé otra vez. Mientras tanto, fumé un cigarrillo, lo apagué, guardé la colilla. El silencio era total.

Bajé por la escalera y fui hasta el coche. Parecía distinto de día, como sucio y cubierto de polvo. A estas alturas, el Volvo de la visita a Goldor era ya chatarra. Había demasiado tránsito en la calle, pero no podía esperar hasta la noche, tenía mucho que hacer.

El Plymouth volvió a la oficina en piloto automático. Lo cerré y subí la escalera, revisando de paso todos los sistemas. Todo bien. Colita no parecía impaciente, pero cuando abrí la puerta de la terraza salió de un salto. Comprobé que los camellos no estuvieran usando el teléfono y llamé a Mamá: no había mensajes.

Volvió Colita. Le di de comer y me senté a pensar: nada.

Fui al otro cuarto, fabriqué un gancho de alambre y lo usé para abrir el último cajón de la cómoda. Las dos púas, agudas y filosas como navajas, saltaron como un par de víboras y se clavaron en el aire: yo estaba a medio metro de distancia. Era difícil que alguien pudiera burlar los dispositivos de seguridad y a Colita, pero una última precaución nunca está de más. Esas púas, activadas por resortes, atraviesan hasta un guante de boxeo, y las puntas están impregnadas de una solución que provoca mareo y náuseas. No es un veneno mortal, pero el intruso no lo sabría, y saldría corriendo en busca del hospital más cercano. Sólo instalé el dispositivo en el último cajón. Los profesionales siempre empiezan por el de abajo, para no tener que cerrar un cajón antes de abrir el siguiente. Así se ahorran un par de segundos. Para un profesional, dos segundos ahorrados valen por dos arios: en la cárcel se aprenden muchas cosas.

Ahí guardaba una parte de mis ahorros. Conté todo. Era mi dinero para emergencias, no para comida ni cosas por el estilo. Tenía más que suficiente como para sacar al Cobra de la madriguera, siempre que no me demorara demasiado. Tomé un par de billetes, guardé el resto, instalé las púas y cerré el cajón. Volví al escritorio, saqué un cenicero y me senté a dibujar el mapa de campaña.

Colita se acercó, me dio un manotazo que para ella era cariñoso, apoyó la cabezota sobre mi pierna y gruñó. No le sirvió de nada: yo tenía demasiado que hacer como para sentarme a mirar la televisión.

Pasó una hora. La hoja amarilla del bloc seguía en blanco. A ese ritmo, tendría que esperar a que el hijo de puta se muriera de viejo.

Fui al cuarto contiguo y me di una ducha para pensar mejor. Nada. Me puse un mono de mecánico y me senté en el suelo. Colita se echó a mi lado y apoyó la cabeza en la pierna para que la acariciara. No hay nada peor que tratar de forzar las ideas.

Volví al escritorio y hurgué en los cajones hasta encontrar un viejo compás de dibujante de planos y un trozo de cartulina. Clavé el compás en el centro y tracé un círculo de cinco centímetros de diámetro. Recorté el redondel y con un punzón sujeté la cartulina a la pared. Busqué un poco más, hasta encontrar una lata de pintura en aerosol. La había comprado unos meses atrás para rociar la lente de una cámara de vigilancia en un edificio de lujo. Aplasté la cartulina contra la pared y la rocié con pintura. Sobre la pared blanca quedó dibujado un círculo negro.

Cogí una manta, la doblé y me senté sobre ella frente al círculo. Con la mirada fija en el círculo respiré profundamente, hasta que el aire llegó al estómago y la pelvis, lo contuve y lo solté lentamente. Repetí el ejercicio una y otra vez, hasta relajarme. El círculo se expandió hasta que desaparecieron los bordes: mi mente penetró en él, en busca del Cobra. Los círculos negros son peligrosos. Protegido por la idea de buscar al Cobra, en lugar de un mantra, me fui de este mundo durante un rato.

Volví a oír un gruñido de Colita: algo golpeaba la ventana trasera del cuarto, suavemente pero con insistencia. Detrás de la cortina se divisaba una silueta informe. Me puse de pie sigilosamente, saqué la pistola cargada con bengalas, comprobé que estuviera lista para disparar y me desplacé hacia la ventana, precedido por Colita, lista para saltar. Aparté la cortina y levanté la pistola.

Una paloma estaba atravesada en la maraña de alambre soldado al marco. Estaba agarrada de una pata, y agitaba las alas como enloquecida. Si tuviera un poco más de fuerza, activaría el circuito eléctrico y entonces uno de los vagabundos que duermen en el callejón cenaría paloma frita.

Entré y moví la palanca a la posición de NO. Las marcas son muy claras, por si algún payaso que entre por la puerta trata de salir por la ventana. Después solté la paloma. Esos pajarracos no son más que ratas con alas: abundan en las ciudades y en las cárceles, pero saben sobrevivir. No me picoteó cuando la tomé con la mano. La solté en el aire. Se dejó caer a un par de metros, extendió las alas, planeó y se alejó en busca de otro nido.

Entré, encendí un cigarrillo y elogié a Colita por ser un buen centinela. Seguro que sabía que era una paloma, pero quería arrancarme del trance. Iba por la mitad del cigarrillo cuando por fin me di cuenta. En el fondo lo sabía desde el comienzo: para pescar se necesitan lombrices, ¿no? Hay tres maneras de conseguirlas: comprarlas, escarbar en la tierra o esperar a que llueva y salgan a la superficie.

Ése era el método para buscar a ese degenerado en particular: usar las tres técnicas, sobre todo la última. Sólo que no iba a esperar a que lloviera.

Volví al escritorio y me senté a redactar unos cuantos anuncios clasificados para los titulares de los periódicos locales. No era difícil deducir qué clase de periódicos leería Wilson, pero algunos de ellos demorarían la publicación en tres o cuatro meses. Utilicé las tres o cuatro casillas de correos que tengo en distintas sucursales, y que habitualmente me sirven para recolectar fondos para varias causas meritorias.

Primero, un aviso a publicar en el Village Voice, el más fiable. «SWF, viuda, 32, menuda, buena silueta, buenos ingresos, dos hermosas hijas, 7 y 9 años. Busca hombre fuerte y con experiencia, preferiblemente militar retirado, para rehacer su vida. Conozcámonos y hablemos. Enviar carta con foto a Casilla X2744, sucursal Plaza Sheridan».

Otro para el Daily News: «Se necesita mensajero. De absoluta confianza, con experiencia militar. Se pide pasaporte en regla, disponibilidad para viajar. Se ofrece buena remuneración y bonificaciones». Otra casilla.

Un aviso en el Times solicitando «hombre competente c/permiso de conducir y perm. p/portar armas servir de guardaespaldas-chófer p/2 niñas, residencia en Westchester». Otra casilla.

Un par de avisos para los pasquines que leen los aspirantes a mercenarios: hombre con experiencia en «fuerzas armadas o de seguridad» para «trabajo especial», buen sueldo, gran oportunidad, viaje a Europa.

Como no conocía a Wilson del todo, redacté un par de avisos pidiendo un chófer para colonia de vacaciones en los montes Catskill y jefe de seguridad para una guardería de Greenwich Village. Y otro: «Periodista busca veteranos de guerra dispuestos a relatar sus experiencias con niñas prostitutas, paga 300$ la entrevista».

Se me ocurrieron varias ideas más para atraer al Cobra, pero quería presionarlo para que buscara una vía de escape, no una nueva víctima. Puse los avisos en distintos sobres con las direcciones correspondientes, incluí los giros postales y los envié. Sabía por experiencia que aparecerían dentro de tres o cuatro días.

Enfilé hacia el muelle en busca de conocidos. Recorrí la calle bajo el Acceso Oeste, en la zona que se disputan los ecologistas y los constructores de residencias de lujo. Me gusta eso de las residencias de lujo: rellenan el río con basura, levantan el edificio y lo alquilan a otra basura capaz de pagar el alquiler. No vi a nadie. Seguí hasta la calle Catorce, viré, volví atrás.

Al detenerme en un semáforo vi a una chica sentada en uno de esos bloques de hormigón que sirven de base a las columnas de la autopista elevada. Cabello rojo cortito, cara hosca, labios pintados de color oscuro, medio centímetro de polvo facial. Suéter rojo sobre un par de senos enormes, cinturón ancho de cuero, vaqueros gastados y botas de caña entera. Fumaba mirando al rio mientras esperaba a los clientes. Su compañera era una negra flaquita, vestida de jersey color turquesa, de pie con las manos en las caderas. La negra estaba ansiosa por conseguirse un cliente; la grandota parecía una estatua.

Me acerqué y bajé la ventanilla para que las veteranas me vieran bien la cara.

—¿Un polvo? —preguntó la grandota en tono indiferente.

La negra se lamió los labios.

—¿Cuánto?

—Veinticinco el polvo, diez la habitación.

—Ni que la tuvieras de oro —dije, y la negrita rió—. Quiero hablar, nada más —le dije a la blanca.

—No, viejo, trabajo por mi cuenta.

—¿Tengo pinta de chulo?

—No pareces nada —replicó, y la negrita rió.

—¿Hablamos?

—Veinticinco en el auto, treinta y cinco en la habitación —dijo, siempre en el mismo tono indiferente.

—Hecho —respondí, y abrí la puerta.

Se levantó lentamente de la silla de hormigón y subió al Plymouth. Medía como uno ochenta y debía de pesar noventa kilos, por lo menos.

La reconocí apenas se puso de pie.

Bajé hasta un muelle desierto y apagué el motor.

—A ver la pasta —dijo.

Hurgué en mi bolsillo, ella en su bolso, pero mi revólver apareció antes.

—Saca la manita de ahí. Despacito, ¿eh? No quiero hacerte daño.

Me miró con resignación, pero no se movió. Amartillé el revólver: el chasquido resonó muy fuerte en el auto cerrado. Sacó la mano del bolso, cruzó uno de sus jamones sobre el otro y puso las manos bien a la vista, sobre la rodilla.

—Un poli, ¿eh?

—No, no lo soy.

—¿Te vas a echar un polvo gratis, o qué?

—Nada de eso, JoJo. Tranquila. Dame el bolso.

Me lo tiró a la cara. No me moví, tampoco aparté el revólver. El bolso me dio en la cara y cayó sobre mi pierna. Lo abrí, saqué la pistolita calibre 25, me la guardé en el bolsillo y tiré el bolso al asiento trasero.

—Esa pistola no es gran cosa, JoJo.

—A mí me basta.

—Bueno, ¿qué tal si te explico?

—¿Qué vas a decirme que yo no sepa? No vas a matarme ni tampoco a romperme el culo, así que sólo puede ser mi dinero. ¿Acerté?

—No voy a quitarte nada sino a ofrecértelo. Quiero pedirte un favor.

—Veinticinco el polvo, diez la habitación —dijo maquinalmente.

—Basta de eso, JoJo. Sé que trabajas por tu cuenta. No voy a llevarte a la habitación. Quiero pedirte un favor y estoy dispuesto a pagar.

—¿Sabes quién soy?

—Sí.

—¿Quién te lo dijo?

—Un pajarito.

—Te equivocaste de pajarito.

—Vives en las afueras, ¿no?

—Te escucho.

—Busco a un tipo. Puedo mostrarte una foto y darte una descripción. Si lo encuentras, te doy mil en efectivo.

—¿Cuánto de adelanto?

—¿Me viste la cara? No te pido que dejes de hacer lo tuyo, sólo que tengas los ojos abiertos. Cuando lo veas, me avisas y cobras.

—La poli ofrece lo mismo.

—No jodas. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con un poli? Si quieres un adelanto, te doy la ficha de teléfono y nada más.

—¿Y si digo que no?

—Te bajas del auto y vuelves adonde estabas.

Me miró como si lo pensara…, como si le sobrara tiempo. Me pidió un cigarrillo y señalé el bolsillo de mi camisa. Acercó su cara a la mía: sus ojos estaban totalmente muertos. Le apunté el revólver derecho a la cara.

JoJo sacó un cigarrillo del paquete y se lo llevó a los labios. Me palpó en busca de fósforos y deslizó su mano izquierda sobre mi pecho hasta la entrepierna, tanteó hasta encontrar lo que buscaba y apretó con fuerza, pero la mano que sostenía el revólver no tembló. JoJo se recostó en el asiento, raspó el fósforo en la suela de la bota y encendió el cigarrillo.

—Hay tipos a los que se les empina cuando te apuntan con un arma.

—Sí, pero lo mío es negocio, no diversión.

Chupó el cigarrillo con avidez. Su suéter parecía a punto de reventar y se alcanzaba a ver el sujetador con ballenas. Debía de ser la única puta de la ciudad que usaba uno de ésos.

—A ver la foto.

Traté de leer sus pensamientos: imposible. Saqué la fotocopia de la foto policial y se la mostré.

Estudió la foto con atención, con los ojos entrecerrados.

—¡Hijo de mil putas, es él! El día que lo encuentre lo mato. Lo hago gratis. No quiero pasta. Es él…

—¡Basta! —dije, para hacerla reaccionar.

Giró para mirarme: la cara pálida bajo la costra de maquillaje, manchas rojas en las mejillas…, ojos de loca. Le hablé con mucha suavidad.

—Está bien. Está bien, JoJo. Yo también lo busco. Es un hijo de puta. Mucha gente anda buscándolo. Tranquila…, tranquila.

Le acaricié el hombro… pero sin dejar de apuntarle a la cara. JoJo tomó aliento y me devolvió la foto:

—No la necesito. A ése lo reconozco en seguida. Yo sé lo que tengo que hacer. Está bien, te lo entrego…, pero muerto.

—Pero yo sólo quiero…

—Y si es amigo tuyo, jódete, porque igual lo voy a matar.

—JoJo… JoJo, escucha, no soy amigo de él, ni siquiera lo conozco. Pero lo busco. Cuando lo veas…

—Cuando lo vea lo mato.

—Te ofrecí mil dólares.

—Si eso significa entregarlo vivo, no los quiero.

—Vivo o muerto, JoJo. Te ofrezco mil dólares para que le arranques las pelotas.

—¿De veras? —sonrió, como una chiquilla con una muñeca nueva.

—Sí, de veras. Bueno, ¿estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo JoJo, y bajó del auto, dejando la foto del Cobra y su bolso.

Dio la vuelta. Mientras tanto, tomé su pistola, la descargué, la guardé en su bolso y se lo entregué por la ventanilla. JoJo meneó la cadera como si indicara que había terminado con un cliente y buscaba otro. Guiñó un ojo muerto, y yo puse el auto en marcha antes de que se alejara del todo.

Tomé la autopista hacia el centro. Los escalofríos me recorrían la espalda, como en un ataque de malaria. Guardé mi pistola y me masajeé el antebrazo para activar la circulación. Había aferrado la pistola como un salvavidas, y de verdad lo era, estando cerca de JoJo. A pocas manzanas de ahí sentí un aguijonazo de dolor en el pecho. Me di cuenta de que había contenido el aliento casi todo el tiempo. Hice una pausa hasta dominar la respiración y el temblor de las manos y partí nuevamente en busca de Michelle.

44

Pasó un buen rato sin que encontrara a nadie, pero entonces vi a Michelle al otro lado de la autopista. Giré en redondo y enfilé derecho hacia ella. Apenas vio quién era, corrió hacia el auto. Le abrí la puerta, subió y nos pusimos en marcha.

—¿Qué pasa, nene? ¿Te persiguen?

—Tenemos que hablar, pero no aquí.

—Conozco el lugar —dijo, y me dio las indicaciones.

Seguí derecho hasta el Palacio Municipal y de ahí hacia el río, pero antes de llegar me indicó que doblara por la calle Pearl. El lugar era una obra en construcción abandonada. No había obreros ni tampoco patrulleros, pero a un par de manzanas había un centro comercial bastante concurrido. Perfecto.

Bajé la ventanilla y le ofrecí un cigarrillo, pero Michelle prefirió encender uno de los suyos. Son unos cigarrillos largos y delgados, envueltos en papel rosado con filtro negro. Una vez me convidó a uno: son bastante buenos.

—¿Conoces a JoJo? —le pregunté.

—Quién no la conoce. ¿Por qué?

—Sigo buscando al gusano. El Cobra.

—¿Y le preguntaste a JoJo? Estás total y absolutamente loco.

—Puede ser. Sabía que era violenta, pero sólo la conocía de nombre. Se lo conté todo, incluso lo de la recompensa.

—¿Recompensa?

—Mil en efectivo, a cambio de información, aunque sin corroborar.

—¿Hablaste de eso con JoJo?

—Sí. Cómo coño iba a saber que estaba loca.

—Le mostraste una foto, ¿verdad? O un identikit.

—Sí… ¿cómo lo sabías?

—Y enloqueció al verla.

—Ya te lo dije. A ver, ¿qué le pasa a JoJo?

—Creí que conocías a JoJo, nene. La verdad, no comprendo cómo un tipo tan ignorante puede apañárselas en lo tuyo. JoJo era una jovencita tierna. Una chica de campo, que se cansó de todo y salió a callejear por su pueblo. Un día decide viajar a la gran ciudad, para ganar mucha pasta. ¿Y dónde se le ocurre instalarse? En la esquina de Delancey y Bowery, donde para la bofia. Sin chulo, porque quiere toda la pasta para ella. Las únicas que se animan a trabajar esa esquina son las negras de mucha experiencia y algunas crías que escaparon de sus casas, pero los chulos no las mandan al puerto porque sus familiares están buscándolas.

»Las veteranas no le cuentan nada de cómo es la cosa, cada una quiere engancharla para su propio macarra. JoJo dice que no: que ella no tiene dueño. Una noche aparece un auto con cuatro tipos. Ninguna chica con experiencia sube a uno de ésos, pero las otras la convencen de que no hay problema. Y la imbécil de JoJo cae en la trampa y los tipos la encierran en una habitación y la atan a la cama durante días. Y la violan en cadena y le pegan con un látigo y le toman fotos…, de todo. Y después mandan a pedir una pizza e invitan al tipo de la pizzería a echarse un polvo. Y después llaman a sus amigos y los invitan a pasar un rato agradable con ella. Por fin se cansan y la sueltan. ¿Y qué hace JoJo? Bañada en sangre y todo, les dice que tienen que pagarle, ¿qué te parece? Uno de los degenerados enloquece y le da en la cabeza con un garrote. Cuando la poli por fin la encuentra, tiene la cabeza partida.

»La llevan al hospital y le arreglan el cráneo con una prótesis de acero y entonces viene un detective con uno de esos álbumes de fotos y se las muestra y ella se pone a gritar, «son ellos, son ellos», y cada foto que ve, dice «fue ése». Se pone loca y la llenan de valium. La encierran un año en el loquero, hasta que aprende las reglas del juego, y la sueltan. Desde entonces, lo único que hace es vengarse, como sea. Y cada vez que ve una foto de prontuario, vuelta al loquero.

—Sí, sí, ya me di cuenta. ¿No reconoce ninguna foto?

—No reconoce nada de nada. Está totalmente loca y odia a todo el mundo. El que va al hotel con JoJo sale en camilla o muerto.

—No sólo en el hotel, Michelle. Anda armada. Suerte que me di cuenta, si no, me liquidaba directamente en el auto.

—Es triste, muy triste. Yo le hablo, pero ella no me escucha, Burke. Desde la noche con esos degenerados, vive en otro planeta.

—Bueno, quiero hacer correr el rumor sobre la recompensa.

—¿Es en serio?

—Te juego un polvo a que sí.

—¿Por mil miserables dólares? No, nene —dijo Michelle.

Bajó del Plymouth y volvió a su trabajo.

Hice un par de paradas más para correr la voz. Así, hasta el último camello, la última puta y el último chulo del barrio estaría buscando la recompensa.

Al alejarme vi otra vez a JoJo sentada en su silla de hormigón fumando y esperando clientes. Me estremecí al recordar la prótesis de acero. Nunca volveré a mostrarle una foto… de nadie…, jamás.

Fui al edificio de la calle Veinticinco, subí en el ascensor hasta la terraza y la crucé hasta una especie de invernadero con un cartel escrito a mano que decía ARTES GRÁFICAS SAMSON. Pulsé el timbre, esperé hasta oír un chasquido en la cerradura y entré. Dos hombres: uno de algo más de treinta y cinco años, piel morena, pómulos altos, manos limpias y bien cuidadas, camisa y corbata. El otro, menudo y musculoso, melena rubia, aro en la oreja izquierda, una flor tatuada en el brazo izquierdo.

—¿Qué tal, Burke? —dijo el primero.

Puse la foto del Cobra sobre su tablero de dibujo.

—¿Lo conoces?

—No doy información sobre mis clientes.

—Yo tampoco.

Me miró, miró la foto, dijo que no lo conocía. Le pedí que me avisara si aparecía y me fui. En ese taller fabrican pasaportes, entre otras «artes gráficas».

Después fui a una imprenta. El dueño es amigo mío, me deja trabajar y no pregunta nada: no quiere enterarse. El único oficio honrado que me enseñaron en el reformatorio es el manejo de la imprenta y la fotomecánica. Hice unos pósters con la foto ampliada del Cobra. Me salieron bien, con imágenes nítidas y fáciles de reconocer. Bajo la foto imprimí en letras rojas tamaño catástrofe la leyenda BUSCADO POR GENOCIDIO DE NIÑOS HISPANOS y una lista de nombres: los niños presuntamente violados por el Cobra.

Los muchachos de Pablo los pegarían por toda la ciudad, sobre todo en los alrededores de Times Square. Pueblo Libre no firmaba affiches de ésos, menos aún después de lo que había pasado con Goldor, pero se correría la voz y el Cobra sabría que los que lo buscaban eran gente de cuidado.

Guardé la resma de pósters en el baúl y compré el periódico. No había noticias de Goldor, así que llamé a Toby Ringer y le dije que Wilson lo había liquidado. Su gruñido me dijo que estaba al corriente. Con eso me aseguré de que habría una orden de captura contra Wilson.

Fui a otro teléfono, llamé a mi amigo el periodista y le di la primicia de que en pleno Manhattan se reclutaban mercenarios para combatir en Rhodesia y Sudáfrica. Coincidimos en que era increíble que sucedieran esas cosas, y que además era una afrenta al pueblo negro. Prometí llamarlo en un par de días para darle nombres y direcciones, y él prometió que investigaría el asunto y lo denunciaría en el periódico para alertar a la opinión pública. Pobrecito.

Se hacía tarde, así que enfilé hacia el almacén de Max, antes de llamar a los falsos contrabandistas de armas. Entré, apagué el motor y esperé. No había terminado el primer cigarrillo, cuando Max cayó sobre el capó. Bajé del auto y fuimos a la pieza de atrás a conversar.

Me agarré las solapas para indicarle que hablaba de ropa, hice la señal de algo que caía y una reverencia para agradecerle que le había regalado una túnica a Flood.

Replicó con una reverencia brevísima, imitó el katá enloquecido de Flood y concluyó con un golpe de dedos, tan rápido que no lo vi, sólo oí el susurro de la manga de seda en el aire. Me interrogó con la mirada: ¿Flood era capaz de hacerlo? ¿Seguiría hasta el fin, o era sólo una bailarina? Entonces le conté la historia de Goldor y el Cobra y le expliqué mi plan y objetivos. Max siseó. Era su manera de entrar en calor.

Fuimos al banco de carpintero y fabricamos unas plantillas de cartulina. Saqué unas cuantas latas de pintura en aerosol, señalé el auto e hice la mímica de las cuatro puertas abriéndose al mismo tiempo y de un montón de tipos saltando a la acera y caminando con la vista al frente, como guerreros.

Sonrió cuando le expliqué para qué servían los aerosoles.

Faltaba casi media hora para las seis, así que nos sentamos a jugar al rummy. Aunque estaba distraído le gané. Max es supersticioso, no lleva la cuenta de las cartas. Conecté el teléfono y llamé a los contrabandistas. James contestó al primer timbrazo: evidentemente, era el encargado de relaciones públicas del dúo.

—Hola.

—Soy yo. Quiero hacerle una propuesta. Pasaré a buscarlos dentro de dos horas y hablaremos. ¿De acuerdo?

—Perfecto —dijo.

Corté.

Le indiqué a Max que nos reuniríamos con los mismos personajes que habíamos traído al almacén. Hizo la señal de un arma, pero le dije que no: no era un duelo sino una conversación. Me senté a la mesa, moví las manos como si manejara un auto y le pregunté, señalando a él y después a la calle. Asintió: conseguiría un auto. Señalé mi reloj. Levantó un dedo: tardaría una hora.

Max salió. Conecté el teléfono y llamé a Flood.

—Hola nena.

—Hola. ¿Trabajando?

—Y mucho.

—¿Conseguiste algo?

—Conseguí casi todos los ingredientes, pero… esteee… la torta todavía no está en el horno.

—Perfecto…, tengo hambre.

—Yo también. Voy a trabajar hasta muy tarde. ¿Puedo pasar cuando termine?

—Sí, pero llámame antes. ¿Muy tarde?

—Después de medianoche.

—Te amo, Burke.

—No hace falta que me motives…; te dije que estoy trabajando.

—No seas cobarde y dime que me amas.

—Después —dije, y corté.

Entré y me puse a leer el periódico que me había dejado Max. Ni siquiera pude concentrarme en las carreras. Esa idiota de Flood…

45

El cenicero desbordaba cuando Max volvió al almacén al volante de un tanque de guerra de las Sombras Sangrientas: un enorme Buick modelo Electra, negro, de cuatro puertas. Las pandillas chinas siempre usan los modelos de cuatro puertas para que la mayor cantidad de tipos posible pueda saltar a la acera al unísono. Sombra Sangrienta es una pandilla de Hong Kong formada por psicópatas ambiciosos. Treinta años atrás, encontrar una pandilla china era tan fácil como encontrar un prestamista no usurero. Pero un buen día los de Hong Kong decidieron que la extorsión y el homicidio eran actividades más rentables que las guerras entre pandillas y la violación, y se apoderaron de los barrios chinos. Al lado de éstos, las viejas guerras entre las sociedades secretas chinas parecían debates académicos: los resultados se medían por el número de bajas. Pero casi nunca mataban a los blancos, por eso la policía les prestaba poca atención.

Habían empezado en el barrio chino de Manhattan y ya tenían conexiones con Queens y Brooklyn e incluso con pandillas de Boston, Washington y la costa del Pacífico. Unos años atrás habían cometido el error de tratar de sacarle dinero a Mamá. Desde entonces el Mudo Max era su ídolo. Cuatro de sus mejores guerreros habían ido a parar al hospital y un quinto a la morgue. Los sobrevivientes dijeron a la policía que los había arrollado un tren. Gastaban sus malhabidas ganancias en chaquetones de cuero, camisas de seda y pistolas automáticas. Y también en películas de kung fu. Y cuando salían del cine a recorrer las calles desiertas del Barrio Chino, discutían si alguno de los guerreros de la pantalla sería capaz de vencer al Mudo Max.

Salimos del almacén, Max al volante. Mientras volábamos por el East Side Drive hacia la salida de la calle Treinta y Cuatro me puse a registrar el auto: la guantera, los asientos… Max me tiró de la manga y meneó la cabeza para indicarme que el auto estaba limpio. El auto saltaba sobre los baches como un tanque oxidado: los gamberros no cuidan sus autos, sólo sus armas.

Recorrimos lentamente la manzana donde nos esperaban los contrabandistas. Max se consideraba insultado por Gunther, y en su mundo tales insultos exigían venganza. Yo no sabía cómo hacerle entender que en el mundo de James y Gunther no existía el honor, sólo la ganancia. Nos esperaban en el lugar convenido. Abrí la puerta para que vieran bien. Se instalaron en el asiento trasero y el tanque de guerra enfiló hacia el río Hudson. Anduvimos en silencio: Gunther y James, por miedo a los micrófonos ocultos; yo, porque no tenía nada que decir.

Max detuvo el Buick sobre el muelle, paralelo al río y a unos diez metros de la punta. El lugar estaba desierto. Bajé del auto, seguido por James y Gunther. Saqué los cigarrillos del bolsillo. Ellos no reaccionaron. No demostraban miedo, sólo avidez. Perfecto. James abrió el fuego:

—Dijo que tenía una propuesta.

—Así es.

—¿Le parece que éste es lugar seguro?

—¿Por qué no?

—Podría acercarse alguien.

Por toda respuesta miré a Max, apoyado en el Buick, con los brazos cruzados sobre el pecho. Fue suficiente.

—Bueno, le explico —dije—. Vamos al grano. Necesito algunas armas. También unos veinte hombres, todos veteranos, con ganas de ganar unos buenos dólares. Una misión a corto plazo.

—¿Fuera del país?

—¿Eso qué importa?

—Si es internacional, van a necesitar pasaportes y otras cositas…

—Sí, veo que conocen el negocio. ¿Tienen experiencia en reclutar gente?

—Lo hicimos en Londres. Tal vez trabajamos para la misma persona que usted.

—En ese caso, sabe que a él no le gustaría que hablemos de eso.

—Así es. ¿Qué tiene para ofrecernos?

—Necesito doscientas armas largas automáticas, si es posible AR-16, si no, otra que se le parezca. Calibre 5.65, máximo. Mil proyectiles para cada pieza. Y algunos pertrechos más que podría conseguir yo mismo, pero se los dejo a ustedes si nos ponemos de acuerdo en el monto global.

—¿Chaquetas, cascos, equipo estándar?

—Sí, y también granadas de fragmentación, explosivo plástico…

—Eso no se consigue aquí.

—¿Quién lo dice?

—Bueno, no discutamos. ¿Paga en efectivo?

—Contra entrega.

—¿Entrega en dónde?

—Londres.

—No sirve. Con eso del IRA hay demasiada vigilancia, no se puede mover un dedo.

—Entonces, Lisboa o Tel Aviv. No hay otra.

—Lisboa está bien. Los moishes entienden el problema de Sudáfrica, pero no me gusta trabajar con ellos. Son traicioneros.

—Bueno, Lisboa. ¿Conoce el aeropuerto? ¿La pista que se usaba para Biafra?

—La oí nombrar, pero nunca la usé.

—Les conseguiré los papeles que me pidieron —le dije, y sus ojos lanzaron un destello.

Qué tipo más codicioso.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Consiga los hombres que necesito, quiero que todo esté listo para dentro de tres semanas. ¿De acuerdo?

—El material no es problema. El problema es que no tenemos infraestructura para reclutar. Se necesita tiempo…

—Le dije que iba a hacerle una propuesta global, así que déjeme terminar. Tengo una oficina perfecta para alquilar y con mis contactos puedo conseguir suficiente publicidad. En un par de días no van a dar abasto de tantos tipos que van a presentarse. En una semana se cierra la oficina. Si para entonces no tienen los veinte hombres, les pago tanto por cabeza y después recojo las armas. ¿Qué le parece?

—¿Cuánto por cabeza? ¿Y quién alquila la oficina?

—Mil por cabeza y cinco mil por cada uno de tres tipos que busco especialmente. Tres expertos.

—¿La oficina?

—Ustedes pagan la oficina, yo me encargo de la publicidad. Les doy dos mil de adelanto por los dos primeros tipos. Si en una semana no consiguen los veinte, me quedo con lo que consigan más las armas. Los hombres restantes los consigo yo.

—Serían doce mil en total: diez por las armas, como quedamos, y dos mil por los hombres…

—Los dos mil son de adelanto. Confío en ustedes, ¿comprende? Dos mil por dos hombres. Hasta ahora no he visto una sola arma, ¿no? Se supone que tienen que darme un certificado de embarque franco a bordo para Londres. Cuando lo consigan…

—De acuerdo —dijo James.

Extendió la mano para que yo se la estrechara, mientras Gunther trataba de no reírse de mi estupidez.

Nos pusimos de acuerdo sin problemas. Les di la dirección de la oficina, les pedí el nombre de su operación y prometí tener los impresos listos para el día siguiente. Antes de entregarles los dos mil, tuvimos una discusión sobre los especialistas que necesitaba.

—Quiero un experto en explosivos, un francotirador nocturno y un karateka. Que sean verdaderos profesionales, no tipos que tomaron cursos por correspondencia. La paga es la habitual, pero con una prima de dos mil al firmar, pagadera en efectivo o a depositar en el Banco extranjero que prefieran.

—¿Tiene en mente a algún individuo en particular?

—Sí, pero no sé los nombres verdaderos, sólo los de guerra. El experto en explosivos se hace llamar Mister Krauss. Es alto, con pinta de alemán, gafas con montura de acero, pelo cortado a la americana, muy limpito él. Estuvo en África, conoce la situación. Si se entera de esta operación, va a engancharse en seguida. Del francotirador, lo único que sé es que lo llaman Blackie y estuvo con los marines en Vietnam. Escuché decir que tuvo problemas con un contrabando de armas, así que unas vacaciones en el exterior le vendrían bien. El karateka se hace llamar el Cobra.

Les di la descripción de Wilson, pero no su nombre. Los cinco mil de bonificación por los otros dos no eran problema, porque los tipos no existían. Y si me conseguían al Cobra, eso bien valía los dos mil de adelanto.

Les di el dinero y James me estrechó la mano por segunda vez. Gunther no se movió. Durante toda la conversación no apartó la vista de la espalda de Max. No podía pedírsele más.

—Bueno, nos vemos mañana a las dos en la nueva oficina. Para entonces ya estará lista la publicidad, y posiblemente tenga algo más de información que darles. La mantenemos una semana, a lo sumo dos, y me quedo con los tipos que consigan. ¿De acuerdo?

—Perfectamente —dijo James.

Gunther no abrió la boca. En otra ocasión hubiera preferido dejarlos en el muelle y que se fueran por sus propios medios, pero los invité a subir al Buick y los dejé en la esquina de su teléfono público preferido. En el trayecto, Gunther miraba la espalda de Max como si quisiera arrancarle la cabeza. Miré las manos de Max aferradas al volante: parecían bolsas de cuero viejo, llenas de rulemanes. Muy serenas.

Camino del depósito, Max crispó el puño derecho con mucha fuerza. Lo miró como si de él saliera una sustancia viscosa y repugnante e hizo el gesto de limpiarla con la otra mano. Exactamente, dijo: apretar la herida para que salga el pus. Así atraparemos al Cobra.

Dejamos el auto en el depósito y Max y yo nos separamos para nuestras respectivas tareas. Yo seguiría apretando la herida desde uno de mis teléfonos seguros, mientras Max se reunía con los muchachos de Sombra Sangrienta para darles sus instrucciones y equipo.

Fui al teléfono, monté el dispositivo para reunirme con Pablo y su gente, hice una segunda llamada y entregué los pósters. Pablo aceptó distribuirlos. Le relaté la muerte de Goldor en detalle —omitiendo la participación de Flood— para que comprendiera que había sido inevitable. Le dije que me había pasado por la mente la idea de dejar las siglas del Pueblo Libre pintadas en la casa, pero que en el último momento decidí que no era conveniente. Pablo respondió que había hecho bien. La verdad es que lo único que me había pasado por la cabeza en la casa de Goldor era escapar lo antes posible, pero era una manera de agradecer la información y también la confianza que depositaban en mí.

Me despedí de Pablo y busqué otro teléfono. Allí, un informador de confianza le dijo a un agente de Toxicomanía que cierta persona —describí al Cobra— iba a tratar de pasar una carga importante de narcóticos por el aeropuerto Kennedy o tal vez el de La Guardia dentro de las próximas dos semanas. Toxicomanía le haría caso a la información: en otra ocasión, una llamada del mismo informador les había permitido decomisar quince kilos de cocaína pura, provenientes del Perú.

Miré la hora: tenía el tiempo justo para hacer la última llamada de la noche desde Times Square y salir a ver a la Sombra Sangrienta en acción. Llamé desde un teléfono en la esquina de la Novena Avenida con la Cuarenta y Nueve, al local del FFVT (Frente Feminista contra el Vicio y la Trata de Blancas).

Le dije a la joven que cogió la llamada que si no dejaban de joder con las campañas contra la pornografía infantil iba a pasarles algo muy, pero muy feo. Pasó la comunicación a la secretaria de organización. Le dije que no me rompiera más las bolas porque iba a mutilarla.

—¿Quién habla? —preguntó sin inmutarse.

—El Cobra, el coño de tu madre —dije, y corté violentamente.

Sin soltar el aparato, desenrosqué la tapa del auricular y saqué el disco distorsionante, otro de los aparatitos fabricados por el Topo. Distorsionaba mi voz apenas lo suficiente como para impedir que la pericia de la grabación sirviera para incriminarme en un tribunal. Tengo unos cuantos discos, pero usé el mismo para llamar a Toxicomanía y al FFVT. Un chivato bien podría ser también un violador de menores.

Me dirigía a mi auto cuando dos carros de asalto pararon junto a la acera. Las ocho puertas se abrieron al unísono y los jóvenes chinos de ojos fríos formaron como una tropa, con la vista al frente y en silencio, y marcharon por la calle. Nadie les estorbó el paso. El comandante vio un pornoshop, giró sobre sus talones y entró, seguido por la tropa. En el local sucedería lo siguiente: el comandante se dirigiría amablemente al encargado, le apuntaría a la cara con una automática de 9 mm y le diría, «por favor, no se mueva». La tropa coparía el local y pintaría la pared con la plantilla y la pintura en aerosol. En la pared quedaría pintada la leyenda: ¡ALERTA, COBRA, VIENE LA MANGOSTA! Nadie avisaría a la policía, o en el peor de los casos habría una denuncia por vandalismo menor, pero sin testigos. Blumberg no tendría problemas en convencer al juez de que la Sombra Sangrienta participaba en una campaña contra la pornografía en la ciudad.

El ejército cumpliría su misión en menos de una hora y se desvanecería. Max tenía trescientos dólares, para el caso improbable de que le pidieran pasta.

Tenía un par de cosas que hacer antes de irme a la cama. Primero, fui a la imprenta a preparar las tarjetas y el papel membreteado para James y Gunther, que había decidido llamarse Halcón, S. A. Papel blanco, letras verdes. De paso fabriqué una chapa con el nombre de la empresa para fijar en la puerta. Todo de primera.

Hacia las diez y media enfilé hacia Greenwich Village. Uno de los pasquines locales había anunciado una mesa redonda sobre «sexo intergeneracional», el nuevo eufemismo de la corrupción de menores. Había estado en una de esas reuniones, donde se habla de cómo la sexualidad precoz prepara al niño para las realidades de la vida moderna. Casi todos los asistentes eran hombres, algunos acompañados de sus «protegidos». Las probabilidades de que el Cobra se presentara en una reunión de sus congéneres eran escasas, pero valía la pena intentarlo.

Cuando me arrimé a la puerta el encargado me dijo «no se permiten policías». Puse cara de que la sola palabra me asustaba, pero no había nada que hacer. No podía entrar sin armar alboroto.

Pasé las dos horas siguientes en el Plymouth, escuchando cintas de Judy Henske, hasta que las ratas salieron a la calle. Miré bien todas las caras: el Cobra no estaba allí.

Era casi la una cuando me fui y enfilé hacia la casa de Flood.

46

Abrí la puerta de la calle con mi ganzúa. Flor de cerradura: me tomó casi un minuto abrirla. Subí, verifiqué que no me seguían, cerré los ojos hasta controlar mi respiración y escuché bien. Nada. Llamé a la puerta de Flood. No hubo respuesta: tan idiota no era. Sabía que estaba ahí, así que dije:

—Flood, soy yo.

Y se abrió la puerta.

El estudio estaba a oscuras. La puerta se cerró a mi espalda. No vi otra cosa que la túnica negra de Max. Conocía bien el lugar, así que a pesar de la falta de luz evité pisar el sector demarcado cuando pasé al cuarto de Flood. Ella me seguía.

—La cerradura de la puerta de la calle no sirve para nada, Flood. Cualquiera la abre en dos patadas.

—¿Cuántas patadas necesitaste? —preguntó la dulce Flood.

—No te pongas así. Las alimañas muerden cuando las acorralan. Si Wilson se aviva, vendrá a buscarte.

—Ojalá lo hiciera de una vez. Estoy harta de… de la cacería. Si yo supiera dónde encontrarlo iría ahora mismo.

—No te hagas la idiota. Lo que quiero decir es que si es capaz de abrir la puerta de abajo, también puede abrir ésta.

—No nos enseñan a proteger la propiedad, Burke. No somos perros guardianes. Nos protegemos a nosotros mismos, y un pequeño espacio alrededor. Si alguien penetra en ese espacio, las puertas y las cerraduras no sirven para nada.

—¿Esperabas detrás de la puerta?

—Sí.

—Si hubiera sido el Cobra el que llamó, lo hubieras dejado partir. ¿Tengo razón?

—No. Si no trata de forzar la puerta, contesto con voz asustada, para alentarlo a entrar y…

—Y estás preparada para enfrentarte a él.

—Sí.

—Esa puerta es de madera de pino barnizado.

—¿Y qué?

—Supongamos que tiene una escopeta de dos cañones. Dispara una vez y revienta la puerta. El segundo disparo es para reventar al que espera detrás de la puerta.

—Puede ser.

—A ver, la pobre nenita, qué carita taaan enojada. Puede ser, ¡qué te parece! Te dije que cuando lo encontremos pelearás con él. Hasta entonces debes obedecer las órdenes, como buen soldado.

—No soy soldado.

—Te digo que sí. Y no te quejes, que hay cosas peores.

—Como tener miedo, por ejemplo.

—Con eso no llegamos a ninguna parte, Flood. El miedo es bueno, aviva a la gente. El que no tiene miedo no se aviva nunca. Pero basta, no tenemos tiempo. Ya estamos cerca.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. Ése es mi trabajo. Está ahí afuera y acecha.

Se sentó en el suelo frente a mí, me puso la mano en el hombro:

—Es que quiero participar, Burke. Perdóname. Sé pelear, pero todavía no aprendí a ser paciente. Te prometo que aprenderé, pero cuando termine esto. Déjame participar. Hasta ahora te ayudé bastante, ¿no?

No mencioné lo de Goldor, ¿para qué?

—Justamente hay algo que quiero que hagas —dije—, una actuación por teléfono. Tendremos que hacerlo dentro de un par de horas, desde una cabina pública. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió, un poco más animada.

—Ahora vamos a ensayar, porque no habrá una segunda oportunidad.

—¿Y servirá para acercarnos a él?

—Mira la pared, Flood. A mí no, a la pared —dije—. Bueno, ahora imagina un cuadrado blanco, con bordes formados por mosaicos pequeños, de colores oscuros. ¿Lo ves?

Se concentró unos instantes y asintió.

—Vamos a llenar todo el cuadrado, mosaico a mosaico, desde las esquinas hacia el centro. ¿Vale?

—Sí.

—Pero son todos mosaicos de colores. Hay uno solo que es blanco, el último de todos. Ése es el Cobra. Mientras nosotros colocamos los nuestros, él espera fuera del cuadrado, buscando el momento de poner el suyo, y el espacio se achica y se achica. Nosotros no esperamos, seguimos poniendo los nuestros para quitarle todo el espacio. Cuando vea que no le queda lugar, tratará de poner el suyo.

—¿Y si no lo hace?

—Lo hará, no tiene alternativa. Está flotando sobre ese cuadrado, que es todo su mundo. No tiene adónde ir.

—Pero si hacemos eso y colocamos los mosaicos desde las esquinas hacia el centro, va a darse cuenta de todo.

—Al principio no. Pero cuando se dé cuenta, cuando vea que los espacios se achican, tal vez se precipite, pensando que le quedan algunas alternativas.

—Sí…, y en ese caso… a eso te referías cuando dijiste que tal vez vendría a buscarme.

—Así es, nena.

—Sí. Y esa llamada…

—Significa ocupar un par de espacios más en el tablero.

—Empecemos de una vez, Burke —dijo con una sonrisa siniestra.

Nos pusimos a ensayar.

47

Cuando terminamos de ensayar eran casi las cuatro y media de la mañana. Fuimos a mi oficina, dejé salir a Colita a la terraza y reuní el equipo que necesitaba. Después nos dirigimos en el Plymouth al almacén. Cogí a Flood de la mano para guiarla hasta el fondo, donde monté el equipo telefónico. No me preocupaba la posibilidad de que rastrearan la llamada pero si de que algún ciudadano entrometido se metiera en un teléfono público a esa hora. O un poli.

Después de montar el dispositivo encendí la grabadora de microcasete para verificar la recepción en los dos altavoces. Funcionó a la perfección. Ruidos de cabaret a la hora del cierre —tintineo de vasos, risas de borrachos, con un fondo de música disco— invadieron el cuartito. Ajusté los controles de volumen y ecualización hasta obtener el tono justo, inserté el disco distorsionante en el teléfono, marqué el número y entregué el aparato a Flood.

Contestaron la llamada al tercer timbrazo:

—FBI, agente especial Haskell, buenas noches.

—¿Hablo con el FBI? —preguntó Flood con voz ronca de mucho fumar, y a la vez levemente asustada.

—Sí, señora. ¿Puedo ayudarla?

—Trabajo en el cabaret Fantasía, de Times Square. ¿Lo conoce?

—Sí, señorita. ¿Puede decirme su nombre?

—Sí…, es decir no, mi nombre no. Pero escúcheme, por favor. Esta noche vino un tipo. Bastante bebido, pero no borracho del todo, ¿entiende? Pero estaba loco ¿entiende? Sobre todo los ojos. Y no de ver a las chicas, sino chiflado de veras. Y hablaba solo. La gente se alejaba de él.

—Sí, señorita.

—Y nosotras…, quiero decir, las chicas acompañamos a los clientes que vienen solos. Trabajo de copera, ¿entiende? Bueno, me senté y el tipo ése me agarró del brazo. No me quería soltar. ¿Sabe qué me dijo? No va a creérmelo. Dijo que el presidente Reagan es un traidor. En serio. Que les chupa las medias a los comunistas. Que no cumplió su promesa de invadir Cuba y reconocer a Sudáfrica y un montón de cosas que no entendí.

—Sí, señorita —repitió el agente, pero esa vez su voz en los altavoces pareció interesada—. ¿Podría describir al sujeto?

Flood describió a Wilson con detalle, con voz asustada y hablando rápido, porque sabíamos que los federales registraban las llamadas. Concluyó con el argumento definitivo:

—Y le cuento todo esto porque dijo que va a matar al Presidente. Dijo que la gente no entiende nada de nada y que hay que obligarla a escuchar. Y está armado. Yo lo vi, tiene una pistola negra, muy grande. También una libreta. Dice que trabaja para la CIA y que tiene la misión secreta de educar al pueblo.

El agente no dijo nada: evidentemente, no quería interrumpir a su interlocutora por temor de que cortara.

—Tengo miedo —prosiguió Flood—. El tipo sabe mi nombre, me preguntó si soy una ciudadana leal. Me dio miedo llamar a la CIA, por si el tipo decía la verdad. Es decir… ¿ustedes lo conocen?

—No, señorita. —Voz tensa, pero todavía amable—. No conocemos a nadie que responda a esa descripción. ¿Le dijo cómo se llama?

—Dijo que lo llaman el Cobra, como la víbora en la bandera, pero no sé qué quiere decir.

—Comprendo. Bien, nos gustaría enviar a un agente a hablar con usted. ¿Todavía se encuentra en su lugar de trabajo?

—Sí… ¡no, no! Quiero decir… ya me voy. Ahora mismo termino mi horario. Le cuento todo esto porque creo que el tipo hablaba en serio, ¿entiende?

—Sí, señorita, y le agradecemos que nos haya avisado. Ahora permítame…

En ese momento Flood cortó la llamada. Desconecté el equipo y volvimos al Plymouth. Fuimos a la otra punta de la calle Cuarenta y Dos a colocar otro aviso en el Daily News, para que apareciera en la edición del día siguiente. El texto decía: ¡COBRA! COMPRENDO TU SITUACIÓN Y PUEDO AYUDARTE. LLÁMAME A… seguido de un número de teléfono. Quien marcara ese número escucharía una voz que le diría: «División Homicidios, habla el agente Fulano». La conversación no se prolongaría, pero su efecto sí.

48

Para el último tramo de la operación necesitaba los servicios del Topo y de Michelle. Decidí dejar a Flood —no estaría cómoda en semejante compañía— y pasar a buscar a Michelle para que me acompañara. Le dije que durmiera bien y estuviera preparada para entrar en acción al día siguiente. La dejé en su casa y enfilé hacia los muelles.

Por una vez en la vida tuve suerte. Michelle bajaba con su gracia habitual del asiento delantero de un Chrysler y agitaba la mano para despedirse del conductor. Me acerqué lentamente.

Cuando me puse a la par, ella hurgaba en su enorme bolso. Vio el auto, abrió la puerta, subió y me puse en marcha sin decir palabra.

Sacó un frasco lleno de líquido oscuro, bebió, hizo gárgaras y lo escupió por la ventanilla.

—¿Un trago, nene?

—No, gracias. ¿Qué es, enjuague bucal?

—No seas grosero, Burke. Es coñac.

—Paso. ¿Tienes ganas de hacerme un trabajito?

—Estoy trabajando, por si no te diste cuenta. Acabo de escupir mi último trabajito por la ventanilla.

—No es esa clase de trabajito.

A veces, cuando pienso en la clase de trabajo que hace, se me revuelve el estómago.

—A mí no me hables en ese tono, Burke. Ni siquiera la poli habla así, qué joder.

—Está bien, lo siento, perdóname. Soy tu amigo. Y te llevo a ver a otro amigo.

—¿A quién?

Todavía estaba enfurruñada.

—El Topo.

—Pobrecito, tiene miedo de salir solo con una chica.

—Basta, Michelle, por favor. Os necesito a los dos para instalar otra oficina. El Topo hará la instalación y tú atenderás el teléfono.

—¿Esto tiene que ver con el encargo de Margot?

—Espero que eso te lo haya dicho la propia Margot.

—¿Por qué?

—Porque el individuo en cuestión podría enterarse de ciertas cosas antes de tiempo.

—Dandy no sabe nada de nada, cariño. Pero el Profeta lo amenazó el otro día con los castigos del Armagedón, así que supongo que el asunto va a llegar al punto crítico en cualquier momento.

—Antes tengo que encontrar al degenerado que te dije.

—¿Trabajamos solos en esto?

—Y el Topo.

—Ay, qué bien. El Topo es un amor.

—Te pido una sola cosa, Michelle: no lo vuelvas más loco de lo que está.

—Es que me atraen los intelectuales. Una mujer de mi nivel no tiene muchas oportunidades para conversar con alguien de su mismo calibre.

—Sabes a qué me refiero.

—Me portaré bien —prometió con una sonrisa maliciosa.

Seguimos en silencio hasta cruzar la frontera del Bronx. Encontré un teléfono público que funcionaba, llamé al Topo y concerté una cita cerca del basurero. No quería llevar a Michelle a casa, por temor a que se pusiera a hablar del decorado interior.

Esperamos. Era una noche silenciosa, aparte del aullido de algún perro y el ulular de alguna sirena policial.

—Estoy en un punto muerto, caray. El tipo estaba en la cloaca, pero se fue. No puedo ir a buscarlo, tengo que atraerlo.

—No tienes más remedio que jugar con las cartas que te dan.

—Ah, ¿sí? ¿Quién lo dice?

—El Gran Tahúr —repuso Michelle.

Tenía razón.

El Topo apareció junto al auto. Bajé la ventanilla.

—Necesito un trabajo de oficina, Topo: teléfonos, luces, cosas por el estilo.

—¿Y?

—Y tiene que ser mañana. En el edificio de Moscow…, en el cuartito de arriba. ¿Puede ser?

Pero Michelle no le dio tiempo a contestar. Se echó sobre mis piernas y fijó sus hermosos ojos en la víctima.

—Ni se te ocurra saludar, que trae mala suerte, ¿eh?

—Michelle… —dijo el Topo, pero ella no le permitió seguir.

—¿No sabes que es descortés no saludar a la gente? Sobre todo a una amiga.

—Es que no te vi…

—Vamos, Topo. Todo el mundo sabe que tienes visión nocturna. Quiero que te pongas un mono limpio para mañana. Vas a llenarme de barro el…

Aparté a Michelle a codazos y miré con aire de resignación al Topo, que dijo «hasta mañana» y desapareció.

Michelle estuvo enfurruñada un buen rato, pero después se echó a reír. Como siempre que se cruza con el Topo. Concertamos la cita para el día siguiente y dije que pasaría a buscarla.

No sueño muy seguido. Esa noche soñé con un demente que reía, de pie al borde de un pozo en llamas, mientras arrojaba al fondo a un niño tras otro. Sabía que llegaría a un punto crítico en el que las llamas lo alcanzarían a él, pero desperté antes de que eso sucediera.

49

Llegamos a la oficina alrededor de las diez. Previamente llamé a Moscow, el dueño del edificio, y confirmé que los dos payasos habían alquilado la suite de dos habitaciones del piso catorce, pagando un mes por adelantado. Entonces envié a Max con doscientos dólares por el alquiler del cuartito encima de la suite. Doscientos por dos semanas: ésa era la tarifa fija de Moscow. La suite casi siempre está alquilada. Yo soy uno más en la larga lista de clientes. Cuando algún listo quiere estafar a una fábrica de ropa o a un restaurante, alquila la suite y también el cuartito de arriba para esconderse si las cosas se ponen feas. Y cuando algún grupito de izquierdas decide alquilar la suite para abrir un local, los federales alquilan el cuartito para espiarlos en paz. Es muy pequeño, pero tiene baño propio y buena ventilación. Uno puede instalarse ahí adentro durante días…, si lo sabré yo.

Fuimos hasta arriba por la escalera, a pesar de las protestas de Michelle, que tenía puestos sus tacones más altos. La instalé en el cuartito y le dije que me esperara y se portara bien. Abrió su caja de cosméticos, sacó un manojo de novelas románticas y se sentó sin decir palabra. Bajé por la escalera al vestíbulo desierto, me fijé en la cartelera, pero Halcón S. A. no aparecía. Tomé mi maletín, subí por el ascensor al piso catorce, llamé a la puerta y entré al escuchar la voz de James que decía «adelante». Había ruido de pasos en el cuarto de atrás: seguramente era Gunther. Estaban bien instalados: delante, una vieja mesa de madera y un sillón giratorio; atrás, una mesa larga y derrengada y dos sillas de madera. Suelos de linóleo, paredes blancas desnudas y dos ventanas que no se abrían desde la época de Matusalén. La decoración interior no desvelaba a Moscow.

Estreché la mano de James.

—Traje un par de cositas —dije, abriendo el maletín.

Bajo su mirada feliz saqué la papelería membretada —nombre, teléfono, dirección telegráfica—, sobres, tarjetas, agenda de escritorio, blocs y bolígrafos. En las paredes fijé el póster de reclutamiento del ejército rhodesiano, otro de un soldado con fusil y granada y la leyenda MUERTE AL COMUNISMO y un par de mapas de África. Después nos sentamos a fumar, como buenos camaradas de armas.

Entró Gunther, me echó una mirada presuntamente feroz al comprobar que Max no estaba presente. Gruñó al ver el papeleo pero sus ojos se iluminaron al posarse en las tarjetas, y de inmediato guardó unas cuantas en el bolsillo. Por una vez en su vida hacía las cosas en regla. Me senté en el sillón giratorio y puse los pies sobre la mesa.

—El tipo viene en seguida. Tiene un contacto en la Telefónica, así que va a instalarlo. Dele cien, y para cuando llegue la primera cuenta esta oficina estará cerrada.

Le pareció perfecto: total, era dinero mío.

Los dos estaban contentísimos y sonreían al mirarse. Lo que más les gustaba era la idea de contar con una oficina y un nombre en regla. James se paseaba por el cuarto, rascándose el mentón como si pensara en cosas muy importantes.

—Esto va a funcionar… sí, y muy bien. Es evidente. Pero no sé…, le falta algo, un detalle que indique la envergadura de la operación. Nuestra entrega a la causa, por así decirlo.

Gunther no me dio tiempo para responder: sonrió y sacó un puñal de combate negro, una de esas armas con manopla en el mango, por si uno prefiere romper huesos en lugar de desgarrar la carne. Me miró: evidentemente, todavía quería vengarse por lo que había ocurrido en nuestro primer encuentro. Fue al escritorio y clavó el cuchillo con tanta fuerza que el mueble entero dio un salto. Retiró la mano lentamente, sin dejar de mirarme: la hoja estaba profundamente clavada.

—Eso es, muy bien —dijo James—. Es el detalle que faltaba.

Gunther me miró con odio:

—Dijo que tendríamos publicidad —gruñó en tono amenazante, y se fue al otro cuarto.

Leer sus pensamientos era tan difícil como interpretar los resultados de las carreras de ayer.

—¿Está loco o qué? —le pregunté a James en voz alta, para que el otro oyera.

—No le haga caso, señor Burke. Está un poco nervioso, nada más. Digamos que Gunther es un hombre de acción. A los postulantes los atiendo yo.

—Bueno —dije, como si me importara un comino.

Alguien golpeó a la puerta y entró el Topo con su mono de obrero de la Telefónica, caja de herramientas y un enorme cinturón de cuero, del que colgaban artefactos suficientes como para operar el cerebro de un rinoceronte. Pero no el de Gunther: el Topo no traía microscopio.

El Topo cruzó el cuarto sin decir palabra. Sus ojos parpadeaban constantemente detrás de las gruesas gafas. Se agachó, sacó un par de teléfonos portátiles de la caja y se puso a trabajar. Puso el teléfono blanco en el escritorio de James y el rojo en la mesa larga. Gunther le echó una de sus miradas feroces e hinchó el pecho. El Topo siguió con su trabajo sin inmutarse. Terminó en menos de diez minutos. Después se acercó a James y tendió su mano blanca y sudorosa, con la palma hacia arriba. James fingió pensarlo un instante, sacó su billetera, le puso un billete de cien en la mano. El Topo dio media vuelta y salió.

—Su amigo no es muy hablador, que digamos.

—Por qué no prueba los teléfonos —dije.

James se sentó al escritorio, llamó a la operadora y pidió el número del hotel Waldorf Astoria. Lo marcó, reservó una suite para dos para la semana siguiente. Supongo que pensaba que su barco ya habría llegado.

Me puse de pie.

—El periodista que le dije va a llamarlo. Con eso tendrá publicidad más que suficiente. —Le entregué una tarjeta—: Para cualquier cosa, llame a este teléfono y yo estaré aquí una hora después. ¿De acuerdo?

—Perfecto —dijo James, y tendió la mano.

Se la estreché, saludé a Gunther, quien replicó con una de sus miradas y salí.

Dejé pasar un par de minutos y subí por la escalera al cuartito de Michelle. El Topo esperaba en un rincón; es tan pálido que cuando no se mueve es muy difícil de ver. Le indiqué con un gesto que entrara conmigo en el cuarto. Sentada frente a la puerta, Michelle levantó la mirada del libro y sonrió al ver que no estaba solo.

—¡Topo! ¿Cómo andan las cosas en el mundo subterráneo?

El Topo parpadeó unas cuantas veces, trató de sonreír pero no dijo nada. Vació su caja de herramientas. No estudió el cuarto, ya lo conocía de trabajos anteriores. Sacó de la caja un tablero con varios interruptores y dos luces, una verde y otra roja. Enchufó un auricular de teléfono y lo conectó con un par de cables a una cajita parecida a una calculadora de bolsillo. Desenroscó la tapa de la bocina, insertó un disco antirruido, llevó unos cables a la pared, instaló otro dispositivo, juntó dos cables, tomó una lectura, abrió un trípode con una tapa plana e instaló el equipo telefónico. Michelle no apartaba la mirada de él.

El Topo sacó otros dos teléfonos, los enchufó en el módulo central y llevó un par de cables más a la pared del fondo. El trabajo le llevó casi media hora. Michelle y yo no abrimos la boca: era un trabajo delicado y al Topo no le gustaban los mirones. Sus gestos eran hábiles como los de un microcirujano. Se puso un par de guantes de goma, hizo unos cuantos ajustes y finalmente se volvió hacia nosotros y dijo:

—Cuando está encendida la luz roja no pueden hacer llamadas hacia afuera. Con la luz verde sí. El teléfono de la izquierda toma las llamadas de abajo. El otro recibe las llamadas de afuera, desde los teléfonos que me indicaste. Para marcar se usa este aparato.

—Gracias, Topo —dije.

Le entregué el dinero, que desapareció rápidamente en un bolsillo de su mono.

El Topo iba a salir, pero Michelle lo detuvo. La miró.

—Topo, ¿recuerdas lo de esa operación que te pedí que averiguaras? ¿La operación para mí?

El Topo asintió y sus ojos parpadearon detrás de sus gruesas gafas.

—¿Sirve esa operación, Topo? ¿Conseguiré lo que quiero?

La respuesta del Topo pareció sacada de un libro:

—La operación es efectiva solamente para casos de transexualismo real…, es sólo para transexuales. Es efectiva desde el punto de vista biológico. Descartando que el tratamiento quirúrgico y posoperatorio sea el adecuado, los únicos problemas que se plantean son psicológicos.

—¿Sabes qué es un transexual, Topo? —preguntó Michelle.

—Sí.

—¿A ver? —insistió Michelle perentoriamente, mirándolo a los ojos.

En ese momento yo no existía.

—Es una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre.

—¿Comprendes lo que eso significa?

—Comprendo lo que significa estar atrapado —dijo el Topo, casi sin parpadear.

—Gracias, Topo —repuso Michelle.

Se puso de pie y le dio un beso en la mejilla. Creo que el Topo se ruborizó, pero no estoy seguro. Salió sigilosamente.

Michelle estuvo pensando un buen rato, tamborileando con los dedos sobre su caja de maquillaje. Encendí un cigarro y fumé en silencio. Una lágrima surcó su mejilla, dejando una huella en el cutis. Le di un cigarrillo encendido. Lo aceptó con aire ausente, luego sonrió y lo chupó con avidez. Se estremeció.

—Voy a arreglarme un poco —dijo, y se metió en el baño.

Salió dos cigarrillos después, fresca, despierta, lista para trabajar.

—Manos a la obra, nene —dijo, y se sentó ante el tablero.

Llamé al chico del periódico, le dije que habla localizado la oficina de reclutamiento de los mercenarios, pero que, de acuerdo con mi informador, cerrarían en un día o dos. Dijo que iría esa misma tarde. Me agradeció la primicia, agregó que si podía hacer algo por mí, que le avisara.

Después llamé a la división de armas ilegales, me negué a revelar mi nombre, pero dije que un tipo que respondía a la descripción de Wilson andaba por ahí ofreciendo un lote de ametralladoras calibre 45 con silenciadores, pago contra entrega. La palabra «silenciadores» les hizo parar la oreja a estos muchachos, un lote de silenciadores es lo mismo que diez kilos de heroína pura para los de Toxicomanía. Me presionaron para que siguiera hablando.

—Mire, no puedo decir más. Sólo que éste es de la bofia, no es broma. Es el Cobra, por si no se dieron cuenta. Dice que no es la primera vez que se topa con ustedes.

Corté la comunicación, fui al restaurante y encontré a Mamá en la cocina.

—Max bajó dos veces. Viene en seguida, ¿‘ta bien?

—Bien, Mamá, gracias.

—¿Un plato de sopa?

—Encantado.

Me senté, vino el camarero y nos sirvió sopa de fideos. Comimos en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

Entró Max por la puerta de atrás. Le hizo una reverencia a Mamá, quien devolvió el gesto. Le ofreció un plato de sopa. Max meneó la cabeza. Mamá le agarró por el hombro, obligándolo a sentarse. Max sonrió y se rindió.

Me mostró el programa de las carreras, pero meneé la cabeza para indicar que no tenía tiempo. Crispé el puño y a la vez la mandíbula con todas mis fuerzas. Comprendió.

Señalé las siete en mi reloj, saqué la foto del Cobra, me hice una visera con la mano y moví la cabeza como si buscara a alguien, resguardándome la vista del sol. Le pregunté con un gesto si quería acompañarme.

Se llevó la mano a la espalda y se la palmeó con fuerza: la cacería no le interesaba, pero iría como guardaespaldas. Perfecto. Me llevé la mano al corazón para agradecérselo. Hizo el mismo gesto para indicar que era mi hermano, que era lo menos que podía hacer.

Dije que pasaría a buscarle más tarde, pero que en ese momento tenía que dormir. En las películas, los machos nunca duermen. Tal vez Flood tenía razón, yo no era un macho.

50

Volví a la oficina, abrí la puerta y Colita fue a ocuparse de sus asuntos en la terraza. El teléfono estaba libre. Llamé a Flood, le dije que no pasaba nada hasta el día siguiente y que hasta entonces no podría verla. Llamé a Michelle, le dije que pasaría más tarde a llevarle comida y darle un descanso.

—Oye, Burke, tu amigo el periodista apareció por la oficina.

—¿Parecía un tipo listo?

—No me hagas reír.

—Entonces era él. Paso más tarde, ¿de acuerdo?

—Está bien, nene, no te preocupes.

Como no me dormía, recargué mi cerebro con nombres, lugares, imágenes, caras, planes, ardides y engaños, hasta levantarlo a diez mil revoluciones por segundo. Ese recurso no sirve en la cárcel, donde el mundo es muy estrecho y uno puede almacenar la información que necesita para sobrevivir en un rinconcito del cráneo. Afuera es distinto. Trato de vivir en un mundo lo más estrecho posible, pero de cuando en cuando aparece alguien como Flood, que lo complica todo. A los pocos minutos desapareció el cuarto y cerré los ojos… Cuando desperté, un par de horas más tarde, no me sentía descansado, pero sabía que esas horas de sueño se harían sentir más adelante. Me vestí despacio, llené mis bolsillos de un montón de chucherías de detective que no servían para nada. Si la policía me detenía, les diría que estaba trabajando para el padre de la chica que había entregado a McGowan. Salvo que me pescaran con las manos en la masa, él lo confirmaría todo, y no sería la primera vez.

Max me esperaba en el depósito. Le mostré la foto del Cobra y él asintió para indicar que ya lo había almacenado en el banco de datos de su memoria. Max no distingue bien las caras (tal vez tiene razón, todos los occidentales somos iguales), pero es capaz de distinguir los movimientos de un tipo en la multitud a cincuenta metros de distancia.

Caía la noche cuando enfilamos hacia Times Square. ¿Dónde íbamos a buscar, si no, a un degenerado sin domicilio conocido? Recorrimos la Octava Avenida, desde la Treinta hasta la Cincuenta y pico. Las luces de neón iluminaban la cara de Max, que se tapaba los ojos para defenderse del resplandor. Las ventanillas del Plymouth estaban revestidas de una película que sólo podía atravesarse con rayos equis. Eso es ilegal en California, pero en Nueva York no hay problema. Salvo para la poli, que después no puede alegar que el tipo que mataron por una infracción menor llevaba una pistola (o un paquete de heroína, o lo que fuera) muy a la vista.

No era lógico suponer que Wilson andaría alegremente por la calle. Lo habíamos sacado de su madriguera y estaba huyendo. Pero el gobierno ya vigilaba los aeropuertos y las terminales de ómnibus. Tenía que mantenerse en movimiento.

El Plymouth se abría paso lentamente entre la basura que flotaba por las calles: chicas adolescentes con tacones altos y mirada baja; las chiquillas que todavía no han tenido la primera menstruación no trabajaban en la calle sino en los salones de sauna y masaje. Las veteranas, en los bares y clubes. Existe un cierto orden en la cloaca: pandillas que acechan en las aceras y esquinas, a la espera de quitar una bolsa o una vida; ostentosos proxenetas estacionados alrededor de la terminal de autobuses, caballos de hierro que se alimentan de carne humana, a la espera de que los señuelos, con sus anillos de metal blanco y sus sombreros de imitación piel, les proporcionen su ración diaria de nenitas vírgenes; los salones de videojuegos, con los chicos que esperan a las aves de rapiña. Esos chicos se alquilan; el que quiere comprar, tiene que tratar con un señor en una elegante oficina del centro y pagarle mucha pasta en efectivo. No se aceptan cheques ni devoluciones. Allí no se vende heroína: para eso hay que ir a otro barrio. Pero las calles están plagadas de hijos de puta con sobretodos largos, que venden anfetaminas robadas del hospital más cercano, y chicos que ofrecen porros y coca. El que conoce el ambiente no tiene problema para comprar una receta de Valium o Mandrax o el boleto que prefiera para su viaje. «Compro oro»: esos chiringuitos están abiertos toda la noche para recibir a los ladrones de relojes y cadenas. «Artículos electrónicos»: las vidrieras están repletas de gigantescos radiocasetes portátiles, aptos para autocretinizarse en el menor tiempo posible. En las trastiendas de los mismos negocios se venden navajas y pistolas, para facilitar las transacciones entre los asaltantes y los cretinos. Las casas de disfraces teatrales venden todo lo que se necesita para el asalto a mano armada o la violación. Otros negocios venden «ayudas para el amor» que parecen herramientas para el asalto calificado con alevosía. Las librerías exhiben libros que enseñan cómo conseguir el orgasmo mediante la tortura; también películas, pruebas documentales de cosas que no deberían existir.

Una vez, cuando era niño, vi a un grupo de tipos reunidos en una calle del barrio italiano y me acerqué a mirar. Era un solar lleno de basura podrida e infestado de ratas. Habían mordido a un chico. Los tipos rociaron la basura con gasolina y le prendieron fuego. Cuando salieron las ratas, los tipos las rodearon para matarlas a garrotazos. Mataron a unas cuantas, pero muchas escaparon. Un pobre infeliz no estaba bien vestido para la ocasión. Una rata le trepó por la pierna, bajo el pantalón, y se abrió paso a mordiscos. Cuando le bajaron los pantalones, sólo había una masa de carne sangrienta en lugar de un par de testículos. Pero eso no sería nada en comparación con lo que ocurriría si incendiaran la cloaca.

Ya no tenía sentido ocultarse: había demasiada gente avivada. Max y yo dejamos el auto y salimos a caminar con la foto del Cobra en la mano. No teníamos muchas esperanzas, pero había que intentarlo. Después de todo, ¿quién sabe?

La calle no presentaba mejor aspecto visto desde la acera que desde el interior del auto. Nos paramos en la esquina a mirar pasar la gente; yo, pensando en el paso siguiente; Max, quién sabe en qué. En toda la manzana el único ser viviente que se ganaba la vida honradamente era un perro lazarillo: pobrecito, ¿cómo iba a saber que su dueño gozaba de vista perfecta, y que sus bolsillos estaban repletos de píldoras para vender?

Elegí una puerta al azar. El tipo que la vigilaba vestía un pantalón ceñido rojo y tirantes negros, y tenía una linterna a pilas que también servía de garrote. Tendió la mano y le di veinte dólares, el precio de la consumición mínima para dos. Nos abrimos paso en medio del humo hasta una mesa cercana a la barra, donde dos chicas de aspecto cansado se desnudaban al ritmo de la música. Era tan emocionante como una visita a la morgue, y mucho menos limpio.

La camarera se dio cuenta de que no éramos ciudadanos. Se inclinó sobre la mesa para que viéramos bien sus dos globos de silicona y nos trajo las Cocas Colas tibias, o sea la consumición mínima. No servía de nada seguir ahí: no reconoceríamos al Cobra ni aunque se sentara a la mesa de al lado. Saqué la foto como para que ella la viera.

—¿Lo viste por aquí últimamente?

—No, corazón, nunca lo vi en mi vida.

Fuimos a la puerta y le mostramos la foto al tipo de la entrada:

—¿Anduvo por aquí?

—Tal vez —dijo.

O sea: ¿cuánto me dan?

—¿Tal vez sí o tal vez no?

—Tal vez punto. Mire, señor, aquí no damos información.

—Mi amigo busca a este tipo para darle una cosa. Salvo que usted la quiera…

—¿Y a mi qué va a darme?

Max le tocó un bíceps como si quisiera probar la dureza del músculo. La cara del tipo se puso gris. Se llevó la mano al bolsillo, pero al ver la cara de Max lo pensó mejor.

—¡Oiga, qué mierda pasa! No lo conozco; oiga, suelte, coño.

Me di cuenta de que no conseguiríamos nada e indiqué a Max que lo soltara. Cuando salimos el tipo se frotaba el brazo y farfullaba no sé qué cosa.

Entramos en un par de pornoshops, leímos con admiración los letreros pintados por la MANGOSTA, pero no conseguimos nada.

A la altura de la Cuarenta y Cuatro nos cruzamos con McGowan, que se acercó con su simpática sonrisa irlandesa. Su compañero no, era nuevo.

—¿Cómo andan las cosas, Burke? ¿Qué tal, Max?

—Bien, gracias —dije y Max hizo una reverencia.

Mostré la foto. McGowan meneó la cabeza.

—¿El Profe? —pregunté.

—Anda por ahí. Parece que tuvo problemas con un chulo, que le dio un par de tortas.

—Sí, ya me lo contaron.

McGowan asintió. Sólo quería pasarme el dato: los problemas que pueden tener los chulos no le quitan el sueño.

Después de dos horas de pasear por la calle nos dimos cuenta de que no pasaba nada. Fuimos en el Plymouth hasta Greenwich Village, recorrimos los chiringuitos sadomasoquistas. Nada. Probamos los hoteles de la calle West, pero los encargados se mostraban tan locuaces como siempre, aunque les ofrecimos buena pasta.

El Cobra andaba por ahí: mi olfato no me engaña. No se había ido de la ciudad. Todavía no. No podía ocultarse: en eso era un pobre aficionado. Pero el tiempo se acababa y no nos acercábamos. Si conseguía tomar un micro de larga distancia, se nos escapaba. Mi única esperanza era que el periodista escribiera lo que yo esperaba en su columna del día siguiente, y que Wilson mordiera el anzuelo. No podía trabajar de ladrón: ningún profesional aceptaría a semejante chiflado en su pandilla. Tendría que cobrar la mensualidad de la oficina de ex combatientes. ¿Tenía pasaporte? Y si lo pescaba el gobierno, ¿qué se podía hacer? Lincharlo cuando saliera…, pero la espera sería demasiado larga para Flood. Para mí también.

Max leyó mis pensamientos. Me tomó del brazo y con la otra mano me rozó la frente. Después juntó las manos sobre su pecho. Quería decir que la paciencia era una aliada, no una enemiga. Sí, claro.

Me sentía tan deprimido que ni siquiera tenía ganas de leer el programa de las carreras. Hacía mucho que no jugaba unos billetes. Mi única esperanza para el día siguiente era una columna escrita por un periodista, un tipo incapaz de diferenciar a un mercenario de un jugador de polo.

Dejé a Max en su almacén, volví a la oficina y llamé a Michelle. No pasaba nada, pero seguía firme. Fui, le llevé comida y un saco de dormir y la reemplacé un rato en el tablero. Amanecía cuando salí a buscar el periódico.

51

En las calles todavía reinaban la paz y tranquilidad de la noche, cuando bajé caminando por la Quinta hasta la Veintitrés en busca de un quiosco. Hay un parque entre la Quinta y Madison, frente al Tribunal de Apelaciones. Es un reducto de chulos y drogadictos, pero a esa hora estaba desierto. Vi a un viejo envuelto en cuatro o cinco mantas, durmiendo con la cabeza apoyada en su bolsa de plástico llena de quién sabe qué. Abrió los ojos: era demasiado viejo y débil como para escapar, y probablemente agradeció a sus dioses que yo no fuera un chico que venía a rociarlo con gasolina y prenderle fuego por diversión.

Se acercaba la primavera. En el campo se dan cuenta cuando aparecen los petirrojos; en la ciudad, cuando los viejos salen de los túneles del subterráneo. Los túneles abandonados son cálidos y secos, pero es difícil dormir ahí porque están infestados de ratas. Las mecheras salen a la calle en pleno invierno, pero los viejos no lo aguantan. Se refugian en el Asilo de Ancianos de Bowery o en cualquier otro, o bien en los túneles, y cuando salen a la superficie uno se da cuenta de que falta poco para que llegue el buen tiempo.

Atravesé el parque lentamente por una de las sendas. Al detenerme a encender un cigarrillo vi a un tipo bastante joven, blanco, sentado en un banco. Vestía una vieja chaqueta militar, gorra de golf celeste, botas de goma y gafas oscuras. Fumaba un porro. Conozco a los tipos como él: demasiado duro como para ser un simple asaltante, pero demasiado blando como para ser de la bofia. Vigilaba, seguro que hacía de intermediario para alguna operación. Pasé de largo, fumando, con las manos en los bolsillos. Sentí sus ojos clavados en mi espalda, pero seguí caminando hasta salir del parque.

En un quiosco de la Veintitrés compré la segunda edición y el programa de las carreras de la noche. Ése no era mi territorio, de modo que volví al parque, me senté en un banco cerca del infeliz de la chaqueta y me desperecé largamente para disimular una mirada a mi alrededor. El parque estaba tranquilo y casi desierto. Abrí el programa, saqué mi lápiz y me puse a estudiar las carreras. Quería dejar el programa bien marcado, por si algún poli demostraba interés por mi persona.

Iba por la cuarta carrera —y todavía no había abierto el periódico— cuando tuve la sensación de que algo iba a ocurrir. Apenas levanté la mirada. Nada. Silencio e inmovilidad. Entonces oí el rugido de un carro de asalto que doblaba por la Veintitrés hacia el barrio portorriqueño. El infeliz se irguió en su asiento, esperó a que desapareciera el camión y se fue rápidamente, mirando su reloj. Un aficionado.

Con eso me bastó. Tomé los periódicos y enfilé hacia la oficina. No sentía impaciencia por abrir el periódico: la nota estaba o no estaba, de nada servía apresurarse.

Michelle abrió la puerta antes de que yo terminara de golpear. Sus ojos lanzaron un destello indignado al ver el programa de carreras, así que alcé rápidamente el periódico para demostrar que no había olvidado el motivo de mi salida. Me senté en el sillón frente al tablero telefónico y Michelle en el brazo del sillón. Hojeé el periódico hasta encontrar la columna del periodista. Llevaba un gran titular: SE BUSCAN RACISTAS. Michelle y yo leímos juntos:

Sentado en su oficina de reclutamiento frente a Herald Square, el suboficial mayor Williams Jones, veterano de Vietnam y Corea, de impecable uniforme, aguarda pacientemente a que se presenten jóvenes deseosos de conocer las ventajas que ofrece el «nuevo» Ejército a quienes quieran engancharse. Y en verdad, la lista de incentivos es impresionante: elección del cuerpo al que se desea ingresar; elección de revistar en una base aquí o en el extranjero; posibilidades de especialización; obra social para toda la familia; becas para estudios universitarios y más pasta de la que ganaba un capitán en el frente.

Pero no hay demasiado movimiento en la oficina del suboficial mayor Jones ni en los demás centros de reclutamiento de la ciudad. A pesar de las altas tasas de desempleo, no son muchos los jóvenes que aspiran a hacer la carrera militar. El suboficial Jones lo atribuye a los altos niveles educativos que exige el «nuevo» Ejército, que sólo admite a quienes tengan los estudios secundarios completos. «Cuando yo ingresé —dice Jones—, apenas había terminado el segundo curso. El Ejército me enseñó todo lo necesario para combatir, me hizo hombre. Y me permitió terminar el secundario. Esto es ridículo. Ya no existe el patriotismo. Los chicos de hoy quieren que les den todo servido en bandeja». Cuando se le preguntó cómo se desempeñaría el Ejército actual en combate, Jones se encogió de hombros. Los observadores coinciden en que el «Ejército profesional» dista de ser lo que se esperaba.

A pocas manzanas de distancia, en la Quinta Avenida 224, piso catorce, funciona otra oficina de reclutamiento, pero para un ejército muy distinto. Este ejército no ofrece ningún tipo de «instrucción». Al contrario, sólo admite a veteranos con su instrucción completa: mujeres y novatos, abstenerse. Y a diferencia del Ejército de los Estados Unidos, esta fuerza subraya que no ofrece las mismas oportunidades a todos. No se aclara dónde revistarán los reclutas. La paga es mil dólares por mes, más un plus por «especialidad» y «bonificaciones» por no se sabe qué. El contrato dura hasta que «concluya la misión», y lo único que se promete es que se entrará en combate contra el enemigo, al que se califica de bolches, lo que en su léxico significa terroristas. Pero los hombres que administran la oficina dicen que no hay escasez de postulantes.

La oficina de Halcón S. A. fue habilitada hace poco, y el encargado, un individuo de aspecto gentil que se hace llamar Mister James, dice que la cerrarán muy pronto. James y su socio, un hombre corpulento que dice llamarse Gunther, y a mí no me digan mister, se negaron a revelar el carácter de la misión, pero admitieron que contratan «aventureros» para un trabajo fuera del país. Ninguno de los dos quiere hablar de su pasado, más allá de alguna que otra referencia a «misiones en África». Por éstas y otras afirmaciones, es fácil deducir que reclutan elementos para esas bandas clandestinas que se forman en Zimbabwe (ex Rhodesia) para combatir al nuevo gobierno negro.

Cuando un cronista preguntó si los grupos rhodesianos se parecen al Ku Klux Klan, que surgió en el sur poco después de la guerra civil, James, que habla con un leve acento británico, respondió: «Ustedes, los norteamericanos, sí que son gente rara. ¿Recuerda la escena de Lo que el viento se llevó, cuando un soldado del sur, herido, le suplica a un negro y un traficante que lo lleven en su coche? Y el negro dice, “ni que hubiera ganado la guerra”. La historia la escriben los vencedores. Todavía no llegó el momento de escribir la historia de Rhodesia».

Su socio, Gunther, señaló un enorme puñal clavado en el escritorio y dijo que no esperaba tener problemas con los comunistas. James se explayó sobre la situación en Rhodesia, sostuvo que los gobernantes negros no representaban a la verdadera mayoría y que los «negros decentes» preferían el retorno a la situación anterior. No se brindaron detalles sobre la operación. Preguntado qué se requería para ser aceptado, James dijo que se pide pasaporte en regla, experiencia en las fuerzas armadas o de seguridad y «un cierto no sé qué, cuando lo vemos, sabemos reconocerlo».

El suboficial Jones dice que el número de reclutas disminuyó en el curso del año. El misterioso Mister James asegura que «nos vemos obligados a rechazar a cuatro de cada cinco postulantes».

—Es inquietante, ¿no le parece?

Michelle y yo nos miramos. Era el anzuelo perfecto: esto o nada. Lo único que faltaba era que le prometieran un niño a quien violar, pero tal vez Wilson leería entre líneas y pensaría en el botín de guerra. La columna no dejaba nada que desear. Si el Cobra la leía, saldría a la luz.

52

Encendí otro cigarrillo y releí la nota para asegurarme de que no hubiera nada en ella que espantara a la presa. El tono era perfecto, incluso dejaba traslucir la indignación izquierdista de su autor.

Michelle me sacudió el hombro.

—¿Tengo que seguir aquí?

—Poco tiempo. ¿Por qué?

—No quiero pasar un día más sin limpiar un poco el lugar. Esto parece una pocilga. No acostumbro a vivir en la mugre. Sólo te pido un poco de líquido limpiador y una fregona. Y un par de bolsas de basura. Claro que si me consiguieras una aspiradora, sería…

—Afloja, Michelle. ¿Qué más te da un día más?

—Te digo que no me gusta vivir en la mugre, Burke. Me conoces.

—Sólo un día o dos más. Voy a buscar al Topo. Va a venir aquí a instalar un par de cosas. Y de paso, a hacerte compañía.

—¿Sabe jugar al Scrabel?

—Creo que no, pero puedes pedirle que te haga una pistola espacial. Pasaré a la tarde a ver cómo anda todo. Si el hijo de puta no aparece hoy o mañana, cerraremos el chiringuito.

—Está bien. Antes de que me olvide, ayer me crucé con Margot. Pregunta cómo anda su asunto.

—Sí, sí, no me olvidé de ella. Pero antes tengo que liquidar eso.

—¿Qué le digo si la veo?

—Que te cruzaste conmigo y que estaba trabajando.

Fui al Bronx, encontré al Topo y le pedí que me hiciera un trabajito en el auto: que le quitara la pintura y le aplicara una capa de imprimación mate. Si la poli pregunta, uno les dice que está repintando el auto y sólo alcanzó a aplicarle la imprimación. No tiene nada de raro. Lo que pasa es que de noche se vuelven invisibles: la imprimación absorbe la luz artificial como una esponja. El Topo inventó un quitaesmalte de secado rapidísimo. A veces le sugiero que patente sus inventos, pero no me hace caso. La pasta no le desvela. Le pedí que se quedara con Michelle hasta que yo levantara la trampa. No respondió, pero me di cuenta de que lo haría.

Simba asomó su cabeza de lobo por la puerta, me miró y fue hasta una caja de metal rojo en un rincón. La golpeó dos veces con la pata derecha, esperó un par de segundos y la golpeó con la izquierda. Se abrió la tapa, Simba hundió el morro y sacó un hueso con carne. Miró al Topo, quien asintió, y salió con su recompensa en la boca. Colita no aprendería eso ni en diez años.

—Oye, Topo, ¿cómo distingue la caja entre la pata derecha y la pata izquierda?

—Eso lo distingo yo —dijo el Topo. Me mostró un tubo neumático que salía de la caja, cruzaba todo el galpón y terminaba en una pera de goma cerca de su pie. Pisó la pera y la caja se abrió otra vez—. La carne la pongo yo —dijo.

—¿Y Simba no lo sabe?

—A Simba no le importa —contestó, y siguió pintando el auto.

Mientras tanto hablamos del Cobra. No es fácil hablar de política con el Topo. Le han dicho que un negro en África levantó un monumento a Hitler, y también que Sudáfrica es un firme aliado de Israel; por eso hay que tener cuidado. Una vez, cuando le pregunté por qué no se iba a vivir en paz a Israel, dijo que eso de la Tierra Sagrada era un mito. Que el pueblo judío estaba condenado a vagar por toda la Tierra, sin detenerse «ni en un campo de concentración ni en un país». Pensándolo bien, no le falta razón: es difícil acertar a un blanco móvil.

Cuando el auto estuvo listo, fui al gimnasio de Flood, pero la llamé por teléfono por el camino. Me esperaba en la acera. Apenas subimos a su estudio empezó a pasearse como un animal enjaulado. Como los osos polares en el zoológico del Bronx: no quieren salir, sino que uno se meta en la jaula con ellos.

—Quieta, Flood, por favor, tenemos mucho de qué hablar.

—¿Cómo?

Le ofrecí el periódico, sin darme cuenta de que estaba abierto en la página de las carreras. Me lo arrancó de la mano y lo tiró lejos, como una nenita desilusionada. Flood no comprendía la estrategia, sólo sabía pelear. A la mierda con los preparativos.

—A ver, siéntate y hablemos. La trampa está puesta. El hijo de puta puede caer hoy o puede caer mañana. No lo sé. Pero si no cae mañana, quiere decir que se escondió o se fue. ¿Entiendes?

—Sí; significa que mañana ya no habrá nada que hacer aquí, sea como fuere.

—Exactamente. Pero tenemos que suponer que el tipo va a caer en la trampa esta misma noche, ¿estamos?

—¿Por qué?

—Porque si cae y no estamos listos, se nos escapará.

—Yo sólo quiero…

—Sí, ya sé, no es necesario repetirlo otra vez. Ahora, trae tus cosas. Nos vamos.

—¿Qué cosas?

—Las que vas a necesitar para la pelea.

Flood asintió y guardó una serie de cosas en un bolso marinero azul y blanco. Lo cerró y se lo colgó del hombro.

—Va a caer, ¿verdad, Burke?

—Sí, Flood, va a caer.

Y el sol salió en la cara de la muchachita rubia y regordeta que por fin iba a tener la oportunidad de pelear a muerte.

Fuimos al almacén, despacio, con cuidado para no llamar la atención. El Plymouth zumbaba, y Flood iba apretada contra mí. Y yo pensaba qué hermoso sería llevarla a las carreras. O al zoológico. «Deja de pensar como un ciudadano de mierda», me dijo mi voz interior, «si no quieres sufrir más de lo indispensable».

Entré en el almacén y llevé el auto hasta el fondo. Apenas entramos se cerró la puerta, señal de que Mamá le había llevado mi mensaje a Max.

—Vamos, Flood —dije, tendiendo la mano.

La tomó, confiada como una niña. Palma regordeta, pequeña, húmeda…, nudillos grandes, de tinte azulado. Tal vez algún día, cuando completara su entrenamiento, sus manos serían como las de Max. Por el momento relegué esa cuestión al rincón de mi cerebro donde guardo las preguntas sin respuestas, como el nombre de mi padre.

Fuimos al cuarto de atrás. Le indiqué que se sentara sobre el escritorio, encendí un cigarrillo y esperé a Max. Abrió la boca para hacer una pregunta, pero le dije que esperara.

El Mudo Max apareció en la puerta. Vestía una túnica de seda negra, idéntica a la que había obsequiado a Flood. Flood saltó del escritorio sin usar las manos, se irguió, separó las manos, hizo una reverencia. Max se inclinó a su vez.

—Te presento a mi hermano, el Mudo Max —dije—. Sabe lo que quieres, te ofrece su templo para tu ceremonia.

—Dile que se lo agradezco, Burke —replicó, sin apartar los ojos de Max.

—Díselo tú misma, Flood.

Juntó las manos frente a su cara y se inclinó sobre ellas, en un gesto más elocuente que las palabras.

Max señaló a Flood, luego dobló el índice y se tocó la cabeza. Flood asintió: eran de la misma escuela. Luego me señaló a mí, dobló el dedo otra vez, se lo llevó al corazón y sonrió. Flood comprendió.

Nos indicó que lo siguiéramos. Subimos la escalera hasta una puerta cerrada con una cortina de bambú. Max apartó la cortina e invitó a Flood a pasar. Era su sala de prácticas. El suelo de madera, lijado y blanqueado a mano, estaba limpio como una mesa de quirófano. Flood se quitó los zapatos sin que nadie se lo indicara. La madera era levemente áspera bajo los pies. Una gran espejo cubría una de las paredes; de otra colgaban garrotes de la India, astas de lanzas, un par de espadas. Un gran saco de arena, de los que usan los boxeadores para su entrenamiento, estaba suspendido del techo en un rincón.

Max fue al centro del salón, con los brazos a los costados. Alzó el brazo en un gesto que abarcó el lugar y se inclinó ante Flood con un gesto que decía: «adelante». Flood se arrodilló, sacó de su bolso la túnica que le había dado Max. Se quitó la ropa, la guardó en el bolso y se puso la túnica negra.

Se puso en pie de un salto e inició un katá, una maravilla de fuerza y elegancia. Sus pies parecían manos, lanzaban golpes milimétricos como los cortes de un cirujano. Trabajó frente al espejo, como corresponde, y concluyó la danza con una reverencia ante Max. Su aliento no se había alterado. Estaba en reposo. Feliz, como una leona que vuelve a la selva.

Max se inclinó con respeto. Separó las manos, fue al centro de la sala y Flood asintió. Hizo un gesto de golpearse el cuello. Nuevamente se inclinó e indicó a Flood que se acercara.

Flood se acercó, moviendo el cuello para entrar en calor. Max agitó las manos frente a su cara y pecho, como si recogiera telarañas sin romperlas. Dobló una pierna y la levantó frente a la otra.

Flood se acercó, saltando de puntillas, fintó con la mano izquierda, giró y lanzó una patada con la rapidez de una víbora. Max la bloqueó con la cara externa del muslo, dio un paso adelante y le lanzó dos dedos a la cara. Flood se arrojó hacia adelante, apoyó las manos en el suelo y lanzó una patada hacia atrás, a la altura de la rodilla. Max la esquivó con un giro y lanzó un codazo con la fuerza de un pistón, frenándolo a un milímetro de la sien de Flood. Listo. Los duelos entre karatecas —los de verdad, no los de las películas— no duran más de treinta segundos. Son demasiado veloces, y no hay margen para el error. Si Max no hubiera frenado el golpe, le habría roto el cráneo.

Se pusieron de pie e hicieron una reverencia. Otra. La cara de Flood resplandecía de felicidad, los ojos de Max lanzaban destellos de aprobación. Tendió las manos, tomó las de Flood y las estudió con cuidado. Las soltó, se palmeó las piernas, asintió con fuerza. Luego se miró las manos y asintió, esta vez con dudas.

—Tiene razón —dijo Flood—. Golpeo mejor con los pies que con las manos. Mis maestros dicen que soy holgazana, sólo practico lo que sé hacer bien.

Max señaló mi reloj. Flood comprendió: era tarde para aprender, tendría que combatir al Cobra con las armas que tenía. Flood abrió su bolso, sacó la foto de Sadie y Flor, el trozo de seda y las velas. Le entregué la foto del Cobra y su sonrisa me dijo que por una vez en la vida estábamos en onda.

Max salió del cuarto y volvió con una mesita de laca roja, con patas rematadas en garras de dragón. La colocó en un rincón de manera tal que se reflejara en el espejo desde cualquier ángulo que se mirara.

Dejé a Flood con Max en el templo, bajé, conecté el teléfono de campaña y llamé a Michelle.

53

Michelle alzó el auricular al primer timbrazo. Su voz sonaba extrañamente alterada.

—¿Burke?

—Sí, ¿qué pasa?

—Burke, mordió el anzuelo. Un chico…

—Espera, ya voy.

Desconecté el teléfono y corrí al Plymouth. Flood estaba a salvo con Max, y si alguien quería atacar a Michelle, antes tendría que vérselas con el Topo. El dispositivo estaba bien montado, de nada servía hablar por teléfono.

El Plymouth se abrió paso entre el tráfico como un gran tiburón gris. Los besugos se apartaban a su paso. En pocos minutos atravesé el centro. Aparqué, le di diez dólares al vigilante y cerré el auto. El vestíbulo estaba desierto: según el indicador, uno de los ascensores estaba parado en el piso undécimo, el otro en el noveno. Llamé los dos ascensores y corrí a la escalera.

Todo tranquilo, no había nadie. Subí la escalera, controlando la respiración para que me quedara oxígeno al final de cada tramo: no es bueno quedarse sin aliento cuando existe el riesgo de toparse con un enemigo. Tomé aliento por la nariz en cada tramo y lo fui soltando lentamente. Al llegar al último piso esperé a que se me normalizara la circulación y agucé el oído. Nada. Me acerqué a la puerta y golpeé suavemente. No hubo respuesta. Golpeé otra vez, y dije:

—Michelle, soy yo.

La puerta se abrió.

El Topo estaba agachado sobre una especie de caja de plástico con una luz roja en su interior y un cono metálico que apuntaba directamente a la puerta. Me miró, parpadeó y sacó las manos de la caja.

Sentada en un rincón, Michelle lo miraba furiosa, como si hubieran peleado. Abrió la boca para decir algo, pero el Topo hizo un gesto con la mano para hacerla callar.

—Salió —dijo con su voz suave.

—¿Cómo?

Michelle se levantó de un salto, echó una mirada furiosa al Topo y se me vino encima:

—Mandó a un chico, Burke. Escuchamos todo en el aparato del Topo. Un chico entra en la oficina de abajo y pide que le den el número de teléfono para su hermano mayor. Como que su hermano no quiere venir en persona, ¿entiendes? Bueno, y dice que quiere hacer contacto, como si hubiera memorizado el discurso. Y los gilipollas de abajo le dan el número nuevo y el chico se va, ¿qué te parece?

—¿Y…?

—Entonces bajé por la escalera y llegué abajo justo cuando el chico salía del ascensor. Y lo seguí…

—Le dije que no saliera…

—¡A mí no me das órdenes, Topo!

—Lo hubiera seguido yo.

—Vamos, no podrías seguir ni a tu propia nariz.

Vi que la cosa podía seguir para siempre, así que hice la pregunta clave:

—¿Qué pasó?

Michelle se acomodó las plumas antes de responder: la alumna que se muere por contestar, pero la maestra no ve que tiene la mano levantada.

—Era un chico de la calle, sí. Justo para uno de esos degenerados. Diez años, una carita preciosa. Parecía uno de esos colombianitos que se venden en los orfanatos. Caminó un par de manzanas y se detuvo a comer un sándwich. Pensé que iba a una pensión, lo seguí para averiguar la dirección, nada más.

—¿Se pusieron en contacto?

—Como que estoy aquí…, espera a que te cuente. Bueno, el chico se pone a dar vueltas, toma un autobús, cruza el parque y baja por Broadway como si nada. Al final, entra en una de esas salas de videojuegos. Va derecho al fondo y se encuentra con un tipo junto al Pac-man. Y le da un papel, creo que era el teléfono.

—¿El tipo que buscamos?

—Póngale la firma, viejo. Era éste —dijo, mostrando la fotocopia de la foto.

—¿Y qué hicieron?

—Un momento, nene, no nos precipitemos. Es él, sólo que se tiñó el pelo de rubio. Increíble, ¿no? Pero es él, vi el tatuaje y todo. Degenerado de mierda…, le dice no sé qué cosa al chico y le acaricia la nuca. Le da unas monedas y el chico se pone a jugar al Pac-man y él se le pone detrás y lo mira jugar. Y mientras el chico juega, el hijo de puta le toca el culo. Bueno, así son esos chiringuitos, basta que uno tenga monedas para jugar, a nadie le importa un comino lo que uno haga. Cuando estaba segura de que era él llamé al Topo y él me dijo que volviera porque iba a ocurrir algo.

Michelle me miró con satisfacción, a la espera de elogios. Le salí con éstas:

—Pedazo de imbécil, el hijo de puta te hubiera aplastado como a una cucaracha. Suerte que no se dio cuenta de nada.

Michelle iba a responder, pero el Topo la interrumpió:

—Llamó.

—¿Cómo?

—Llamó cuando Michelle andaba paseando por ahí. Lo grabé —dijo, y puso en marcha la grabadora.

Se oyeron timbrazos, seguidos de la voz nítida de James:

—Halcón S. A. Habla James.

Le respondió una voz desconocida:

—Estoy enterado de la operación. ¿Es en serio?

—Por supuesto, amigo. ¿En qué podemos servirle?

—Busco trabajo. En el extranjero.

—¿Conoce los requerimientos?

—Mire, soy veterano condecorado, manejo armas cortas, soy paracaidista. Y cinturón negro de karateka.

—¿Pasaporte en regla?

—Sí, sí, no se preocupe por eso.

—En ese caso, nos interesa. ¿Podemos hacer una cita para… a ver… para las dieciséis? ¿Hoy mismo?

—De día, no. Tengo problemas… No es con la policía, pero acabo de terminar una misión especial, no quiero que me vean por la calle. ¿Puede ser a la noche?

—Si no hay más remedio. ¿Cuándo podría empezar a trabajar?

—Cuando quiera, cuanto antes mejor.

—¿Sabe que antes de enrolarlo tenemos que analizar sus antecedentes y el resultado de la entrevista?

—Sí, sí, ¿cuánto tarda?

—Depende de las referencias que traiga. Si todo va bien, se va en una semana, más o menos.

—Perfecto. Nos vemos esta noche en…

—Perdone, amigo —dijo James—, usted sabe cómo son las cosas. Nos vemos aquí, en esta oficina. Traiga su pasaporte y sus certificados de servicio. No hay excepciones.

Una pausa.

—Bueno… ¿a las nueve está bien?

—Sí, está bien.

—¿Quiere saber mi nombre?

—No hace falta. Los reclutas dan el nombre que quieren al enrolarse. ¿Conoce las condiciones?

—Sí, sí, no hay problema. A las nueve, ¿de acuerdo?

—Sí, como dijimos Y cortó.

Escuché la cinta unas cuantas veces. Era el Cobra, no podía ser otro. Sólo él podía conocer ese número de teléfono. Antes de que la compañía de teléfonos lo anotara en la computadora la oficina desaparecería. Las operadoras tienen los teléfonos nuevos, pero no el mismo día en que los instalan… y ése no existía para la Telefónica. El Cobra no tenía tiempo que perder, pero tampoco iba a aparecer sin antes hacer averiguaciones. A las nueve, había dicho. Según mi reloj eran las tres pasadas. No podía permitir el desmadre en la tropa.

—Diez puntos, Topo. Michelle, hiciste mal en salir, pero gracias a eso el plan fue un éxito.

Le tomé la mano y le di un apretón cariñoso.

Giró para mirar al Topo, con las manos en las caderas.

—¿Lo ves? A ver si te haces el listo ahora.

El Topo parpadeó sin responder.

—Bueno, Michelle, junta tus cosas y vete. Ya hiciste lo tuyo. Si ves al Profe, que vaya a casa de Mamá y espere a que lo llame. Recoge tus cosas, Topo. Que todo quede como si nadie hubiera estado aquí.

Michelle y el Topo se pusieron a trabajar en un silencio hosco. Pero se complementaban bien. El Topo desconectaba sus artefactos y Michelle lo seguía con los trapos húmedos.

—Topo, ¿puedes anular los ascensores?

El Topo jamás contesta las preguntas idiotas, pero Michelle levantó la mirada:

—¿Que si puede? El Topo es capaz de anular a la NASA si hace falta. —El Topo iba a sonreír, pero su sonrisa se desvaneció cuando Michelle dijo—: Y ni se te ocurra echarme. Me quedo hasta el final. Tendrías que haberle visto la cara al hijo de puta cuando…

El Topo se dirigió a Michelle con mucha suavidad, las palabras claras y espaciadas, como hablaría un robot con corazón humano:

—Te pido perdón por haberte regañado, Michelle. Fuiste muy, muy valiente. No estaba enojado contigo sino… preocupado. Debes irte. Ahora sólo queda el trabajo sucio, no son cosas para una persona como tú.

Michelle le dio un beso en la mejilla, tomó su caja de cosméticos, pidió que la tuviéramos al tanto de todo y salió.

—No sabía que eras un seductor, Topo —dije, y él se ruborizó, aunque en realidad no se veía bien con tan poca luz.

Se puso a desconectar el resto de su equipo, en silencio, y yo le di las últimas instrucciones. Se acababa el tiempo.

—Quiero que instales algo para estar comunicado con el vestíbulo. Cuando te dé la señal, anula los ascensores. ¿Dónde estarás?

—En el sótano.

—Bueno, escucha. Anulas los ascensores y te preparas para desaparecer sin dejar rastros. ¿Sabes lo que es esto? —Le mostré una bocina accionada por aire comprimido. Asintió—. ¿Sabes cómo suena? —Asintió—. Si la oyes quiere decir que hay problemas. Cortas la electricidad en toda la manzana y te vas sin esperar un minuto más. ¿Está claro?

—Sí.

Nos estrechamos las manos. No nos veríamos durante un par de días. Si yo caía en chirona, él se encargaría de hablar con quien hiciera falta. Era mucho pedirle: no lo de cortar la luz, que para él era una chorrada, sino que fuera a hablar con desconocidos.

Salí rápido. Tenía que ver a unos cuantos tipos antes de que cayera la noche. El Topo se quedó en el cuartito, sus dedos gordos y pálidos volaban sobre los aparatos.

54

Hay ciudadanos que dicen que todas las ciudades grandes son iguales. No saben de qué están hablando. Imaginen un edificio de oficinas, desierto debido a la hora. En el vestíbulo, un Profeta está sentado detrás de una caja de limpiabotas, como un negro viejo que sólo quiere ganarse unos centavos. En el segundo piso del mismo edificio acecha un guerrero del antiguo Tíbet, mudo pero con la fuerza de doce hombres. En el sótano del mismo edificio, un hombrecito gordo, pálido, con un cerebro capaz de desentrañar el cosmos, espera la señal para cortar la corriente eléctrica. Bueno, eso sólo se ve en Nueva York. Todo estaba en su lugar cuando entré despreocupadamente en ese vestíbulo de la Quinta Avenida, vestido con chaqueta militar de cuero, boina, gafas oscuras y en la mano un maletín de piel de cerdo que contenía una pistola del 38, algodones empapados en cloroformo, gas paralizante en aerosol y un juego de esposas.

Entré, el Profe me vio, alcé las cejas detrás de las gafas. El Profe abrió la caja de limpiar: la foto del Cobra estaba pegada a la tapa. Su radio portátil estaba apagada, pero cuando la encendiera el Topo recibiría la señal. Sobre los ascensores había un cartelito prolijo: DESCOMPUESTO. UTILIZAR LA ESCALERA. SE RUEGA DISCULPAR LA MOLESTIA.

Crucé el vestíbulo hasta la escalera. Max ocupaba su puesto. Levanté un dedo, moví los labios como si hablara, me llevé el dedo a la boca varias veces. Asintió: trataríamos de convencer al hijo de puta de que viniera por las buenas. Si no, por las malas. Max vigilaría. Si el Cobra y yo salíamos juntos, él esperaría un instante y después correría al Plymouth para llegar antes que nosotros. Si Wilson tuviera un ataque de pánico al verme en la escalera y tratara de escapar, la puerta estaría cerrada. Si lograra forzarla, el Profe se haría el loco en la acera y nos daría un par de segundos para llegar. La cuestión era que Wilson, alias el Cobra, entrara en el vestíbulo, porque en ese caso, de una u otra manera, saldría con nosotros.

Miré la hora: las nueve y un minuto en mi auténtico Reloj Comando (39.90$, comprado por correo). Un buen detalle. Me negaba a aceptar la posibilidad de que el Cobra no apareciera. En ese caso tendría que llamar a Michelle, rastrear el chico desde el salón de videojuegos…; no podía pensar en eso, tenía que entrar en clima para la entrevista…

—¿Limpio, señó?

Era la señal, la voz del Profe. Una voz murmuró «la puta que lo parió». Conque al Cobra no le gustaba subir por la escalera. Flor de soldadito: seguro que para él la guerra en la selva significaba reventar unas cuantas aldeas a distancia y después pasar a recoger el botín. Pero al oír sus pasos me di cuenta de que al menos sabía pelear. Era el paso ligero del artista marcial que avanza hacia un objetivo, y sabía controlar su respiración.

Apoyado en la pared, esperándolo, tuve un momento de indecisión —si matarlo de una vez o seguir con el juego—, pero entonces apareció. El Cobra: un poco más alto que yo, delgado, musculoso, nariz y orejas gruesas, como en la foto, marcas de acné. Vestía chaqueta de mangas largas para ocultar los tatuajes, pero era él. El pelo largo atrás pero recortado sobre la frente, teñido de rubio, como me había dicho Michelle. Al verme abrió la boca y sus ojos soltaron un destello de miedo. Le hablé en tono sereno, tranquilo, reconfortante. El tono de un hombre que conoce su trabajo:

—Disculpe lo del ascensor, amigo. Exigencia del señor James. La seguridad, sabe. Usted debe de ser el contacto de las veintiuna.

—¿Y quién es usted?

—Me llamo Layne, empleado de Halcón.

—¿Norteamericano?

—Claro. Los que reclutan son ingleses, pero la misión es cien por cien norteamericana.

Se paró frente a mí en guardia karateka levemente modificada, con las dos manos a la vista. Eso no me gustó: no significaba que estaba desarmado, sino sólo que se creía capaz de defenderse con las manos. Si decidla atacarme, Max estaba demasiado lejos como para impedirlo. El tipo no saldría vivo de ahí, pero eso qué me importaba. La venganza era cosa de Flood, lo mío es siempre la supervivencia. Mantuve el maletín a la altura del pecho, sostenido con las dos manos.

Pasaban los segundos y el Cobra me miraba. Como en esos enfrentamientos entre matones en el patio de la cárcel, donde todos pierden. Si uno baja los ojos, los demás creen que es un cobarde… y en la cárcel los cobardes pierden la virilidad muy rápido. Si ninguno de los dos baja la mirada, tienen que pelear. Las peleas son a muerte. El que sobrevive lo pasa bien para el resto de su vida… pero dentro de la cárcel, porque no sale nunca más. Tenía que cortarla, rápido.

—¿Me conoce? —pregunté.

—No —susurró—. Sólo quería ver…

—¿Qué cosa, amigo? No es la primera vez que hace esto, ¿o sí?

—No, no es la primera vez. Pero no apartó los ojos ni se movió.

—Bueno, vamos. Tengo que mostrarle el contrato y llevarlo con los demás muchachos hasta que estemos listos para viajar.

—¿Adónde vamos?

—Pasando el centro, cerca del puerto. Vamos, amigo, no quiero pasarme toda la noche en este pozo.

Empecé a bajar, para no dejarle otra alternativa que seguirme. Al darle la espalda quedaba a merced de su ataque… pero dejaba el camino libre a Max.

Respiró profundamente cuando pasé a su lado. No estaba tranquilo, todavía no tragaba la carnada. Seguí bajando, hablando de la «misión», como si él me siguiera a un escalón de distancia. Al llegar al primer descanso me detuve y giré. El Cobra había bajado apenas un par de escalones y me miraba, inmóvil.

Lo miré de frente, con el maletín en una mano, y la otra en el bolsillo donde llevaba el revólver. Separados por una distancia de seis metros, la situación se había invertido: encerrado entre mi arma y el Mudo Max, si daba un paso en falso era hombre muerto.

El Cobra comprendió que había perdido ventaja y empezó a bajar. Me encogí de hombros:

—Oiga, viejo, ¿viene o no? Tengo una cita con otros dos en Jersey a las dos. ¿Qué le pasa?

—Vamos —dijo, y sonrió.

Era la sonrisa de una víbora.

Bajé el tramo siguiente de la escalera, confiado, seguro de que me alcanzaría. Iba por la mitad del tramo cuando oí los pasos, y los músculos de la nuca se me pusieron rígidos. Un aficionado bajaría corriendo para tomarme por sorpresa y derribarme, pero el Cobra se acercaría para estar bien seguro.

Apareció a mi derecha y me tocó el brazo:

—Hay que tener cuidado —siseó, y se puso a mi lado.

Su mano derecha estaba a la vista, su izquierda en algún lugar a mi espalda. Creía controlar la situación.

Faltaba un tramo de la escalera y todavía no alcanzaba a verle la mano izquierda. Se inclinó hacia mí, en un gesto que no era casual.

—¿Cuándo termina la misión?

—Usted sabe… cuando termine. El que se enrola tiene que seguir hasta el final. Se paga un mes por adelantado, el resto se lo enviamos donde usted diga.

—Sí, está bien.

Tal como yo pensaba, lo único que el tipo sabía de mercenarios era lo que había leído en las revistas.

Cuando cruzamos el vestíbulo, el Profe repitió su «¿limpio, señó?». El Cobra, para no perder imagen, gruñó: «negro de mierda» y le lanzó un escupitajo, que el Profe esquivó. El Cobra sonrió: estaba entre amigos. Pero al ver mi cara comprendió su error: los hombres de verdad no escupen a los negros, los revientan. Alzó los hombros, y comprendí sus pensamientos.

—Otro día —dije—. Tenemos mucho que hacer.

Asintió y salimos a la calle, a una manzana del lugar donde esperaba el Plymouth, sereno y silencioso. Sólo una voluta de humo que salía del escape indicaba que el motor estaba encendido. Max ya estaba sentado al volante.

Una manzana más. Tenía que hacerlo hablar, no dejarlo pensar.

—¿Trajo el pasaporte?

Se tocó el bolsillo del pecho, en silencio. Llegamos al Plymouth, abrí una de las puertas traseras y subí primero: él no iba a darme la espalda por nada del mundo. Subió y cerró la puerta.

No había luz en el auto. Max no se volvió: con esa gorra y esos guantes parecía un tipo cualquiera.

—¿Este quién es? —preguntó el Cobra—. Creí que estaba solo.

—Yo hago los contactos, viejo. No soy chófer, ¿entiende?

El Cobra se apartó un poco de mí y cruzó el brazo izquierdo delante de su cuerpo para bajar la ventanilla.

—No lo haga —dije—. Aquí empieza la misión. Estamos en tierra de nadie, no queremos que nos vean la cara.

El Cobra asintió con entusiasmo, feliz de hallarse entre verdaderos profesionales, como él. El Plymouth se puso en marcha con la presa.

El Cobra se acomodó en el asiento. Encendimos cigarrillos. Seguí hablando para mantenerlo tranquilo, aunque ya no podía escapar: las puertas traseras no se abren desde dentro.

—¿Es su primer trabajo?

—Ya hice algunos, pero siempre aquí. Nunca estuve en África.

—¿Cómo sabe que vamos a África? —pregunté, fingiendo sorpresa.

—Conozco este negocio, sé leer entre líneas —dijo con su seductora sonrisa de víbora.

—¿Tiene experiencia en combate? ¿En infiltración?

—Las dos cosas, viejo, las dos cosas.

—Aquí le damos a elegir.

—¿Se inscribieron muchos tipos?

—Aquí en Nueva York, diez sin contarlo a usted. Quince en Houston. En California no sé, pero dicen que son unos cuantos. ¿Tiene alguna especialidad? A los especialistas les pagan un plus.

—Interrogatorio —dijo el Cobra, muy serio.

—Bien, bien. Va a estar encerrado con los otros un par de días, hasta que estemos listos para partir. Estamos bastante cómodos, tenemos buena comida, televisión, teléfonos. Cada dos o tres días les llevamos un par de putas.

—Lo mío me lo consigo yo —dijo.

—Sí, pero no podemos dejarlo andar por la calle. Cuestión de seguridad, ¿entiende? Los muchachos piden lo que quieren, nosotros se lo llevamos.

—Sí…

Aún no tenía suficiente confianza como para pedirme un chiquillo.

55

Llegamos al almacén. Max entró el auto, bajó y fue a cerrar la puerta, todo muy rápido. De paso, apretó el botón para advertir a Flood que habíamos llegado.

Max abrió mi puerta, bajé, él dio la vuelta alrededor del Plymouth y abrió la puerta al Cobra. Wilson bajó, se desperezó, bostezó.

—Es un chino… —dijo, sorprendido.

Me encogí de hombros como si le dijera, ¿qué le vas a hacer?, y señalé la escalera. Subió el primer escalón, se detuvo al oír algo, pero siguió al darse cuenta de que era una radio. Su paso se volvió más animado, al ritmo de Tu corazón tramposo, de Hank Williams. Cuando llegamos al primer rellano lo pasé para indicarle el camino hacia Flood. Max quedó atrás. El Cobra estaba encajonado, pero todavía no habíamos llegado.

Cuando llegamos a la puerta del templo de Max, la música dejó de sonar. Aparté la cortina de bambú, lo invité a pasar, entramos los tres…

Y ahí estaba Flood, envuelta en la túnica negra, iluminada solamente por las velas.

—¿Qué coño pasa?

Giró violentamente, vio la escopeta de dos cañones apuntándole al pecho, vaciló. A un lado estaba Max, el guerrero, envuelto en una túnica igual a la de Flood.

—A ver el pasaporte —dije—. Cuidado con lo que hace porque le reviento.

El Cobra se llevó la mano al pecho, despacio:

—Oiga, viejo… mire, aquí está. Lo traje. ¿Qué…?

Me puso el pasaporte en la mano. Flood nos miraba, inmóvil como una estatua. Deslicé el pulgar bajo la tapa del pasaporte y lo abrí. En la primera página estaba la foto y la leyenda MARTIN HOWARD WILSON, en tipografía oficial. Sí, el pasaporte estaba en regla. Asentí en dirección a Flood y Max.

Inmóvil, con las manos a los costados, el Cobra aguardaba el resultado de la prueba. Lo empujé con los cañones de la escopeta hacia la mesita roja. Lo obligué a acercarse más, a mirar el punzón de acero con mango de madera, envuelto en seda roja. La foto de Sadie y Flor. Su foto. Entonces comprendió.

Max y yo dimos un paso atrás. Se había acabado el misterio.

—Mire, viejo. Él y yo sólo cumplimos nuestro trabajo, entiende. La dama tiene unas cuentas que ajustar con usted, así que esto es cosa de ella. Nosotros no tenemos nada que ver. Nos pagan por traerlo hasta aquí y quedarnos hasta que acabe. Punto.

El Cobra tenía la mirada perdida, la respiración entrecortada. Flood alzó su voz, valiente, clara y firme:

—Martin Howard Wilson —dijo, como un juez al dictar sentencia—, usted mató a esta niña. Sus padres están muertos. Su sangre es la mía, vengo a cobrarme…

—Qué mierda…

—Cállese —dije, agitando el cañón de la escopeta.

—Pelearemos, usted y yo —prosiguió Flood—. Ahora. En este lugar, en este terreno. A muerte. Uno de los dos saldrá vivo. Si me vence, quedará en libertad.

El Cobra me miró. Asentí:

—Así es la cosa, viejo. Uno de ustedes dos saldrá de aquí.

—¿Quiere decir que si la mato puedo irme? ¿Sin problema?

—Sin problema —dije, y di un paso atrás.

56

Flood se inclinó ante Max, ante mí, giró y se inclinó ante el improvisado altar. El Cobra se desabrochó la chaqueta militar con una mano, despacio, consciente de que ante la menor provocación mi escopeta lo haría pedazos. Vestía una camisa negra y llevaba una pistola al cinto.

—La elección de armas es suya —dije, y di un paso a la izquierda.

Max se apartó de la línea de fuego.

El Cobra la tomó entre el pulgar y el índice: era una pequeña Beretta calibre 25, muy efectiva a corta distancia. La cogió por la culata y la arrojó hacia mí. Me golpeó en el muslo, pero no aparté la mirada de él.

Sin dejar de mirarme, se arrodilló y se quitó los borceguíes de combate y las medias. Una mueca de asco crispó la cara de Max.

Fui hacia el Cobra, obligándolo a retroceder, alejarse de los borceguíes. Tal como esperaba, vi un cuchillo envainado, la vaina cosida a la caña del borceguí. Los aparté de una patada y retrocedí. Lo intentó por última vez:

—¿Podemos hablar?

Meneé la cabeza. Miró a Max, vio su futuro y giró para enfrentarse con su pasado.

Max y yo retrocedimos hasta la pared, dejando el terreno libre a Flood y al Cobra. Flood sacudió los hombros y la hermosa túnica de seda cayó al suelo, a su espalda. Enfrentó al Cobra vestida con un suéter de punto negro y amplios pantalones de seda blanca. Llevaba un cinturón blanco con puntas negras.

Levantó el pie, y la túnica voló hasta caer sobre el altar. Abrió los brazos para recibir al Cobra y avanzó hacia él de puntillas.

El Cobra corrió a su encuentro, dobló el cuerpo hasta quedar paralelo al suelo y lanzó una patada en redondo girando sobre el pie derecho. Flood se inclinó para esquivarlo, él puso el pie izquierdo en el suelo y lanzó el derecho… Flood se había apartado.

Eché una mirada a Max. El Cobra era muy veloz y peleaba bien. Frente a una mujer, un aficionado hubiera tratado de aprovechar la mayor fuerza de sus brazos, pero el Cobra utilizaba sus piernas largas para atacar sin acortar la distancia. Le habían enseñado bien: sólo tenía ojos para Flood; Max y yo no existíamos.

Flood seguía inmóvil. El Cobra fintó con la mano izquierda, giró, se paró en seco y pateó tres veces en rápida sucesión. Los dos primeros golpes hendieron el aire, Flood bloqueó el tercero con el codo, giró en la misma dirección y lanzó el codo a la cara descubierta del Cobra. Éste llevó el cuerpo hacia atrás, pero Flood siguió girando y le apuntó un dedo al ojo. Erró por poco y le arañó la cara. Primera sangre. El Cobra cayó, rodó, se alzó sobre las palmas de las manos y le lanzó un talonazo a los tobillos.

Flood saltó sobre las piernas del Cobra y al caer le lanzó un pie derecho a la cara, con la fuerza de un pistón.

El Cobra demostró el porqué de su nombre: se deslizó rápidamente sobre el suelo de madera lustrada, esquivó la patada de Flood y le lanzó un poderoso golpe al muslo con el canto de la mano. Flood gruñó al recibir el golpe, cayó sobre un pie y lanzó una patada con el otro. Lo alcanzó en las costillas, pero él ya saltaba hacia atrás. Cayó, dio un tumbo y se quedó en pie: sus manos no habían tocado el suelo.

Flood dio un paso atrás, con las manos delante de la cara, tejiendo el tapiz mortal. Un hilo de sangre corría por la boca del Cobra: se había mordido el labio. Fintó a la izquierda, giró sobre el pie derecho, lanzó una patada, pero Flood no se movió del lugar. Su cuerpo bloqueaba la puerta, ninguna finta la haría apartarse.

Él avanzó, lanzando golpes con la mano izquierda, girando hacia su izquierda para no dejar que le atacara con otra patada. Se había dado cuenta de que el peligro estaba en los pies de Flood, no en sus manos. En un gesto imposible de ver, de tan rápido, retrajo la zurda y lanzó el puño derecho. Flood lo bloqueó con el antebrazo, pero mal: se oyó un crujido de hueso y Flood dejó caer el brazo al girar.

Él sabía qué hacer. Avanzó con los brazos extendidos. Flood le lanzó una patada al estómago, pero él la esperaba: giró en redondo con la fuerza del golpe, le lanzó una mano abierta a la cara y le alcanzó justo debajo del ojo. El golpe resonó como una bofetada. Flood echó la cabeza atrás, pero lo detuvo con un golpe al pecho cuando él trató de rematar. El Cobra perdió el equilibrio, se tambaleó y Flood se arrojó sobre él, chorreando sangre por la herida. Pero sólo era una finta: aprovechando el impulso de Flood, le lanzó tres dedos de punta a la herida, y al retroceder su mano estaba manchada de sangre. Flood siseó y le lanzó los dedos a la cara, pero él ya retrocedía, respirando sin esfuerzo.

El Cobra bailaba de puntillas, flexionaba las muñecas para activar la circulación. Flood estaba pegada al suelo de madera, con media cara bañada en sangre. Un ojo cerrado, el otro frío y sereno. Miré a Max: su rostro no se había alterado, pero los músculos del cuello estaban rígidos como cables de alta tensión, sus antebrazos parecían cuerdas de acero. Mantenía los ojos clavados en Flood. Los dos pensábamos lo mismo: ella no se rendiría. Estaban unidos hasta que la muerte los separara.

Le grité en silencio: «No va a salir vivo, Flood, pase lo que pase. No es necesario que mueras tú también…». Pero sabía que era inútil: sólo pensaba en derramar la sangre del Cobra sobre la tumba de Flor.

Él se acercó, sigiloso como un gato, esquivó como la sombra de una serpiente. Fintó con la pierna izquierda, Flood no se movió. Giró en redondo, descargó la mano de canto, en el preciso lugar donde el cuello se une al hombro.

El golpe derribó a Flood… pero no, la mano apenas la había rozado. Golpeó el suelo con la palma y lanzó una patada, tomándolo con la punta de los dedos en plena rótula. El hueso crujió y él cayó, tenía la pierna inutilizada. Trató de agarrarle los pantalones para arrastrarla al suelo, pero ella lo evitó con un giro en redondo, como un fantasma rubio que ninguna cobra podía picar.

En ese momento era el Cobra quien estaba tirado en el suelo, pero sus colmillos seguían siendo peligrosos. Flood se acercó a saltitos, esquivó un golpe de mano, giró y le sacudió la cabeza con un golpe de talón al parietal. Aun así, él consiguió levantar la mano para bloquear la patada siguiente. Reinaba un silencio absoluto, interrumpido solamente por las palpitaciones de mi corazón y el aliento ronco del Cobra.

Flood se acercó otra vez, calculó la distancia, se apoyó sobre el pie derecho y con la pierna izquierda lanzó una serie de patadas: el talón a la cabeza, los dedos al cuello, como un poderoso pistón envuelto en seda blanca. El Cobra bloqueó algunos golpes, pero no todos. Flood era una cirujana que abría la piel y los huesos para llegar al tumor.

Él le lanzó una mano en garra a la entrepierna. Ella se dejó agarrar… y le pateó el brazo de apoyo a la altura del codo. Un nuevo crujido y él cayó de cara al suelo.

Le dio la espalda y fue a su altar. Se inclinó profundamente y su mano hurgó en la seda roja. Y al volverse, llevaba el punzón en la mano.

Se acercó al Cobra, agazapada. El brazo izquierdo tendido, el punzón en la mano derecha, junto a la cintura. El Cobra la miró, levantó la mano, con la palma hacia arriba. La señal de rendición.

Flood se detuvo, perpleja. El Cobra atacó. Con la velocidad de un super cangrejo se alzó sobre su pierna sana y le lanzó las manos a la garganta.

El tiempo se detuvo. Todo sucedía en cámara lenta, como si los combatientes estuvieran sumergidos en gelatina transparente. El Cobra arqueó la columna vertebral y alzó las manos, pero cuando estaba a punto de agarrarla por la garganta, Flood lanzó su mano derecha hacia la garganta descubierta. Agazapada, de puntillas, la fuerza de su golpe levantó al Cobra del suelo y lo sostuvo en el aire.

Permanecieron un instante en esa posición, pero luego ella se enderezó lentamente, y el Cobra —con su cuello unido a la mano derecha de Flood mediante el punzón— también se enderezó. Una eternidad después, el brazo derecho de Flood se extendió, agarró al Cobra como un muñeco de trapo y lo arrojó hacia atrás. Su cabeza golpeó el suelo y quedó tendido de espaldas. Tenía el punzón hundido en su cuello hasta el mango.

Contemplé el cuerpo de Martin Howard Wilson: su rostro estaba crispado en una mueca que reflejaría su último pensamiento para toda la eternidad. La víbora no volvió a reptar.

Flood parecía a punto de desmayarse. Fui a sostenerla, pero Max se adelantó y meneó la cabeza: tenía que terminar su tarea. Max inclinó la cabeza, yo también, mirando a la cobra muerta, sin gran respeto.

Las piernas de Flood temblaban al aflojarse después de tanta tensión. Un brazo inmóvil, probablemente fracturado. Cara de guerrera que acaba de vencer en lucha a muerte, pero también de niña que ha colmado sus máximos deseos.

Pasó el tiempo. Flood recuperó el aliento, sus piernas dejaron de temblar. Giró la cabeza a uno y a otro lado, sin tratar de limpiarse la sangre que le cubría media cara. Tendió los brazos para que Max y yo le tomáramos las manos.

Fuimos al altar, Flood se arrodilló, cogió la foto del Cobra, yo encendí un fósforo y se lo entregué. A pesar del fuego que le quemaba los dedos, no soltó la foto. Igual que años atrás, en el cuarto con Sadie. Cuando la foto terminó de consumirse se frotó las manos. Se las limpió con la seda roja y envolvió la seda y la foto de Sadie y Flor en los pliegues de la túnica. Se arrodilló y dijo unas frases, creo que en japonés. Y se puso de pie, tenía la cara desfigurada y ensangrentada, los dedos quemados, los ojos bañados en lágrimas de felicidad.

Se inclinó profundamente, separando las manos lo más posible para expresar su gratitud. Se quitó el suéter manchado de sangre. Desnuda de la cintura para arriba, arrojó el suéter sobre el cadáver del Cobra. Tomó la túnica del altar y se la ofreció a Max. Él levantó las manos y las movió en círculo, para indicarle que se la pusiera. Flood hizo otra reverencia y se envolvió en la túnica. Luego tomó la suya, de seda rosada, y la ofreció a Max, quien la tomó y se llevó una mano al corazón. Las palabras estaban de más: él no se pondría esa túnica para deshacerse del cuerpo del Cobra, como ella no había vestido la de Max para luchar con él.

Flood echó una última mirada alrededor del templo: lo recordaría el resto de su vida. Max juntó las manos, cerró los ojos, inclinó la cabeza; Flood debía dormir. Ella asintió, se sentó en la posición del loto, con los hombros cubiertos por la túnica, concentrada en sí misma.

Ahí quedó, mientras Max y yo salíamos a deshacernos de la basura.

57

Preparé una cama para Flood en el maletero del Plymouth: no podía llevarla al hospital y tampoco era cuestión de que algún poli curioso la viera cerca del lugar donde el Cobra había desaparecido. Aparentemente no había problema: él estaba armado hasta los dientes, pero no llevaba ningún micrófono oculto.

Cuando abrí el maletero en mi garaje, Flood estaba enroscada como un bebé, con la cabeza apoyada en los brazos. Tenía un brazo fracturado, pero no se quejó. La llevé a la oficina, dejé salir a Colita y fui atrás a buscar el botiquín. Cuando volví a la oficina, ella estaba sentada sobre el escritorio, en la posición del loto, mirando la puerta.

—Quítate la ropa, Flood.

—Ahora no, me duele la cabeza —sonrió.

Pero sin ganas, y el chiste no me hizo gracia.

Quité los almohadones de la otomana, tomé una tabla de madera terciada, la puse sobre los resortes y la cubrí con mantas y una sábana limpia. Flood no se movió.

—Tienes que ayudarme, Flood. Vamos, deja colgadas las piernas.

Lo hizo. Le quité la túnica y cogí el brazo herido. Estaba amoratado, nada más.

—¿Puedes moverlo?

Lo movió de un lado a otro, pero cuando dobló el codo para llevarlo hacia el hombro sus ojos lanzaron un destello de dolor. Aparentemente no estaba fracturado sino apenas fisurado.

La ayudé a ponerse de pie y desaté el cinturón blanco. Dejó caer los pantalones, los apartó de una patada y me permitió examinarla a la luz del amanecer. Tenía un codo despellejado, un moretón en la cara externa de un muslo y dos dedos de un pie manchados de sangre. No protestó cuando los moví: no estaban rotos, sólo un poco lastimados. Luego abrió la boca, como una nenita buena, y me dejó hurgar: los dientes estaban intactos, las heridas eran superficiales. Sus pupilas reaccionaban bien a la luz, su voz no era la de alguien que ha sufrido una conmoción cerebral, pero por si acaso no le permití dormirse.

Tomé una férula de aluminio, la doblé para adaptarla a su brazo y la sujeté con una venda elástica. No era un vendaje demasiado prolijo, pero el hueso soldaría bien, siempre que no tratara de golpear a alguien con ese brazo durante unos días.

Lavé las heridas, las desinfecté y las vendé. Después la llevé a la otomana.

—¿Qué prefieres, boca abajo o de espaldas?

—¿Por dónde quieres tú?

—Flood, por favor, basta de chistes idiotas. No tienes que convencerme de que tienes aguante. Vas a curarte, ¿vale?

—Pareces tan asustado, Burke…

—Tal vez sufriste un principio de conmoción, qué sé yo. A mí no me pegaron…

—Está bien, perdóname. Haré lo que quieras.

La tendí de espaldas en la otomana, le apoyé la cabeza en una almohada y la cubrí con otra sábana. La besé en la frente y fui al escritorio a ordenar mis cosas.

—Burke.

—Tranquila, aquí estoy.

—Mi faja… la faja blanca con puntas negras.

—¿Sí?

—Te la regalo. Quiero que la guardes.

—Está bien, Flood, la guardaré.

Evidentemente no había sufrido una conmoción pero estaba agotada.

—Guárdala bien, para cuando yo… para cuando…

Y se durmió antes de completar la frase.

58

Pasaron varios días. Max le traía un mejunje de aspecto más bien repugnante, preparado por Mamá Wong. Parecía escoria derretida, pero Flood lo comía con gusto. A Colita no le gustó, tal vez porque era blando.

Día a día recuperaba fuerzas, empezaba a mover el brazo, hacía sus ejercicios respiratorios. La hinchazón del ojo había disminuido lo suficiente como para que pudiera abrirlo.

Yo salía muy poco, pero en esas ocasiones Max se quedaba con ella. Y Colita le hacía compañía cuando yo bajaba por la mañana a comprar el periódico. Leía las noticias en voz alta, pero un día Flood me pidió que no lo hiciera más: los titulares no son más que recuerdos de cadáveres, dijo. Así que me limité a los resultados de las carreras. No tenía ganas de apostar: ahora que Flood mejoraba día a día, tenía la desagradable sensación de que mi suerte estaba a punto de cambiar.

Una mañana, al volver, la encontré levantada, envuelta en una vieja camisa mía. Se ejercitaba con energía, no eran los movimientos vacilantes de los días anteriores. Era un katá limitado en el escaso espacio de la oficina, pero los golpes y patadas y fintas eran rápidos y precisos. Se había recuperado. Sus dolores disminuían, los míos aumentaban.

Traté de ocultarlo:

—¿Quieres una rosca?

—¿Trajiste pan integral?

Flood no comía pan blanco.

—Sí, y bien fresco.

—¿De veras?

—Claro, si es de anteayer, apenas.

Sonrió con picardía. Aparte de la monstruosa hinchazón del ojo, estaba en perfectas condiciones. Se había quitado la venda del brazo.

—Mira —dijo, y se rascó la nuca.

Orgullosa como una cría que aprendió a dar un salto de carnero.

Me senté al escritorio con la rosca, una tajada de queso y un vaso de jugo de manzana a desayunar y leer el periódico en paz. Flood no me lo permitió. Se sentó sobre mis rodillas y me mordisqueó el cuello.

—Salgamos a pasear. Me siento tan encerrada…

—¿Te sientes bien? ¿Seguro?

—Sí, sí, sííí —chilló, restregándose contra mi cuerpo, hasta que dejé el periódico a un lado.

Me puse a leer cuando Flood fue a ducharse. Empecé por las carreras, como siempre, pero sin mayor interés. Tenía el dinero de Margot, y ya era hora de ocuparse de su asunto. Tenía un plan y quería consultarlo con Flood.

Salió de la ducha, empapada, con una sonrisa angelical. No olvidaba mi promesa, y no había manera de tenerla encerrada por más tiempo.

Fue a abrir la puerta de la terraza.

—Desnuda no —le dije.

—¿Quién me va a ver?

—Por favor, Flood, no me hagas explicártelo todo.

Prefirió no replicar. Se envolvió en una toalla mientras Colita esperaba, paciente. No tenía ganas de hablarle de los mirones. Una noche escuché decir a una psicóloga, por la radio, que el mirón es un tipo inofensivo: un loco reprimido, triste, molesto pero no peligroso. Una vez, cuando estaba en chirona esperando el juicio, el tipo de la celda de al lado me dijo que miraba a las mujeres porque le enviaban mensajes. Tenía que ver con la forma como se vestían para salir. Parecía un candidato al manicomio, más que a la cárcel, pero no era problema mío. Se lo llevaron esa misma noche. Un celador que me conocía paró un rato en mi celda a fumar y charlar. Las noches en la cárcel suelen ser largas, y no sólo para los presos.

—¿Te enteraste de lo de Ferguson?

—¿Quién?

—El tipo de al lado, el que se llevaron hace un rato.

—No me dijo su nombre.

—¿No te habló de nada?

—Oye, ¿me tomas por un chivato?

—Tranquilo, Burke, no te pido información. ¿De veras no estás enterado? Ferguson… mató a siete mujeres. Hijo de puta, las hizo pedazos. Encontraron las herramientas en la casa. Y encima… le dijo al fiscal que ellas le habían rogado que las matara. Le habían transmitido un mensaje. Qué increíble, ¿no?

—¿Cuánto hace que trabajas aquí?

—Sí, ya sé, tienes razón. Pero uno cree que se las sabe todas y resulta que…

—¿Qué dice el periódico? —preguntó Flood.

—Creí que no te interesaban los recuentos de cadáveres.

—Hoy es distinto. Me siento bien… con ganas de bailar.

—Está bien, pero no cantes, por favor.

—¿Por qué? —preguntó en tono amenazante.

—No, no es por mí sino por Colita. Tiene los oídos muy sensibles.

—No me digas.

—Lo juro por Dios. Si te escuchara cantar como esta mañana bajo la ducha, seguro de que moriría ahí mismo.

Se sentía demasiado alegre como para enojarse con mi crítica musical. Me puse a hojear el periódico, y el siguiente titular me llamó la atención: «DOS MUERTOS EN ATENTADO TERRORISTA A OFICINA DE MERCENARIOS». La crónica decía que la ventana de atrás de una oficina sobre la Quinta Avenida «reventó ayer en medio de grandes llamaradas. La policía halló los cadáveres mutilados de dos hombres blancos, aún no identificados, en medio de la oficina casi destruida por las llamas». No menos de cuatro organizaciones se atribuían el atentado, desde un conocido frente de liberación negro hasta un grupo que acusaba a los mercenarios de destruir el medio ambiente africano con sus guerras en la selva. Concluía la crónica que la policía estaba investigando. «Que tenga suerte», pensé. Al diablo con mis planes de sacarles pasta a James y Gunther.

Ni se me ocurriría quemarme los dedos por tratar de desentrañar el misterio. Los investigadores no podrían rastrear a los falsos contrabandistas al hotel barato donde paraban: seguro que se mudaron después de cobrar mi adelanto. En el peor de los casos, el único dato que los relacionaría conmigo sería un nombre y un número de teléfono. ¿Qué problema había? El Profe me había prometido que se metería en esa habitación, disfrazado de conserje de hotel, y le pasaría el peine fino. El camino que podría llevar a la policía hasta mí era largo y tortuoso, y además, yo tenía mi coartada de siempre.

Dejé el periódico y miré a Flood:

—Tengo una deuda con alguien que me ayudó en el asunto que acabamos de concluir. La cuestión se liquida rápido y de un solo golpe. ¿Me echarás una mano?

—Claro —sonrió—, siempre que sea al aire libre.

—Si lo que hay en Nueva York puede llamarse aire libre… —Tenía que reunir la tropa y no quería usar el teléfono de los drogatas—. Bueno, vístete, que salimos ya.

Pasamos el día en el zoológico del Bronx. Hay un sector cerrado por una alambrada alta que es una imitación de la selva tropical asiática, con tigres de Bengala, antílopes, monos, de todo. Se recorre desde el aire, en un monorriel elevado, y el guía lo explica todo por un altavoz. Hicimos el recorrido completo, pero esquivamos el terrario. En el sector de los osos, el público rodeaba el témpano flotante artificial, donde una osa polar y su cachorro tomaban el sol. Mamá osa miraba a la gente con odio. Un chico le preguntó a su madre por qué la osa parecía tan mala y la señora le respondió que echaban de menos el frío. Flood se volvió hacia la mujer con esa sonrisa tan suya:

—Lo que pasa es que se siente extraña… está lejos de su hogar.

La mujer se quedó perpleja, pero yo sí comprendí y por un instante me sentí muy mal. Sólo por un instante.

Más tarde, mientras el Plymouth recorría los cascos abandonados de los viejos edificios de apartamentos del Bronx, sentí pena por cualquier animal que consiguiera romper la alambrada y escapar…

Nos reunimos esa noche, muy tarde, en el almacén: yo y Flood, el Topo, el Profe, Michelle y Max. Desplegué un croquis del apartamento de Dandy que había dibujado Margot, y el Topo, señalando con su dedo regordete, indicó cómo haría lo suyo.

El plan era sencillo, siempre y cuando Margot cumpliera su promesa de conseguir la llave. Si no, quedaba anulado el trato, y que Margot reclamara su dinero a la Agencia de Protección al Consumidor.

—¿Algún problema, Michelle?

—Lo mío es pura jodienda, nene. No hay problema.

—¿Topo?

—No.

—¿Todo listo?

—Sí.

Últimamente se mostraba muy locuaz: por lo general respondía con gestos.

—¿Profe?

—A ese maldito chulo le romperé bien el culo. La venganza es más dulce que…

—Cuida la lengua, Profe —dijo Michelle—. Hay damas presentes.

—Idiota, iba a decir que el beso de una virgen. ¿Qué pensabas?

—Si pensara lo mismo que tú, sería una lesbiana.

—Basta —interrumpí—. Michelle, ¿no te llevas bien con nadie?

—Con el Topo me llevo muuuy bien.

El Profe iba a responder, pero un destello en los ojos del Topo le indicó a las claras que a los locos conviene seguirles la corriente. Lo dejó pasar.

—Flood, ¿estás segura de que podrás hacer lo tuyo?

Su sonrisa deslumbrante iluminó el almacén.

—No veo la hora de empezar.

—¿Está claro lo que tienes que hacer?

—Ya lo repasamos un millón de veces, Burke. Más claro, imposible.

No era necesario preguntarle a Max si estaba listo… y no porque no pudiera oír la pregunta.

—Bien, hoy es miércoles. Lo haremos el viernes por la mañana.

—Oye, Burke, ¿de veras vas a usar a ese perro?

—¿Por qué no? Colita es el candidato perfecto.

—Es un monstruo, Burke. Me pongo nervioso de sólo pensar que estoy en el mismo barrio con él.

—Con ella.

—¿Ese perro es una perra?

—Así es.

—Pensándolo bien, es lógico —dijo el Profe.

Pensarlo bien no era lo que yo tenía ganas de hacer en ese preciso momento.

59

El viernes amaneció húmedo y sucio sobre los muelles del Hudson. Una nube de contaminación cruzaba el río desde Nueva Jersey. Las callejeras se tomaban su primer descanso del día: los camioneros ya habían partido y los primeros ciudadanos todavía no hacían su aparición. Los vendedores callejeros instalaban su mercancía sobre los capós de sus autos, mientras las manadas de lobos se retiraban a sus madrigueras al despuntar el día.

Estábamos en el Plymouth, en un muelle junto a un teléfono público. Yo escuchaba una cinta de Judy Henske y trataba de no pensar en mañana. Flood dormía, con la cabeza apoyada entre mis piernas. Colita dormía en el asiento trasero.

Miré a Flood: la cara hermosa, serena. Estaba satisfecha, por fin en paz con sus demonios. Y yo…, qué mierda, no me hago ilusiones de entrar en ese club.

Sonó el teléfono. Abrí la ventanilla, tomé la llamada, la voz del Topo dijo: «acción». Quería decir que el blanco aparecería en escena en cualquier momento.

A los pocos minutos apareció el cupé Lincoln negro. Vi un débil destello de medias de nylon y una mancha roja: Margot bajaba del chulomóvil de Dandy. A trabajar.

Flood estaba bien preparada para su papel. Bajó del Plymouth con sus flamantes botas blancas, medias oscuras, hot pants blancos y top anaranjado. Cara limpia y juvenil, a pesar de las marcas del Cobra, enmarcada por dos trenzas rubias. Cruzó hacia la autopista: carne fresca, jugosa, que acababa de recibir una lección de su chulo y se apresuraba a pagar la deuda.

Esos pantaloncitos parecían a punto de reventar bajo la presión de tanta carne. Taconeaba sobre la acera y su cuerpo se meneaba y sacudía como si tratara de adelantarse a sus pies. Hurgó en su bolso de plástico y sacó un par de enormes gafas oscuras.

Tenía que calcular bien el tiempo: habíamos vigilado a Dandy, sabíamos que dejaba a Margot y se iba en seguida. Flood estuvo perfecta: se cruzó con Margot y pasó delante del Lincoln como si fuera a trabajar. Margot siguió su camino y desapareció en las sombras… Flood se detuvo, giró en redondo y miró el Lincoln, con las manos en las caderas. El auto avanzó lentamente, señal de que Dandy picaba la carnada. Por qué no: que un cucurucho de helado de crema se le ofrezca a uno así, sin más, no es algo que pasa todos los días. Desde mi auto no alcanzaba a ver toda la escena, pero el Lincoln estaba detenido y desprendía humo por el escape.

Flood meneó la cadera, fue a la puerta del auto y subió junto al conductor. El Lincoln partió. El juego había empezado.

Tenía poco tiempo. Flood lo distraería, tal vez le pediría que la invitara a un café, pero tarde o temprano Dandy trataría de llevársela a su nidito. Busqué las llaves del edificio y el apartamento. Las había fabricado el Topo basándose en unos moldes de plastilina preparados por Margot. No podían fallar.

Cuando el Plymouth se puso en marcha, Colita levantó la cabeza, vio que no había nada que hacer por el momento y rodó sobre el asiento. Hasta la Veintitantos era un trecho corto. Giré lentamente en redondo, crucé las sombras de la autopista y aceleré. Bajé la ventanilla de la puerta derecha. Al disminuir la velocidad para doblar en la esquina, un bolso de lona entró por la ventanilla, seguido por una sombra voladora. Max. Fanfarrón idiota: tenía tiempo de sobra para detener el auto y dejarlo subir.

Colita se alzó del asiento, olfateó, gruñó. Max pasó un brazo sobre el asiento. Colita olfateó, le lamió la mano y se durmió otra vez.

No había movimiento en la manzana de Dandy. La recorrí lentamente hasta llegar a la altura del Dodge blanco, aparcado en el lugar convenido con Michelle al volante. Apenas me vio, se puso en marcha, dejándome un hueco perfecto donde aparcar y escapar después. Aparqué, activé los mecanismos de seguridad y bajamos. Sujeté una correa al collar de Colita y se la di a Max. El Profe escarbaba en la basura de la acera. Apenas vio que Max y Colita desaparecían detrás del edificio, donde el Topo los haría pasar al sótano, alzó su bolsa sobre un hombro y los siguió.

Me acerqué a la puerta de la calle. Había una pareja en el vestíbulo. Encendí un cigarrillo y esperé a que se fueran. Apreté el botón de Dandy en el portero automático y, sin esperar respuesta, abrí la puerta con mi llave. Vivía en el segundo piso, al fondo. La llave del Topo abrió la puerta sin problema.

Exploré el lugar rápidamente. Un dormitorio pequeño servía de gigantesco ropero para los trapos de Dandy. En el dormitorio mayor había una cama, equipo de sonido Sony, de pantalla gigante con Betamax. Una gran colección de discos y casetes. Sobre la cómoda, un frasco de cocaína, una cucharita de oro con un diamante en el mango, media docena de Krugerrands. En el primer cajón un Colt Astra calibre 32. En el último, varias cajas de zapatos llenas de fotos Polaroid, de Margot y de otras mujeres. Tres pares de esposas de cuero. Un cinturón ancho, de cuero, sin hebilla.

No había tiempo de seguir buscando. Me guardé los Krugerrands de oro y levanté el auricular del teléfono. No daba señal.

—¿Topo?

—Aquí.

—Vamos —dije, y corté.

Se abrió la puerta, entró Max trayendo a Colita. Seguido por el Profe.

—Tenemos poco tiempo —dije.

Todo el mundo se puso a trabajar: Max abrió su bolso para sacar el equipo. Abrí un frasco de pintura fosforescente y con una brocha pinté los colmillos de Colita. Le di de comer un pedazo de carne para quitarle el gusto a fósforo de la boca. En la suave penumbra del apartamento sus dientes emitían un resplandor siniestro. A Colita le encantó: soltó un par de gruñidos, pero le dije que se callara y la mandé a acostarse detrás del diván, tapizado en lujosa pana violeta.

Max se quitó los vaqueros gastados y la camiseta de frisa y se puso una túnica de seda verde. Se miró al espejo de cuerpo entero, asintió con satisfacción y sacó de su bolso una máscara de madera tallada. Era una cosa horrible, demoníaca, con mandíbula inferior articulada y tajos para los ojos y la nariz. El único toque de color sobre la madera oscura era un poco de pintura verde alrededor de los ojos. Max se puso la máscara y sus antepasados sonrieron desde las montañas del Tíbet.

El Profe se quitó el disfraz de pordiosero. Llevaba un hermoso traje de lino blanco, de esos que usaban los hacendados del siglo pasado. Deslumbrante.

Nadie hizo el menor ruido, ni siquiera Colita. Saqué el cinturón de cuero del cajón de la cómoda y se lo di a Max. Cogió un extremo en cada mano y dio un par de tirones. Asintió, con máscara y todo: no habría problema.

Puse el instrumental sobre la mesa de la cocina. No era un quirófano demasiado limpio, pero eso no me preocupó demasiado: el sujeto del experimento no era un ser humano. Puse la aguja en la jeringuilla llena de Valium líquido y comprobé que estuviera destapada. Saqué los algodones impregnados de cloroformo, también una media gruesa llena de arena, por si las circunstancias exigían un trabajo rápido. La ventana del dormitorio se abría fácilmente y daba a un callejón detrás del edificio, tal como habla dicho Margot. Por último, verifiqué que las tres bombas de humo instaladas por el Topo en distintos lugares del dormitorio estuvieran en condiciones de funcionar. Mis guantes de cirugía no estorbaban mis movimientos; en este caso no quedarían huellas digitales.

Sonó el teléfono. Una vez, una pausa, otra vez. O sea que ya subían. Hice una señal a Colita para que se quedara donde estaba y los tres nos ocultamos en los lugares convenidos.

Giró una llave en el cerrojo y entró Flood seguida por Dandy. Un tipo alto y esbelto, afro corto, cuarenta a cuarenta y cinco años. Pulcro, afeitado, dientes deslumbrantes. Flood se sentó en el borde del diván violeta. Colita la olió y soltó un gruñido muy leve, audible sólo para quien supiera que estaba ahí. Sentada en el diván, Flood escuchaba la homilía de Dandy, quien se paseaba por la sala.

—Nena, te digo que Nueva York es lo máximo. De aquí no te vas. Así es la cosa. Y si trabajas por tu cuenta, seguro que iban a lastimarte. Te hace falta un hombre. Así es la vida, el oficio, así es el negocio. El que quiere ganar tiene que jugárselo todo.

—Dijiste que tenías droga de la mejor —dijo Flood.

—Sí, tengo la mejor coca, lo mejor de todo. No soy un gilipollas más. Soy de los que se la juegan, nena. Para mí son todas iguales, trabajo con una por vez. Y hace mucho que quiero largar a la que tenía. Ahorró bastante pasta y va a abrir una boutique.

—¿De veras? —replicó Flood, maravillada: sus sueños se hacían realidad.

—Los negocios son los negocios, nena. No te miento. Claro que ella trabajó duro, se empleó a fondo. Lo que hay que entender es que si no hay dolor, no hay pasta. Sufrir es jugarse y jugarse es ganar. Así es la cosa.

Voz de nenita asustada:

—Eso no. No me gusta el dolor. Me gusta joder, pero lo otro no.

—Putita —dijo Dandy, acercándose a Flood—, ¿qué coño sabes del dolor?

—Oiga —dijo Flood, y tragó saliva.

Saltó del diván y corrió al dormitorio. El chulo la siguió, despacio, tranquilo, tomándose su tiempo. Después de todo, la putita no tenía dónde esconderse.

Flood entró en el dormitorio, vio que no había salida y giró como una cierva rodeada por cazadores. Dandy se acercó, tendió una mano despreocupada para cogerla del brazo…, la bota blanca de Flood saltó como un relámpago y le dio en el plexo solar. Dandy soltó todo el aire de los pulmones, Max vino rápidamente por detrás y cogió al chulo del cuello para no dejarlo caer. Bastó un leve apretón para que se desmayara del todo:

Salí de debajo de la cama, con la jeringuilla ya preparada. Max le quitó la chaqueta, le arrancó la camisa y una cadena de oro con un gran medallón y me la entregó. Sus dedos de acero apretaron el bíceps del chulo hasta que se le hincharon las venas del antebrazo. Le palpé la vena del pliegue del codo, introduje la aguja e inyecté el Valium líquido lentamente. Max soltó el cuerpo de Dandy, que cayó al suelo. Su respiración era superficial pero regular. No le pasaba nada…, por el momento.

Lo sentamos en una silla en un rincón del dormitorio, preparamos las bombas de humo y llamamos a Colita. El efecto del Valium empezaría a disiparse en unos veinte minutos. El libreto del segundo acto exigía que el protagonista estuviera idiotizado, no inconsciente.

Flood fue al otro dormitorio a cambiarse mientras yo registré el resto del apartamento. Si Dandy vendía fotos porno de tortura, seguro que tenía pasta en alguna parte, y no en un Banco.

Tardé casi veinte minutos en encontrar poco menos de mil dólares en efectivo, varias dosis de cocaína (que desparramé por todo el apartamento para confundir a los sabuesos) y algunas alhajas. Pensé un poco: los Krugerrands, claro. Palpé el cuerpo inerte de Dandy hasta encontrar el grueso cinturón con cierre relámpago. Se lo quité, lo abrí y encontré cuarenta monedas sudafricanas de oro recién acuñadas, deslumbrantes. Más de quince mil dólares, a pesar del problema del cambio. Le puse otra vez el cinturón, pero vacío. Si los proxenetas compraban monedas de oro, era la oportunidad para una hermosa estafa…, pero Dandy ya estaba listo para iniciar el segundo acto.

Apenas vi que empezaba a reaccionar, activé las bombas de humo y me aparté de su vista. No quería que me viera la cara. Me situé detrás de la silla. El humo verde, espeso, llenó todo el cuarto. Las ventanas estaban bien cerradas para que el humo no saliera hasta el momento oportuno. Dandy sacudió la cabeza, gruñó un par de palabras incoherentes y bruscamente su cuello se puso rígido ante la aparición del Mudo Max, con su máscara de madera, el ancho cinturón de cuero en la mano. Dandy se abalanzó hacia su izquierda en busca de una salida. Colita gruñó, mostró los colmillos en medio del humo verde y le olisqueó la cintura. Dandy se dejó caer en la silla: evidentemente, sólo podía ser una pesadilla. A su izquierda, un demonio con máscara de guerrero. A su derecha, la muerte encarnada en un monstruoso animal. Y en el medio, el Profe, deslumbrante en su traje de lino blanco. Erguido entre un perro rabioso y un guerrero enmascarado, envuelto en una nube de humo verde, el Profeta, en su hora más gloriosa, alzó la voz:

—Has ofendido a Dios. Se te advirtió, pero pasaste por alto la advertencia. Eres un mercader del Diablo, traficas con el dolor. Se acabó.

Max dio un paso al frente, levantó el cinturón de cuero ante los ojos vidriosos de Dandy. Tomó una punta en cada mano, rompió el cinturón de un solo tirón, como si fuera papel mojado, lo tiró al suelo, ocultó las manos bajo su túnica y dio un paso atrás.

Nuevamente se alzó la voz del Profeta:

—Tu vida en la mugre ha terminado. Las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo, la mugre a la mugre. He dicho.

Max avanzó lentamente. Colita casi no podía reprimir el impulso de hundir sus colmillos en la carne. El chulo no opuso resistencia cuando le cubrí las fosas nasales con el algodón cloroformado. Jadeó un par de veces y se durmió.

Max se quitó la máscara y la túnica verde, el Profe se puso el disfraz de pordiosero sobre el traje de lino y Flood lo guardó todo, incluso su disfraz de puta. Lo pusimos todo, incluso los cartuchos de humo, en la maleta grande. Di una última vuelta por el apartamento para dejarlo todo en orden. Colita me seguía, gemía de frustración. Un día de éstos la llevaría al campo de entrenamiento y le daría un par de agitadores para despuntar el vicio.

Listo. Max sacó de su bolsillo una bolsa de basura verde, tamaño consorcio. La abrió, yo la tomé por un extremo, Flood por el otro. Max levantó a Dandy como un saco de trapos viejos y lo metió en la bolsa, después de que yo le quitase los algodones de la nariz. Cerramos la bolsa con tres vueltas de alambre. El chulo dormiría un par de minutos más… lo suficiente.

Aparté las gruesas cortinas y eché una mirada al callejón de atrás. Estaba desierto. Flood y yo abrimos la ventana y Max lanzó la bolsa. Voló por el aire y cayó con un ruido sordo. Cerramos la ventana cuando ya empezaba a salir el humo verde.

Llamé al Topo: hora de escapar. Max y el Profe bajaron al sótano. El Topo los llevaría en su auto adonde quisieran ir. Bajamos al Plymouth. Yo me había cambiado de sombrero y Flood era otra persona, con sus pantalones anchos y chaqueta de lana.

Colita apoyó medio cuerpo en el suelo, medio en el asiento y se durmió. Flood me cogió una mano entre las suyas y volvimos a la oficina.

60

Estábamos en el estudio de Flood. Ella preparaba su equipaje. Los sucesos de la víspera no habían aparecido en los matutinos ni en los noticieros de la radio, pero el Post vespertino trajo la siguiente noticia, que leí en voz alta mientras Flood hacía una pausa en su tarea:

PROXENETA VIO A DIOS EN BOLSA DE BASURA

Un hombre con varias condenas por proxenetismo fue hallado esta mañana en el interior de una bolsa de basura, herido e inconsciente, informó la policía.

El hombre, identificado como James Tyrone Simmons, de 41 años, fue trasladado al hospital Bellevue, donde relató a los médicos que Dios y varios demonios se le habían aparecido dentro de la bolsa, según trascendió. Sin embargo, no supo explicar cómo había ido a parar al interior de la bolsa.

Un portavoz del hospital informó que Simmons presenta fractura de un tobillo y una muñeca, además de varios golpes en distintas partes del cuerpo, y que permanecerá en el hospital en observación.

Por su parte el jefe de psiquiatría del hospital, doctor Ito Kumatso, dijo que, fracturas aparte, Simmons se encuentra físicamente sano, pero nos contó una historia de lo más extraña.

«Dijo que tuvo una visión de Dios —expresó el facultativo—. Que Dios le dijo que debía cambiar su forma de vida, y le envió unos demonios y un lobo que escupía fuego. También habló de un humo verde.

»Esto suena a película de terror, pero la verdad es que el sujeto está trastornado de miedo», comentó el doctor Kumatso, y agregó que Simmons permanecerá en el hospital durante varios días.

Al preguntar si Simmons había formulado alguna petición, el doctor Kumatso respondió, «sí, nos pidió una Biblia».

El sargento William Moody, de la Comisaría 10, afirmó que no estaba claro si Simmons había sido víctima de un asalto.

«En todo caso —comentó el funcionario policial—, si es que hubo asalto, el motivo no fue el robo, ya que llevaba varias alhajas y tenía dinero en la billetera». Simmons fue hallado por los vecinos en un callejón detrás de su apartamento, situado en el edificio de la calle Veintiséis número 704.

—Espero que le asignen un psiquiatra que hable inglés —le dije a Flood.

—¿A qué te refieres, Burke? Si no habla inglés, ¿cómo puede tratar a sus pacientes?

—Estamos en Nueva York, Flood, no en Disneylandia. La mitad de los psiquiatras de hospital son extranjeros. Como no les autorizan el ejercicio privado, no tienen más remedio que enrolarse en una obra social o un hospital. Hace tiempo que tuve un caso, una familia portorriqueña. El chico andaba por la calle con su radio portátil. Uno de esos aparatos enormes que usan los chicos de hoy, ¿sabes? Bueno, resulta que unos matones trataron de robarle la radio, y uno de ellos terminó apuñalado. Detienen al chico, y el abogado alega defensa propia. El tribunal ordena un estudio psiquiátrico y nombra a un psiquiatra pakistaní. El día de la audiencia, el tipo se presenta con su informe y dice que el chico sufre trastornos sexuales. Que cree que tiene una vagina de mujer sobre el hombro e insiste siempre en eso, lo que demuestra que su percepción de la realidad está alterada. El juez le pregunta en qué se basa para afirmar eso. El pakistaní responde que el chico no hace más que repetir, una y otra vez: «Yo iba por la calle, tranquilo, con el aparato al hombro…», y agrega con ese acento de oligarca: «Estoy perfectamente familiarizado con el argot norteamericano, señor juez. Es por todos sabido que aparato es sinónimo vulgar de vagina».

»Bueno, no te puedo decir la cara que puso el juez. Era nuevo en la profesión, pero sabía, como cualquiera, que los chicos del gueto llaman aparato a la radio portátil.

—¿Y qué pasó? —preguntó Flood.

—Lo de siempre: el juez agradeció al psiquiatra los servicios prestados y ordenó un nuevo estudio psiquiátrico.

—¿Te parece que al chulo van a mandarle a un psiquiatra de ésos?

—La verdad, da lo mismo: el tipo está acabado del todo. Y Margot ya está bien lejos y a salvo, así que se acabó. Yo siempre pago mis deudas.

—Lo sé —dijo Flood, y me besó.

—Hora de ir al aeropuerto —dije.

—Tenemos tiempo —replicó.

Tenía razón.

61

Dos horas más tarde el Plymouth recorría lentamente el aparcamiento del Aeropuerto Kennedy en busca de un lugar donde aparcar. Yo llevaba el bolso de Flood en una mano y con el brazo le estreché la cintura. Se apretó contra mi flanco.

—Burke.

—¿Sí?

—La última vez que hicimos el amor, en mi estudio, pensé en tener nuestro hijo en Japón; criarlo allá.

—¿Y decidiste que no?

—Sí.

—Lo sé —dije.

Y era cierto.

Llegamos a la sala de espera. El empleado de JAL no me dejó pasar porque no tenía billete. Ya lo sabía…, me lo habían dicho antes.

Cogí el mentón firme de Flood y levanté su hermosa cara. Miré por última vez esos ojazos, la cicatriz en forma de aspa que reaparecía debajo de los moretones del Cobra. La besé. Mi corazón murió.

—Soy tuya, Burke —dijo, mirándome a los ojos.

Me apretó la mano y se fue. La miré alejarse… y supe que era verdad.

ANDREW VACHSS. Nacido en la ciudad de New York en 1942. Es un escritor estadounidense de genero hard-boiled.

Abogado especializado en la defensa de los menores, antes de volverse escritor ha sido investigador federal, asistente social, director de un penitenciario para menores y enviado de la ONU en Biafra durante la guerra. Activista en la defensa de los menores con organizaciones como Protect y creador de campañas mediáticas como «Don’t buy Thai» en contra de la prostitución infantil en el sur-este asiático, apasionado de perros de presa y del blues de Son Seals, Judy Henske y Doc Pomus.

Ganador del premio Raymond Chandler en el 2000, del Grand prix de Litérature Policière en 1988, del Falcon Award en 1988 y del Deutschen Krimi Preis en 1989. El principal protagonista de sus novelas es el detective privado Burke.

Notas

[1] Sambayón es un postre.<<

[2] La leyenda en el billete significa «Confiamos en Dios», la divisa de los Estados Unidos. La del falsificador dice «Por Dios, debemos». (N. del T.)<<