Thomas Shield, veterano de Waterloo, acepta un empleo como profesor en una escuela privada en la que tendrá como alumnos a Charles Fant y Edgar Allan Poe, pero cuando el padre de Charles, Henry, aparece asesinado junto a su amante Sophia Marpool, Shield se revela como un investigador aficionado, lo que paradójicamente lo convierte en sospechoso y objeto de desprecio.

En un Londres espléndidamente recreado, Andrew Taylor crea una perfecta trama de misterio que aporta claves sobre la infancia de Edgar Allan Poe e invita al lector a especular sobre el entramado de relaciones económicas y sociales en la alta burguesía londinense.

Novela ganadora del CWA’s Historical Dagger (2003).

Andrew Taylor

Un crimen imperdonable

ePub r1.2

Titivillus 30.06.2019

Título original: The american boy

Andrew Taylor, 2003

Traducción: Roser Vilagrassa Sentís

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sarah y William.

Y, como siempre, para Caroline.

No dejaría constancia, aunque pudiera aquí y ahora, de mis años tardíos de miseria inefable y crímenes imperdonables.

Extraído de William Wilson

de EDGAR ALLAN POE

Árbol genealógico

EL RELATO DE THOMAS SHIELD

Del 8 de septiembre de 1819 al 23 de mayo de 1820

CAPÍTULO 1

Debemos respeto a los vivos, nos dice Voltaire en su Première Lettre sur Oedipe, pero a los muertos sólo debemos la verdad. Y la verdad es que hay días en que el mundo cambia, y un hombre no lo percibe porque su mente está absorta en sus propias razones.

La primera vez que vi a Sophia Frant fue poco antes del mediodía, el miércoles 8 de septiembre de 1819. Salía de la casa de Stoke Newington. Por un instante quedó enmarcada bajo el umbral de la entrada, como en un cuadro. Algo en la penumbra del vestíbulo la hizo detenerse; quizás una palabra, o un movimiento inesperado. Sin embargo, no dejó de mirar hacia la calle, donde yo me hallaba. Tenía el cuerpo ligeramente ladeado, con un pie en el escalón, y el otro dentro de la casa. Estaba pendiente de aquello que había a sus espaldas, fuera lo que fuera, fuera quien fuera.

Oí el taconeo del lacayo al saltar del carruaje para desplegar la escalerilla. Un hombre corpulento, vestido de negro y de mediana edad se reunió con la mujer, le ofreció el brazo y la acompañó tranquilamente hasta el coche. Tenían un aire solemne, como si se conocieran poco. No me habían visto. A los lados del sendero que conducía a la casa, había pequeños macizos de flores cercados con rejas. Sentí que desfallecía y me agarré a uno de los travesaños. El metal estaba tibio.

—Lo cierto es, señora —dijo el hombre como si prosiguiera una conversación que hubieran iniciado dentro—, que nuestra ubicación es absolutamente rural, y el aire es de una salubridad extraordinaria.

La señora me miró y sonrió. Tanto me sorprendió aquel gesto, que no me incliné para saludarla. El lacayo abrió la puerta del carruaje, y el caballero corpulento la ayudó a entrar.

A él también le sonrió.

—Gracias, caballero —susurró—. Ha tenido usted mucha paciencia.

El hombre le besó la mano.

—En absoluto, señora. Le ruego que salude al señor Frant de mi parte.

Me quedé allí de pie como un bobo, sin soltar la reja. El lacayo cerró la puerta, plegó la escalerilla y subió a la parte de atrás del vehículo para sentarse. La carpintería laqueada era de color azul, y las ruedas doradas relucían tanto, que hacían daño a la vista. Los sirvientes vestían de librea azul oscura, y la puerta exhibía un escudo de armas.

El cochero desenrolló las riendas de la fusta, dio un latigazo, y el par de caballos zainos, tan lustrosos como la chistera del cochero, arrancaron tintinando hacia la calle principal. El caballero corpulento sostuvo la mano en el aire con un ademán que más parecía una bendición que un saludo. Al volverse hacia la casa, me lanzó una mirada fugaz.

Solté la reja y me quité el sombrero al instante.

—¿Señor Bransby? Es decir, ¿tengo el honor de…?

—Sí, así es —dijo, mirándome con unos ojos azules que asomaban entre párpados rosados e hinchados—. ¿Qué se le ofrece?

—Me llamo Shield, señor. Thomas Shield. Mi tía, la señora Wilson, le habló de mí por carta, y usted tuvo la amabilidad de decirle que…

—Sí, sí.

En vez de darme la mano, Bransby me dio un dedo. Me miró de arriba abajo y añadió:

—No se parece en nada a ella.

Me guio por el sendero hasta la puerta abierta, y entramos en un vestíbulo recubierto de paneles. En alguna parte de la casa unas voces cantaban. Abrió una puerta a la derecha, y pasamos a una sala provista de tantos libros como una biblioteca, con una alfombra turca en el suelo y dos ventanas con vistas a la calle. Se sentó pesadamente en la butaca del escritorio, estiró las piernas e introdujo dos dedos regordetes en el bolsillo del chaleco.

—Parece usted agotado.

—He venido a pie desde Londres, señor. Ha sido un viaje duro.

—Siéntese —rezongó, y sacó una caja de marfil llena de rapé.

Tomó un pellizco y estornudó. Luego fijó la vista en una carta que había sobre la mesa.

—Así que quiere trabajo, ¿eh?

—Sí, señor.

—La señora Wilson me ha informado con una franqueza encomiable que hay al menos dos buenas razones por las que no es usted apropiado para ninguno de los puestos que yo podría ofrecerle.

—Señor, si me permite, se lo intentaré explicar.

—Hay quien diría que los hechos hablan por sí solos. Dejó su último trabajo sin decir nada a nadie y bajo extrañas circunstancias. Y hace poco, si no he entendido mal a su tía, estuvo usted internado en un manicomio.

—No negaré ninguna de las dos inculpaciones, señor. Pero hay motivos que justifican mi comportamiento y lo ocurrido, y no volverá a suceder.

—Tiene dos minutos para darse a conocer.

—Verá, señor, mi padre era un boticario de Rosington. Prosperó en su negocio. Uno de sus clientes era el canónigo de la catedral, que me presentó al examen de aptitud para acceder a una plaza vacante de la escuela secundaria. Me marché y aprobé el examen para ingresar en el Jesus College de Cambridge.

—¿Estudió con una beca?

—No, señor. Me ayudó mi padre. Él sabía que yo no tenía talento para el oficio de boticario, así que al final pensó que podría ordenarme sacerdote. Por desgracia, a punto de acabar el primer año de estudios, falleció de fiebre pútrida. Por lo visto estaba pasando un mal momento económico. De hecho, no es que no tuviera dinero, sino mucho peor, señor. Al parecer había vivido por encima de sus posibilidades y se había permitido especular, pero sin suerte.

—¿Y su madre?

—Murió cuando yo era un muchacho, y mi única hermana estaba casada y vivía en otra parte del país. Ella no podía ayudarme. Pero el director de la escuela, que me conocía desde niño, me dio un puesto de profesor para enseñar a los más pequeños. Durante unos años todo marchó bien, pero muy a mi pesar murió, y su sucesor no me veía con tan buenos ojos —dije y vacilé un instante—. En resumidas cuentas, señor, discutimos. Dije necedades de las que me arrepentí enseguida.

—Como suele ocurrir —dijo Bransby.

—Era abril de 1815, y me junté con un sargento que alistaba a reclutas.

Bransby tomó otro pellizco de rapé y dijo:

—Claro, y lo emborrachó tanto que lo animó a alistarse en el ejército y a combatir a ese monstruo de Bonaparte usted solo. Bien, caballero, me ha demostrado de sobra que es usted un joven belicoso, insensato y testarudo, además de un buen bebedor. ¿Le parece, pues, que hablemos del manicomio de Bedlam?

Apreté la gruesa ala del sombrero hasta doblarla.

—No he estado allí en mi vida, señor.

Frunció el ceño.

—La señora Wilson me ha dicho en una carta que estuvo un tiempo confinado y bajo el cuidado de un médico. Si fue en Bedlam o no, es irrelevante. ¿Cómo llegó a esa situación?

—Muchos hombres tuvieron la desgracia de ser heridos en la última guerra. Y así me ocurrió a mí: sufrí daños mentales y físicos.

—¿A qué se refiere con «daños mentales»? Parece una maestra de escuela con vapores. ¿Por qué no habla claro?: estaba desquiciado.

—Estaba enfermo, señor. Como quien sufre una fiebre. Fui un imprudente.

—¿Imprudente? ¡Válgame Dios! ¿Así lo llama? Tengo entendido que arrojó su medalla de Waterloo a un oficial del regimiento de la Guardia Real en la calle Rotten.

—Lo lamento muchísimo, señor —dije, y no mentía, aunque no por la razón que esperaba que el señor Bransby creyera.

Estornudó y se le humedecieron los ojos.

—Es cierto que su tía, la señora Wilson, fue la mejor ama de llaves que mis padres tuvieron nunca. De niño jamás tuve motivos para dudar de su veracidad o, en fin, de su amabilidad. Pero estos dos hechos no me bastan para permitir que un lunático y un borracho ocupe un cargo de autoridad sobre los niños que tengo a mi cuidado.

—Señor, no soy ni lo uno ni lo otro.

Me miró con severidad y dijo:

—Además, sus jefes anteriores no abogarían por usted.

—Mi tía aboga por mí. Si la conoce bien, señor, sabrá que nunca lo haría a la ligera.

Callamos los dos un momento. Con la ventana abierta se oían los cascos de las caballerías al pasar por la calle. Los cantos habían cesado. Una mosca zumbaba en medio de aquel aire cargado. Yo me estaba asando, me cocía en el horno de la ropa que llevaba. El abrigo negro era demasiado grueso para un día como aquél, pero era el único que tenía. Lo tenía abrochado hasta el cuello para disimular que no llevaba camisa debajo.

Me levanté.

—No le entretendré más, señor.

—Haga el favor de sentarse. Aún no he terminado la conversación.

Bransby cogió las gafas y las giró para limpiarlas.

—Me ha convencido y lo pondré a prueba —añadió con gravedad, como si estuviera pensando en someterme a un juicio—. Le proporcionaré tres meses de comida y alojamiento. También le adelantaré la cantidad justa de dinero que le permita vestir como corresponde a un ayudante de profesor en este establecimiento. Si en algún momento su conducta es insatisfactoria, se marchará en el acto. No obstante, si todo va bien, al final del trimestre puede que decida renovarle el contrato, quizá con distintas condiciones. ¿Ha quedado claro?

—Sí, señor.

—Llame al timbre. Necesitará un refrigerio antes de regresar a Londres.

Volví a levantarme y tiré de la cuerda que colgaba a la izquierda de la chimenea.

—Dígame —añadió sin variar el tono—, ¿la señora Wilson se está muriendo?

Se me empañaron los ojos.

—No me ha confiado su estado de salud, pero cada día está más débil —dije.

—¿Sufre mucho?

Asentí con la cabeza.

—Lo lamento. Tiene una exigua anualidad, ¿me equivoco? No se ofenda por ser tan directo. A ambos nos conviene ser francos en cuanto a estos asuntos.

Entre la franqueza y la crueldad hay una línea sutil, y nunca supe en qué lado de ésta se hallaba Bransby.

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —gritó el señor Bransby.

Me di la vuelta esperando ver a un sirviente que acudiera a la llamada del timbre, pero entró un niño muy pulcro con una carta en las manos.

—Ah, Allan. Buenos días.

—Buenos días, señor.

Se dieron la mano.

—Salude al señor Shield con una reverencia, Allan —le pidió Bransby—. Le verá más veces en las próximas semanas.

Allan me miró y obedeció. Era un niño fornido, con ojos grandes y brillantes y la frente amplia.

—Dígame, ¿ha disfrutado del viaje por Escocia?

—Sí, señor.

—¿Y el señor y la señora Allan? ¿Están bien?

—Sí, señor. Mi padre me pidió que lo saludara y le entregara esto.

Bransby cogió la carta, leyó el membrete y la dejó caer sobre el escritorio.

—Supongo que se aplicará usted con más ahínco después de unas vacaciones tan largas. El ocio no le sienta bien.

—No, señor.

—Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes —dijo y le dio un golpe al niño en el pecho—. Complete y realice el análisis sintáctico.

—Lo lamento, señor. No puedo.

Bransby le atizó con naturalidad un sopapo eficaz y luego se dirigió a mí:

—¿Señor Shield? No le pediré que analice la frase, pero ¿sería tan amable de completarla?

—Emollit mores nec sinit esse feros. Añada a esto que el que estudia las artes liberales con asiduidad refina sus maneras y evita embrutecerse.

—¿Lo ve, Allan? El señor Shield tenía la costumbre de dedicar tiempo a los libros. Epistulae Ex Ponto, segundo libro. Conoce la obra de Ovidio, como usted debería conocerla.

Cuando el niño nos dejó solos, Bransby se limpió restos de rapé de la nariz con un gran pañuelo manchado.

—Hay que dejarles claro quién manda, Shield —dijo—. Téngalo siempre presente. La amabilidad está muy bien, pero a la larga no da resultados. Mire al joven Allan, por ejemplo. El chico es listo, de eso no cabe duda. Pero sus padres le consienten demasiado. No quiero ni pensar qué sería de él sin los debidos castigos. Y es que la letra con sangre entra.

Y así, en cuestión de veinte minutos, encontré un trabajo respetable, conseguí un nuevo techo bajo el que cobijarme y me topé por primera vez con la señora Frant y el pequeño Allan. A pesar de que aprecié una leve nasalidad en su acento, no me di cuenta de que Allan era americano.

CAPÍTULO 2

Mi tía, la señora Wilson, se alojaba en la segunda planta de la parte trasera de una casa situada en un callejón que daba a la calle Strand. En verano el hedor del río era casi insoportable. La anualidad de noventa libras que cobraba le daba para ocupar dos habitaciones, un salón y un pequeño dormitorio. Vivía sola y dentro de sus posibilidades, y aunque apuraba sus recursos, al menos así podía jactarse de llevar una vida decente. Nunca llegó a casarse.

No la había visto desde niño, pero la mandé llamar cuando me encarcelaron, ya que era la única persona del mundo que reconocería que compartía parentesco conmigo. Es cierto que tenía a mi hermana Jane, que vivía en Manchester. Se había casado con un clérigo practicante, un hombrecillo enjuto que veía el mundo con ojos pecuniarios y a todo ponía precio. A mí me concedía menos valor que a nada, sobre todo desde que llegaran a sus oídos las circunstancias por las que tuve que irme de Rosington, y por las que había prohibido a mi hermana cualquier contacto conmigo.

Mi tía acudió enseguida. Me defendió ante los jueces. Uno de ellos, que había sido militar, era dado a conceder clemencia. Como yo había arrojado la medalla ante un grupo de testigos y además había gritado «cabrón asesino» de aquel modo, nadie tenía dudas —ni yo mismo— en cuanto a mi culpabilidad. El oficial de la Guardia Real era un hombre vengativo, pues la medalla que le lancé apenas le había tocado. Sin embargo, el caballo en el que iba montado había reculado y le había hecho caer delante de todas las damas presentes.

Por tanto, sólo quedaba una vía posible para obtener clemencia, y era declararme demente. En aquel momento pocas objeciones tuve al respecto. Luego supe que la ley distingue entre demencia y locura. La demencia es un estado permanente y, de haberme declarado demente, me habrían encerrado de por vida. Por tanto, decidieron que era un simple lunático, víctima de accesos periódicos de locura, durante uno de los cuales había atacado al oficial cuando iba montado en su caballo negro. Los jueces decidieron que era una forma de locura que requería tratamiento, y esto permitió que me pusieran en libertad bajo el cuidado de mi tía.

Así, durante el juicio, pidió al doctor Haines que me hospedara, a lo cual accedió. Tenía a su cargo un manicomio, pero distinto del auténtico infierno que el doctor Warburton dirigía en Hoxton. No, Haines era una persona benévola, a quien no le gustaba encadenar a los pacientes como a perros, y vivía con su familia no muy lejos de allí.

—Yo estoy de acuerdo con Terencio —me dijo el doctor—. Homo sum; humani nihil a me alienum puto («Soy un hombre; nada de lo humano me es ajeno»). Debemos admitir que en algunos casos estas pobres personas tienen hábitos insólitos, no siempre correctos en sociedad, pero están hechos de la misma arcilla que usted y que yo. Además, ese maldito Warburton es menos doctor en medicina que un perro.

La mayoría de los pacientes que trataba eran locos o imbéciles, unos violentos, otros insensatos, todos ellos tristes; eran dementes, sifilíticos, idiotas, víctimas de alucinaciones extrañas y aterradoras, que pasaban de un estado de ánimo a otro en su folie circulaire. Sin embargo, como yo había pocos: vivíamos apartados de los demás y nos invitaban a comer con el doctor y su esposa en una parte privada de la casa.

—Dele tiempo, que practique ejercicio con calma y moderación y que siga una dieta rica y saludable —le dijo el doctor Haines a mi tía en mi presencia—, y su sobrino se curará.

Al principio no las tenía todas conmigo. Soñaba con los gemidos de los moribundos, con el miedo a morir y con mi propia indignidad. ¿Para qué vivir? ¿Por qué iba a merecerlo, cuando tantos hombres más dignos que yo estaban muertos? Al principio me despertaba por las noches empapado en sudor y con el pulso acelerado, e intuía los gritos de mis sueños. En aquella casa había quien gritaba por las noches, ¿por qué no podía gritar yo?

Sin embargo, el doctor no lo consentía y cada noche me daba una dosis de láudano, que aliviaba mi inquietud o, cuando menos, la atemperaba. También me hacía contarle mis vivencias.

—Los recuerdos perniciosos —me dijo en una ocasión— deben tratarse como los alimentos perniciosos: es mejor purgarlos que dejarlos dentro.

Yo era reacio a creerle. Me aferraba a mi sufrimiento porque era cuanto tenía. Le decía que no recordaba nada, fingía que estaba furioso y lloraba.

Pasadas una o dos semanas, estudió mis sentimientos con un método ingenioso. Me propuso dar clases de latín y griego a su hijo y sus hijas media hora cada mañana, lo cual permitiría reducir una módica parte de la suma que mi tía le pagaba para cubrir los gastos de mantenimiento. Durante la primera semana de lecciones, él se sentaba a leer un libro en la sala, mientras yo hacía estudiar las gramáticas y sus respectivas partículas a los niños, que todavía ceceaban. Luego pasó a dejarme solo con ellos, primero unos minutos, luego más tiempo.

—Tiene un don para enseñar a los niños —me dijo el doctor una noche.

—No soy nada indulgente y les hago trabajar mucho.

—Consigue que quieran contentarle.

Al poco tiempo anunció que había hecho por mí cuanto había podido. Mi tía me llevó a la casa junto al río, donde me instalé como un pajarillo despeluzado que espera el alimento con la boca abierta en su pulcro nidito. Pasaba el día en el salón, así como las noches, pues allí mismo me preparaban un lecho en el sofá. No tardé en darme cuenta de que mi tía no se encontraba bien, que mi necio ataque con la medalla de Waterloo había ocasionado un grave aumento de sus gastos, y que mi presencia era una carga, por mucho que ella se esforzara en ocultarlo. También oía los quejidos que trataba de ahogar de madrugada, y me daba cuenta de los estragos que la enfermedad iba haciendo en su cuerpo, como un ejército invasor.

Una noche, mientras tomábamos el té de sobremesa, me devolvió la medalla de Waterloo. Sentí el frío y el peso del metal al cogerla. Toqué la cinta, que tenía una franja encarnada con los bordes de color azul oscuro. Ladeé la mano, y la medalla cayó en la mesa, junto al bote del té. La empujé hacia mi tía.

—¿De dónde la ha sacado?

—Me la dio el juez para ti —dijo—. Aquél que fue tan amable, que había servido en España y Portugal. Dijo que era tuya, que te la habías ganado.

—La tiré porque no la quería.

Negó con la cabeza y dijo:

—La tiraste contra al capitán Stanhope.

—¿No viene a ser lo mismo?

—No —añadió casi en una súplica—. Podrías estar orgulloso de ella, Tom. Luchaste con honor por tu Rey y tu país.

—No hubo ningún maldito honor en ello —murmuré.

Sin embargo, acepté la medalla para complacerla y me la metí en el bolsillo. Luego le dije (y una cosa llevó a la otra):

—Debo buscar empleo. No puedo seguir siendo una carga.

Por entonces no era fácil encontrar trabajo, sobre todo si el que lo pedía era un lunático al que acaban de dar de alta, que había abandonado su puesto de profesor sin referencia alguna y que no tenía título ni influencias. No obstante, antaño mi tía había llevado la casa de la familia del señor Bransby, y éste le tenía cariño. La felicidad y hasta la vida de muchos penden de este tipo de hilos, de esas casualidades del recuerdo, la costumbre y el afecto, que nos atan a invisibles y frágiles cadenas.

Ello explica por qué estuve dispuesto a aceptar el puesto de ayudante de maestro en la escuela Manor House, en Stoke Newington, aquel lunes 13 de septiembre. En vísperas de partir de la casa de mi tía definitivamente, me dirigí hacia el este, me adentré el centro financiero de la ciudad y crucé el puente de Londres. Allí me detuve a contemplar las aguas grises y mansas que avanzaban entre los embarcaderos, y las embarcaciones que navegaban río arriba y río abajo. Luego, al fin, me llevé la mano al bolsillo del pantalón y saqué la medalla. La tiré al agua. Desde aquella parte del puente la corriente bajaba, y al caer la medalla reverberó a la luz del sol poniente.

—¿Por qué no lo habré hecho antes? —me dije en voz alta, y al oírme dos vendedoras que pasaban del brazo se rieron.

Yo también me reí. Luego soltaron unas risillas y se recogieron las faldas para acelerar el paso. Eran muy guapas, y sentí el despertar del deseo. Una era alta y morena, y me recordaba un poco a Fanny, mi primer amor. Las muchachas se fueron volando como hojas al viento, y yo me quedé mirando aquellos dos cuerpos que se contoneaban bajo la fina tela de los vestidos. «Cuanto más empeora mi tía», pensé, «mejor me siento, como si me nutriera de su aflicción».

CAPÍTULO 3

Cuando me despedí de mi tía, me apretó contra la mano una guinea envuelta en un pañuelo de seda y me dijo que no olvidara mis oraciones. En aquella época ya habían empezado a administrarle láudano para aliviarle el dolor. Luego, a hurtadillas, le pasé la moneda a la mujer que llevaba la casa, y le rogué que cuidara de mi pobre tía.

Como siempre, caminé para ahorrar dinero. Ya había enviado mis cosas por una compañía de transportes. Seguí la carretera romana hasta Cambridge, pasé por la calle Ermine y seguí hacia el norte desde Shoreditch, donde los ladrillos y la argamasa de la ciudad emanan a ciegas de ésta como hormigas que siguen un rastro de miel.

A un kilómetro y medio de Stoke Newington, los vehículos de la carretera quedaron atascados en pleno barullo. Sin aflojar el paso, dejé atrás aquella nerviosa y agitada ristra de tartanas y calesines, tílburis y carros, diligencias y carromatos, hasta llegar donde estaba la causa de la congestión. Un carruaje pequeño y lastimoso de un solo caballo, que iba en dirección sur, había colisionado con un carro de transporte que venía de Londres. Una de las varas del tílburi se había partido, y el desdichado caballo, que seguía enredado en los arreos, se retorcía en el suelo con los ojos en blanco. El conductor agitaba una peluca sanguinolenta a los transportistas, con los que discutía colérico, mientras a su alrededor se iba agolpando una multitud creciente de viajeros enfadados y transeúntes curiosos.

A poco menos de un metro de allí, en la cola de vehículos en dirección a Londres, había un carruaje verde tirado por un par de caballos zainos. Al verlo, sentí una punzada curiosamente parecida al hambre. Ya había visto aquel vehículo en una ocasión, frente a Manor House. En la caja iba sentado el mismo cochero de librea, que contemplaba la escena del accidente con gesto hastiado mientras se escarbaba los dientes. Esta vez el lacayo no iba en la parte de atrás. La ventanilla estaba bajada, y se veía la mano de un hombre apoyada en el borde.

Me detuve y, fingiendo interés en el accidente, me di la vuelta para examinar el carruaje con mayor atención. Según vi, sólo viajaba un ocupante masculino que cruzó su mirada con la mía y luego apartó la vista para dirigirla a su regazo. Tenía un rostro largo, de rasgos finos y regulares y una palidez algo cetrina. El cuello almidonado casi le llegaba a las orejas, y llevaba un pañuelo que le caía desde la garganta, como una cascada nívea. Los dedos que apoyaba sobre el borde de la ventanilla se movían rítmicamente, como si marcaran el compás de una melodía inaudible. En el índice llevaba un gran sello de oro.

El lacayo llegó corriendo por la carretera desde el lugar del accidente, abriéndose paso entre el gentío. Se acercó al carruaje, a la altura de la ventanilla. El ocupante levantó la cabeza.

—Han tumbado a un caballo, señor. El coche está destrozado, y el carro de transporte ha perdido la rueda derecha de delante. Dicen que sólo podemos esperar.

—Pregúntale a ese sujeto qué está mirando —dijo el viajero, señalándome con el dedo en el que llevaba el sello—. Ese de ahí.

—Le pido disculpas, señor —dije con una voz que me sonó débil y aguda—. No miraba a nadie; sólo contemplaba su vehículo. Un magnífico ejemplo de la maestría del carrocero.

El lacayo se aproximó a mí hasta quedar muy cerca. Olía a cebollas y cerveza negra.

—Fuera de aquí —me pidió, dándome un golpecito con el hombro, y bajó la voz—. Ya has contemplado bastante, papanatas, así que largo.

No me moví.

El hombre miró al otro que estaba de pie en la caja.

—Bob.

El cochero levantó la fusta, en parte como demostración de haber entendido a su señor y en parte para disponerse a usarla.

Entretanto, el hombre que iba dentro no dejó de mirarme con aquellos ojos azules. No mostraba enfado, y tampoco interés. En el aire flotaba una amenaza impersonal, acre como el gas, aún a plena luz del día, y en una carretera abarrotada de gente. Yo era como un picor, como un fastidio de poca importancia, y el caballero del carruaje no estaba dispuesto a soportarlo.

Hice una ligera reverencia y me alejé tranquilamente.

CAPÍTULO 4

Stoke Newington era un lugar bonito a pesar de estar próximo a Londres. Recuerdo los árboles y los grajos con cariño. El niño más pequeño del colegio tenía cuatro años; el mayor, diecinueve, y era casi un hombre, ya que lucía un poblado bigote, y corría el rumor de que había dejado encinta a una muchacha que trabajaba en la panadería. Los hijos de padres más ricos y ambiciosos se preparaban para el acceso a colegios privados. No obstante, la mayoría recibían los estudios necesarios en la escuela del señor Bransby.

—Los padres nos encomiendan la alimentación y el alojamiento de sus hijos, así como su educación escolar —me decía el señor Bransby—. Para que un niño aprenda, son necesarias una dieta nutritiva y una cama confortable. Es más, si un niño vive entre gente de cuna y de buena posición, acaba adquiriendo sus costumbres.

Al decir esto, apretaba los párpados hasta hacer desaparecer los ojos unos instantes, como si entrara en un estado de éxtasis que no afectaba al resto de las facciones. Pronto descubrí que aquello indicaba que Bransby estaba contento. Nunca llegué a ver las cuentas, pero me figuro que obtenía la mayor parte de los ingresos de la escuela no tanto de enseñar a los niños como de proporcionarles comida y alojamiento.

La casa era más grande y vieja de lo que aparentaba la fachada que daba al camino. Me dieron una habitación propia en el ático, donde la luz siempre era verde a causa de las ramas de un olmo que había junto a la ventana. Había dormido en el sofá de mi tía durante casi un año. Incluso antes, raras veces había tenido el privilegio de vivir en soledad. Aquel cuartito de luz verdosa bajo un techo en pendiente, con un lavabo resquebrajado y olor a madera podrida, era otro mundo, solitario como la celda de un eremita, vasto como un reino.

—Seguimos el régimen con rigurosidad —me informó Bransby el primer día—. Es la base de la austeridad para la vida tardía.

El régimen no afectaba al señor Bransby ni al personal de la casa, que vivían separados del resto de la escuela y, sin lugar a dudas, ya eran bastante austeros. No obstante, yo dormía en la parte de la casa destinada a los niños, al igual que el otro maestro que vivía en la escuela, el ayudante del profesor principal.

—El señor Dansey ha trabajado para mí durante muchos años —me dijo Bransby cuando nos presentó—. Como tendrá tiempo de apreciar, es un hombre muy erudito.

Dansey rondaba los cuarenta. Era un hombre delgado que vestía con una ropa negra tan vieja y desvaída, que aquí y allá se veían sombras de tonos verdes y grises. Llevaba una peluca polvorienta, normalmente inclinada, y torcía algo la vista, sin llegar a ser bizco del todo. Tanto entonces como posteriormente, demostró ser una persona sumamente cortés. Tenía las maneras de un caballero a pesar de sus ropas gastadas. Por otra parte, tuvo la decencia de no mostrar curiosidad por mi vida pasada.

Cuando conocí mejor a Edward Dansey, descubrí que tenía una forma de mirar el mundo con la barbilla alzada y los labios torcidos en un mohín asimétrico de modo que una comisura subía y la otra bajaba; era como si una parte del rostro sonriera y la otra estuviera disgustada, por lo cual uno nunca sabía a qué atenerse, y el estrabismo acentuaba la ambivalencia del gesto. Los muchachos lo llamaban Jano, acaso porque creían que cambiaba de humor según la parte que le veían. Es cierto que los alumnos temían a Bransby, porque tenía una palmeta en cada sala, para no perder tiempo si se presentaba la ocasión de azotar a un niño; pero Dansey les aterraba.

Me adapté a la rutina de la escuela como si llevara siguiéndola el mismo tiempo que mis compañeros. A decir verdad, el orden cotidiano era tranquilizador. Según las prescripciones de Bransby, el día debía empezar con traducciones, que solían ser de Ovidio, uno de sus autores preferidos. Durante mi primera tarde en Stoke Newington, me llamó a su despacho para entregarme dos cuadernos, uno con la lista de los fragmentos que debía emplear con los alumnos más jóvenes, y otro en el que establecía qué partes de las Metamorfosis y del Ars amatoria consideraba inapropiadas bajo cualquier circunstancia.

—Debemos tener cuidado, no vaya a ser que corrompamos inadvertidamente las mentes de aquellos que están a nuestro cargo —observó—. Algunos autores de la Antigüedad fueron sin duda caballeros, y me refiero, claro está, a Horacio y Virgilio, pero no tuvieron las ventajas de una educación cristiana.

Después del desayuno se daban más clases de poesía: Tibulo, Virgilio, Horacio u otra vez Ovidio. Cada alumno debía memorizar doce versos, pues según decía el señor Bransby, las citas de los mejores autores clásicos nunca ocupan demasiado lugar en la memoria de un caballero cultivado. Tenía por costumbre irrumpir sin previo aviso en las aulas, escoger a un chico al azar y pedirle que recitara los versos que había aprendido aquel día. Si la interpretación dejaba algo que desear, se le castigaba al instante con golpes.

—Al menos a este respecto —anunció una tarde, después de beber demasiado vino, y quiso hablar con sus maestros subordinados mientras azotaba a un niño—, los niños son como los perros, las mujeres y los nogales —cada palabra iba acompañada del silbido de la vara y un grito del muchacho—. Cuantos más golpes, mejores serán, ¿verdad? —dijo, sonriéndose por aquella ocurrencia y soltando un resoplido—. Me pregunto quién fue el primer sabio en decirlo.

—Es una adaptación del proverbio de Esopo, señor —dijo Dansey sin apartar los ojos de la vara que Bransby tenía entre las gruesas manos—. Nux asinus mulier verbere opus habent.

—Cierto, señor Dansey, cierto. Y procure que los muchachos no lo olviden.

Sólo los niños sabían qué ocurría en el patio de recreo y los dormitorios. El señor Bransby no designaba a ningún alumno ni monitor para mantener la disciplina, a fin de que los alumnos lo hicieran por su cuenta, según su propio entender. Si podían elegir, los sirvientes preferían no acercarse a ellos. Bransby raras veces salía de sus dependencias privadas para entrar en la parte de la casa destinada a la escuela, salvo si era para impartir clases, rezar o realizar una de sus imprevistas visitas de inspección durante las lecciones.

A juzgar por lo que oí, y en alguna ocasión vi, tenía la impresión de que ni los juegos ni el descanso de los niños eran del todo inocentes. Una vez se lo comenté a Dansey. Fue una noche de septiembre en que estábamos matando el tiempo, fumando bajo los viejos y altos árboles al fondo del jardín. El señor Bransby afirmaba que el rapé era la única forma de consumir tabaco aceptable para un caballero, por tanto Dansey y yo considerábamos que era inevitable fumar fuera.

Mi compañero no me respondió al instante al poner yo en duda la inocencia de los niños que teníamos a nuestro cargo, sino que se limitó a dar una chupada a la pipa; el tabaco encendido proyectó un resplandor diabólico sobre aquel rostro alargado.

—Los niños son salvajes, Shield —dijo al fin—, seres tan primitivos como los que habitan cualquier isla de los Mares del Sur. Tanto usted como yo también hemos sido tan salvajes como los negros en su tierra natal. En realidad, el verdadero misterio está en que comparemos a seres primitivos con seres inocentes.

—Pero está claro que en una escuela…

—Una escuela es un lugar permisiblemente cruel, siempre lo ha sido y siempre lo será —dicho esto, volvió a inhalar el humo, y tuve la impresión de haberle visto una de sus raras sonrisas completas, en que ambas comisuras ascendían a la vez—. No se preocupe por ello.

Los días seguían unas pautas sólidas y firmes como en un buque de guerra. Bransby dirigía aquel pequeño mundo como el capitán desde el alcázar, y Dansey era su servicial teniente de navío. No obstante, no fueron ellos quienes cambiaron el rumbo de mi vida, sino otros dos miembros de la reducida comunidad de Stoke Newington: Charlie Frant y Edgar Allan, el niño americano.

CAPÍTULO 5

Durante mi segundo jueves en la escuela, justo después de las once de la mañana, el criado de Bransby entró con sigilo en el aula, de la que los muchachos salían en grupos para disfrutar de las dos horas de libertad que tenían antes de comer, y me pidió que me presentara ante su señor.

Mi primer temor fue que hubiera disgustado en algo al señor Bransby. Me dirigí a la puerta que separaba sus dependencias del resto de la casa, lo cual era como adentrarse en otro país. Allí el aire olía a cera de abejas y flores, las paredes estaban recién empapeladas, y los paneles recién pintados. El señor Bransby vivía en medio de un silencio tal que hasta podía oírse el mecanismo de un reloj. Todo un lujo, dada la circunstancia de vivir en una casa repleta de niños. Llamé, y me hizo pasar. Miraba por la ventana mientras daba golpecitos con los dedos sobre la tabla forrada de cuero que cubría el escritorio. En la otra mano sostenía una carta.

—Siéntese, Shield —dijo soltando la carta sobre la mesa—. Me temo que me ha tocado ser el portador de una mala noticia.

—¿Se trata de mi tía, la señora Wilson? —pregunté.

Bransby agachó pesadamente la cabeza.

—Lo lamento de veras. Era una mujer extraordinaria.

Me quedé con la mente en blanco, como en un lugar vacío cubierto de bruma.

—Encargó a la mujer en cuya casa se alojaba que me escribiera al fallecer. Murió ayer por la tarde —se aclaró la garganta—. Al parecer, fue de repente, pues de lo contrario le habrían mandado buscar. Pero ha dejado una carta. La señora Wilson indicó que a su muerte se le debía entregar a usted.

Sobre una pila no muy alta de libros había una segunda carta. Bransby la cogió, la dejó caer sobre la mesa y la empujó hacia mí. El sello estaba intacto. El lacre era de tonos irregulares, una mezcla de marrón anaranjado y azul oscuro. Mi tía, que economizaba en todo, solía guardar los sellos de las cartas que recibía y refundía el lacre para las cartas que ella enviaba.

Me quedé mirando el sello, que tenía el aspecto de haber sido estampado con el mango de una cucharilla. Me pareció distinguir la impronta de unas estrías. Debió de haber empleado la cucharilla de plata que guardaba en el bote del té. La mente es un animal indomable, sobre todo bajo la influencia del dolor; no siempre podemos controlar nuestros propios pensamientos. Sin darme cuenta, me puse a pensar en si la cucharilla seguiría en su lugar, y en si ahora iba a ser mía por derecho. Hubo un instante en que la bruma se disipó, e imaginé que la tenía delante, tan real como el propio Bransby, allí, sentada a la mesa después de la cena, mirando el bote del té con el ceño fruncido al medir la cantidad.

—Habrá que organizar algunas cosas —decía Bransby entretanto—. El señor Dansey asumirá sus tareas durante uno o dos días.

Estornudó y añadió enérgicamente:

—Le adelantaré una reducida cantidad de dinero para cubrir los gastos que pueda tener. Le sugiero que vaya a la ciudad esta tarde. ¿Qué le parece?

Recordé que mi cordura aún estaba a prueba, y ahora ya no tenía a nadie que hablara a mi favor, por tanto a partir de entonces tendría que arreglármelas para defenderme solo. Alcé la cabeza y le dije que apreciaba aquella gran muestra de generosidad por su parte. Pedí permiso para retirarme y para disponer lo necesario para el viaje.

A continuación subí a la luz verdosa de mi ermita, bajo el alero de la casa. Allí pude desahogarme llorando. Desearía decir que las lágrimas eran solamente por mi tía, la más santa de las mujeres. Ay, pero no, pues también lloraba por mí. Mi protectora había muerto. Ha llegado el momento, me dije, de afrontar el mundo por mi cuenta.

CAPÍTULO 6

Cuando uno está acostumbrado a vestir de negro, el luto tiene la ventaja de ser una cuestión relativamente económica. Mi tía murió del mismo modo que vivió, sin excesos y dentro de sus posibilidades. La carta que me escribió era breve y, a juzgar por la caligrafía, la redactó en la última fase de la enfermedad. En ella expresaba su esperanza de volver a vernos en un lugar mejor del más allá y me aseguraba que, si Dios lo permitía, velaría por mí. A continuación pasaba a hablar de asuntos más prácticos y me daba instrucciones para acudir a su abogado, el señor Rowsell, en Lincoln’s Inn.

Había dejado dinero para costear los gastos del funeral. Yo no tenía nada que organizar, pues ella misma ya había decidido los pormenores, desde el contenido del epitafio hasta el lapidario que lo grabaría.

Así pues, llamé a la puerta del despacho del abogado. El señor Rowsell era un hombre corpulento y rubicundo, embutido en su ropa, que le oprimía tanto, que parecía que fuera a estallar para liberarse de la opresión del cuerpo. Mandó a su pasante ir a buscar los documentos de mi tía. Mientras le esperábamos, hizo unas anotaciones en un cuaderno. Cuando aquél volvió, el abogado revisó el testamento, apartando la vista de vez en cuando para mirarme con ojos vivarachos y observadores. Me dijo que había dos legados de cinco libras cada uno, uno para la sirvienta y otro para la arrendadora.

—El resto es para usted, señor Shield —dijo—. Aparte de mis honorarios, claro está, que se cobrarán con las propiedades.

—No debe de haber gran cosa.

—Creo que dejó una lista —dijo Rowsell extendiendo la mano hacia la caja donde guardaba las escrituras—. Pero no se haga demasiadas ilusiones, muchacho.

Extrajo una hoja de papel, le echó un vistazo y me la dio. En cuanto reconocí la escritura tan familiar de mi tía, se me empañaron los ojos, y las letras se torcieron.

—Ésas eran todas sus pertenencias —prosiguió mirándome por encima de las gafas—, además de una suma de dinero. Seguramente poco más de cien libras. Sabe Dios cómo se las arregló para ahorrarlo con la modesta anualidad que recibía.

Se puso en pie y me dio la mano.

—Esta mañana ando escaso de tiempo —me dijo—, así que no le entretendré más. Si le deja su dirección a Atkins al salir, le escribiré en cuanto sea posible cerrar este asunto.

¡Cien libras! Caminé hasta la calle Strand en un estado de aturdimiento parecido a la embriaguez. Andaba con pasos inseguros. ¡Cien libras!

Fui a la casa donde mi tía había vivido para organizar el desalojo de sus posesiones. Entre los objetos más importantes, sólo me quedé con el bote del té y la cucharilla, y un escritorio de marquetería de madera de Indias, dos regalos de personas para las que había trabajado. La casera tenía una amiga, la señora Jem, que estaba interesada en comprar el resto de los muebles. Imagino que podría haber elevado el precio si hubiera tenido ocasión de buscar otro comprador, pero preferí evitar la complicación de hacerlo. La señora Jem compró además toda la ropa de mi tía.

—No valdrá más de unos chelines —dijo con sonrisa de mártir.

Era una mujer enorme, con unos rasgos gentiles hundidos en una cara ancha.

—Son más remiendos y zurcidos que otra cosa —añadió—. Además, para qué los quiere usted, ¿verdad?, así que aún le estoy haciendo un favor. Sólo tengo treinta chelines. ¿Puede esperar a que vaya a buscar el dinero que falta?

—No —contesté, pues no soportaba estar allí más tiempo y quería meditar sobre la pérdida y mi buena suerte solo y con tranquilidad—. Aceptaré los treinta chelines y me cobraré el resto más adelante.

—Como guste —dijo—. Vivo en la calle Gaunt, número tres. No está precisamente a dos pasos de aquí.

—Sí, está a unos cuantos.

Me dio la parte acordada.

—No se preocupe, tendré el dinero preparado cuando venga. Seis chelines, ni más ni menos. Yo pago mis deudas, señor Shield, y espero que los demás paguen las suyas.

No pude reprimir un comentario infantil.

—Señora Jem —le dije con solemnidad—, es usted una perla sin par.

—¡Vaya insolencia la suya! —replicó—. ¿No se iba ya? Pues más vale que se marche.

Me alejé de la casa donde había vivido mi tía todavía inmerso en una sensación de dicha. Así, a esto quedaba reducida una vida, a un montón de tierra removida en un cementerio, unos cuantos muebles repartidos aquí y allá, y un puñado de ropa vieja que sólo un pobre querría comprar.

Por otra parte quedaba el asunto del dinero que me correspondía. Por primera vez en la vida iba a ser un hombre acaudalado, el único dueño de ciento tres libras y unos pocos chelines y peniques. Aquella idea me hizo cambiar. Puede que el dinero no dé la felicidad pero tiene el poder de evitar algunas causas de pesadumbre. Y permite a un hombre sentir que tiene un lugar en el mundo.

CAPÍTULO 7

La riqueza. Esto me recuerda el banco Wavenhoe. El señor Bransby fue el primero en mentármelo. Yo nunca estuve allí, no conocí al señor Wavenhoe en persona hasta que estuvo en su lecho de muerte, pero fue el lazo que nos unió a todos, a británicos y americanos, a los Frant y a los Carswall, a Charlie y a Edgar. El dinero toca su propia melodía y, cada uno a nuestro modo, acabamos bailando a su compás.

A principios de octubre, solicité al señor Bransby permiso para ir a la ciudad. Fue entonces cuando mencionó a Wavenhoe. Debía ir a Londres para firmar unos documentos que el señor Rowsell me había preparado, y porque además quería cobrar los chelines que la señora Jem me debía. Bransby no se opuso a mi petición.

—Pero con una condición —me pidió—. Que vaya usted el martes para que pueda hacerme dos recados. No es que sean tareas pesadas; diría que más bien al contrario. Ese día se llevará al joven Allan con usted para dejarlo en casa de sus padres, que viven en el número treinta y nueve de la calle Southampton. El padre ha escrito para decir que la madre desea que le tomen las medidas al niño para hacerle unos trajes de cara al invierno. A mi parecer, lo consiente demasiado.

—¿Debo recogerlo al volver, señor?

—No. Según tengo entendido, regresará por la noche, y el señor Allan se encargará de todo. Una vez lo haya dejado en la casa del padre, podrá dar preferencia a sus propios asuntos. Pero al terminar, me gustaría que pasara por una casa de la plaza Russell para traer a un nuevo alumno a la escuela. O más bien, él le traerá a usted, ya que el padre del muchacho me ha dicho que él se encargará del carruaje —dijo y se recostó en la silla, con lo cual los botones del chaleco se tensaron por la presión—. Se llama Frant.

Asentí con la cabeza. Me acordé de la dama que me había sonreído en la entrada de la escuela, y del hombre cuyos criados casi me habían atacado al pasar por la calle Ermine. Sentí el pálpito del pulso en los dedos de las manos, que estaban entrelazados.

—Es importante tener en la escuela a niños de buena cuna —siguió diciendo Bransby—. Aportarán distinción. El señorito Frant nos conviene. Su padre es uno de los socios del banco Wavenhoe. Sin duda, un negocio muy estable. Y, si no me equivoco, la señora Frant es sobrina del socio principal, el señor Wavenhoe.

—¿Qué edad tiene el chico, señor?

—Diez u once años. Su padre ha escrito diciendo que quiere que su hijo vaya a Westminster, donde él estudió. Pero antes estará con nosotros un año o dos, y habrá que dedicar especial atención a sus clases de latín y griego.

Calló y movió la cabeza como si con ello hubiera querido inculcarme la importancia de aquella consideración.

—Sí, señor —le dije.

—Da la casualidad de que el padre de Allan recomendó la escuela al señor Frant —continuó Bransby—. Es un americano de ascendencia escocesa, pero residente en Londres. Según creo, él y el señor Frant han llevado algún negocio juntos. Tenga esto en cuenta, Shield: en primer lugar, un padre contento compartirá su satisfacción con otros padres y, en segundo lugar, el señor Frant parece un caballero que no sólo se codea con la alta sociedad, sino que además en su negocio trata con hombres adinerados, y los hijos de éstos necesitan recibir educación. Por consiguiente, desearía que causara usted una buena impresión al señor y la señora Allan y al señor y la señora Frant.

—Pondré el mayor empeño para que así sea, señor.

Bransby se inclinó sobre la mesa y me escrutó con la mirada.

—Confío en que se conducirá de la manera más adecuada. No obstante debo confesar, Shield, y le ruego que no se lo tome a mal, que no estaría de más modificar un poco su indumentaria. Le adelanté una pequeña suma para ropa, pero quizá no fue suficiente, ¿no?

—Lamento, señor, que… —empecé a decir.

—Y, lo cierto es —me interrumpió Bransby, con la tez cada vez más oscura— que ya ha pasado casi un mes desde que está con nosotros, y en general su trabajo ha sido satisfactorio. Con lo cual, a partir del próximo trimestre le propongo pagarle un sueldo de doce libras al año, así como la comida y el alojamiento. Con la condición, naturalmente, de que vista como corresponde a un ayudante de maestro en esta casa, y que su conducta siga siendo satisfactoria en todos los sentidos. Dadas las circunstancias, estoy dispuesto a adelantarle quizá la mitad del próximo trimestre, a fin de que pueda realizar las compras necesarias.

Tres días después, el martes 5 de octubre, salí para Londres. El joven Allan se sentó lo más lejos que pudo de mí en el coche y me dio respuestas lacónicas a algunas preguntas que le hice, de modo que preferí no insistir.

—Gracias, señor.

Bransby hurgó en el bolsillo del chaleco, extrajo un manojo de llaves y abrió la cerradura de un cajón del escritorio. Sacó una caja, que abrió con otra llave, y contó treinta chelines en monedas de oro y de plata. Arrastró el dinero sobre el escritorio. Lo recogí y, según entendí equívocamente por sus gestos, hice ademán de irme.

—Espere —dijo Bransby al acercarse una hoja de papel y mojar la pluma en el tintero—. Debo pedirle un recibo por el dinero.

CAPÍTULO 8

Dejé al niño a cargo de un sirviente al llegar a la casa de los padres. La puerta se cerró. Cuando apenas había dado unos pasos para irme, alguien me tiró de la manga. Me detuve y me volví.

—Disculpe, señor.

Era un hombre alto con un abrigo verde, que amagó una reverencia. Llevaba una peluca sucia, unas gafas de cristales azulados y gruesos y una barba despeluchada, como el nido de un ave descuidada. Se llevó las manos a la espalda y se inclinó hacia delante.

—Estoy buscando… estoy buscando la residencia de un conocido —dijo con una voz grave, retumbante, de las que hacen vibrar los cristales—. Un caballero americano, el señor Allan. Me preguntaba si esta de aquí es su casa.

—Así es.

—Ah, es muy amable de su parte, señor. Así que el chico con el que estaba será su hijo. —Todo su cuerpo oscilaba al hablar—. Un niño apuesto —añadió.

Hice una reverencia a mi vez. Pensé que aquel hombre también debía de haber sido apuesto en su juventud, aunque más lozano y con unos rasgos más gruesos. Desprendía un ligero olor a alcohol y un fuerte hedor a dientes podridos o a alguna infección gingival. Sin embargo, no estaba ebrio o, cuando menos, no lo bastante para que afectara a sus actos. Pensé que acaso fuera ese tipo de hombres que están más sobrios cuando están entre dos luces.

—¡Señor Shield!

Me volví hacia la casa de Allan. El sirviente estaba en la puerta.

—La señora Allan ha dejado un recado, señor. Desea que el señorito Edgar se quede hasta mañana. El ayudante del señor Allan lo llevará a Stoke Newington por la mañana.

—Muy bien —dije—. Informaré al señor Bransby.

El hombre del abrigo verde caminaba a toda prisa hacia Holborn. Le seguí, ya que mi próximo destino quedaba más allá de aquel barrio, en la antigua casa de mi tía, junto a la calle Strand. El hombre miró a sus espaldas y, al verme andar tranquilamente detrás de él, apretó el paso. Chocó contra una mujer que vendía canastas y que le lanzó una sarta de improperios de los que no se dio por enterado. Dobló hacia el pasaje Vernon. Cuando llegué a la esquina, no había rastro de él.

Pensé que el hombre del abrigo verde acaso se había creído que yo —o alguien que viniera detrás de mí— era un acreedor. O había acelerado el paso por un motivo muy distinto, sin relación alguna con el hecho de mirar atrás. Lo aparté del pensamiento y seguí andando en dirección sur. Aun así, el incidente se me quedó grabado en la memoria y, más adelante, agradecí que así fuera.

En el bufete del señor Rowsell en Lincoln’s Inn, el pasante tenía dispuestos los documentos que yo debía firmar. Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharme, el abogado salió de su despacho y me dio la mano con una cordialidad insospechada.

—Que disfrute de su herencia. Tengo la impresión de que ha cambiado usted, señor Shield, si me permite el comentario sin ánimo de ser impertinente. Y para bien.

—Gracias, señor.

—Veo que lleva un abrigo nuevo, ¿me equivoco? ¿Ya ha empezado a gastar sus nuevas riquezas?

Le sonreí, no tanto en respuesta a sus palabras como al buen talante de su gesto.

—Todavía no he tocado el dinero de mi tía.

—¿Qué piensa hacer con él?

—Ingresarlo en un banco durante unos meses. No quisiera precipitarme a exponerme a riesgos que luego podría lamentar.

Dicho esto, vacilé y añadí sin pensar:

—Lo cierto es que mi superior, el señor Bransby, se refirió al banco Wavenhoe como un negocio muy estable.

—Así que Wavenhoe —dijo Rowsell y se encogió de hombros—. Es un banco de renombre, es verdad, pero recientemente se han levantado ciertos rumores… y no es que esto signifique nada; ya sabe que la ciudad es una fábrica de chismes, que gira sin cesar en torno a conjeturas fútiles hasta convertirlas en hechos. El propio señor Wavenhoe es ya mayor, y dicen que delega buena parte del negocio cotidiano del banco a sus socios.

—¿Y eso da lugar a tanta inquietud?

—No exactamente. Pero los cambios no son bien recibidos en Londres, puede que sólo se trate de eso. Y si el señor Wavenhoe se retira, o incluso si muere, su ausencia podría tener repercusiones sobre la confianza de sus clientes. Y no es que por ello se ponga en duda la capacidad del banco, sino la naturaleza humana. Si lo desea, haré indagaciones de su parte.

Cené en una taberna, rodeado de abogados de buen año y ayudantes delgaduchos. Me había demorado más de lo que esperaba con mis gestiones, de modo que decidí aplazar la visita a la señora Jem. Después de comer, saciado de ternera y cerveza, me encaminé hacia la calle Southampton y pasé por delante de la casa de Allan. Era una tarde agradable de otoño. Con el abrigo nuevo, un trabajo renovado y una fortuna recién heredada, tuve la impresión de ser otro Tom Shield, muy distinto del que había sido hasta apenas un mes atrás.

Durante el paseo observaba a los transeúntes, sobre todo a las mujeres. Clavaba la vista en un rostro bajo un sombrero, un piececillo que asomaba bajo la doblez de un vestido, la curva de un antebrazo, la turgencia de unos senos, o el brillo de unos ojos. Las oía reír y murmurar. Olían a perfume. Dios mío, era como un niño con la cara pegada al escaparate de una pastelería.

Hubo una que me impresionó más que las demás. Era una mujer alta, de cabellos negros y una figura de hermosa planta. Al subirse a un coche de alquiler, por un momento creí haber visto a Fanny, la chica que conocí en una ocasión, pero no como la recordaba, sino como la mujer que podría haber sido. Durante unos instantes se nubló mi felicidad.

Si en aquel momento hubiera sabido la verdad sobre la mujer del coche, y el motivo de su presencia en el vecindario, tal vez habría evitado dos asesinatos.

Torcí hacia la plaza Russell. La casa de los Frant estaba en la parte sur. Llamé al timbre y esperé. La chapa de metal relumbraba, la pintura era reciente, y el cristal relucía. No quedaba parte alguna a la que sacarle brillo ni parte alguna que limpiar.

Me abrió la puerta un criado alto, imponente, de rostro mofletudo y nariz aguileña, como la efigie de un emperador romano en una moneda. Le informé de quién era y para qué había venido. Me acompañó hasta un comedor y me preguntó si podía esperar. Aunque en su boca, más que una pregunta, fue una sentencia.

Era una sala espaciosa que daba a la plaza, y en la cual destacaba una chimenea de mármol blanco con una repisa que reposaba sobre cariátides. Sobre ésta pendía un enorme espejo convexo con un marco dorado, rematado con un águila. Como si la familia esperara compañía para cenar, habían desplegado una mesa de caoba, y era tal el lustre, que hasta reflejaba las lágrimas de cristal de la araña. Un aparador con un espejo en el fondo exhibía una titilante colección de porcelana. Me acerqué a la ventana para mirar al parque de la plaza. Las cortinas eran de seda listada, de color crema y verde, de un verde que parecía escogido para hacer juego con el césped de fuera.

No era un lugar cómodo en el que aguardar a alguien, y con un abrigo negro y prosaico como el mío, tenía la sensación de ser la única nota discordante en aquel entorno. Me pregunté si la mujer del carruaje, la señora Frant, habría elegido ella misma las telas y los colores, si habría decidido qué muebles iban en cada lugar de la sala. La imaginé sentada a una mesa, dando órdenes al emperador romano. No podía recordar bien su rostro, ya que sólo tenía un recuerdo vago de ella.

La puerta se abrió, y el señor Frant entró en la sala. Al volverme hacia él, tuve ante mí la pared junto a la puerta, frente a la ventana. En ella había colgado un retrato muy fiel de la señora Frant, que aparecía sentada, con un niño muy pequeño apoyado contra la rodilla, y un perro de aguas echado a sus pies. Al fondo se extendía la vista de una inmensa mansión de piedra.

—Usted debe de ser el ayudante del señor Bransby, ¿verdad?

Frant vino hacia a mí con la mano derecha en el bolsillo; al entrar, el aire se impregnó con fragancia de lavanda. Era el mismo hombre del carruaje al que había visto en la calle Ermine, el mismo que había enviado a sus criados para ahuyentarme.

—El niño bajará enseguida.

No parecía haberme reconocido. Claro que yo era demasiado insignificante para que me recordara, pero también cabía pensar que mi apariencia había cambiado en el último mes. Frant no hizo ademán alguno de tenderme la mano; tampoco se me ofreció un refrigerio, ni una silla siquiera. Tenía cierto aire distraído, de estar absorto en sus propios asuntos.

—El niño tiene tendencias pusilánimes por influencia de su madre —anunció—. Desearía que erradicaran este defecto en concreto.

Hice una reverencia.

—No hay que consentirle nada, ¿entendido? —añadió—. Ya lo ha hecho bastante su madre. Es demasiado mayor para ser débil como una mujer. Ya es hora de que aprenda a ser un hombre. Cuando vaya a Westminster no le servirá de nada sonrojarse como una doncella. Por eso mismo he decidido enviarlo a la escuela del señor Bransby.

—¿El muchacho nunca había ido a la escuela, señor?

—Ha tenido preceptores —dijo Frant agitando la mano, como si quisiera quitárselos de encima, y la luz de la ventana se reflejó en el gran sello del dedo índice—. Tiene facilidad para estudiar, eso no lo niego, pero ahora le toca aprender algo que también es importante, y es saber tratar con sus compañeros. En fin, no quiero entretenerlo más. Le ruego que salude al señor Bransby de mi parte.

Antes siquiera de haberme inclinado, Frant ya había salido de la sala, dando un portazo al cerrar. Le envidié: hete aquí un hombre que poseía todo cuanto los dioses podían ofrecer, incluso esa clase y esos aires de importancia que ostentaba con naturalidad, como si fuera su dueño legítimo. Incluso ahora, que Dios me perdone, una parte de mí envidia a la persona que fue.

Esperé otro momento estudiando el retrato. Mi interés, me dije, es tan puro como objetivo. Admiré el retrato como podría admirar una hermosa escultura o un verso que expresaran elegancia e intensidad. La pintura revelaba un hábil manejo del pincel, la piel era de un realismo exquisito. Asimismo, semejante belleza era reconfortante, como el agua lo es a un viajero sediento. Por tanto, no había razón alguna por la cual no debiera estudiarla tanto como quisiera.

Ah, dirán, se estaba enamorando de Sophia Frant. Sin embargo, eso no son más que majaderías románticas. Si quieren que les hable claro, les diré lo que me dije aquel día fatídico: dejando a un lado las contemplaciones artísticas, me inspiraba cierta aversión porque tenía muchas cosas de las que yo carecía, como riquezas y el aprecio del mundo; y porque la deseaba, como deseaba a casi todas las mujeres bellas que veía.

Oí unos pasos al otro lado de la puerta y escuché a alguien que decía algo en voz alta, pero ininteligible. Me aparté del cuadro y fingí interés por el reloj de similor que había sobre la repisa de la chimenea. La puerta se abrió, y un niño entró corriendo en la sala, seguido de una mujer vestida de negro, baja y poco agraciada, con una verruga a un lado de la barbilla. Lo primero que pensé fue que el joven Frant y Edgar Allan, el muchacho americano, tenían un parecido asombroso. Incluso podrían haber sido hermanos. Luego reparé en la indumentaria del niño.

—Buenas tardes, señor —dijo—. Me llamo Charles Augustus Frant.

Le di la mano.

—Yo soy el señor Shield.

—Y ésta es la señora Kerridge, mi…, una de mis sirvientas —se apresuró a añadir—. No era necesario que bajara conmigo, pero ha insistido.

La saludé con la cabeza, y ella a su vez inclinó la suya.

—Quería preguntarle si el baúl del señorito Charles ya había llegado a la escuela, señor.

—Siento decirle que no lo sé. Pero estoy seguro de que, de no ser así, se lo habría notificado.

—Y mi señora deseaba que le dijera que el señorito Charles es friolero. Cuando empieza a cambiar el tiempo, sería aconsejable ponerle una camisa interior, pegada al cuerpo.

El niño dio un bufido. Yo moví la cabeza con gravedad. La ropa del muchacho me ocupaba el pensamiento, pero no del modo en que la señora Kerridge, o incluso la señora Frant, habrían querido. Ya fuera por su propia elección o por capricho de su madre, el señorito Charles iba vestido con un gabán de color aceituna de magnífico corte y con alamares negros. Bajo el brazo llevaba un sombrero del cual colgaba una borla larga y preciosa; con la mano izquierda sostenía un bastón.

—Ya han ido a buscar el coche, señor —dijo la señora Kerridge—, y la maleta del señorito Charlie está en el vestíbulo. ¿Desea algo antes de partir?

El niño se puso a dar saltitos.

—No, gracias —contesté.

—Ahí está el coche —dijo el niño, corriendo hacia la ventana—. Y es nuestro.

La señora Kerridge me miró y arrugó la frente un instante.

—Pobrecillo —murmuró en voz muy baja, para que él no la oyera—. Nunca ha estado lejos de casa.

Asentí y le sonreí con el ánimo de reconfortarla. Al abrir la puerta, un lacayo esperaba junto a la entrada principal, y un paje negro, no mucho mayor que el propio Charles, tiraba de la maleta. Los sirvientes se pusieron en movimiento. El paje levantó la maleta del suelo, y el lacayo abrió la puerta con una floritura. Al llegar al umbral, vimos que el cochero ya había bajado de la caja del carruaje para desplegar la escalerilla.

Sonriendo con elegancia a los sirvientes de su padre, Charles Frant descendió los escalones con la solemnidad propia de un miembro de la Guardia Real, solemnidad que deslució al subir saltando al coche. La señora Kerridge y yo le seguimos más despacio, marcando el paso como dos acólitos.

—Parece más joven de lo que es, señor —me susurró la señora Kerridge.

Sonreí y le dije:

—Es un niño apuesto.

—Le viene de la madre.

—¿No ha venido a despedirse de él?

—Está fuera para atender a un tío suyo que está enfermo —dijo con una mueca—. Dicen que el pobre hombre se está muriendo y que lo está pasando mal. Si no, la señora estaría aquí.

Esperamos de pie en la calle, junto a la puerta abierta del carruaje, mientras el cochero nos esperaba en la caja.

—¿Cree que el chico estará bien, señor? —añadió—. Los niños pueden llegar a ser unos canallas. Él no se da cuenta, pero es que no conoce a muchos niños.

—Puede que al principio no sea fácil, pero la mayoría descubren que en la escuela hay mucho de lo que disfrutar cuando se acostumbran.

—Su madre está muy preocupada por él.

—Un acontecimiento suele ser más angustiante antes de que ocurra de lo que es en realidad. Debe tratar de…

Callé al ver que la señora Kerridge ya no me miraba. Se distrajo al ver un carruaje que entraba a toda prisa a la plaza desde la calle Montague. Era un carruaje ligero y elegante, pintado de verde y dorado, tirado por dos caballos zainos. El cochero se colocó entre los dos vehículos, e inmovilizó al que acaba de llegar, justo detrás del nuestro, con las ruedas hábilmente alineadas con el bordillo, a unos pocos centímetros de éste. Volvió a subir a la caja, a sentarse como un hombre satisfecho de sí mismo.

—¡Ay, Dios! —murmuró la señora Kerridge, pero con una sonrisa.

Al bajar la ventanilla, entreví una tez pálida y una cabellera rizada de color castaño rojizo que asomaba bajo un gran sombrero adornado con gorgorán.

—¡Kerridge! —gritó la joven—. ¡Kerridge, querida! ¿Llego a tiempo? ¿Dónde está Charlie?

Charles bajó de un saltó del coche de los Frant y se echó a correr:

—¿Te gusta este carruaje, prima Flora? Es magnífico, ¿verdad?

—Estás muy guapo —dijo ella—. Pareces todo un soldado.

El niño alzó el rostro para dejarse besar. Al inclinarse, la vi mejor. Era mayor de lo que me había parecido de entrada: no era una muchacha, sino una mujer joven. La señora Kerridge se acercó para que también la besara. Luego la joven se fijó en mí.

—¿Y éste quién es? ¿No nos presentas, Charlie?

El niño se ruborizó.

—Te pido disculpas, prima Flora, permíteme presentarte al señor Shield, un profesor de la escuela del señor Bransby, el colegio al que voy a ir.

Tragó saliva y farfulló:

—Señor Shield, mi prima, la señorita Carswall.

Hice una reverencia. Con gran condescendencia, la señorita Carswall extendió la mano. Era una mano tan pequeña, que desapareció dentro de la mía. Recuerdo que llevaba guantes de color lila, a juego con la pelliza que cubría parte de un vestido blanco de muselina.

—Veo que estaba a punto de llevarse a mi primo a la escuela. No le entretendré mucho, señor. Sólo quería despedirme de él y darle esto.

Deshizo el cordón del ridículo y extrajo un portamonedas que le entregó.

—Ponlo a buen recaudo, Charlie. Por si quieres invitar a tus amigos.

Se inclinó para besarle la coronilla y luego lo apartó de sí con delicadeza.

—A propósito, tu madre te manda muchos besos. La he visto un momento en casa del tío George.

El niño se quedó perplejo un instante, perdiendo toda expresión de entusiasmo.

La señorita Carswall le dio una palmadita en el hombro.

—En estos momentos no puede dejarlo solo —lo consoló, mirándonos a la señora Kerridge y a mí—. No puedo retrasarme más. Kerridge, querida, ¿puedo tomar el té contigo antes de irme?

La señora Kerridge la miró con el gesto pétreo como el de una efigie y dijo:

—El señor Frant está dentro, señorita.

—Oh —dijo la joven con una risita—. Por Dios, casi me olvido. Quedé en tomarlo con Emma Trenton. Puede que en otra ocasión en que podamos hablar largo y tendido.

La marcha de la señorita Carswall dio paso a la nuestra. Seguí a Charlie hasta el coche de los Frant. Instantes después entrábamos en la calle Southampton. El niño se acurrucó en un rincón, tan lejos como pudo de mí, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla del extremo. La borla de aquel absurdo sombrero se balanceaba y rebotaba detrás de su cabeza.

No podría decirse que Flora Carswall fuera una mujer hermosa, a diferencia de la señora Frant. Sin embargo, tenía la madurez de la fruta en sazón, a punto para ser recolectada, a la espera de ser comida.

CAPÍTULO 9

Aquella noche me costó dormirme. Una extraña excitación se había apoderado de mi mente y no me permitía conciliar el sueño. Tenía la sensación de que los acontecimientos del día me habían hecho pasar de un lado a otro de mi vida, como un río que separa dos países. Tumbado en aquella cama estrecha, no podía dejar de dar vueltas y suspiros. Medía el paso del tiempo con cada campanada de los relojes. Al fin, poco después de la una y media, el desasosiego me llevó a salir a fumar en pipa.

Sabía dónde se guardaba la llave de la puerta lateral. Al poco ya estaba andando sobre el césped. La humedad de la hierba acallaba los pasos. Había unas pocas nubes, pero la luz de las estrellas me bastaba para ver dónde ponía los pies. Hacia el sur, una neblina amarilla atenuaba la oscuridad. Era la aurora imaginaria de las luces nocturnas de Londres, la ciudad que nunca duerme. Entre los árboles la oscuridad era absoluta. Me quedé a fumar bajo un haya roja, apoyado en el tronco, bajo el rumor de las hojas. Junto a mis pies oía los crujidos y chasquidos de animalillos subrepticios al pasar.

Luego oí otro ruido. Fue un alarido tan fuerte y agudo, y tan inesperado, que me aparté bruscamente del árbol y me atraganté con el humo. Al instante se oyó un ruido más débil, el chirrido de metales al rozar, seguido de una risa ahogada.

Me agaché y vacié la pipa sobre la tierra blanda y húmeda. Al avanzar pisé el mantillo y las cáscaras de los hayucos del año anterior, pero apenas se oía nada. Apreté el paso al llegar al césped, donde había menos riesgo de topar contra obstáculos imprevistos.

La vista se me había acostumbrado a la oscuridad. Desde una ventana del ático, en el ala donde se alojaban los alumnos, colgaba una cosa blanca. En el interior del cuarto no había luz. Me desvié y seguí corriendo a la penumbra de un seto. Si aquello era una sábana, entonces colgaba entre treinta y sesenta centímetros del alféizar de la ventana. Además, estaba atada a otra cosa blanca.

Aquel ático no estaba en la misma ala de la casa que el mío y el de Dansey. La mayoría de chicos dormían en dormitorios, y esas habitaciones más amplias, donde metían a diez o doce, quedaban en las plantas inferiores. Aun así, era posible que en aquella última planta hubiera una habitación pequeña, compartida por dos o tres muchachos cuyos padres prefirieran pagar el privilegio.

Volví a oír una risa contenida, ahogada al instante de producirse. De repente, en cuanto reparé en lo que había visto, una rabia penetrante y repentina me atravesó como un puñal. Corrí hacia la casa, encendí una vela y subí por las escaleras a los áticos de los muchachos. Salí a un pasillo estrecho. A la luz de la vela vi cinco puertas, todas cerradas.

No había manera de saber cuál era la que buscaba. La primera daba a un cuarto con el techo en pendiente, que olía a tabaco. La ocupaban dos de los alumnos mayores, y ambos roncaban. En el segundo cuarto había dos camas, una vacía y otra con una figura solitaria que dormía… no, me equivocaba, eran dos cabezas que compartían la almohada. Había visto cosas peores en el ejército, y mucho peores en las granjas de la zona pantanosa de los Fens, donde había crecido; y no estaba dispuesto a entrometerme. Finalmente, cuando abrí la puerta de la tercera habitación y sostuve la vela en alto encontré lo que buscaba.

Vi tres carriolas al fulgor titilante de la llama. En dos de ellas se oía el ruido fuerte y regular de unos ronquidos. En la tercera se oía la respiración entrecortada de alguien que reprimía el llanto. La ventana estaba cerrada.

—¿Qué chicos duermen en este cuarto? —pregunté sin molestarme en bajar la voz.

Uno de ellos dejó de roncar. Para compensar, el otro se puso a roncar con mayor intensidad. El tercero, el que trataba de no llorar, quedó en silencio.

Tiré de las sábanas de la cama más próxima y las eché al suelo. Su ocupante siguió roncando. Sostuve la vela cerca de aquél, rostro.

—Quird —dije—. Mañana, después de las primeras clases, me esperará para hablar.

Aparté la colcha de la cama inmediata. Otro de los chicos se me quedó mirando, sin fingir que dormía.

—Usted le acompañará, Morley.

Un pie se me trabó con algo que había en el suelo. Me agaché y saqué un trozo de cuerda enroscada como una serpiente, que había escondida bajo la cama de Morley.

Con un gruñido de enfado, tiré al suelo la sobrecubierta de la tercera cama. Allí estaba Charlie Frant, con el camisón arremangado hasta la cintura, y un pañuelo que le tapaba la boca.

Solté un reniego. Deposité la vela sobre la repisa, levanté al niño y le bajé el camisón. Temblaba sin poder contenerse. Desaté el pañuelo, y el niño escupió un trapo que le habían metido en la boca. Tuvo arcadas una vez y, luego, sin decir nada, se dejó caer en la cama, se apartó de mí, sumió la cabeza en la almohada y rompió a llorar a lágrima viva.

Morley y Quird lo habían colgado de la ventana. En medio de ésta había un parteluz, a cuyos lados habrían colocado las piernas de Frant. Le habían amarrado los pies juntos con la cuerda, a fin de evitar que se desnucara en el sendero de grava de abajo.

—Les veré mañana —dije—. Ahora mismo no tengo motivos para no azotarles dos veces al día, cada día, hasta Navidad.

Me pregunté si debía alejar al joven Frant de sus verdugos, pero, ¿qué iba a hacer con él? El chico tenía que dormir en algún lugar. Además, la cuestión era que tarde o temprano, ya fuera de día o de noche, el joven Frant tendría que enfrentarse a Quird y a Morley. Una cosa era castigarles, pero proteger al pequeño era otra.

Regresé a mi habitación. No me dormí hasta el alba, cuando parecía que quedaba poco para oír la campana que anunciaba otro día de paciencia con aquellos pequeños salvajes analizando las Metamorfosis de Ovidio.

CAPÍTULO 10

No quité el ojo de encima a Charlie Frant durante las clases de la mañana, ni antes ni después del desayuno. El niño se sentó solo al fondo del aula. Dudo que pasara alguna página del libro que tenía delante, o viera siquiera qué había escrito en él. Su abrigo estaba demasiado desaliñado para seguir conservando cierto aire militar. Las mejillas presentaban indicios de haber llorado, y tenía la nariz llena de sangre y mucosidad secas. Las manchas de las mangas revelaban dónde se había limpiado la nariz.

Durante el desayuno le conté a Dansey lo ocurrido por la noche. El viejo se encogió de hombros y dijo:

—Si el niño llega a ir a Westminster, le harán cosas mucho peores.

—Pero no podemos pasar esto por alto.

—No podemos evitarlo.

—Si los chicos mayores ejercieran cierta autoridad sobre los más pequeños…

Dansey negó con la cabeza.

—Esto no es una escuela pública. Aquí no hay costumbre de que los chicos se gobiernen entre ellos.

—Si acudiera al señor Bransby, ¿no podría expulsarlos o disciplinarlos? Me refiero a Quird y Morley.

—Se olvida, querido Shield, de que el propósito de esta institución no es educativo. Si se valora en su justa medida, no es más que una máquina de hacer dinero. Por eso el señor Bransby ha invertido su capital en ella. Por eso usted y yo estamos aquí, bebiendo café aguado a cuenta del señor Bransby. Tanto Quird como Morley tienen hermanos menores —dijo Dansey torciendo los labios con aquella sonrisa fruncida de Jano—. Sus padres pagan las facturas.

—¿Entonces no hay nada que hacer?

—Puede administrarles un buen varapalo a esos sinvergüenzas, de modo que los incapacite para perseguir a su desdichado compañero. Al menos con esto puedo ayudarle.

A las once, tras la segunda clase de la mañana, azoté a Morley y a Quird más fuerte de lo que nunca había azotado a ningún niño. No disfrutaron, pero tampoco se quejaron. La costumbre atempera hasta el dolor.

Más tarde vi a Charlie Frant en el patio de recreo. A su alrededor, en un círculo irregular, se habían congregado una docena de chicos. Se lanzaban de unos a otros el sombrero militar del niño, animándolo a recuperarlo en vano. El gorro ya no tenía la borla. Algún niño travieso se la había clavado con un alfiler en la espalda del abrigo verde.

—Burro —decían a coro—. ¿Quién es el burrito? Rebuzna, rebuzna, rebuzna.

Cuando las lecciones se reanudaron después de comer, Frant no estaba en su pupitre. Se había escondido para lamerse las heridas. Resolví que si lord Nelson hizo la vista gorda con los asuntos que no le interesaban, yo también podía. Sin embargo, no hice la vista gorda con Quird ni con Morley. Nunca destacaban por sus trabajos, pero éstos decayeron bajo la absoluta concentración que les exigí aquella tarde. Les impuse la tarea de copiar diez páginas del libro de geografía para la mañana siguiente.

Poco después de la cena, el sirviente vino desde la parte de la casa que Bransby habitaba, y nos comunicó que su señor deseaba que Dansey y yo nos presentáramos ante él sin dilación. Le hallamos en su despacho, caminando de arriba abajo detrás del escritorio, con el rostro morado de cólera y restos de rapé esparcidos por el chaleco.

—Tenemos un lío —empezó a decir sin preámbulos—. Se trata de ese infeliz de Frant.

—¿Se ha escapado? —preguntó Dansey.

Bransby soltó un resoplido.

—Espero que no sea peor —añadió Dansey con un leve tono de regocijo, como un susurro del intelecto, demasiado bajo para que Bransby lo percibiera—. ¿Se ha… hecho daño?

Escondí las manos tras su espalda para que no se viera que temblaban. Rogué que el niño no hubiera intentado suicidarse y, por supuesto, que no lo hubiera conseguido. Yo sabía cómo era enfrentarse a esa extraña tentación, a la que habría sucumbido si no me hubieran encadenado.

Bransby negó con la cabeza.

—Por lo visto se ha ido a pie, tan tranquilo, después de comer. Ha ido un rato andando, hasta que ha encontrado a un transportista que se ha prestado a llevarle hasta Holborn. Según tengo entendido, la señora Frant está ausente de su casa, pero los criados enseguida han avisado al señor Frant, que nos ha enviado a su mozo de cuadra con un recado.

Volvió a ponerse a andar de acá para allá en silencio. Nosotros lo mirábamos con recelo. Imagino que Dansey estaría pensando en si iban a echarle la culpa de lo ocurrido. En mi caso, yo sabía que era culpable.

—Es muy irritante —dijo Bransby, fulminándonos a los dos con la mirada— que tenga que ver con el señor Frant, precisamente el hombre a quien más deberíamos complacer en todos los sentidos.

—¿Ha decidido sacar al niño de la escuela? —preguntó Dansey.

—Por lo menos, eso se ha evitado. El señor Frant desea que su hijo regrese a la escuela y exige que se le castigue como corresponda a la transgresión que ha cometido. De hecho, a fin de que el niño entienda que la disciplina de la escuela está firmemente ligada a la autoridad paterna, desea que le envíe a uno de los maestros a recoger a su hijo. Es más, propone que el maestro azote al niño en su presencia, es decir, en la del señor Frant, y en su propia casa. Considera que de este modo el muchacho se dará cuenta de que no tiene más remedio que ceder a la disciplina de la escuela y que, así, aprenderá una valiosa lección que le será muy útil en la vida.

—Señor… —empecé a decir.

Bransby me miró con aquellos ojos de párpados caídos.

—Supongo que iba a prestarse voluntario, Shield. De todos modos, le habría elegido a usted. Es más joven que Dansey y, por tanto, tiene un brazo derecho más fuerte. Por otra parte, me resulta más fácil prescindir de usted que del señor Dansey.

—Señor, ¿no es una medida…?

Dansey, que estaba de pie a mi izquierda, detrás de mí, me clavó el dedo en la espalda.

—Es verdad que es una medida desacostumbrada —me interrumpió con desenvoltura—, pero dadas las circunstancias estoy seguro de que será eficaz. El interés paternal que demuestra tener el señor Frant es loable.

Bransby asintió con la cabeza.

—Así es —dijo y me miró—. He enviado al mozo de vuelta con mi respuesta. El tílburi del hostal estará aquí en media hora. Haga el favor de hablar con el señor Dansey sobre cómo desempeñar las tareas de sustitución de esta tarde, así como las suyas propias.

—¿Cuándo es oportuno que me encuentre con el señor Frant?

—Cuanto antes. Ahora está en la plaza Russell.

Al momento, Dansey y yo cruzamos la puerta que separaba la parte privada de la casa de la escuela. Un grupo de chicos manchados de tinta se dispersó, evitándonos como a apestados.

—¿Había oído alguna vez algo tan falto de compasión? —salté, pero sin levantar la voz por miedo a que hubiera algún acusón—. Es una barbaridad.

—¿Se refiere a la actitud del señor Frant o a la actitud del señor Bransby?

—Me… me refería al señor Frant. Quiere poner en evidencia a su propio hijo.

—Tiene pleno derecho a hacerlo, ¿o no? Supongo que no discutirá el derecho de un padre a ejercer la autoridad sobre su hijo. Que lo haga directamente o delegue en otro es, claro está, irrelevante.

—Claro —dije y de repente no supe hasta dónde podía fiarme de Dansey, y sentí rabia por mi propia insensatez—. A propósito, debo agradecerle su oportuna interrupción. Yo mismo empezaba a acalorarme.

—El señor Frant y su banco podrían comprar esta institución varias veces —observó—. En realidad, también podrían comprar al señor Quird y al señor Morley. Además, el señor Frant es un hombre moderno, que se mueve en los círculos más selectos. Si está en sus manos, el señor Bransby hará cuanto pueda para tenerlo contento. No debería sorprendernos.

—Pero no es justo. Los que torturaron al chico son quienes…

—No tiene sentido clamar contra circunstancias que no podemos cambiar. Y recuerde, al actuar en representación del señor Bransby, puede paliar la severidad del castigo hasta cierto punto.

Nos detuvimos al pie de la escalera. Dansey se disponía a cumplir con sus obligaciones, y yo a recoger el sombrero, los guantes y el palo en mi habitación, para dárselos a él. Nos miramos un momento. Los hombres son seres extraños —y yo me cuento entre ellos—, carcomidos por las contradicciones. En aquel instante al pie de la escalera, el silencio de las cosas calladas se hizo casi asfixiante. Dansey asintió con la cabeza, yo me incliné, y nos separamos.

CAPÍTULO 11

A continuación relataré un episodio de suma importancia para esta historia: la entrada en escena de los americanos. Quiso la providencia —bajo la forma del señor Bransby— que yo presenciara una escena de ajetreo en la plaza Russell. Un hombre cree en la providencia, porque si no lo hiciera vería la vida como un hecho arbitrario, dirigido por las imprevisibles leyes del azar, tan incontrolable como una tirada de dados o la composición de una mano de cartas. De modo que, por favor, creamos en la providencia. La providencia dispuso las cosas para que yo llamara a la puerta del señor Frant la misma tarde que llegaron los americanos.

El tílburi deteriorado del hostal me llevó hasta Londres. El vehículo chirriaba y crujía como si estuviera afectado de artritis. El asiento estaba lleno de bultos, y la piel, ajada y manchada. El interior desprendía un olor asentado de tabaco, cuerpos sucios y vinagre. El palafrenero que llevaba el coche injuriaba al caballo con sartas interminables de obscenidades, y constantes golpes de fusta. En su conjunto era penoso, comparado con el lujoso carruaje de los Frant. A medida que avanzábamos, la luz de la tarde se iba desvaneciendo. Cuando llegamos a la plaza Russell, el cielo se había oscurecido con nubes que se arremolinaban, negras como tinta emborronada.

Me abrió la puerta un lacayo, que me hizo pasar al comedor, donde esperé. Debido al tiempo y a la hora que era, la sala estaba casi a oscuras. Le di la espalda al retrato. Había empezado a llover; sobre la calzada caían goterones, que se estrellaban contra el techo de los carruajes. Oí voces procedentes del vestíbulo, y un portazo.

Instantes después volvió el lacayo.

—El señor Frant le recibirá ahora —dijo, y movió la cabeza para indicarme que le siguiera.

Me condujo a través del vestíbulo de suelo de mármol escaqueado, hasta una puerta que se abrió al acercarnos. Por ella apareció el mayordomo.

—Ruega al señorito Charles que pase por aquí —le ordenó al lacayo, que se marchó a paso largo.

El mayordomo me llevó a una estancia pequeña y cuadrada, amueblada como una biblioteca. Me anunció, pues recordaba mi nombre del día anterior. Sentado a un escritorio, con una pluma en la mano, estaba Henry Frant, que no levantó la vista. A pesar de que aún era de día, los postigos estaban cerrados, y tenían encendidas las velas de los apliques que había sobre la chimenea y del candelabro que reposaba en la mesa junto a la ventana.

Garabateó algo con la pluma en un papel. La luz de las velas se reflejaba y cintilaba en el sello que Frant lucía en el índice y en los tonos plateados de su cabello. Finalmente se recostó y revisó lo que había escrito, aplanó el papel y lo dobló. Al abrir uno de los cajones del escritorio, reparé en que le faltaban las dos articulaciones superiores del índice izquierdo, una mancha en su perfección, que me complació. Al menos, pensé, tengo algo que tú no tienes. Metió el papel en el cajón.

—Abra el aparador a la derecha de la chimenea —me pidió sin ni siquiera mirarme—. Bajo las baldas. Verá que en el rincón a mano derecha hay una vara.

Le obedecí. Era un bastón de Malaca con empuñadura de plata y casquillo de metal.

—Creo que doce buenos golpes le irán bien —observó el señor Frant y luego, con la punta de la pluma, me señaló un taburete bajo—. Colóquelo ahí, de cara a mí.

—Señor, el bastón es demasiado pesado para este propósito. Quizá podría pedir que…

—Le sorprenderá lo bien que va —me interrumpió—. Emplee toda la fuerza del brazo. Quiero que le enseñe al niño una lección.

—Unos alumnos mayores que él le atacaron —dije—. Por eso huyó.

—Huyó porque es débil, señor… ¿señor Shield ha dicho que se llama? No digo que sea un cobarde, todavía no; pero puede llegar a serlo si se le consiente. Le ruego que comunique al señor Bransby que no espero que la escuela consienta su debilidad más de lo que yo la consiento.

Llamaron a la puerta, y dijo en voz alta:

—Pasa.

El mayordomo abrió la puerta. El niño entró intimidado. Alguien le había lavado la cara y le había cambiado la ropa.

—Señor —empezó a decir en una voz apocada y aguda—, espero que se encuentre bien y…

—Silencio —dijo Frant—. Espera a que se dirijan a ti.

La puerta seguía abierta. El mayordomo estaba de pie en el umbral, como si esperara órdenes. Detrás de él estaban el lacayo y el paje negrito. Atisbé a la señora Kerridge en las escaleras.

Frant miró a su vez por encima de su hijo y vio a los sirvientes.

—¿Qué ocurre? —les soltó—. ¿Qué estáis mirando? ¿No tenéis trabajo? Largo de aquí.

En aquel momento sonó la campana de la entrada. Los criados se dirigieron hacia la puerta de inmediato, como si estuvieran atados al sonido con cuerdas. La campana volvió a sonar, y acto seguido llamaron a la puerta. El lacayo miró por encima del hombre al mayordomo, que a su vez miró al señor Frant, el cual apretó los labios hasta formar una línea horizontal y asintió. El mayordomo miró al lacayo, que salió disparado hacia la entrada principal.

La señora Frant entró en el vestíbulo antes de que la puerta se abriera del todo. Con ella entró un poco de lluvia. Tenía el color muy subido, como si se hubiera sofocado en una carrera, y se agarraba la capa con firmeza a la altura del cuello. Atravesó corriendo el vestíbulo de mármol hasta llegar a la puerta de la biblioteca y, al llegar al umbral, se detuvo en seco, como si se hallara ante un muro de cristal. Durante unos instantes nadie dijo nada. La capa de viaje gris que cubría a la señora Frant se deslizó de los hombros y cayó al suelo.

—Querida —dijo Frant al tiempo que se ponía en pie y se inclinaba—, me alegro de verte.

La señora Frant miró a su esposo, pero no dijo nada. Era un hombre alto y ancho de espaldas y, a su lado, ella parecía vulnerable como un niño.

—Permíteme que te presente al señor Shield, uno de los maestros del señor Bransby.

Hice una reverencia; ella inclinó la cabeza.

Frant añadió:

—¿Vienes de la calle Albermarle? Espero que esta inesperada visita no se deba a que tu tío haya ido a peor.

Ella lo miró furiosa.

—No…, es decir, sí, porque no está peor, sino que puede que incluso haya mejorado un poco.

—Me complace oírlo. Por otra parte, señora Frant, no sé si está al corriente de que su hijo ha decidido venir de la escuela para hacernos una visita sin consentimiento. Íbamos a administrarle el castigo por ello, y luego el señor Shield se lo llevará con él de vuelta a Stoke Newington.

La señora Frant me miró y vio el bastón de Malaca que tenía en la mano. Yo miré al chico, que temblaba como una camisa en un tendedero.

—¿Puedo hablar contigo? —pidió ella—. ¿A solas?

—Me temo que ahora mismo estoy ocupado. Te ruego que me esperes en el salón hasta que el señor Shield y Charles se hayan marchado.

—No —dijo la señora Frant con un tono tan bajo, que apenas la oí—. Debo pedirte que…

La campana volvió a sonar.

—¡Maldita sea! —exclamó Frant—. Señor Shield, ¿nos disculpará usted un momento? Frederick lo acompañará hasta el comedor. Cierra esta puerta, Loomis. Y ve a ver quién es. Ni la señora Frant ni yo estamos en casa.

Por un momento pensé que era más tarde de lo que parecía. Llovía con fuerza sobre la plaza, bajo un cielo negro como el carbón. De afuera me llegaba el olor de la tierra recién mojada y el rumor de la lluvia. La breve ilusión de la noche se acentuó con un enorme paraguas que ocupaba el ancho de la puerta. Debajo vi a un hombre canoso y de poca estatura, vestido con un abrigo pardo.

—Soy el señor Noak —anunció el recién llegado con una voz fuerte y nasal—. Le ruego que avise al señor Frant de que estoy aquí.

—El señor Frant no está en casa, señor. Si desea dejar un rec…

—No diga estupideces, hombre. En su oficina me han dicho que iba a encontrarle aquí. Me está esperando.

El hombrecillo entró en el vestíbulo, y Loomis retrocedió unos pasos. Junto a mí, Frederick aspiró con fuerza, tal vez por aquella falta de decoro, aquel ataque frontal a la autoridad del señor Loomis. Detrás de Noak venía otro hombre —mucho más alto y acaso el doble de pesado que él—, que entró de espaldas en el vestíbulo, bajó el paraguas, lo plegó y lo sacudió. Se dio la vuelta y lo tendió a Frederick. Se trataba de un hombre negro, de piel menos oscura que el paje y facciones más europeas. Se sacó el sombrero y dejó al descubierto un cabello gris muy corto. Examinó el vestíbulo, y posó sus ojos oscuros en mí un instante.

—Entréguele mi tarjeta de visita al señor Frant —dijo Noak desabrochándose el abrigo para buscarla en el interior—. Espere un momento. Le escribiré unas líneas detrás.

El mayordomo ni siquiera intentó disuadirle. Aquel hombrecillo tenía una autoridad natural que cualquier maestro habría envidiado. Se sacó un lápiz del chaleco y escribió unas palabras en el dorso de la tarjeta. El negro lo esperaba con el sombrero en las manos. El agua del paraguas goteaba en el suelo. Frederick estiró el cuello tratando de averiguar qué escribía Noak. Me acerqué más a la señora Kerridge para ver mejor lo que ocurría. Alzó la vista hacia mí y se frotó la verruga que tenía a un lado de la barbilla.

Noak le dio la carta a Loomis.

—Hágame el favor —dijo, y le pasó el sombrero a Frederick.

Loomis llamó a la puerta de la biblioteca y entró. En el vestíbulo todos guardaban silencio. Noak se colocó de espaldas a Frederick y levantó los brazos para que el lacayo pudiera ayudarle a quitarse el abrigo. Creo que el sirviente se había olvidado de mí. El negro estaba quieto como una estatua, con los ojos fijos en la espalda de la señora Kerridge.

La puerta de la biblioteca volvió a abrirse y, para mi sorpresa, apareció el señor Frant con una sonrisa de bienvenida que le iluminaba el rostro. El negro volvió la cabeza hacia él con un atisbo calculador en el gesto, que me recordó el que tienen los ganaderos del mercado de Rosington al evaluar un ternero o una yegua. Entonces no le di importancia, pues no tenía por qué. No caí en la cuenta de qué estaba ocurriendo realmente en el vestíbulo de la casa de la plaza Russell hasta más adelante.

—Apreciado caballero —dijo el señor Frant al aproximarse a Noak con la mano extendida—. Es todo un honor. No le esperaba tan pronto, aunque dejé el recado a mi secretario por si acaso. Imagino que han venido en un coche de alquiler desde Liverpool.

—Sí, señor. Hemos llegado poco después del mediodía.

—Disculpe mis modales —dijo Frant, soltando la mano de Noak para volverse a la señora Frant, que estaba de pie en la puerta—. Querida, permíteme presentarte al señor Noak, de Boston, Estados Unidos. Te he hablado de él varias veces; conoce a los Allan y a muchos otros de nuestros amigos americanos. Y ella, caballero, es mi esposa.

A ella se le encendieron las mejillas con un sonrojo favorecedor, e hizo una reverencia.

—Es un placer, caballero. Debe de estar cansado después de un viaje tan agotador.

—Y éste mi hijo —prosiguió Frant antes de que Noak pudiera responder—. Ven, Charles, saluda al señor Noak.

Si hay algo que deba admitirse de la pequeña nobleza es que saben mantenerse unidos frente a los extraños. A juzgar por su manera de conducirse, nadie habría pensado que no eran una familia feliz. La señora Frant acarició el cabello de su hijo y sonrió, primero al invitado y luego a su esposo. Tuve la impresión de que el único síntoma de la inquietud subyacente era su respiración; me pareció que su pecho se agitaba más deprisa de lo normal.

—Charles está a punto de regresar a la escuela —dijo el señor Frant—. Si me permite.

Noak inclinó la cabeza y dijo:

—No quisiera interrumpir la educación de un hombrecito.

Echó una mirada breve e indiferente adonde yo me hallaba. Frant consideró que no valía la pena presentarme. La señora Frant dedicó una sonrisa deslumbrante al señor Noak, tomó al chico por los hombros y lo llevó hasta la señora Kerridge.

—Charlie y el señor Shield se irán ahora —murmuró la señora Frant—. Procura que se lleven algo de comer —dijo, y añadió con apremio repentino sin dejar de susurrar—. Pero deben irse ahora mismo, Kerridge, porque es muy tarde y ya hemos entretenido bastante al señor Shield.

La señora Kerridge hizo una reverencia.

La señora Frant se dirigió a mí:

—Dejo a mi hijo a su cuidado, caballero. Lamento haberle causado molestias.

Me incliné y noté el efecto de mi propio rubor. Quiero que comprendan que era hermosa, y que su belleza tenía la virtud de prestar encanto a las palabras más simples. Ante ella, yo era como un hombre en un desierto, que encuentra una balsa de agua clara con palmeras en la orilla. Si no entienden esto, no comprenderán nada de lo que voy a contarles.

—¿Cómo ha venido? —me preguntó.

—En un tílburi alquilado, señora. Está fuera.

—Dígales que lo acerquen a la puerta del patio. Ganarán más tiempo que si usan la… la entrada principal.

Abrazó a su hijo, que a su vez le rodeó el cuello con los brazos. Por encima de la cabeza del niño, miró hacia la puerta abierta de la biblioteca. Su marido y el señor Noak hablaban de la inconveniencia de viajar de alquiler, a merced de los caballos extenuados de otros. Posé los ojos en la curva entre su cuello y su hombro e imaginé la suavidad y la fragancia de la piel.

Apartó con delicadeza a Charles de sí.

—Ve con el señor Shield, Charles. Y escríbeme a menudo.

—Pero mamá…

—Ve, cariño. Vete enseguida.

—Por aquí, señorito Charles —la señora Kerridge rodeó con un brazo los estrechos hombros del niño y se apresuró a alejarlo del vestíbulo.

Entonces se volvió hacia mí.

—Si es tan amable de acompañarme, señor.

Le sonrió al acompañante del señor Noak, que aún estaba de pie, observando todo a su alrededor con un interés solemne.

—Yo soy la señora Kerridge, caballero.

—Salutation Harmwell, señora. A su servicio.

—Venga a secarse a la sala del servicio. Quizá le apetezca un refrigerio mientras espera.

El hombre vaciló, como si considerara el significado de aquel ofrecimiento. Luego se inclinó para dar a entender que accedía y, por un instante, la gravedad de su expresión se desvaneció y esbozó una sonrisa.

Me sorprendió lo bien que Harmwell hablaba mi lengua. Sin duda, era un hombre de buena planta, hablara la lengua que hablara. Y la señora Kerridge pensaba lo mismo. Lo supe porque en cuanto tropezó en la escalera y se agarró al brazo de él, le agradeció la ayuda con coquetería. Por primera vez me fijé en que, pese a no ser ni por asomo una mujer apuesta, tenía una silueta bonita y madura, y una sonrisa agradable si se lo proponía.

Al bajar a la planta del sótano, apareció la cocinera e hizo pasar al joven Frant a la cocina para que eligiera la comida de la cesta que nos llevaríamos en el viaje de vuelta. Yo esperé en la penumbra, junto a las escaleras, pasando inadvertido, sintiéndome como un pánfilo. La señora Kerridge acompañó al señor Harmwell a la sala del servicio. Al poco volvió a salir, pidiendo una licorera de vino de Madeira y un plato de galletas. Levantó un dedo para detener a Frederick, que se disponía a llamar al vehículo. No creo que repararan siquiera en mi presencia. Debieron de dar por sentado que iba con el niño.

—¿Qué ha escrito en la tarjeta ese hombrecillo canijo? —murmuró—. ¿Lo has podido leer?

Frederick miró a ambos lados y luego susurró en el mismo tono que ella:

—No habrá escrito más que dos o tres palabras. Sólo he podido leer una: Carswall.

—¿El señor Carswall?

Frederick se encogió de hombros.

—¿Quién, si no? —dijo y soltó un resoplido de regodeo—. A menos que se refiriera a la señora Flora.

—No seas descarado —le reconvino la señora Kerridge—. En fin. Más vale que vayas a buscar ese coche.

Al irse el lacayo, apoyé el peso del cuerpo sobre el otro pie. La bota crujió. La señora Kerridge miró enseguida en mi dirección y luego apartó la vista. No alteré la expresión. Quizá pensó que ello acentuaba la extrañeza de mi rostro. Si el señor Frant esperaba con impaciencia la llegada del señor Noak, ¿por qué el señor Noak no se había limitado a enviarle la tarjeta de visita? ¿Y por qué el nombre de Carswall había actuado como una llave mágica?

El paje bajó a toda prisa y con pasos bruscos por la escalera.

—No corras, Juvenal —le regañó la señora Kerridge—. No es elegante.

—La señora ha pedido al señor Loomis que le traiga el carruaje —dijo el niño jadeando—. El del señor Wavenhoe, es decir, con el que ha venido. Regresa a la calle Albermarle.

Frederick dijo con una sonrisa burlona:

—Si mi tío se estuviera muriendo, no me gustaría entretenerme aquí, y menos si tuviera la fortuna de varios nababs juntos.

—Ya está bien —dijo la señora Kerridge—. Tú no eres quién para ir despotricando por ahí de tus superiores. Si no quieres perder el trabajo, más vale que cuides esa lengua —le aconsejó, y se dirigió a mí, cómo no, para advertir a los demás de mi presencia—. Señor Shield, disculpe que le hagamos esperar aquí abajo. Ah, aquí está el señorito Charles.

El chico salió de la cocina con una cesta cubierta con una tela. Frederick nos avisó de que el tílburi nos esperaba en la puerta. Instantes después, el niño y yo íbamos de vuelta a Stoke Newington. Destapé la cesta, mientras Charlie Frant lloraba en silencio sobre las servilletas que envolvían los panecillos.

—Dentro de un año —le dije—, te reirás de esto.

—No me reiré, señor —replicó con voz ronca y apesadumbrada—. Nunca se me olvidará este día.

Le dije que todo quedaba en el olvido, hasta los recuerdos, y me comí el pollo frío. Y mientras comía, me preguntaba si le había dicho la verdad, pues ¿cómo iba un hombre a olvidar el rostro de la señorita Carswall y el de la señora Frant?

CAPÍTULO 12

El siguiente incidente habría tenido consecuencias muy distintas si Charlie y Allan no se hubieran parecido tanto. Para el señor Bransby, que era algo corto de vista, eran lo bastante semejantes para haberlos confundido por lo menos una vez.

El día siguiente de regresar de Londres, castigué a Morley y a Quird con otra tanda de azotes al final de las clases matinales. Les hice gritar y, por una vez, sentí la lóbrega satisfacción de infligir dolor. Charlie Frant estaba pálido, pero tranquilo. Supuse que aquella noche lo habían dejado en paz. Morley y Quird no sabían muy bien hasta qué punto podían ponerme a prueba.

Después de la comida, di una vuelta por el jardín. Como era una tarde agradable, di un paseo por el sendero de grava hasta llegar a los árboles del final. A mi izquierda había un alto seto que separaba el césped de la parte del jardín que se usaba como patio de recreo. En mis cavilaciones, oía de fondo el vago griterío de las voces infantiles. De pronto, una voz más aguda, mucho más fuerte que las demás —como la voz de quien es atacado— penetró en mis pensamientos.

—Es tu hermano, ¿verdad? Seguro que sí. ¿Y es tan bastardo como tú?

Se oyó hablar a otro, pero no entendí las palabras.

—Sois hermanos, que lo sé yo.

La primera voz era de Quird y sonaba aún más chillona al bajarla a un registro más grave.

—Sois dos malditos bastardos… con la misma madre, pero, claro, de padres distintos.

—Imbécil —gritó la voz de Allan, que reconocí porque la rabia resaltó el acento americano—. No insultes a mi madre.

—Si yo quiero, maldito bastardo traidor. Tu madre es… una mujer de la calle. Un… un tipo que la conoce la vio en la plaza de Haymarket. Es una vil pelandusca.

—Mi madre está muerta —dijo Allan en voz baja.

—Mentiroso. Morley la vio, ¿verdad Morley? Encima de bastardo, mentiroso.

—No soy un mentiroso. Mi padre y mi madre están muertos. El señor y la señora Allan me adoptaron.

Con la boca, Quird le dedicó una pedorreta.

—Sí, claro, yo soy el emperador de China, ¿lo sabías, yanqui bastardo?

—Te voy a pegar.

—¿Tú? ¿Que tú me vas a pegar a mí, enano?

—Uno no siempre puede luchar con el hijo de un caballero —dijo el chico americano—. Más de uno lo preferiría.

Hubo unos instantes de silencio y luego se oyó un bofetón.

—¡Yo soy un caballero! —gritó Quird en un tono que parecía angustia genuina—. Mi padre tiene carruaje.

—Cuidado —intervino Morley con un graznido—. Si va a haber pelea, hay que hacerlo como de costumbre.

Morley era mayor que su amigo, un muchacho grandote de unos catorce o quince años.

—Después de clase —añadió—, y tú tienes que buscarte a un padrino, Allan. Yo seré el de Quird.

—Se traerá al otro bastardo —dijo Quird—, al que colgamos de la ventana. Aquello fue memorable, pero esto será aún mejor.

Yo no podía intervenir. Las peleas han sido algo normal en las escuelas desde tiempos inmemoriales. Los más pequeños imitaban a los mayores. Y un centro como el del señor Bransby emulaba a los grandes colegios privados. Los colegios privados emulaban el arte del boxeo por una parte, y los usos de los duelos por otra. Una cosa era que interviniera en una situación de acoso nocturno, y otra muy distinta era tratar de evitar una pelea que se entablaría con la aprobación tácita del señor Bransby. Debo reconocer que me asombró la fragilidad de mis propios sentimientos. Los niños son criaturas fuertes y se pelean entre ellos como los cachorros.

Los alumnos se pasaron las clases de la tarde susurrando. Suponía que los mayores habían aprovechado con ganas la oportunidad de organizar la pelea. El hecho de que Quird hubiera difamado a las madres de Allan y Frant había unido a los muchachos. Edgar Allan había designado como padrino en la lucha a Charlie Frant.

Consulté la situación con mi compañero Dansey, que me dijo, como esperaba, que debía dejarlos en paz.

—No se lo agradecerán, Dansey. Los niños son seres de moral displicente. Considerarían que se ha interferido en un asunto de honor.

A la hora de la cena aún no había ocurrido nada. Era obvio a juzgar por la expresión de Quird y Allan, y por el runruneo de excitación que corría por las mesas.

—Supongo que será después de cenar —observó Dansey—. Todavía habrá luz suficiente, y el señor Bransby estará a buen recaudo en sus propias dependencias. Dispondrán de una buena hora para hacerse papilla antes del momento de acostarse.

No conocí el resultado de la pelea hasta la mañana siguiente. No me sorprendió. Hay veces en que David mata a Goliat con aprobación universal, pero son muy contadas esas veces. Quird le sacaba al menos una cabeza a Allan y pesaba unos doce kilos más. Quird y Morley entraron en la clase cogidos del brazo en actitud arrogante. En cambio, Edgar Allan lucía dos ojos morados, un rasguño en la mejilla y los labios hinchados.

Busqué excusas para imponer tareas a Morley y Quird, tareas que les mantuvieran ocupados cada noche después del oficio de vísperas, durante una semana. A veces es más fácil castigar a los malos que defender a los inocentes.

Con el tiempo observé que la derrota se reconoció como una derrota honorable. Dansey me dijo que durante el desayuno, había oído hablar a dos chicos mayores de la pelea. Uno había dicho que el americanito tenía agallas, y otro, que había luchado como el propio diablo, y que a Quird tendría que darle vergüenza meterse con un niño tan pequeño.

—Ya ve que no hay nada malo en ello —me dijo Dansey—. Nada malo en absoluto.

CAPÍTULO 13

En los días que siguieron no presté demasiada atención a Charlie Frant ni al chico americano. Les vi, claro está, y no presentaban más señales de maltrato o, más bien, las justas que uno espera ver en niños bajo sus circunstancias. Sin embargo, reparé en que se sentaban y jugaban juntos a menudo. En una ocasión oí a unos chicos mayores fingir que los confundían, pero como una gracia, lo cual daba a entender que la semejanza ya no era tanto motivo de mofa como de gracia.

El siguiente hecho destacable en esta historia sucedió el lunes 11 de octubre. Los alumnos disfrutaban de las dos horas libres que tenían entre el final de las clases matinales, a las once, y la comida. Durante este tiempo, se les permitía jugar, escribir cartas o hacer los deberes. También podían pedir permiso para hacer excursiones al pueblo.

Sin embargo, las salidas del colegio tenían unas normas estrictas, al menos en teoría. Así, entre otras cosas, el señor Bransby había decretado que únicamente podían frecuentar unos establecimientos concretos. Sólo se permitía a los mayores comprar alcohol, lo cual requería permiso especial de Bransby. Los chicos mayores desoían esta condición, a menudo con impunidad, y solían emborracharse los fines de semana y las vacaciones. Algunos de los más jóvenes no tardaban en seguir su ejemplo. Aun así, yo mismo me asombré el día que vi a Charlie Frant tratando de ocultar en vano una pinta debajo del abrigo.

Yo había ido al pueblo con la intención de comprar una pipa de fumar. Al regresar a la escuela, pasé por delante del almacén del hostal que nos alquilaba los coches. El encuentro fue inevitable. Frant y Allan, furtivos como dos ladrones que entran en una casa, salieron a escondidas del almacén, justo enfrente de mí. Yo estaba a su izquierda, pero tenían la atención puesta a su derecha, hacia la escuela, es decir, hacia el lugar que podía darles problemas. Frant chocó conmigo. El susto le descompuso el semblante.

—¿Qué llevan ahí? —pregunté con severidad.

—Nada, señor —contestó Charlie Frant.

—No sea ridículo. Tiene todo el parecido a una botella. Dénmela.

Me la entregó. Extraje el corcho y olí. El contenido olía a cítricos y alcohol.

—¿Conque mezcla de ron, eh?

Los chicos me miraron con ojos desorbitados, aterrados. El ponche de ron era una mezcla célebre en aquella época, sobre todo entre los jóvenes, ya que la combinación de ron, azúcar y zumo de naranja o limón les proporcionaba un acceso fácil y rápido a la ebriedad. Aun así, no era una bebida normal para un niño de diez años, ni siquiera en aquellos tiempos en que se bebía mucho.

—¿Quién les ha pedido que lo compren? —pregunté.

—Nadie, señor —dijo Frant, mirándose las botas sonrojado.

—Muy bien, Allan, ¿se acuerda usted?

—No, señor.

—En tal caso, me veo obligado a pedirles que me esperen después de la cena —dije, metiéndome la botella en el bolsillo—. Buenas tardes.

Seguí andando, oscilando el bastón y pensando en cuál de los chicos mayores podría haberles enviado a comprar. Tendría que azotar a Allan y Frant, aunque sólo fuera para guardar las apariencias. Los niños me siguieron hasta la esquina. Al darme la vuelta, vi a un hombre acercarse a ellos por detrás. Era alto y vestía un abrigo azul con botones de metal.

—Oye, chico —dijo el hombre y agarró a Charlie de un brazo con su manaza y se inclinó para verle la cara—. Ven aquí… que te vea bien.

El niño se dio la vuelta. Por alguna razón, aquella voz me resultó familiar; era profunda, ronca y audible, aunque murmurara. Tal vez me vio, pero no me había relacionado con los niños.

—Déjeme —dijo Charlie, dando un tirón para que lo soltara.

—Harás lo que te diga, hijito, porque…

—Déjelo, caballero —le espetó Allan con su voz chillona, al tiempo que agarraba a Charlie del otro brazo y tiraba de él.

Charlie me llamó:

—¡Señor Shield! ¡Señor Shield!

El hombre levantó en el aire el bastón que llevaba. Yo no sabía a cuál de los dos pretendía pegar, pero no iba a esperar para averiguarlo, de modo que eché a correr hacia ellos y grité:

—Ya está bien. Deje a los chicos en paz.

Soltó a Charlie y se volvió hacia mí.

—¿Y quién demonios es usted?

—Su maestro.

Arrugó la frente. Las gafas oscuras le ocultaban la mirada. No sabía si me había reconocido.

—Maldito sea —me dijo.

—Largo de aquí, o llamaré a la policía.

Le cambió la expresión del rostro, como si las facciones se le hubieran descompuesto en una masa de arcilla. Me miró con ojos llorosos.

—No pretendía hacerle daño, señor, se lo juro. Tenga compasión de un antiguo combatiente. Sólo quería que estos dos jóvenes caballeros me ayudaran a comprarme un refrigerio.

Resistí la tentación de darle la botella con el ponche de ron. Preferí amenazarle con mi bastón. Murmuró unas palabras que no alcancé a oír y se marchó sin perder un momento, con la espalda encorvada.

Charlie Frant me miró con los mismos ojos que su madre.

—Gracias, señor.

—Sugiero que regresen a la escuela antes de que les ocurra algo peor.

Dicho esto, echaron a correr por el camino. Pensé en abordar al hombre, pero ya lo había perdido de vista. De modo que seguí a los chicos a paso lento, devanándome los sesos para hallar una explicación a lo ocurrido y a la vez preguntándome si era necesaria en realidad. Es un pobre réprobo, me dije, un borracho que merodea por los alrededores de un hostal, esperando que alguien le dé algo que beber. Seguramente había visto a los dos chicos al salir del bar con la botella de ponche y los había seguido como el cazador que acecha a su presa.

Cualquiera habría pensado que era lo más natural del mundo, que no había nada extraño en ello. Sin embargo, yo estaba convencido de que algo extraño había. Tenía la impresión de que era el mismo hombre que había visto la semana anterior frente a la casa del señor Allan, en la calle Southampton. Llevaba un abrigo y un sombrero distintos, pero la voz era parecida, así como las gafas oscuras y la barba, que recordaba el nido de un ave descuidada.

CAPÍTULO 14

Opté por la vía del cobarde y no insistí en el asunto. Tras la cena azoté a los dos chicos con la fuerza justa para guardar las formas. Ambos me lo agradecieron luego, según dictaba la costumbre. Allan estaba pálido, pero aparte de gruñir con cada golpe no mostraba indicios de dolor; Frant lloró en silencio, pero aparté la vista para que no supiera que le había visto en aquel momento de debilidad.

El señor Bransby solía cruzar unas palabras con Dansey y conmigo mientras esperábamos con él antes de empezar el oficio de vísperas. Era costumbre en la escuela que el director y los maestros entraran en la sala cuando los alumnos hubieran ocupado sus lugares. Aquella noche aproveché el breve encuentro para comentarle que por la tarde un borracho había abordado a Frant y Allan en el pueblo, y que yo había estado lo bastante cerca para ocuparme de él y evitar que les hiciera daño. No mencioné las demás circunstancias, en parte porque se trataba del señor Bransby, y en parte porque no había mucho que contar.

—¿Y dice que molestó al joven Frant? —dijo Bransby con prisa (nunca se entretenía antes ni después de vísperas, pues cenaba justo después)—. Bueno, nada grave. Me alegro de que estuviera usted cerca para solucionarlo.

—Creo que vi a ese mismo vagabundo el otro día en la ciudad, señor.

—Estos tipos prueban suerte en todas partes. ¿Y qué hacen los jueces para evitarlo? Los dejan deambular por las calles y acosar a la gente honrada.

No dijo nada más al respecto, si bien se refirió al incidente en las oraciones y aprovechó la ocasión para dar un sermón sobre los males de la embriaguez pública.

No obstante, el episodio no quedó ahí. La semana siguiente hubo una secuela. El 20 de octubre, el señor Bransby me pidió que fuera a su despacho al terminar las clases matinales. Tuve que esperar a que acabara de azotar a media docena de alumnos mayores. Cuando hubo terminado, sudoriento, resoplando, me llevó al despacho de sus dependencias privadas donde trataba los negocios.

—Siéntese, Shield, siéntese —me dijo con una amabilidad poco acostumbrada, al tiempo que tomaba un pellizco de rapé y estornudaba—. Tengo una carta de la señora Frant, en la cual se refiere a usted. Al parecer, el señorito Frant le envió otra en la que le contaba con todo lujo de detalles su enfrentamiento con aquel vagabundo el otro día. Por lo que veo, es usted todo un héroe entre los más pequeños.

Agaché la cabeza en señal de agradecimiento, pero no dije nada.

—Resulta que mañana es el decimocuarto aniversario de la Batalla de Trafalgar y, por consiguiente, la escuela declarará la mitad del día festivo.

Yo estaba al corriente de esta situación, como lo estaba el resto de la escuela. El señor Bransby tenía un tío que había destacado en la marina, que había combatido en Trafalgar y que le había dado la mano a lord Nelson en una ocasión. Por este motivo, el señor Bransby mostraba un gran respeto por las hazañas de la armada británica.

—La señora Frant propone que el niño pase con ella en Londres la mitad del día libre. También ha invitado a Allan. Al parecer él también se portó como un héroe en la gran batalla de Stoke Newington.

Bransby me miraba con expectación. Era un hombre poco dado al humor, y menos ducho en perspicacia, y sus esfuerzos me desconcertaron tanto que sólo fui capaz de esbozar una débil sonrisa.

—Es más —prosiguió—, la señora Frant ha propuesto que usted acompañe a los chicos. Confío en que no tendrá ningún inconveniente.

Me incliné otra vez y dije que no habría ningún impedimento en absoluto. Lo que no dije es que iba a poder recoger el dinero que me debía la señora Jem; también debo confesar que no me disgustaba la idea de ver otra vez la casa de la plaza Russell.

A la tarde siguiente, después de comer, el carruaje nos esperaba a los chicos y a mí. No pude evitar comparar la alegría que Charlie Frant rebosaba, con el desánimo en que estaba sumido la última ocasión que habíamos viajado juntos. Tanto él como Edgar desbordaban entusiasmo y muchas ganas de alejarse del colegio.

—¿Hay que avisar a sus padres durante la visita a la ciudad? —pregunté al niño americano.

—No, señor. No están en casa.

—Y no son sus padres, señor —dijo Charlie, agitado por la excitación de confiarme información que él creía que yo desconocía—. Son sus padres adoptivos.

Miré a Edgar y le pregunté:

—¿De veras?

Charlie se ruborizó.

—A lo mejor no tendría que haberlo dicho. No te importa, ¿verdad, Edgar?

—No es ningún secreto —dijo Allan y se volvió hacia mí—. Charlie tiene razón, señor: mis padres murieron cuando yo era pequeño. El señor y la señora Allan me acogieron en su casa y siempre me han tratado como a un hijo.

—Estoy seguro de que usted les corresponde por su amabilidad —le dije y señalé al azar al paisaje que se veía por la ventana del carruaje de los Frant—. ¿Eso es una golondrina o un avión común?

La distracción fue torpe, pero muy efectiva. El resto del viaje hablamos de otras cosas. Al llegar a la plaza Russell entré en la casa con los muchachos para averiguar cuándo quería la señora Frant que regresara a recogerlos. Loomis, el mayordomo, me rogó que subiera con ellos. Nos acompañó a un salón con vistas a la plaza y el jardín. La señora Frant estaba sentada junto a una ventana, leyendo una novela. Charlie, que tenía muy en cuenta la presencia de Allan y la mía, se mostró muy sereno y reservado con su madre, con lo cual, más que corresponder a su abrazo, se sometió a él. A continuación la señora Frant me tendió la mano.

—Debo darle las gracias, caballero —dijo—. Tiemblo con sólo pensar qué habría sido de Charlie de no haber estado usted cerca para ayudarle.

—No debe exagerar el peligro al que se expuso, señora —dije, pensando que tenía la mano suave y cálida como un pajarillo.

—Pero una madre nunca exagera los peligros a los que se enfrenta su hijo, señor Shield. ¿Y éste de aquí es Edgar Allan?

Mientras le daba la mano, Charlie saltó:

—Su abuelo era militar, mamá, como el mío. Puede que lucharan el uno contra el otro. Era general en el ejército revolucionario americano.

La señora Frant miraba a Edgar con ojos inquisitivos.

—Sí, señora. Es decir, se le conoce como el general Poe, pero mi padre adoptivo, el señor Allan, me ha informado de que era un tratamiento de cortesía: en realidad no ostentaba el rango. Creo que era comandante.

—Y su madre fue una famosa actriz inglesa —añadió Charlie, aunque Edgar empezaba a sentirse incómodo con la conversación.

—Qué maravilla —dijo la señora Frant—. Viene usted de una familia dotada de talento. ¿Cómo se llamaba?

—Elizabeth Arnold, señora. Aunque era inglesa, actuaba sobre todo en Estados Unidos. Y allí fue donde murió.

—Pobrecillo —se compadeció y dio un giro a la conversación—. Quizá debáis ir a ver a la cocinera antes que nada. No me extrañaría que os haya preparado una sorpresa.

Los niños salieron del salón corriendo, aliviados por liberarse de la compañía de los adultos. Fue la primera vez que me quedé a solas con la señora Frant. La tela del vestido crujió cuando fue a sentarse a un sofá griego de caoba tallada que había junto a la ventana. Al cruzar la sala movió el aire y con él me llegó la fragancia que desprendía aquella mujer. Se apoderó de mí el loco deseo de arrodillarme a sus pies, abrazarla y hundir la cabeza en la delicadeza de su regazo.

—¿Le apetece un poco de té, señor Shield?

—Gracias, señora, pero no —dije con brusquedad, y me apresuré a suavizar el rechazo con una mentira—. Tengo pendientes unos recados. ¿A qué hora desea que regrese?

—He ordenado que el carruaje esté listo a las seis y media. Si desea volver un poco antes, como a las seis, podría cenar con los niños —propuso, y la palidez de su piel adquirió un divino matiz rosado—. Le pediría que cenara con nosotros, pero mi esposo prefiere cenar más tarde.

Me incliné para agradecer su condescendencia y me despedí. Cuando la puerta del salón se hubo cerrado a mis espaldas, me palpé la frente y sentí el sudor. La intensidad de mi propio deseo me horrorizó.

Bajé sin prisa la escalera de piedra que daba al vestíbulo. Loomis me esperaba al final. Cuando estuve cerca, carraspeó.

—El señor Frant me ha pedido que pase a verle antes de irse, señor.

Seguí al sirviente a la biblioteca, que estaba al fondo del vestíbulo. Llamó a la puerta, la abrió y me anunció. El señor Frant estaba sentado frente a su escritorio, al igual que la última vez que le había visitado. Sin embargo, en esta ocasión me dio una bienvenida más cordial. Alzó la vista de la carta que estaba leyendo, y una amplia sonrisa se extendió por las pálidas facciones de aquel rostro.

—Señor Shield… me alegro de verle. Siéntese, por favor. No le entretendré demasiado —dijo y dobló la carta y la guardó con llave en un cajón—. Mi esposa me ha informado de que el otro día nos prestó un importante servicio.

—No fue nada grave, señor —dije, algo avergonzado porque los Frant agrandaran tanto el incidente.

—Aun así, le estoy muy agradecido. Dígame, ¿podría describirme exactamente cómo sucedió?

Le conté que un chico mayor que Frant y Allan les había mandado un recado —consideré que era una insensatez extenderme en cuanto a las características de éste— y que el hombre se les había acercado de camino a la escuela. Y añadí que presencié por casualidad el momento en que éste los abordó.

—¿Qué hizo exactamente, señor Shield?

—Agarró a Charles del brazo.

—¿Por qué lo hizo, si era un simple mendigo? Quizá le pidió dinero.

—Creo que estaba mal de la cabeza, señor. Había bebido. No sabría decirle si pretendía ser violento o sólo tenía intención de atraer la atención de los chicos para pedirles dinero. El joven Allan defendió a Charles tirando de él.

—Valiente muchacho. La próxima vez que vea al señor Allan, lo felicitaré. Según me han dicho, el hombre llevaba un bastón, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Y trató de pegarle a usted?

—Sí, señor, pero no fue nada… yo mismo llevaba un bastón e imagino que incluso sin él tampoco habría tenido problemas.

—Mi hijo le contó a su madre que ese hombre era más grande que usted.

—Cierto, señor, pero por otra parte yo soy más joven.

Henry Frant se dio la vuelta para afilar un lápiz.

—Disculpe mi curiosidad, pero ¿podría describírmelo?

—Era bastante más alto que la media y lucía una barba mal cortada. Su rostro revelaba su afición a la botella. Llevaba gafas oscuras y un abrigo azul con botones de metal y, creo recordar, unos pantalones amplios de color marrón. Ah, y un sombrero de tres picos, y peluca —dije y dudé un instante—. Hay algo más, señor. No estoy del todo seguro, pero creo que ya lo había visto antes.

—No me diga. ¿Dónde?

—En la calle Southampton. Fue el día que vine a recoger a su hijo la primera vez que fue al colegio. De camino llevé a Edgar Allan a casa de sus padres. Un hombre que merodeaba por allí me preguntó si aquélla era la casa del señor Allan y luego se marchó en cuanto pudo.

Frant se dio unos golpecitos en los dientes con el lápiz.

—Si estaba interesado en el hijo de los Allan, ¿para qué se acercó al mío? No tiene sentido.

—No, señor. Aun así, no son muy diferentes el uno del otro. Me fijé en que el hombre se inclinó para mirarme.

—Cree que podría ser corto de vista, ¿no? Le seré franco, señor Shield. Un hombre de mi circunstancia se crea enemigos. Soy banquero, como bien sabe, y en esta profesión no siempre podemos contentar a todo el mundo. Existe la posibilidad de que a una mente depravada se le ocurra raptar al hijo de un hombre rico con el fin de obtener dinero a cambio. Puede que este ataque no sea más que un encuentro casual, un acto ocasional, propio de un borracho. O quizás ese hombre esté más interesado en el hijo del señor Allan. Y aún queda una tercera posibilidad: que tenga alguna intención de perjudicar a mi hijo, o incluso a mí mismo.

—A juzgar por lo poco que he visto a ese hombre, señor, dudo que tenga alguna otra intención aparte de llevarse una copa o una botella a la boca.

Frant soltó una carcajada.

—Me gustan los hombres que hablan claro, señor Shield. Si me permite abusar de su amabilidad, le pediré que no mencione a mi mujer nada de lo que hemos hablado. Estas suposiciones la angustiarán más.

Me incliné y dije:

—Puede contar con ello, señor.

—Se lo agradezco, señor Shield —dijo Frant y miró el reloj de la repisa—. Una cosa más. Para quedarme tranquilo, me gustaría conocer a este tipo y hacerle unas cuantas preguntas. Si volviera a encontrarse con él, ¿tendría la amabilidad de decírmelo? Bueno, no le entretendré más en su día libre.

Me dio la mano con cordialidad. Al poco rato iba de camino a Holborn. Estaba aturdido. Es una sensación profundamente gratificante sentirse tratado con cortesía por gente adinerada y, cómo no, reputada. No sabía si recrearme en la belleza de la señora Frant o en la amabilidad de su esposo, que nada tenía que ver con la arrogancia de la última vez. Me sentía un hombre de bien.

Mientras paseaba bajo el sol otoñal pensé que mi suerte tal vez estuviera cambiando. Bajo la protección del señor y la señora Frant, ¿hasta dónde podría llegar?

CAPÍTULO 15

Luego volvería a pasar por allí, pensé desde aquel lugar de mundo. Así sacaría provecho al día libre. Sin embargo, la tarde cambió de curso inesperadamente al pasar por Long Acre, de camino a la calle Gaunt para recoger los seis chelines que me debía la señora Jem del resto del precio acordado por las posesiones de mi tía, la señora Wilson. Me detuve a comprar una flor para el ojal y, mientras la vendedora lo fijaba en la solapa, miré por encima de su hombro la calle por la que había venido. A unos veinticinco metros distinguí con claridad al hombre de la barba.

Debió de creer que no lo había visto, porque se escondió en la penumbra de la entrada a una tienda. Le di un penique a la muchacha y me dirigí hacia él corriendo. Salió de su escondite y se metió a trompicones por una calle adyacente que llevaba a Covent Garden.

Sin pensarlo dos veces, me lancé a perseguirlo. Fue un arrebato. En parte —no lo negaré— porque el señor Frant quería saber más de aquel hombre, y yo quería aprovechar la ocasión para complacerle, aunque en parte me sentí como un gato detrás de una cuerda: lo perseguía porque se movía.

El mercado estaba a punto de cerrar. Nos abrimos paso entre una multitud de gente y verduras. Había un tremendo barullo de ruedas y herraduras contra adoquines, organillos que tocaban distintas melodías, y personas que renegaban, gritaban y pregonaban sus mercancías. A pesar de la edad, el peso y el estado de mi presa, demostró tener agilidad. Serpenteamos a través del mercado, hasta que trató de ocultarse detrás de un puesto de naranjas. Lo descubrí, pero él me vio, y la persecución se reanudó. Cual caballo de caza, saltó por encima de una carretilla repleta de cocos, cambió de dirección al pasar la iglesia y se desvió por la calle Henrietta.

Sucedió entonces que en la esquina de la calle había un montón de coles podridas que fue su perdición. Resbaló y cayó. Aunque intentó ponerse en pie, le falló el tobillo y volvió a desplomarse, echando pestes. Lo agarré por el hombro.

Se ajustó las gafas y me miró; estaba rojo del esfuerzo.

—No quería hacerle daño —dijo resollando con aquella ridícula voz bronca—. Bien sabe Dios que no quería hacerle daño.

—¿Y por qué ha huido?

—Tenía miedo, señor. Creía que iba a llamar a la policía.

—¿Y entonces por qué me seguía?

—Porque… No importa —prosiguió con un tono más sonoro, y pronunció las siguientes palabras de una vez, como si soliera repetirlas—. Le doy mi palabra, de caballero a caballero, de que soy tan inocente como sale el sol todos los días. Es verdad que viví en la ignominia, pero no fue culpa mía. Tal vez no he tenido suerte al elegir a mis compañeros, y cargo con la maldición de tener un alma generosa, una tendencia calamitosa a confiar en mis semejantes. Y aun así…

—Ya basta, caballero —le interrumpí—. ¿Por qué me ha estado siguiendo?

—El sentimiento de un padre —dijo golpeándose el pecho con los dos puños— no puede negarse. El corazón que palpita en este pecho es el de un caballero descendiente de una ilustre familia irlandesa de alcurnia.

Dijo esto arrodillado sobre la boca de alcantarilla, mientras un puñado de espectadores se congregaba a nuestro alrededor para disfrutar del espectáculo.

—Vaya un mamarracho —soltó un golfillo—. Ha perdido la chaveta.

—Puede preguntarme qué fue lo más grande que perdí —siguió contando mi acompañante—. ¿Mis posesiones? ¿El forzoso exilio de mi tierra baldía? ¿La amargura de saber que mi reputación fue injustamente mancillada por unos hombres indignos de cepillarme el abrigo siquiera? ¿El desengaño profesional y el abandono de toda esperanza, por la desmedida envidia ajena, de recuperar mi fortuna por mi propio esfuerzo? ¿La muerte de mi bienamada esposa? No, caballero, pese a lo grave de estas desgracias, ninguna fue la peor que me sobrevino —prosiguió alzando la vista al cielo—. Pongo al cielo por testigo que ningún dolor es comparable a la pérdida de mis ángeles, de mis queridos hijos. Yo tenía dos hijos y una hija, destinados a hacer las delicias de mi edad adulta y a ser el respaldo de mi vejez. Pero, ay, me los arrebataron.

Calló para enjugarse las lágrimas con la manga del abrigo.

—Si esto fuera una obra —observó otro joven concurrente—, no pagaría ni un penique para verla. Ni medio penique de mierda. Ni la cuarta mísera parte de un penique.

—¡Granuja repugnante! —rugió el hombre agitando el puño al muchacho, y volvió a mirar al cielo—. ¿Por qué, Dios mío? —preguntó—. ¿Por qué abro este corazón mío ante el vulgar populacho?

—¿A quién está insultando? —dijo otra voz.

—Maldito papista irlandés —saltó una cuarta voz—. ¡Que los cuelguen a todos!

—El caballero no está bien —dije con firmeza.

—Sí que está bien. Lo que pasa es que es un paria.

—Quizás esté algo alterado —reconocí y lo ayudé a levantarse.

—Se ha bebido el seso —lo abucheó la misma voz.

El hombretón se echó a llorar.

—El chico solamente dice la verdad, caballero —se lamentó y, al apoyarse en mí, casi no pude con su peso—. No negaré que a veces he ahogado las penas con un vaso de brandy —reconoció, y me dijo al oído—. De hecho, ya que lo menciono, una copita para entrar en calor sería un efectivo profiláctico contra este frío otoñal que se cala hasta los huesos.

Mientras él seguía farfullando, lo acompañé a la calle Henrietta. El gentío se fue alejando, pues el espectáculo dejó de entretenerles. En la calle Bedford me llevó a una taberna, y nos sentamos el uno frente al otro en una mesa de un rincón. Mi invitado me dio las gracias por mi hospitalidad y pidió brandy con agua. Yo pedí cerveza negra. Cuando la tabernera trajo las bebidas, él levantó en alto la copa para brindar.

—A su salud, caballero —dijo.

Echó un buen trago y me miró extrañado.

—¿No bebe?

—Estoy pensando que tal vez debiera hacerlo detener y entregarlo. Siento decirle que me veré obligado a hacerlo si no me explica a qué se debe su interés por mí y por los chicos a los que abordó en Stoke Newington.

—Ah, eso —dijo y se abrió de brazos.

Estaba más tranquilo, casi a sus anchas, y el tono elocuente que adquirió al hablar discrepaba de un modo extraño con su desaliño.

—Estimado caballero, eso ya se lo he explicado. O, más bien, se lo estaba explicando cuando esa panda de vagabundos maleducados me ha interrumpido.

—No sabe cuánto deseo escucharle.

—El niño, claro está —dijo con impaciencia—, es hijo mío.

CAPÍTULO 16

Regresé a la plaza Russell poco después de las seis de la tarde, sin haber podido recoger los seis chelines de la señora Jem. En realidad, por haber tenido un gesto de cortesía hacia el señor Poe, era más pobre que antes y, además, tenía dolor de cabeza. Frederick, el lacayo, me abrió la puerta. Le pedí que preguntara si el señor de la casa estaba disponible. Me dejó en el vestíbulo, donde esperé con impaciencia. No obstante, el señor Frant no tardó en bajar por la escalera. Me preguntó con suma cordialidad cómo estaba y me llevó hasta la biblioteca.

Me miraba fijamente, y tuve la impresión de que adivinó por mi semblante la razón de mi presencia.

—¿Sabe algo del hombre que atacó a Charles?

—Sí, señor. Después de salir de su casa, iba andando por la plaza Leicester. Por lo visto, había estado deambulando por la zona y me seguía.

Las mejillas pálidas de Frant se sonrosaron.

—¿Por qué iba hacerlo? ¿Es usted quien le interesa?

—Creo que no. Por casualidad lo vi detrás de mí. Echó a correr, pero le di caza.

Frant movió la mano con un ademán que reveló su impaciencia y que me advirtió que fuera breve.

—En resumidas cuentas: lo atrapé y luego lo invité a una copa. Me confió que era un irlandés emigrado a América que había pasado penurias. Supongo que se fue de América bajo circunstancias poco claras. Se llama Poe, David Poe. Su familia lo da por muerto.

—¿Y qué quiere de usted y los niños?

—El objeto de su interés es Edgar Allan, señor; esperaba que yo pudiera llevarle hasta él. Afirma que los Allan son los padres adoptivos, y esto mismo se lo he oído mencionar al chico, y que Edgar es en realidad su hijo. Me ha contado que las circunstancias le obligaron a abandonar a su esposa en Nueva York, la cual falleció al poco tiempo en Richmond, Virginia, dejando huérfanos a tres hijos.

—Suponiendo que dice la verdad, ¿qué quiere de su hijo? ¿Dinero?

—Es muy posible. Aunque tal vez no haya actuado únicamente por interés personal.

Frant soltó una de sus carcajadas.

—¿No estará usted sugiriendo que de repente se ha visto abrumado por el peso de la responsabilidad paterna?

—No… pero a veces un hombre puede tener varias razones para actuar. Quizá tenga curiosidad. Puede incluso que albergue cierto cariño por él. Me dijo que sólo quería ver al niño, oír su voz.

Frant asintió con la cabeza.

—Una vez más, señor Shield, le estoy muy agradecido. ¿Y dónde vive ese hombre? ¿Ha podido averiguarlo?

—No quiso darme la dirección exacta. Vive en St. Giles. Como usted sabe, es un absoluto laberinto de callejones y plazoletas, y creo que no sería capaz de encontrar su casa aunque me dijera dónde estaba. Aun así, me dijo que podría encontrarle en una taberna próxima llamada The Fountain. Allí ejerce su oficio.

—¿Tiene un trabajo remunerado?

—Es amanuense.

Frant se encogió de hombros y añadió:

—Y se cobra el sueldo con ginebra, claro.

No dijo nada más y se paseó por la sala. Acto seguido dijo:

—Ya me ha prestado usted dos servicios, señor Shield. ¿Puedo pedirle que me preste un tercero?

Me incliné a modo de respuesta.

—Le rogaría que guardara la mayor discreción al respecto. Es un asunto delicado en todos los sentidos. No tanto por usted o por mí como por los demás. Veo mucho al señor Allan por cuestiones de trabajo, y me consta que quiere mucho al niño y que lo trata como a un hijo. La aparición de alguien que dice ser el padre natural del chico podría ser causa de una conmoción. Es más, tengo entendido que la señora Allan tiene la salud delicada, y una impresión de esta índole podría matarla.

—¿Cree que el señor Poe podría ser un impostor?

—Es posible. Quizá se trate de un americano depravado que esté al corriente de la riqueza del señor Allan, de su generosidad para con el niño y de su afecto por él. Por otra parte, debemos tener en cuenta al señor Bransby, ¿no cree? Si este asunto sale a la luz, y se sabe que un malhechor irlandés de St. Giles se dedica a desvalijar a los niños que confiamos al señor Bransby, no creo que tenga buenas repercusiones en la escuela. Una escuela, señor Shield, se parece a un banco en que debe existir una mutua confianza entre la escuela y los padres que pagan las cuentas. Si este asunto se supiera, el rumor se extendería muy deprisa y, por supuesto, se exageraría.

—¿Y qué solución propone, señor?

Yo era consciente, como sin duda lo era el señor Frant, de que mi bienestar dependía en cierto modo de la escuela, y de que si los beneficios del señor Bransby se reducían, también él reduciría los gastos de su establecimiento.

—También tengo presente la amistad que tiene el joven Edgar Allan con mi hijo —prosiguió Frant como si pensara en voz alta, como si yo no hubiera hablado—. Así que, en conjunto, creo que deberíamos convencer al sedicente señor Poe a que, digamos, desista de sus obligaciones paternales —propuso y, de repente, me miró con la mejor de sus sonrisas—. Desde luego, el señor Bransby es afortunado al tener unos ayudantes tan diligentes. Si alguna vez se cansa de ejercer su profesión, señor Shield, hágamelo saber. Siempre hay oportunidades para jóvenes aptos y discretos como usted.

Veinte minutos después los chicos y yo nos alejábamos en coche de aquella casa grande y lujosa de la plaza Russell. Estaban contentos y hablaban de lo que habían hecho y de lo que habían comido. Yo me recosté en un rincón, disfrutando del cuero y la tenue fragancia del perfume de la señora Frant, que perduraba en los asientos. Confieso que aquel día mi opinión de Henry Frant cambió considerablemente. Hasta entonces me había parecido un hombre orgulloso y desagradable. Aquel día conocí una faceta más afable de él. Fantaseé con que el señor Frant usaba su influencia para conseguirme una sinecura bien remunerada en Whitehall, o que me contrataba como secretario personal en el banco Wavenhoe. Cosas más extrañas habían ocurrido, me dije, y no veía por qué no podían ocurrirme a mí.

CAPÍTULO 17

El abogado de mi tía, el señor Rowsell, también me había tomado simpatía, ya fuera porque sí, o por inexplicable deferencia hacia mi tía. Esto se hizo patente en una carta suya que recibí durante la segunda mitad de octubre. Iba acompañada de un documento que yo debía firmar, relacionado con el modesto patrimonio de mi tía. Además, se había tomado la molestia de pensar en cómo podía invertir de la mejor manera mis escasos ahorros. Rowsell estaba convencido de que podía darme consejo, si me interesaba.

A menos que prefiriera acudir a su despacho del Lincoln’s Inn, le complacería comer conmigo cualquier sábado que le propusiera. Por supuesto, entendía que yo no podía disponer libremente de mi tiempo, pero no dudaba de que mi superior comprendería la conveniencia de disponer cuanto antes de la herencia de mi tía. Para mi asombro, el señor Bransby se mostró más que dispuesto a concederme el permiso, a condición de que compensara mis servicios otro día.

Los Rowsell vivían en la calle Northington, en el vecindario de Theobalds. Los sábados el señor Rowsell iba a Lincoln’s Inn por las mañanas, y comía a las cinco. Cuando llegué, apareció un momento la señora Rowsell, con el rostro colorado, limpiándose las manos enharinadas en el delantal.

Era regordeta, poco agraciada y bastante más joven que el señor Rowsell. Después de saludarme, se disculpó y regresó a la cocina.

Parecía que el señor Rowsell había olvidado el propósito inicial de la visita. Llamó a los niños, que estaban con su madre. Eran cuatro, entre los tres y nueve años. Resoplando por el esfuerzo, nos llevó a una modesta sala de estar, en la primera planta, donde hice lo posible por entretener al hijo y la hija mayores con juegos de cartas y otras distracciones.

La comida fue sencilla, pero abundante. La sirvieron en una sala pequeña de la parte principal de la casa. Era evidente que la señora Rowsell estaba inquieta, pero a medida que los platos se fueron sucediendo sin incidentes, se fue mostrando más alegre. Después de abordar un enorme budín de frutos secos, y retirarnos, derrotados de tanto comer, quitaron el mantel, y la señora Rowsell nos dejó con el vino. Al rodear la mesa para dirigirse a la puerta, su marido se reclinó en la butaca y, creyendo que me pasaría inadvertido, le pellizcó el muslo.

—¡Ay! ¡Señor Rowsell! —chilló su mujer, apartándole la mano de un golpe, y salió presurosa de la sala.

El señor Rowsell sonrió abiertamente.

—El hombre está hecho para estar casado, señor Shield. El matrimonio tiene ventajas incalculables. ¡Un brindis, caballero! Por Himeneo.

Aquél fue el primer brindis de los muchos que haríamos. Cuando nos terminamos la segunda botella de oporto, el señor Rowsell estaba recostado en la butaca con la copa en la mano y la ropa aflojada, tratando de recordar la letra de una balada sentimental de su juventud. El hombre era pura benevolencia. Aun así, cuando se me quedaba mirando con sus ojillos azules, me incomodaba, y en algún momento pensé que estaba menos ebrio de lo que parecía. Pero descarté esta idea de inmediato, pues no él tenía motivos para engañarme.

A la tercera botella, dejó la música a un lado y, con una elocuencia inusitada, se puso a hablar de dinero, un asunto que le interesaba en abstracto; en concreto, le fascinaba la capacidad aparente que tenía para aumentar y disminuir motu proprio, prescindiendo de los bienes y servicios con los que se identifica. Aquel comentario me permitió, al fin, sacar la conversación del motivo de mi invitación a cenar.

—En la carta me dijo usted que podía aconsejarme sobre cómo invertir el dinero de mi tía.

—¿Eh? Sí, claro —dijo, reclinándose en la butaca, y me miró con gran solemnidad—. Dada su posición, debería evitar cualquier riesgo. Recuerdo que, en uno de nuestros primeros encuentros, mencionó que su apreciado superior le recomendó el banco Wavenhoe.

—Así es.

—Imagino que hay alguna relación personal de por medio.

—En la escuela hay un chico cuyo padre, el señor Henry Frant, es uno de los socios.

El señor Rowsell se enjugó la frente sonrosada y lustrosa con un pañuelo manchado.

—Creo que el señor Frant es el socio más joven, pero ahora lleva la mayor parte del negocio.

—Tengo entendido que el mismo señor Wavenhoe no está muy bien.

—Recuerdo que ya comentó esta circunstancia. Es sabido por todos que el señor Wavenhoe se está muriendo. En Londres corre el rumor de que será cuestión de semanas.

Pensé en Sophia Frant.

—Es una pena.

—Las cosas eran muy distintas cuando el viejo Wavenhoe era joven. Su padre, el bueno de William, fundó el banco. Claro que la gente de la ciudad evitaba ingresar el dinero en un banco del barrio alto como el West End. Yo siempre digo que, cuanto más al oeste, mayores beneficios, pero mayores riesgos. Hay que decir que tuvo suerte al asociarse a Carswall. En una sociedad privada no hay nada que hacer sin capital —dijo, mirándome con gravedad—. Puede que el señor Carswall no sea un hombre agradable, pero nadie podría negar que carece de capital. También es un hombre astuto. Vendió sus plantaciones de caña de azúcar en la década de 1790, lo bastante pronto para obtener un buen precio. Y eso que muchos pensaron que había perdido la razón. Pero en realidad sabía por dónde andaba. Esos malditos abolicionistas, ¿eh? Ahora que han conseguido abolir el comercio de esclavos, es sólo cuestión de tiempo que la desgracia caiga sobre la propia institución. Cuando caiga la institución, como ocurrirá, los cimientos económicos de las Antillas se vendrán abajo. Sin embargo, Carswall se curó en salud. Ahí reside la grandeza de la banca: sólo hace falta capital; sin los quebraderos de cabeza que dan las tierras u otros bienes inmuebles. Gracias a Dios, no pueden abolir el dinero. Aunque no sería extraño que lo intentaran.

Volvió a llenarse a copa y me ofreció la botella de oporto.

—¿Por dónde iba? —preguntó.

—Estaba usted hablando del momento en que el señor Carswall se asoció con el señor Wavenhoe —respondí mientras me llenaba la copa y derramaba un poco de vino en la mesa—. ¿Participaba de forma activa en la gestión del banco?

—Casi siempre la dejaba en manos de Wavenhoe, al menos, según dicen en Londres. Pero puede que entre bastidores la cosa fuera muy distinta. Carswall tiene muchos amigos en América, sobre todo en los estados del sur, donde hicieron buenos negocios. Y no solamente en Estados Unidos y las Antillas, sino también en Canadá. A pesar de la guerra, les fue muy bien. Distribuye los riesgos y obtendrás beneficios. Carswall introdujo al joven Frant en el banco. Aunque ya no es tan joven. ¿Lo ha conocido?

—Sí, señor. Surgió la ocasión de prestarle un servicio, y se mostró muy amable. Cómo no, es todo un caballero.

—La familia pasó una mala época, circunstancia que lo obligó a ocuparse en negocios. En cuando a su amabilidad, yo había oído algo muy distinto. Frant tiene aptitudes, no lo pongo en duda. Lo que ocurre es que… la copa, caballero, permítame llenársela.

Entre resuellos, el señor Rowsell me sirvió tanto vino, que rebosó de la copa. Aquella distracción le hizo perder el hilo del discurso. Dio un sorbo de la suya y miró con el ceño fruncido la reluciente mesa de caoba.

—¿Está casado el señor Carswall? —pregunté al poco rato.

—¿Casado? Ya no. Creo que tuvo una esposa, pero murió. Cuidado… —dijo, bajando el tono de voz e inclinándose hacia mí—. No digo que haya encontrado quien le consuele. Stephen Carswall tenía cierta fama, no sé si me entiende —dijo y se dio unos golpecitos en la nariz para que quedara más claro—. Está emparentado con George Wavenhoe. ¿Sabía que eran primos?

Dije que no con un movimiento de la cabeza.

—La madre de Stephen Carswall era hermana del padre de George. Así que son primos hermanos —me contó, soltando una carcajada y estampándose el pañuelo en la frente otra vez—. El joven Frant era espabilado. Entró en el banco como la mano derecha de Carswall y, ¿qué iba a hacer, sino casarse con Sophia Marpool, sobrina del viejo Wavenhoe? Y eso hizo, se vinculó a los dos socios. Dicen que se casaron por amor, pero apuesto a que el amor era unilateral. Wavenhoe y Carswall lo introdujeron como socio como parte del acuerdo matrimonial. El señor Frant cree que será el heredero por fuerza, el príncipe de la corona. Pero trae mala suerte calcular las ganancias antes de tenerlas, ¿verdad?

Rowsell se puso en pie, llegó a la puerta tambaleándose, la abrió con dificultad y llamó a la sirvienta para que trajera otra botella.

—¿Les falló algo? ¿Algo que ver con el señor Carswall?

—Había un buen puñado de razones. En primer lugar, Carswall decidió retirar su capital. Se había asentado en Inglaterra, era un caballero respetado y ya no quería tener nada que ver con el banco. Ocurrió que Wavenhoe tuvo dificultades para conseguir el dinero en efectivo. Era una suma elevada. Y luego, el propio Wavenhoe ha estado delicado en los últimos años. Cada vez fue dejando una mayor parte de la gestión diaria del negocio en manos de Henry Frant. Los londinenses no acaban de estar a gusto con Frant. Y es que no sólo es un caballero que haya hecho escarceos en los negocios. Corre la voz de que le gusta el juego, como le ocurría a su padre. Por eso los Frant se arruinaron.

La doncella nos trajo otra botella. Cuando la abrió, Rowsell llenó otra vez las copas y bebió profusamente.

—Es una cuestión de confianza, ¿sabe? No puede faltar en ningún negocio, y mucho menos en la banca. Si uno pierde el aprecio de quienes trabajan con él, más vale cerrar el negocio. No, amigo mío, no, volviendo a su propio caso, si desea tener su dinero a buen recaudo, queda mucho que hablar de los Fondos Consolidados —me dijo el señor Rowsell con la mirada vidriosa y al fin siguió hablando, bien que despacio y poniendo cuidado al pronunciar las consonantes—. No se hará usted rico, pero tampoco se arruinará.

Se quedó en silencio y parpadeó. Abrió y cerró la boca varias veces, sin emitir sonido alguno, y empezó a inclinarse como un roble al caer, con majestuosidad a pesar de estar en mal estado. Desplomó la cabeza sobre la mesa, derramó el vino de la copa, y se puso a roncar.

CAPÍTULO 18

A medida que pasaban las semanas y el tiempo se enfriaba, florecía la amistad entre Charlie Frant y Edgar Allan. Como suele ocurrir con muchas amistades infantiles, ésta era en parte una alianza defensiva, una estrategia para hacer frente a un mundo lleno de chicos como Morley o Quird. A pesar de parecerse, Charlie y Edgar tenían caracteres distintos. El americano era un niño orgulloso que no se tomaba los insultos a la ligera y se abalanzaba sobre quienes querían martirizarlo. Charlie Frant era más moderado, y nunca le faltaba el dinero. Cuando alguien ofendía a uno de los dos, recibía una tremenda muestra de la ira de Edgar Allan. En cambio, si alguien los contentaba, se contaría entre los beneficiarios de la siguiente visita que Charlie Frant haría al pastelero.

En cuanto a mí, me acomodé a la vida escolar que me rodeaba, como quien se ajusta un abrigo viejo y confortable. Sentía un alivio inefable, pues ya no era pobre ni dependía de la generosidad de otros. El señor Rowsell invirtió la herencia en los Fondos.

No obstante, una parte de mi vida aún estaba incompleta. Debo confesar que en aquella época me recreaba demasiado en mis fantasías. Cuando me hallaba en tan poco satisfactorio estado, ya no pensaba tanto en Fanny, la muchacha cuya fantasmagórica presencia me rondó durante años. Aun así, en mi mente aparecían la señorita Carswall y su prima, la señora Frant. Las fantasías tienen una ventaja frente a la vida real, y es que uno no está obligado a ser constante.

En general, no había ningún indicio que me advirtiera de los problemas que se avecinaban. Sin embargo, una noche el señor Bransby nos llamó a Dansey y a mí a su despacho.

—Caballeros, la señora Frant me ha comunicado una noticia desconcertante —dijo—. Me ha escrito diciendo que el rufián de la otra vez ha vuelto a abordar a su hijo y al joven Allan.

—¿Los chicos no nos han dicho nada al respecto, señor? —preguntó Dansey.

Bransby movió la cabeza para decirle que no.

—No insistió mucho —continuó—. Y no fue desagradable. No. Parece que sencillamente se topó con ellos en la calle High, les dio media libra de oro a cada uno, les dijo que estudiaran y se marchó.

—Es asombroso —dijo Dansey—. Creía que era otro tipo de hombre, y no alguien que tiene a mano una provisión de medias libras de oro.

—Precisamente —dijo el señor Bransby con suspicacia a Dansey—. Ya he interrogado a Frant y Allan, como imaginarán. Frant mencionó el encuentro a su madre en una carta. No añadieron nada importante a lo dicho en la carta, salvo que el hombre se mostró más benevolente que en la ocasión anterior. Allan añadió que iba mejor vestido que entonces.

—¿De lo cual podemos deducir que goza de una situación más holgada?

—En efecto. Pero, como es de entender, la señora Frant está algo inquieta. No le gusta la idea de que los niños de esta institución, y mucho menos su hijo, estén expuestos a posibles encuentros con extraños. Cuando el niño en cuestión es el hijo de un hombre pudiente, hay más razón para preocuparse. Esto no puede ser, de modo que propongo pedir a los chicos que nos den cuenta de todos los sospechosos que haya en el pueblo. Además, señor Dansey, debo pedirle que alerte del peligro a hosteleros y comerciantes. Quiero que usted y el señor Shield divulguen una descripción del hombre en cuestión.

—¿Cree que podría regresar, señor?

—No se trata de qué crea yo, señor Dansey, sino más bien de una forma de disipar los temores de la señora Frant.

Dansey hizo una reverencia.

Yo podría haber desvelado la identidad del extraño, pero no me correspondía a mí descubrir el secreto. Tampoco pensé que fuera a hacerle un favor a Edgar Allan. La distancia entre padre e hijo era ya demasiado grande para salvarla, sobre todo teniendo en cuenta que el chico no sabía nada de su verdadero padre y además creía que había muerto en Estados Unidos hacía mucho tiempo. Si el muchacho se enteraba de que David Poe era aquel borracho pobretón que se habían encontrado, podía sufrir una fuerte impresión. Por tanto, preferí decir:

—¿Cree usted que tendrá la osadía de volver?

—En mi opinión, lo dudo. No aparecerá por aquí otra vez.

Y en esto al menos, el señor Bransby no se equivocaba.

CAPÍTULO 19

Entretanto, George Wavenhoe agonizaba en su magnífica casa de la calle Albemarle. Según Charlie Frant, había estado casado en una ocasión, pero no había tenido descendencia. Su esposa fue quien lo convenció de marcharse de la casa de Holborn, donde vivían con el padre de él, a Piccadilly, una parte más moderna de la ciudad. El viejo se tomó su tiempo, y el tránsito de este mundo al otro fue largo, pero hacia noviembre empeoró, y era evidente que el fin no tardaría en llegar. Como otras veces, el señor Bransby me llamó a su despacho, esta vez en ausencia de Dansey.

—Acabo de recibir otra carta de la señora Frant —dijo con un dejo de irritación—. Imagino que sabrá que su tío, el señor Wavenhoe, ha estado muy enfermo de un tiempo a esta parte.

—Sí, señor.

—Sus médicos creen que está a las puertas de la muerte, y ha manifestado el deseo de despedirse de su sobrino. La señora Frant ha pedido que acompañe a su hijo a casa del señor Wavenhoe, donde se ha reunido con el resto de la familia. Además, pide que se quede con él hasta que tenga lugar el triste acontecimiento.

Debo confesar que el corazón me dio un brinco ante la idea de estar bajo el mismo techo que Sophia Frant durante unos días.

—Pero eso será una inconveniencia para el desarrollo de las clases, señor. ¿No podría enviar a un criado que viniera a recogerle?

El señor Bransby alzó la mano.

—La servidumbre de la casa está algo atareada, y tanto la señora Frant como la niñera del chico están ocupadas cuidando al señor Wavenhoe. No quiere que su hijo esté desatendido ni que se desanime mientras el señor Wavenhoe esté allí —dijo llevándose un pellizco de rapé a la nariz—. En cuanto a las molestias, quedarán paliadas, pues la señora Frant está dispuesta a desembolsar una suma generosa por el privilegio de que usted acompañe a su hijo.

Una ilusión descabellada me pasó por la cabeza: ¿era posible que la señora Frant me hubiera invitado por su interés en mí, y no en su hijo? Bastó un instante de reflexión para ver que aquella idea era una locura.

—Partirá está tarde —dijo Bransby—. Yo preferiría que no tuviera que ir. Tarde o temprano, el niño tendrá que aprender a valerse por sí mismo.

Cuando Charlie Frant supo que iba a llevarlo a ver a su tío, y el motivo de la visita, se le avejentó el semblante. La piel se arrugó y el color se desvaneció. Vi fugazmente al hombre que podría ser de adulto.

—¿Puede acompañarme Allan, señor? —me preguntó.

—No, me temo que no. Pero debe llevarse los libros.

Por la tarde salimos hacia Londres. Charlie opuso resistencia a mis intentos de conversación, lo cual me recordó el día en que le llevé de vuelta a la escuela tras sufrir aquel oprobio. A pesar de que era poco más del mediodía, hacía frío y el día era tan húmedo y gris, que parecía mucho más tarde. Cuando dejamos atrás el ruido y las luces del ajetreo de Piccadilly y entramos en la calle Albemarle, lo primero que me llamó la atención fue el silencio. Había paja en la calzada para ahogar el sonido de las ruedas, y habían sobornado a los organilleros, los mendigos y los vendedores para que ejercieran sus actividades en otra parte.

El señor Wavenhoe vivía en una casa suntuosa en el extremo norte de la calle. Un sirviente nos tomó los sombreros y los abrigos al entrar. De una sala situada a la derecha del vestíbulo provenían voces masculinas. Oí unos pasos procedentes de la escalera. Alcé la vista y vi a Flora Carswall, que bajaba presurosa hacia nosotros, asomando un pie por la falda a cada escalón de piedra. Se detuvo para besar a Charlie, que rehuyó el abrazo. Ella me sonrió y extendió la mano.

—El señor Shield, ¿verdad? Creo que nos vimos un momento en casa de mi prima, en la plaza Russell.

Le dije que me acordaba perfectamente, lo cual era la pura verdad. Dijo que iba a llevar a Charlie arriba con su madre. Pregunté por el señor Wavenhoe.

—Me temo que se está apagando por momentos —dijo y bajó la voz—. Lo ha pasado mal estos últimos meses, así que en cierto modo será un alivio.

Entonces miró a Charlie.

—No es angustioso. O, al menos, no da angustia verlo —le dijo, sonrojándose de un modo favorecedor—. Mi padre siempre dice que no sé morderme la lengua, y creo que tiene razón. Quiero decir que el señor Wavenhoe sólo parece cansado y muy soñoliento. Solamente eso.

Le sonreí e incliné la cabeza. Era un modo agradable de plantearlo. Suele ser desagradable ver a un moribundo, sobre todo para un niño. Tras la puerta cerrada, las voces masculinas aumentaron el tono.

—Vaya por Dios. Papá y el señor Frant están ahí dentro —dijo la señorita Carswall, y se mordió el labio—. Debo llevar a Charlie con su madre y Kerridge, o empezarán a preguntarse dónde estamos —dijo y se volvió al lacayo—. Acompaña al señor Shield a su habitación, ¿sí? Y prepara una sala donde pueda trabajar con el señorito Charles. ¿La señora Frant ha dado alguna instrucción?

—Según creo, el ama de llaves ha encendido la chimenea en la antigua aula. La habitación del señor Shield queda al lado.

Subimos a la planta superior. El inmobiliario era opulento, pero del estilo de veinte años atrás. Desde arriba aún se oían las voces de la planta inferior, lo cual me asombró, ya que en la casa había un hombre agonizante. La señorita Carswall se marchó con Charlie. Al alejarse contoneando las caderas bajo la muselina del vestido no pude evitar observarla. En cuanto reparé que el lacayo también lo hacía, aparté la vista. En el fondo todos los hombres somos iguales: tememos a la muerte y, en la sana madurez, deseamos cohabitar.

Subimos más arriba, y el lacayo me condujo primero a un cuartito situado bajo el alero, y luego a una amplia aula contigua a aquél. El fuego ardía en las chimeneas de ambas salas, un lujo al que no estaba acostumbrado. El hombre me preguntó con cortesía si deseaba algún refrigerio, y le pedí té. Hizo una reverencia y salió, y yo me quedé a la lumbre a calentarme las manos.

Algo más tarde, oí unos pasos que subían por la escalera, y alguien llamó a la puerta. Me di la vuelta, esperando ver a Charlie o al lacayo. Sin embargo, fue la señora Frant quien entró en la sala. Me puse en pie atropelladamente e hice un torpe amago de inclinarme.

—Le ruego que se siente, señor Shield. Gracias por acompañar a Charlie. Espero que lo hayan acomodado a su gusto.

Estaba colorada y tenía la mano sobre un costado, como si le hubiera sentado mal subir las escaleras. Le confirmé que me habían atendido muy bien y pregunté por el señor Wavenhoe.

—Me temo que le queda poco tiempo de vida.

—¿Charlie ya lo ha visto?

—No… mi tío está durmiendo. Kerridge se lo ha llevado abajo para que coma algo.

Una sonrisa le iluminó el rostro, pero la reprimió al instante.

—Kerridge cree que debe alimentarlo cada vez que lo ve. Enseguida estará con usted. Por cierto, si desea algún refrigerio, sólo tiene que tocar la campana. En cuanto a las comidas, he pensado que es más conveniente que Charlie y usted las tomen aquí arriba. El señor Frant y la señorita Carswall suelen comer muy tarde y, además, abajo todo está patas arriba.

Se acercó a la ventana con barrotes de la sala, junto a la que había un desagüe de plomo que bajaba hasta la parte trasera del parapeto de la fachada. Iba vestida de gris y lila, los tonos correspondientes a un estado de transición antes del negro que tendría que llevar a la muerte de su tío. Por la nuca le caía un mechón rizado que se había soltado. Se volvió hacia mí y chasqueó la lengua, como si estuviera impaciente.

—Necesitará luz —dijo casi con irritación—. Está oscureciendo.

Tocó la campana y añadió:

—No soporto la oscuridad.

Mientras esperábamos al sirviente, me preguntó cómo le iba a Charlie en la escuela. La tranquilicé lo más que pude. El niño estaba mucho más alegre que antes. No, no es que fuera aplicado, pero cumplía con el trabajo que se esperaba de él. Sí, a veces se le azotaba, pero como a los demás niños y no era nada excesivo. En cuanto a su apetito, yo apenas estaba presente cuando los alumnos comían, de modo que no tenía autoridad para hacer ningún comentario, pero lo había visto salir de la repostería del pueblo en diversas ocasiones. Por último, en cuanto a sus evacuaciones, no contaba con información alguna al respecto.

La señora Frant se sonrojó y me pidió que disculpara el cariño de una madre.

Al poco rato, el lacayo entró con el té y una lámpara. Cuando la penumbra de la sala se desvaneció, también lo hizo la curiosa familiaridad de nuestra conversación. Aun así, la señora Frant se quedó. Le pregunté qué régimen de estudios deseaba que aplicara con el niño durante la estancia. Dijo que podíamos trabajar por las mañanas, tomar el aire por las tardes y reanudar el estudio al final del día.

—Claro está, puede que haya alguna interrupción —dijo jugueteando con los anillos de las manos—. Nunca se sabe qué curso van a tomar los acontecimientos. Señor Shield, no puedo…

El ruido de pasos subiendo por la escalera la hizo callar. Llamaron a la puerta, y entró Charlie.

—Le he visto —dijo el niño—. Al principio creía que estaba muerto, pero luego lo he oído respirar.

—¿Se ha despertado?

—No, señora —dijo la señora Kerridge—. El boticario le ha dado la medicina y está profundamente dormido.

La señora Frant se puso en pie y pasó los dedos entre el pelo del chico.

—Entonces te tomarás el resto de la tarde libre.

—Iré a ver los coches de caballos, mamá.

—Muy bien. Pero no estés mucho rato… puede que tu tío se despierte y pregunte por ti.

Al poco volví a quedarme solo en aquella sala estrecha y larga. Pasé en torno a una hora leyendo mientras me tomaba el té. Luego empecé a impacientarme y decidí salir a comprar tabaco.

Tomé la escalera principal. Al descender el último tramo y llegar al suelo de mármol del vestíbulo, se abrió una puerta, y apareció un hombre mayor que respiraba con dificultad. No era alto, pero era ancho de espalda, lo que indicaba que debía de haber sido de complexión fuerte en su juventud. Tenía el pelo grueso, de color negro con mechones grises, y un rostro rollizo, dominado por una gran nariz curva. Iba ataviado con un abrigo azul marino y un fular llamativo, aunque mal colocado.

—¡Ah! —exclamó al verme—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Shield, señor.

—¿Y quién demonios es Shield?

—He traído al señorito Charles de la escuela. Soy su maestro.

—Así que es usted el ángel custodio de Charlie, ¿eh? —dijo con una voz grave, que parecía surgirle del pecho—. Por un momento he creído que era el maldito vicario, con ese abrigo negro que lleva.

Le sonreí y me incliné, tomándome el comentario como un cumplido.

Tras él apareció la elegante figura de Henry Frant.

—Señor Shield —saludó—. Buenas tardes.

Volví a inclinarme.

—Para servirle, señor.

—No veo por qué tú y Sophia queréis que el chico tenga un tutor —dijo el anciano—. Apuesto a que ya estudia bastante en el colegio. Hoy en día estudian demasiado. Estamos creando una generación de malditos blandengues.

Apoyó una mano en el pilón de la escalera, se volvió para mirarnos y se puso a toser. Se balanceó ligeramente y carraspeó. Era curioso cómo un hombre viejo y endeble como aquél le hacía sentir a uno algo menos importante de lo que ya era. Su presencia empequeñecía hasta a Henry Frant.

—Sus ideas sobre la educación del niño, señor Carswall —observó Frant— siempre merecen ser bien consideradas.

El anciano refunfuñó algo y subió las escaleras resollando. Frant inclinó la cabeza para saludarme, cruzó tranquilamente el vestíbulo y entró en otra sala. Me abroché el abrigo, cogí el sombrero y los guantes y salí al frío aire de noviembre.

La calle Albemarle era un lugar sombrío y tranquilo, lóbrego a la inminencia de la muerte. El acre olor a carbón llenaba el aire. Me apresuré a llegar al fulgor y el barullo de Piccadilly. Charlie había dicho que quería ver los coches de caballos, y yo sabía dónde podría estar. Durante el largo tiempo de convalecencia que pasé en casa de mi tía, a veces iba hasta Piccadilly a contemplar los coches que entraban y salían de la estación de White Horse. La mitad de los niños londinenses de todas las condiciones y edades parecían moverse por el mismo impulso. Al otro lado de la calle estaba la estación de White Bear, pero aquel establecimiento sólo servía a los coches lentos y carecía del encanto que tenía su rival.

En cuanto llegué a Piccadilly, crucé la calzada y me abrí paso entre la multitud para dirigirme hacia la tabaquería. Al avanzar, miraba a ambos lados por si veía a Charlie, no fuera que algún tenderete o alguna calle adyacente hubieran atraído su atención. A pocos pasos de mí, una pareja de novios paseaban del brazo, bien abrigados por el frío. El hombre alzó el bastón para llamar a un coche de alquiler. Ayudó a la dama a entrar, y me pareció que le rozó un pecho con la mano, pero no sabría decir si fue casual o intencionado. La mujer, que estaba entrando en el coche, se volvió y le dio una palmadita en la mejilla, afectando reprobación. La mujer era la señora Kerridge, y la mejilla del hombre era de un tono moreno que me resultó familiar.

—A la calle Brewer —dijo Salutation Harmwell, y entró en el vehículo detrás de la señora Kerridge.

Claro está, no había nada dudoso en la situación o, más bien, no lo había entonces. Lo cierto es que en aquellos tiempos no era corriente ver a una mujer blanca del brazo de un negro bien plantado. Se decía que los caballeros de tez morena tenían ciertas ventajas para contentar a las damas, ventajas de las que carecían los hombres de otras razas. No obstante, aquello me impresionó, e incluso me sorprendió, pues la señora Kerridge parecía una mujer demasiado formal, gazmoña y mayor. Pensé que, como poco, tendría cuarenta años. Ahora bien, al mirar a Harmwell, el rostro se le iluminó como a una muchacha que asiste por primera vez a un baile.

Observé el coche hasta que se alejó, preguntándome qué se les habría perdido a aquellos dos en la calle Brewer, a la vez que notaba una punzada de envidia. Justo en aquel momento alguien me tiró de la manga. Me di la vuelta esperando ver a Charlie.

—Siempre he dicho que la señora Kerridge es un misterio —dijo Flora Carswall—. Veo que mi prima la ha enviado a hacer un recado a la plaza Russell.

Me quité el sombrero e hice una reverencia.

—¿Y adónde se dirigía usted, señor Shield, esta tarde sombría?

—Había pensado en ir a ver los coches de la estación de White Horse —dije, pues no me pareció elegante decirle que buscaba una tabaquería—. Creo que Charlie podría estar allí.

—¿Lo está buscando?

—En realidad no. Lo cierto es que tengo una hora libre.

—Es agradable ver salir los coches, ¿verdad? Todo ese ajetreo y esa animación, y la ilusión de que uno podría comprar un billete, subirse en uno.

—Estaba pensando en algo parecido.

—Seguramente lo piensa mucha gente. Odio este sitio.

Me la quedé mirando un instante. ¿Por qué a una chica como Flora Carswall no le gustaba una ciudad donde podía satisfacer cualquier capricho? A continuación le dije.

—En tal caso espero que su estancia sea breve.

—Sólo depende del pobre señor Wavenhoe. Pero lo que me desagrada no es estar en la ciudad. Al contrario… lo que no me gusta es tener que encontrarme con ciertas personas —explicó y me sonrió de un modo que parecía haber olvidado ya su arrebato—. Como dispone de tiempo, ¿me permite abusar de su bondad? Tengo uno o dos recados que hacer. ¿Me acompañaría usted?

No pude negarme, por más que hubiera querido. Me agarró del brazo y nos abrimos paso entre la muchedumbre por la calle Saint James. En Pall Mall pasó unos minutos buscando las últimas novelas en Payne & Foss, pero se entretuvo bastante más en Harding, Howell y Cía. Los dependientes del lugar la atendieron con suma consideración. Compró un par de guantes, dudó en si comprar o no un encaje recién importado de Bélgica, y preguntó por la evolución de un sombrero que le estaban haciendo. Incluso me preguntó si un color combinaba con sus ojos. Flora Carswall desbordaba entusiasmo y, cuanto más tiempo pasaba con ella, más me gustaba.

De regreso a Piccadilly, ninguno de los dos habló mucho. Hubo un momento en que ella resbaló en el fango y, de no haber estado yo presente, se habría caído. Por un instante, me agarró con fuerza de un brazo y me miró. Cuando al fin llegamos a la esquina con la calle Albemarle, me soltó y seguimos andando uno al lado del otro, pero separados. La señorita Carswall no quería que la vieran del brazo de un simple maestro. Cuanto más nos acercábamos a la casa del señor Wavenhoe, más despacio andaba ella, a pesar del frío y la lluvia que había empezado a caer.

—¿Ha conocido a mi padre?

—Sí, antes, justo cuando me disponía a salir.

—Le habrá parecido un poco brusco. Le ruego que no le replique. Casi todos lo hacen. Pero no se ofenda por su actitud. Es propenso a la cólera, y la gota lo agrava.

—No debe usted preocuparse, señorita Carswall.

—No siempre es tan amable como debiera.

—Lo llevaré lo mejor que pueda.

Me miró directamente y se detuvo.

—Hay algo que quisiera contarle. No, no exactamente: más bien preferiría contarle algo antes de que lo averigüe por otra persona. Yo…

—¡Señor! ¡Prima Flora! ¡Esperen!

Nos volvimos de cara a Piccadilly. Charlie corría hacia nosotros. Tenía las mejillas sonrosadas por el ejercicio y el frío. Llevaba un lado del abrigo cubierto de fango. Sin embargo, al acercarse, el olfato me dijo que no era fango, sino bosta de caballo.

—Señor, ha sido de lo más divertido. Un mozo de cuadra me ha dejado almohazar un caballo. Le he dado una moneda de seis peniques, y me ha dicho que era un verdadero cumplidor.

Era tal el regocijo del niño, que soltó un grito de alegría. Estábamos de pie, bajo las ventanas de la casa donde agonizaba George Wavenhoe. Miré a la señorita Carswall. Creo que ambos esperábamos que el otro le reprendiera por armar tanto alboroto, pero nos limitamos a sonreímos.

Al momento, la señorita Carswall entró a toda prisa en la casa, y yo me quedé pensando en qué había intentado decirme antes de la interrupción.

CAPÍTULO 20

En mi ausencia la sala de estudio se había llenado de humo. Nadie recordaba cuándo era la última vez que habían usado aquella chimenea. Al parecer, parte del tiro estaba obstruido, de modo que a la mañana siguiente hicieron venir a un deshollinador. Mientras tanto, la señora Frant decidió que Charlie y yo usaríamos la librería de la planta baja para las clases. Era una gran sala, situada en la parte posterior de la casa, que —según me contó ella— el señor Wavenhoe ordenó construir poco después de casarse.

Nos sentamos a una mesa junto al fuego. Empezamos con doce versos de Ovidio, que mandé analizar a Charlie. Voluntad no le faltaba, pero no era capaz de fijar la atención en el ejercicio por mucho tiempo. A mí también me costaba concentrarme. Luego se abrió la puerta, y el sirviente hizo pasar al señor Noak. Iba con un traje de noche sencillo, pero presentable.

Me levanté enseguida, dispuesto a retirarme con Charlie. El lacayo dijo con malhumor que no sabía que la sala estuviera ocupada.

—No quisiera molestarle —me dijo el señor Noak—. Si me permite, me sentaré a hojear un libro hasta que el señor Frant esté disponible.

El sirviente se retiró, y el señor Noak se aproximó a la chimenea con las manos extendidas.

—Buenas noches, señor —dijo Charlie—. Nos conocimos hace unas semanas en casa de mi padre.

—El señorito Charles, ¿verdad?

Se dieron la mano. Como Charlie era un niño bien educado, se volvió hacia mí y dijo:

—Permítale presentarle a… mi tutor, el señor Shield. ¿Señor?

Noak me ofreció la mano.

—Creo que le vi en la misma ocasión, señor Shield, ¿me equivoco? Entonces no nos presentaron, y me alegro de poder reparar la falta ahora.

Las suyas eran palabras gentiles, pero tenía una forma de expresarlas áspera y entrecortada que las hacía parecer insultantes. Moví la mesa a un lado para que pudiera calentarse al fuego, y se fijó en el libro abierto que había encima.

—No comparto la opinión de Ovidio —dijo con idéntico tono de voz—. Puede que fuera un gran poeta, pero tengo entendido que llevaba una vida licenciosa.

Charlie miró al señor Noak, y dije:

—Elegimos pasajes que muestran su grandeza sin revelar otras cualidades menos agradables.

—Por otra parte, uno se plantea si realmente es útil estudiar las lenguas de la antigüedad, cuando ahora vivimos en un mundo donde impera el comercio.

—Permítame recordarle, señor, que el latín es la lengua de las ciencias naturales. Es más, el estudio de la lengua y la literatura de las grandes civilizaciones nunca es un esfuerzo baldío. Cuando menos, ejercita la mente.

—Civilizaciones paganas, caballero —dijo Noak—. Civilizaciones que vivieron su esplendor hace dos mil años o más. Creo que, desde entonces, algo hemos avanzado.

Le sonreí y dije:

—No cabe duda de que hemos llegado tan lejos gracias a la firmeza de los cimientos.

El señor Noak me miró sin decir nada. De pronto me di cuenta de que tal vez le había hecho enfadar y, dada mi posición, no podía permitirme importunar a nadie. Pero eran tan obvios los disparates, que me sentí obligado a rebatir sus argumentos, aunque sólo fuera por Charlie. En aquel momento la puerta se abrió, y entró Henry Frant. La elegancia casi relamida de su atavío contrastaba con la sobriedad del traje del señor Noak. Charlie se quedó sin respiración. Tuve la curiosa impresión de que, en ese momento, le habría gustado menguar hasta desaparecer.

—Querido señor Shield —exclamó Frant—. Cuánto me alegro de verle.

Al acercarse para darnos la mano, recogí nuestros enseres y me dispuse a salir.

—Veo que ya conoce mejor a Charles y al señor Shield.

Noak asintió:

—Me temo que he interrumpido su estudio.

—En absoluto, señor —dije.

El señor Noak siguió hablando, como si yo no hubiera dicho nada.

—El señor Shield y yo hemos tenido una conversación de lo más interesante acerca del lugar que ocupan las lenguas clásicas en la vida moderna.

Frant me lanzó una mirada, pero enseguida desvió la atención del asunto.

—Le he hecho esperar… cuánto lo siento. Ahora mismo todos estamos muy desconcertados.

—¿Cómo se encuentra el señor Wavenhoe?

Frant abrió los brazos.

—Tan bien como cabe esperar. Me temo que no estará mucho tiempo más entre nosotros.

—Quizá lo prefieran así… —empezó a decir Noak.

—No aplazaría la cena con usted bajo ningún concepto —se apresuró a decir Frant—. Ahora el señor Wavenhoe está durmiendo y, según han dicho los médicos, el momento crítico no parece inminente. Tampoco esperan que se despierte hasta dentro de unas horas. Me han dicho que el carruaje está listo en la puerta.

Noak no se apartó de la chimenea.

—Me preguntaba si voy a tener ocasión de ver al señor Carswall —observó—. Es primo del señor Wavenhoe, ¿verdad?

—Lo cierto es que hoy ha estado aquí, y puede que vuelva a venir —le explicó Frant con desenvoltura—. Pero me temo que ahora mismo no está.

—La otra noche tuve el placer de conocerlos a él y a su hija. Aunque, cómo no, ya los conocía de oídas.

Al llegar a la puerta Noak se detuvo, se dio la vuelta y se despidió de Charlie y de mí. Finalmente la puerta se cerró, y volvimos a quedarnos solos. Charlie se sentó a la mesa y tomó la pluma. Toda la vida y la jovialidad de la tarde se desvanecieron de su rostro. Parecía taciturno y abatido. Fuera como fuere, un padre debía inspirar a sus hijos tanto respeto como amor. Si no, ¿cómo iba a mantener su autoridad?

—Por hoy daremos por terminado el estudio —dije—. ¿Eso de ahí es una tabla de backgammon? Si quiere, jugamos una partida.

Nos sentamos frente a frente, junto al fuego, y dispusimos las piezas del juego. El chasquido familiar de las fichas y el dado obraron un efecto calmante. Charlie se enfrascó en el juego, que ganó con facilidad. Esperé a que volviera a colocar las fichas para tomar la venganza, pero él se puso a juguetear con ellas, moviéndolas al azar sobre el tablero. Yo me quedé contemplando el fuego, una refulgente cueva de ascuas, e imaginé los rasgos de un rostro femenino resplandeciendo entre las llamas.

—Señor Shield —dijo Charlie—. Señor, ¿qué es un hijo natural?

—Es un hijo cuyos padres no están casados.

—¿Un hijo bastardo?

—Eso mismo.

Morley y Quird habían llamado a Charlie y a Edgar Allan «bastardos» en una ocasión y quizás uno de ellos también lo había empleado para referirse a otra cosa.

—A veces la gente usa palabras así sin fundamento, con el único propósito de ofender. Lo mejor es no tenerlos en cuenta.

Charlie negó con la cabeza y dijo:

—No fue así, señor. Lo dijo la señora Kerridge. La oí hablando con Loomis…

—No está bien escuchar a escondidas los chismes de los sirvientes —dije instantáneamente.

—No, señor, pero casi no podía evitar oírles, porque hablaban muy alto y la puerta estaba abierta, y yo estaba en la cocina con la cocinera. Kerridge dijo «pobrecito, que sea un hijo natural» y luego, cuando le pregunté qué quería decir, me dijo que no le diera vueltas. Decían que el tío Wavenhoe se estaba muriendo.

—¿Y decían que usted era un hijo natural?

—No, señor… yo no. Hablaban de la prima Flora.

CAPÍTULO 21

Henry Frant se equivocaba. Aquella noche, mientras cenaba en su club con el señor Noak, George Wavenhoe se recuperó. Pese a la debilidad, tuvo unos momentos de lucidez en que pidió que la familia acudiera a él. Para entonces, los Carswall ya habían regresado y estaban cenando con la señora Frant. Charlie ya estaba en la cama, y yo estaba leyendo en una pequeña sala de estar de la parte de atrás de la casa. La señora Kerridge me pidió que despertara a Charlie y lo llevara abajo cuando se hubiera vestido. Ella no podía ir porque requerían su presencia en la habitación del enfermo. Minutos después, Charlie y yo bajamos a la segunda planta, donde encontramos a la señora Frant hablando en susurros con un médico en el rellano. En cuanto vio a Charlie, calló.

—Cariño, tu tío desea verte. Quiero… quiere despedirse de ti.

—Sí, mamá.

—¿Entiendes qué quiero decirte, Charlie?

El niño asintió con la cabeza.

—No tiene nada de espantoso —dijo ella con firmeza—. Pero está muy enfermo. Hay que pensar que pronto irá al cielo y allí volverá a ponerse bien.

—Sí, mamá.

Ella me miró. El tenue resplandor de la luz daba una apariencia delicada a su rostro.

—Señor Shield, ¿sería tan amable de esperarle aquí? No creo que mi tío lo entretenga mucho rato.

Hice una reverencia.

El niño entró con su madre en la habitación del anciano. El doctor los siguió, y yo me quedé a solas con el lacayo. Éste iba vestido de librea, llevaba una peluca con un enorme copete empolvado y sus pantorrillas eran como dos troncos recubiertos de seda. Echó una mirada furtiva a su imagen en un espejo de la entreventana. Yo caminaba tranquilamente por el pasillo, fingiendo que examinaba los cuadros que había colgados; si me hubieran preguntado al cabo de un rato, no habría sabido decir qué temas trataban. En algún lugar de la casa oí de fondo la voz del señor Carswall, fluctuante pero constante, como el rumor del mar en una noche de verano serena. Entonces se abrió la puerta, y apareció el médico, el cual me hizo una seña para que me acercara.

—Le ruego que entre un momento —murmuró.

Se llevó un dedo a los labios y me guio de puntillas por la habitación. Era grande y estaba suntuosamente amueblada en un estilo que habría estado muy de moda treinta o cuarenta años atrás. De las paredes, sobre el zócalo, colgaban unos tapices de un rojo intenso. Sobre la chimenea había un enorme espejo que hacía que la sala pareciera más grande. Aquí y allá, junto a las paredes, había soportes con velas encendidas. En una bruñida chimenea de acero ardía un fuego que llenaba la sala con una luminosidad anaranjada. Ahora bien, si algo llamaba la atención, era la enorme cama de cuatro columnas, con un gran tornalecho de madera tallada, del que colgaban unas cortinas de seda con motivos florales.

En medio de aquella anticuada magnificencia, de aquel esplendor pantagruélico, se hallaba un hombrecillo calvo y desdentado, pálido como la cera, con las manos asidas al cobertor bordado. Aquella figura atrajo mi atención, como si la cama fuera un escenario, y él el único actor. Fue extraño, porque en muchos aspectos parecía la persona menos importante de la habitación. Aparte del médico y la señora Kerridge, que esperaban en la penumbra, había cuatro personas más agrupadas alrededor del moribundo como espectadores privilegiados. Junto a la cabecera el señor Carswall estaba sentado con descuido en una silla dorada, de madera tallada, demasiado pequeña para él. De pie a su lado estaba la señorita Carswall, que levantó la vista cuando entré, con una breve sonrisa. Al otro lado de la cama se encontraba la señora Frant sentada en otra butaca, con Charlie sobre uno de los brazos de la silla, recostado contra ella.

—Ah, señor Shield, mi primo desea añadir un codicilo a su testamento. Le agradecería que fuera testigo de la firma junto con el doctor.

Al acercarme a la luz, vi una hoja de papel escrita sobre la cama y un estuche de escritura sobre un tocador que había al lado.

—Ya han llamado al abogado —dijo la señora Frant—. ¿No deberíamos esperarle?

—Tardaría un buen rato, señora —indicó Carswall—. Y si hay algo que tal vez no tengamos es tiempo. Podemos estar seguros de las intenciones de nuestro primo. Cuando llegue Fishlake, si es necesario podemos redactar otro codicilo. Pero mientras tanto, más vale que nos aseguremos de que éste se firma y se da fe del acto. Estoy seguro de que al señor Frant le parecerá una decisión acertada.

—Muy bien, caballero. Debemos aceptar la voluntad de mi tío. Y gracias. Es usted muy amable.

Mientras se desarrollaba esta conversación, el anciano yacía quieto en la cama, salvo por el movimiento del pecho, casi imperceptible. Al respirar despacio y ruidosamente por la boca parecía una bomba vieja a la que le faltaba aceite. Estaba echado boca arriba, recostado sobre un montón de almohadas bordadas, con los ojos entrecerrados.

Carswall tomó la hoja de papel que había sobre el cobertor.

—Flora, la pluma.

Ésta le dio la pluma y el tintero a su padre. Mojó el plumín, levantó la mano derecha de Wavenhoe y le colocó el utensilio entre los dedos.

—Toma, George —murmuró—. Aquí está el codicilo.

Carswall levantó la hoja con la otra mano. Wavenhoe parpadeó varias veces. Perdió regularidad en la respiración. Permitió que Carswall le llevara la mano al papel. Sobre el cobertor bordado cayeron dos gotas de tinta. Sólo había unas pocas líneas escritas. Carswall guio la mano de Wavenhoe hasta la parte inferior de éstas. Wavenhoe trazó la firma con una lentitud lastimosa. Luego soltó la pluma, y él se dejó caer sobre las almohadas. La respiración recuperó la regularidad. La pluma rodó sobre la hoja, dejando manchitas de tinta, y fue a parar sobre el cobertor.

—Y ahora, señor Shield —dijo Carswall—, le rogamos que firme su parte. Flora, acércale la pluma. Firme aquí, caballero, sobre el estuche. No, espere. Antes de firmar escriba lo siguiente: «Doy fe de la firma del señor Wavenhoe». Luego escriba su nombre completo, caballero, el nombre completo, y luego «con fecha del 9 de noviembre de 1819».

Mientras me daba instrucciones, dobló la parte superior de la hoja para que sólo leyera la firma del señor Wavenhoe y no leyera el codicilo en sí. Le entregó el documento a Flora, que estaba de pie a mi lado, junto al escritorio, sosteniendo la vela, para permitirme ver bien lo que hacía. Escribí lo que el señor Carswall me pidió y firmé. Flora estaba muy cerca de mí, sin llegar a tocarme; pero tuve la sensación de que sentía el calor de su cuerpo.

—Cuando termine, tenga la amabilidad de pasarle el documento al doctor —dijo Carswall.

Crucé la sala y le entregué el codicilo. Wavenhoe abrió los ojos de par en par y volvió la cabeza para mirar a los Frant, que estaban al otro lado de la cama. Miró a la señora Frant.

—¿Anne? —dijo en un tono firme—. Creía que habías muerto.

Ella se inclinó hacia él y le tomó la mano.

—No, tío, no soy Anne, soy su hija Sophie. Mamá murió hace años, pero dicen que me parezco mucho a ella.

El anciano respondió al sentir la mano, aunque no a las palabras.

—Anne —dijo y sonrió—. Me alegro de verte.

Parpadeó y se quedó dormido. Nadie me indicó que saliera. El médico garabateó su firma y entregó el documento a Carswall, que lo agitó en el aire para que la tinta se secara y luego lo metió doblado en su cuaderno. Creo que el grupo en torno a la cama se había olvidado de mí. Me aparté de la cama y me quedé en pie en la penumbra de la habitación con la señora Kerridge y el médico. Flora se sentó en una silla junto a su padre. La señora Frant cogió un devocionario de la mesilla que tenía detrás y miró inquisitivamente a Carswall, que asintió. Ella abrió el libro y empezó a leer el Salmo 51:

Puesto que amas la verdad en lo íntimo, ¡instrúyeme en el secreto de la sabiduría! ¡Rocíame con hisopo, y seré puro; lávame, y seré más blanco que la nieve! ¡Hazme escuchar el gozo y la alegría, y saltarán de gozo los huesos que trituraste!

Mientras escuchaba, pensaba en que todos estábamos aprisionados en un lugar entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, donde los únicos sonidos que importaban en el mundo eran la pausada respiración de Wavenhoe, el crepitar del carbón en la chimenea y el tono ascendente y descendente de la voz de Sophia Frant.

Instantes después, Stephen Carswall sacó su reloj. Soltó un fuerte suspiro, echó la silla hacia atrás arrastrando las patas sobre el suelo de roble, y se levantó resoplando por el esfuerzo de mover un cuerpo grande y torpe como el suyo. La señora Frant interrumpió la lectura al final de una frase. Carswall no mostró intención de disculparse, ni de reconocer su falta.

—¿Bajamos al salón? —le preguntó a su hija.

—Si no le importa, señor, preferiría quedarme aquí.

El viejo se encogió de hombros.

—Haga lo que le parezca, señorita.

Miró un momento al hombrecillo de la cama y cabeceó. Fue un gesto curioso, el mismo que hace una sirvienta al obedecer. Cruzó la habitación con fuertes pisadas, y la señora Kerridge le abrió la puerta. Del piso de abajo se oyó un golpe sordo procedente de la puerta principal y, al instante, un murmullo de voces.

—Ah —dijo Carswall, ladeando la cabeza de repente, para aguzar la atención—. Al fin, el abogado. A menos que Frant se haya anticipado. Si es Fishlake, yo mismo lo atenderé.

—Cariño —le dijo la señora Frant a Charlie—. Es hora de irte a la cama. Dale un beso de buenas noches a tu tío. Tal vez el señor Shield quiera subir contigo. No debemos causarle más molestias, ¿verdad que no?

Charlie se separó de la butaca de su madre. En aquel momento vi la expresión de su rostro, cómo se armaba de valor para hacer lo que debía. Se inclinó sobre la figura tendida en la cama y rozó los labios sobre la palidez de aquel rostro. Se apartó y, esquivando el abrazo de su madre, se dirigió hacia mí, vacilante.

George Wavenhoe tosió. Flora suspiró y, de repente, todos miramos hacia la cama. El anciano se movió y abrió los ojos.

—Buenas noches, mi niño —dijo suavemente, pero con absoluta claridad—. Y que duermas bien.

CAPÍTULO 22

George Wavenhoe falleció aquella misma noche. Luego supe que, al pasar a mejor vida, estaba solo con una enfermera que seguramente dormía. Por azar soñé con él mientras yacía en mi cama, varias plantas más arriba del moribundo. Y en mi sueño le vi firmar el codicilo una y otra vez, y vi aquellos dedos pequeños y amarillos asiendo la pluma; y en mi sueño las uñas le habían crecido hasta convertirse en garras, y me preguntaba por qué nadie se las había cortado.

A la mañana siguiente, la señora Frant mandó llamarme a la sala del desayuno. Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar; miraba al cubo del carbón mientras se dirigía a mí. Me dijo que ella y el señor Frant habían acordado que Charlie se quedaría con ellos hasta después del funeral del señor Wavenhoe. Habría muchas cosas con las que ocuparlo, ya que tendría que hacer visitas y comprar ropa de luto. Agradeció las molestias que me había tomado y me dijo que había ordenado que me llevaran de vuelta a la escuela en el carruaje.

La conversación me dejó un mal sabor de boca. Me dije que me había hecho sentir como un sirviente, aunque a efectos prácticos lo era. Recogí mis escasos enseres, me despedí de Charlie y regresé a la escuela. Bransby y Dansey sentían mucha curiosidad por lo ocurrido. Respondí a sus preguntas lo mejor que pude.

—Parece que los Frant le tienen mucho aprecio, ¿no? —me preguntó Dansey al dejar a Bransby.

—No —le respondí—. Le habrían pedido a un lacayo que diera fe de la firma de Wavenhoe.

—Con los ricos nunca se sabe —dijo despacio—. Que se fijen en ti puede ser motivo de favor, o todo lo contrario. Pero la mayoría de veces no significa nada, fuera lo que fuere.

Procuré concentrarme en la vida escolar. Aun así, me costaba no pensar en los Frant, los Carswall y el señor Wavenhoe. La señora Frant y la señorita Carswall ocupaban mis pensamientos más de lo estrictamente correcto. Por otra parte, eran muchas las cosas que me intrigaban. ¿Qué tenían que ver con todo aquello Salutation Harmwell y el señor Noak? ¿Estaban implicados en alguna conspiración en la que la señorita Carswall estaba involucrada? Y de ser así, ¿la señora Kerridge era su cómplice o su víctima? En cuanto a la señorita Carswall, ¿era realmente la hija natural de su padre?

Tampoco podía desentenderme de la actitud del señor Carswall. Pese a que el señor Wavenhoe había firmado sin duda el codicilo del que yo mismo había dado fe, y pese a que al parecer la señora Frant y el médico consideraban plenamente satisfactoria la conducta del señor Carswall, ¿sabía el anciano qué estaba firmando? Entre una cosa y otra, estaba intranquilo. Nada había en concreto que pudiera considerar sospechoso, si bien la situación despertaba la curiosidad, despertaba dudas. Esta cavilación me sumió en una incertidumbre cada vez más inquietante.

Para colmo de males, la mesurada información que ofrecían los periódicos y parte de la que el señor Bransby recibía de sus corresponsales revelaron que las previsiones del señor Rowsell quedaron de sobra demostradas. En el banco Wavenhoe algo iba muy mal. Se decía que tal vez cerrara y se declarara en suspensión de pagos. El fallecimiento del señor Wavenhoe había sembrado la desconfianza. No advertí cómo se precipitaron los acontecimientos hasta diez días después de regresar de la calle Albemarle. Para entonces ya habían enterrado al señor Wavenhoe, y Charlie había vuelto a la escuela, vestido de luto, bien que impasible ante lo ocurrido.

Terminadas las clases matinales, fui paseando hasta el pueblo, según solía hacer si no llovía. Mientras iba por la calle High oí cascos detrás de mí. Un carruaje verde y dorado, tirado por dos caballos zainos se detuvo a mi lado. La ventanilla se bajó, y apareció la señorita Carswall.

—Señor Shield… no esperaba esta sorpresa.

Me quité el sombrero e hice una reverencia.

—Ni yo, señorita Carswall. ¿Ha venido a ver a su primo?

—Sí, claro… El señor le escribió al señor Bransby; pasará esta noche en la ciudad. Pero veo que me he adelantado un poco. No quisiera llegar antes de la hora convenida. Los colegiales son criaturas de costumbres, ¿verdad? Me pregunto si podría convencerle para que me enseñara el pueblo y la campiña de los alrededores. Creo que es preferible no tener parados a los caballos.

Negué tener conocimientos topográficos de interés, pero dije que estaría encantado de mostrarle cuanto pudiera. El lacayo bajó la escalera, y subí al carruaje. Flora Carswall se echó a un lado para hacerme sitio. En cierto modo, aquel gesto acentuó nuestra proximidad.

—Qué amabilidad por su parte, señor Shield —dijo jugueteando con un rizo castaño—. Y qué casualidad, haberle encontrado.

—¿Casualidad? —dije en voz baja.

Su rostro adquirió un sonrojo favorecedor.

—Charlie dijo que tiene usted por costumbre salir a tomar el aire al concluir las clases matinales. Y reconozco que me alegro de tener ocasión de tener una conversación privada con usted. ¿Sería… sería tan amable de pedirle a John el cochero que se desvíe unos dos o tres kilómetros del pueblo?

Obedecí las órdenes. Luego, durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El golpeteo de los cascos, el tintineo de los arreos y el traqueteo de las ruedas sobre la carretera bastaban para crear cierta intimidad.

Al fin, la señorita Carswall se aclaró la voz y dijo:

—Me temo que el banco está en un mal momento.

—Algo he sabido por los diarios.

—Es incluso peor de lo que todo el mundo imagina. Le ruego que no lo comente ni a un alma viviente, porque mi padre está muy afectado. No se había dado cuenta…, es decir, hay motivos para alarmarse. Por lo visto, había unas letras de cambio que vencían ahora, algunas por grandes sumas, y en circunstancias normales se habrían prorrogado. Pero, dadas las circunstancias, los acreedores quieren cobrarlas de inmediato. Además, por si fuera poco, nosotros, como el resto del mundo, dábamos por sentado que el señor Wavenhoe era un hombre muy rico. Pero al parecer ya no lo era tanto cuando murió.

—Cuánto lo siento. ¿Puedo preguntar por qué…?

—¿Por qué se lo estoy contando? Porque estaba preocupada por lo sucedido la noche en que murió el señor Wavenhoe. A veces mi padre parece algo arrogante a mi pesar. Está acostumbrado a hacer las cosas a su manera. Quienes lo conocen son indulgentes con él, pero para un extraño puede… puede producir una impresión equivocada.

—Di fe de una firma, señorita Carswall. Nada más.

—Usted vio al señor Wavenhoe firmar, ¿verdad? Y usted mismo firmó debajo, ¿verdad? Y podría dar fe de que no hubo coacción y de que el señor Wavenhoe estaba en su sano juicio y sabía lo que hacía, ¿verdad?

Hasta entonces había tenido las manos metidas en el manguito. Mientras hablaba, en un momento de agitación sacó la derecha y la dejó sobre mi brazo. Casi de inmediato se dio cuenta de lo que había hecho, y la retiró con un grito ahogado.

—Sin duda, yo puedo dar fe de ello, señorita Carswall. Pero, ¿está segura de que los demás también? Naturalmente, la palabra del doctor tendrá mayor peso que la mía, así como la de la señora Frant.

—Es posible que el señor Frant quiera impugnar el codicilo —dijo ruborizándose más todavía—. Ya sabe qué suele ocurrir con las familias, imagino: una herencia disputada puede causar estragos.

Entonces pregunté con delicadeza:

—¿Pero por qué el señor Frant iba a impugnar ese codicilo, señorita Carswall?

—Seré sincera con usted, señor Shield. El codicilo está relacionado con la disposición de una propiedad de Gloucester que perteneció, según creo, a la abuela del señor Wavenhoe, es decir, a la misma abuela de mi padre. Por tanto, el señor Wavenhoe le tenía mucho apego a la casa, ya que en ella tenía recuerdos de infancia. Según sé por mi padre, es la única propiedad de mi tío que no está gravada con una hipoteca. Y ahora el codicilo me la lega a mí.

—¿Me permite preguntarle quién la habría heredado si el señor Wavenhoe no hubiera firmado el codicilo?

—No estoy segura, pero acaso se habría adjudicado a mi prima, la señora Frant, en fideicomiso en favor de su hijo. Hay varios legados menores, pero aparte de éstos ella y Charlie son los coherederos, y como albacea se designó al señor Frant. Verá, mi padre y el señor Wavenhoe discutieron por asuntos de negocios, y por eso no aparece en su testamento. Aun así, en sus últimas horas de vida, cuando papá le demostró que no tenía nada en contra mía, la fuerza del argumento convenció a mi tío, y decidió que el codicilo debía redactarse en aquel momento, allí mismo.

—¿Y el señor Frant?

—El señor Frant no estaba presente. Sophie entraba y salía de la habitación, pero tenía el pensamiento puesto en otra parte.

La señorita Carswall vaciló y añadió luego en un susurro:

—De hecho, tomó el rábano por las hojas, y creía que era la beneficiaría del codicilo.

Recordé entonces las palabras que dirigió al señor Carswall antes de que el señor Wavenhoe firmara el codicilo: «Debemos aceptar la voluntad de mi tío. Y gracias. Es usted muy amable».

La señorita Carswall se aproximó un poco más y bajó el tono de voz.

—Según parece, el señor Frant no cree que mi tío estuviera en condiciones de tomar una decisión de esta índole, ni que supiera qué estaba firmando.

Me limité a asentir para no comprometerme. ¿Era posible que hubieran engañado a la señora Frant, y que yo hubiera sido el agente involuntario de un ardid para despojarla de su herencia? ¿Explicaba aquello el estado de alteración en que se hallaba la mañana después de la muerte del señor Wavenhoe?

—Nada de esto tendría tanta importancia —se apresuró a añadir la señorita Carswall— si el negocio de mi tío no estuviera pasando este mal momento económico. Mi padre cree que, una vez se paguen las deudas, apenas quedará dinero para pagar las facturas domésticas. En lo relativo al banco… es tal la avalancha de cuentacorrentistas que quieren retirar el dinero, que mi padre dice que seguramente tendrán que declararse en suspensión de pagos y crear una administración de la quiebra. Me temo que será un golpe duro para Sophie.

—Y para el señor Frant, supongo.

—Si el banco llega a estar en una situación apurada, él tendrá que hacerse en parte responsable —dijo la señorita Carswall con brusquedad—. Dado que mi padre se retiró de la sociedad, el señor Frant ha sido en buena medida responsable del desarrollo del negocio.

El carruaje ya había salido del pueblo y avanzaba al paso por un camino rural.

La señorita Carswall me miró.

—Debo recoger al niño —dijo en un tono más suave, casi suplicante—. No sé… no sé ni cómo decirlo…

—¿Decir qué?

—Es tan absurdo —respondió precipitadamente—. Y, sea como fuere, puede que hasta sea falso. Pero se dice que el señor Frant le guarda rencor.

—¿A mí? Pero, ¿por qué?

—Dicen que usted no debería haber dado fe de la firma de mi tío.

—¿Dicen? ¿Quién lo dice?

—Baje la voz, señor Shield. Lo oí… lo oí hablando con mi padre. Es decir, me hallaba en la misma sala, y no se molestaron en bajar el tono.

—Pero, ¿por qué iba a oponerse a que diera fe de la firma? De no haberlo hecho yo, otro lo habría hecho en mi lugar. ¿También le guarda rencor al médico?

La señorita Carswall no contestó. Se cubrió la cara con las manos.

—Por otra parte, su padre fue tan insistente que apenas pude negarme —aduje, al tiempo que me venía a la mente la imagen fría y pálida del rostro de la señora Frant en la sala del desayuno de la calle Albemarle—. Y tampoco había razón para negarme.

—Ya lo sé —murmuró, mirándome a través de los dedos enguantados—. Ya lo sé. Pero los hombres no siempre son seres racionales, ¿no?

CAPÍTULO 23

Los acontecimientos se precipitaron en una catástrofe. La semana siguiente Dansey se entregó al sarcástico placer de mantenerme informado sobre la desintegración de la fortuna de la familia Frant. Obtenía la mayor parte de la información de los diarios que había en la cafetería del hostal, y de las conversaciones de los otros clientes.

El martes 23 de noviembre, el banco cerró las puertas definitivamente, y dos hombres se suicidaron.

—Frant se pilló los dedos cuando la industria tabacalera se desplomó —me dijo mientras fumábamos las pipas de cada noche en el jardín—. Sé de buena tinta que tuvo que acudir a los israelíes para mantenerse a flote. Ah, y los criados se han marchado. Siempre es un indicio claro de que el barco se hunde.

El miércoles hubo más suicidios, y supimos que los alguaciles habían entrado en aquella casa opulenta de la plaza Russell. Dansey y yo contemplábamos desde la ventana a Charlie Frant y Edgar Allan, que iban del brazo, dando vueltas por el patio, echando vaho al gélido aire nocturno.

—El niño me da lástima, claro. Pero hágame caso: aléjese de los Frant si puede. Sólo le causarán dolor.

Era un buen consejo, pero no supe apreciarlo, pues al día siguiente, el jueves, la triste historia de los Frant y los Wavenhoe culminó en lo que fue para muchos un desastre. La primera noticia que tuvimos del terrible suceso ocurrido durante la noche nos llegó a la hora del desayuno. El lechero lo comunicó a las criadas, y la nueva circuló entre murmuraciones, de aquí para allí, como el viento en un campo de maíz.

—Algo se cuece —dijo Dansey mientras nos tomábamos aquel café amargo y aguado—. A estas horas de la mañana no suelen estar tan animados.

Más tarde, Morley se acercó con sigilo a nosotros, con Quird detrás de él como de costumbre.

—Disculpe, señor —dijo apoyándose ora sobre una pierna, ora sobre la otra, con el rostro encendido de excitación—. Ha ocurrido algo terrible.

—En tal caso, le aconsejo que no me lo cuente —dijo Dansey—. Podría causarle más sufrimiento todavía.

—No, señor —insistió el niño—. De verdad, señor, no me ha entendido.

Dansey miró al niño con el ceño fruncido.

—Le ruego que me disculpe —se apresuró a excusarse el niño—. No quería…

—Anoche asesinaron a alguien —interrumpió Morley con el tono elevado por la excitación.

—Dicen que le aplastaron la cabeza como si fuera gelatina —susurró Quird—. Lo despedazaron.

—Podría haber sido cualquiera de nosotros —dijo Morley—. El ladrón debió de entrar en la casa y…

—¿Así que un ladrón se ha hecho asesino? —dijo Dansey—. Al fin y al cabo, puede que Stoke Newington ya no sea un sitio tan aburrido. ¿Y dónde dice que ha tenido lugar este interesante suceso?

—No ha sido exactamente en el pueblo, señor —respondió Morley—. Ha sido en algún lugar cerca del pueblo. En realidad, no ha sido tan cerca de aquí.

—Ah, tendría que haberlo imaginado. Así que Stoke Newington sigue siendo tan aburrido como siempre. Cuando se sepa algo nuevo, estaré interesado en informarme. Entretanto, no tengo intención de perder el poco tiempo libre del que dispongo escuchando el cuchicheo manido de los sirvientes. Le aconsejo que haga lo mismo. Buenos días.

Morley y Quird se retiraron. Después de verles salir de la sala, Dansey me dijo:

—De tan malcriados aburren, la verdad.

—Me pregunto si habrá algo de cierto en lo que han oído.

Dansey se encogió de hombros.

—Seguramente sí. Y no le quepa la menor duda de que no se hablará de otra cosa durante semanas enteras. No se me ocurre nada más pesado.

Aquello no era una muestra de afectación por su parte. Dansey podía llegar a ser muy reservado, pero raras veces se molestaba en fingir. De hecho, raras veces se molestaba con algo. A veces me pregunto qué habría sido de él si hubiera sido más susceptible.

Poco tardaría en enterarme de algo más. A media mañana, el secretario del señor Bransby vino a buscarme. Encontré a mi superior en el salón de su casa con un hombre de poca estatura en un atuendo gris, manchado. Bransby iba de un lado a otro a grandes zancadas, con el rostro más rojo de lo habitual.

—Permítame presentarle al señor Shield, uno de mis ayudantes —dijo, haciendo una pausa para tomar una buena pulgarada de rapé—. Señor Shield, éste es el señor Grout, alguacil. Lamento comunicarle que ha salido a la luz una circunstancia de lo más espeluznante y que podría turbar la situación de la escuela.

La cara del señor Grout era un apéndice de la nariz, lo cual le daba parecido a un topo.

—Han asesinado a un hombre, señor Shield. Un sereno lo halló esta mañana en un solar a unos dos kilómetros y medio de aquí. Existe la posibilidad de que usted pueda identificar el cadáver de la desafortunada víctima.

Miré consternado a los dos.

—Pero si nunca he estado allí. Ni siquiera sabía que…

—Lo que nos preocupa no es la ubicación —me interrumpió el alguacil—, sino la identidad de la víctima. Tenemos motivos para creer, y no puedo decirlo de otro modo, que quizás usted la conozca.

Bransby estornudó y dijo:

—Hablando sin ambages, Shield, al banco Wavenhoe le interesaba este proyecto.

—Sin duda, el banco se ha interesado cada vez más en él —dijo Grout arrugando la nariz.

—Ellos mismos son los arrendatarios del terreno. Debido a la escasez financiera del momento, el titular del edificio principal, un tal señor Owens, se vio obligado a utilizarlos como pago de una serie de préstamos. Por desgracia, el dinero que el banco le proporcionó no bastaba para hacer frente a sus compromisos. El pobre hombre se ahorcó en Hertford hace unos meses.

Bransby movió la cabeza.

—Y ahora Dios ha llamado al pobre Frant a su lado. Lo cierto es que es una suposición nefasta.

—¿El señor Frant está muerto? —pregunté.

—Ésa es la cuestión —dijo Grout—. El sereno cree que se trata del cuerpo del señor Frant. Pero solamente lo vio en una ocasión, y ésta fue breve, de modo que no puede decirse que sea un testimonio fiable en el mejor de los casos. Al conocer la noticia hace tan poco, no he podido encontrar a nadie más en los alrededores que conociera al señor Frant. Pero sabía que tiene, o más bien tenía, internado a un hijo suyo en la escuela, por lo que he venido hasta aquí para ver si había alguien que pudiera identificar el cuerpo; o no, claro, según sea el caso. El señor Bransby me ha dicho que nunca ha tenido ocasión de conocer personalmente al señor Frant, pero usted, en cambio, sí.

—Sí, señor, lo he visto en varias ocasiones. Dígame, ¿y la señora Frant? ¿Se le ha informado de lo ocurrido?

Grout cabeceó.

—Es un asunto delicado. A nadie le gustaría darle a una dama la noticia de que han matado a su marido, para luego descubrir que la víctima era otra persona. Cuando menos, traicionaría una triste falta de cariño. El señor Bransby me ha dicho que fue usted combatiente, que fue uno de nuestros gloriosos militares que lucharon en Waterloo. Espero no equivocarme al deducir de ello que la visión de un hombre que ha sufrido una muerte violenta le causará menos horror del que le causaría a un simple civil.

El señor Bransby me miró con una expresión vidriosa. Esbozó una sonrisita tensa y asintió con la cabeza. Yo sabía que pocas opciones tenía, aparte de aceptar la función que me había asignado. Ningún maestro querría que el padre de un alumno hubiera sido víctima de una muerte sangrienta a un kilómetro o dos de la escuela. De algún extraño modo, perjudicaría a la institución. Como había observado Flora Carswall, los hombres no siempre son seres racionales y, como bien sabe cualquier maestro de escuela, los padres son menos racionales que la mayoría, y las madres menos todavía. Si algo empeoró las cosas fue que Henry Frant había estado implicado en un escándalo.

El señor Grout hizo una reverencia a mi superior.

—El señor Shield estará de vuelta a la hora de comer.

—Me alegra saberlo —dijo el señor Bransby—. Cuanto antes lo hagamos, mejor —añadió, fijando la mirada sobre mí—. Sólo nos queda esperar que el desdichado no sea el señor Frant, y rezar por ello.

Minutos después, el señor Grout y yo nos alejábamos a galope tendido en su carrocín. Entramos a toda prisa en la calle Church y giramos a la derecha, a la calle High. Fue en esta carretera, no muy al sur de aquí, donde vi por primera vez al señor Frant, en septiembre, de camino a Stoke Newington con la esperanza de que el señor Bransby me ofreciera un empleo. Recordaba perfectamente aquel primer encuentro —como uno recuerda cuando un hombre ordena a sus criados que lo ataquen—, pero él nunca mostró indicio alguno de recordarlo. Se me ocurrió entonces una posible explicación para la presencia de Frant en aquella carretera aquel día, explicación que quizá justificara su malhumor: venía de inspeccionar una de sus inversiones fallidas.

Grout se las arregló para dar un giro a la izquierda y poder acceder a un camino angosto, flanqueado por unos altos setos. Por encima de éstos vislumbré huertos y maleza. Para entonces habíamos reducido la velocidad. El carrocín volvió a girar a la izquierda, y salimos a un solar extenso. Se veía poca hierba; no había más que montones de arena y grava, pilas de ladrillos y, sobre todo, fango. Eran pocos los muros que me llegaban a la cintura. El solar tenía el aspecto de haber sufrido un ataque de artillería, ya que había dos hileras de ruinas separadas por un montón de escombros. Grout detuvo el vehículo junto a una cabaña de madera, al lado de la abertura que daba al camino. Nos quedamos un momento quietos, contemplando aquella escena desoladora.

—Creo que el proyecto consiste en construir veinte casas frente a frente, separadas por un jardín comunitario —dijo Grout—. Los jardines Wellington. El propio señor Owens diseñó los planos. Según el prospecto, los londinenses acudirán aquí para beneficiarse del aire puro.

—Se entiende que acabara suicidándose —observé.

—Sí, no es precisamente un lugar alegre. Nada ha salido según se esperaba.

La puerta de la cabaña se abrió, y apareció un hombre, que saludó al señor Grout llevándose una mano al sombrero.

—Ah, aquí tenemos al agente de policía —dijo Grout levantando la voz—. Bueno, ¿dónde está el cadáver?

—Lo subimos a una puerta y lo metimos ahí dentro, señor, como usted nos indicó.

Grout me miró.

—¿Está listo, señor Shield? Pues no esperemos más.

Bajamos del carrocín y seguimos al agente a través del fango endurecido. Al principio no veía nada. La vista se me fue acostumbrando a la oscuridad. En un rincón ardía un hornillo, que cargaba el aire de olor a acre por los gases que despedía. Junto a éste había un hombre acurrucado, fumando una pipa de barro. Sobre una puerta yacía el bulto largo y oscuro de un cuerpo. Aspiré por la nariz y, entre el humo, percibí otros olores: la tufarada de alcohol y el efluvio fresco y siniestro del osario.

—Llévenselo, por favor —dijo el hombre junto al hornillo—. Llévenselo —insistió, llevándose una taza esmaltada a la boca para sorber el contenido—. Ya no puedo más; seguro que esta noche se levanta y me habla.

—No diga tonterías, hombre —le espetó Grout—. Este desdichado caballero está muerto, ni más ni menos. Ya no le oirá hablar nunca —añadió, y se dirigió a mí—. Este hombre es Orton, Jacob Orton.

—Excombatiente de la Setenta y Tres —dijo Orton en un gemido mendicante—. Y poseo una recomendación del comandante de mi compañía que lo demuestra.

Levantó al aire la mano con la pipa, haciendo así una parodia del saludo militar, y una lluvia de chispas saltó por los aires como meteoritos.

—En el regimiento me llamaban Jake el Honesto —añadió—. Así me llaman, caballeros, y así soy.

—¿No se puede iluminar más este sitio? —exigió Grout.

—Lo cierto es que el de hoy es un terrible día nublado —dijo Orton, dando chupadas a la pipa.

Grout se abalanzó sobre él y lo agarró de las solapas.

—¿Está seguro de que no oyó nada anoche? Piénselo bien. Una mentira le costará caro.

—Pongo a Dios por testigo, caballero: dormía como un niño en brazos de su madre —gimoteó Orton—. No pude evitarlo, señor.

—No le pagan para dormir. Le pagan para vigilar.

—Estaba borracho como una cuba —dijo el agente—. Se refiere a eso.

—No negaré que me tomé un traguito para no pasar frío.

—Bebió tanto que podía haber sido el día del Juicio Final y nada le habría parecido anormal —interpretó el agente—. De no ser así, algo habría oído, Orton, ¿verdad? —preguntó señalando con la cabeza la muda figura echada en el caballete—. Sólo hay que ver a ese pobre tipo para saber que no murió en silencio. ¿Verdad, señor Grout?

El alguacil se desentendió de la pregunta. Se volvió a un lado y tiró de una arpillera que cubría una de las ventanas, que eran pequeñas y quedaban a cierta altura para disuadir a posibles ladrones. La tela cayó, dejando al descubierto una abertura cuadrada sin cristales. La luz del día, tenue e invernal, entró en la cabaña. Orton soltó un gemido, como si la luz le hiriera.

—Silencio —dijo el agente.

—Se ha movido —susurró Orton—. Lo juro. Le he visto mover la mano. Justo en ese momento, Dios es testigo.

—Está desvariando —dijo Grout—. Denme la linterna. ¿Por qué no hay más luz? Quizá debíamos haber dejado al pobre hombre donde lo encontramos.

—Hay zorros, y ratas a montones —dijo Orton—. Aquí dentro también, claro, pero no los pierdo de vista.

Grout me hizo una señal para indicarme que me acercara a la mesa improvisada. El cuerpo estaba cubierto de arriba abajo con una manta gris, salvo la mano y el brazo izquierdos, que estaban descubiertos a la altura del codo cuando la luz de la linterna los iluminó.

—¡Dios santo! —exclamé.

—Prepárese, señor Shield, porque la cara está peor.

Tuve la impresión de oír su voz lejos de allí. Me quedé mirando la mano destrozada. Había quedado reducida a una masa informe y sanguinolenta de carne, piel y esquirlas de hueso. Me acerqué, y el agente proyectó la luz de lleno. Reprimí el impulso de vomitar.

—Parece que faltan las articulaciones superiores del índice —dije con un hilo de voz débil, pero preciso—. Me consta que el señor Frant tenía un defecto similar.

Grout soltó un suspiro.

—¿Está listo para el resto?

Asentí con la cabeza, pues no osaba abrir la boca.

El agente dejó la linterna en el rincón de la puerta, se puso en pie y, no con poca expectación, cogió dos extremos de la manta, y la fue retirando poco a poco. La figura estaba tendida en decúbito supino, cual efigie. El agente recogió la linterna y la aproximó a la cabeza.

Me estremecí y di un paso atrás. Grout me agarró del codo. Se me nubló la mente. Por un instante creí que la oscuridad venía de fuera, que la llama de la linterna se había apagado y que se había hecho de noche con una brusquedad tropical. De repente percibí un intenso hedor de heces y sudor, tabaco añejo y ginebra.

—Tendría que sentirse afortunado —me dijo Orton, casi sin aliento, por encima el hombro—. Quiero decir… mírelo, casi ni lo han tocado. Qué potra ha tenido, ¿eh? Tendría que ver lo que puede hacerle a una barriga un cañonazo bien dado. Eso sí que es daño. Me acuerdo de…

—Cierre el pico, maldito sea —dije, en parte irritado porque no parecía que aquel hombre hubiera estado en su vida muerto de miedo, atrapado bajo un caballo muerto.

—Tape la luz, Orton —dijo Grout con inusitada amabilidad—. Hágase a un lado.

Cerré los ojos y traté de no pensar en la visión, los sonidos y la pestilencia que me rodeaban y que trataban de invadir la oscuridad de mi mente. Aquello no era el campo de batalla: era un simple cuerpo. Sin embargo, por un instante vi el semblante sonrosado y excitado de Charlie Frant, como el día que acudió corriendo a Flora Carswall y a mí después de que el mozo de cuadras le dejara estregar al caballo en la estación de White Horse, en Piccadilly.

—¿Cree que puede llegar a alguna conclusión? —preguntó Grout—. Ya veo que la cara está muy… muy maltrecha.

Abrí los ojos, y Charlie Frant se desvaneció. El hombre sobre el caballete iba sin sombrero. Aún tenía restos de escarcha por el abrigo y el pelo. Había sido una noche fría, para pasarla a la intemperie. Vestía un sobretodo oscuro de varias capas… no era precisamente el abrigo que llevaría un cochero, sino más bien una lujosa imitación de éste, hecha para un caballero. Debajo de éste vi un abrigo azul oscuro, unos pantalones de montar de color marrón claro y unas pesadas botas de montar. Tenía el pelo cano en las sienes, y muy corto.

En cuanto al rostro, era a la vez todos los rostros y ninguno. Sólo tenía un ojo, y Dios sabe qué había sido del otro; me pareció que era gris azulado.

—Está… está muy cambiado, claro —dije, y las palabras me parecieron tan débiles e inapropiadas como la luz de la linterna—. Pero por lo poco que he visto, todo apunta a que es el señor Frant: el color del pelo, es decir, el color de los ojos… quiero decir, del ojo… y la altura y la complexión corporal, dentro de lo que puede apreciarse. Ya me he referido al dedo al que le faltan las articulaciones.

—¿Y la ropa?

—En cuanto a eso, no puedo decirle nada.

—También hay un anillo —dijo Grout, rodeando la mesa por el otro extremo, tratando de mantener la distancia en la medida de lo posible—. Sigue en la otra mano, de manera que el móvil de este espantoso acto no parece haber sido el robo. Le ruego venga a este lado.

Le obedecí como quien está en trance. El sobretodo estaba embadurnado de fango. Una mancha oscura le cubría el pecho como un peto siniestro. Me pareció ver fragmentos de dientes y partes del hueso que asomaban en medio de la sangrienta carnicería del rostro. El ojo parecía seguirme.

—Bueno, ¡y la caballería! —sugirió Orton desde la penumbra del rincón junto a la estufa—. Cuando están todos juntos, cargando, los caballos no miran dónde pisan. Y si hay un hombre tendido en el suelo, pongamos que herido, nadie puede hacer gran cosa para ayudarle. Eso deshace a un hombre en pedazos, y sin compasión, se lo digo yo. Ni se lo imaginan.

—Calle, bobo —dijo el agente con voz cansina.

—Al menos a éste le queda un ojo —siguió Orton—. Los cuervos solían ir directos a los ojos, ¿lo sabían?

El agente le dio un cachete para hacerle callar. Grout sostenía la linterna baja, de forma que yo pudiera examinar la mano izquierda del cadáver. Al igual que la derecha, había quedado reducida a una masa informe y sanguinolenta. En el índice llevaba el gran sello de oro.

—Necesito tomar el aire —dije.

Aparté a Grout y al agente y salí dando traspiés por la puerta. El alguacil me siguió afuera. Me quedé mirando la vista desoladora de barro y ladrillos. Tres palomas levantaron el vuelo, alarmadas, de entre las ramas desnudas de un roble, superviviente de una época en que el terreno no estaba a merced de planes desaforados y fortunas perdidas.

Grout me colocó una petaca en la mano. Di un buen trago de brandy y resoplé al sentir la quemazón hasta el estómago. Aquél caminaba arriba y abajo, dando palmas con las manos enguantadas para mitigar el frío.

—Bueno, caballero —dijo—. ¿Qué le parece?

—Creo que es el señor Frant.

—¿No está seguro del todo?

—El rostro… está en muy mal estado.

—Ha mencionado que le faltaba parte de un dedo.

—Sí.

—Ese detalle respalda la identificación.

—Cierto —dije y vacilé un instante—. ¿Pero quién puede haber sido capaz de hacer algo así? Es tal la violencia del ataque, que supera lo imaginable.

El caballo, que estaba amarrado a una baranda junto a la cabaña, bufó. Grout se encogió de hombros. Miraba hacia el grupo de casas a medio construir más cercano.

—¿Le gustaría ver dónde se produjeron los hechos? No es una visión aconsejable para gente aprensiva, pero no es nada, comparado con lo que acaba de ver.

—Sí, me interesaría.

El brandy me había dado una falsa sensación de valor.

Le guio por un precario paso de tablones, colocados sobre el fango. La casa resultó ser poco más que unas paredes en torno a un hoyo poco profundo, entre unos sesenta y noventa centímetros por debajo de la superficie del solar. Grout saltó dentro con la presteza de un gorrión que busca migas de pan. Le seguí, tratando de esquivar una charca con excrementos recientes.

—Esta parte, como es obvio, está destinada a ser el sótano —dijo Grout—. ¿Ve? Allí es donde Orton encontró al señor Frant.

Señaló con su bastón al rincón más apartado. Pese a su indicación, poco había que ver, aparte de charcos de agua helada y, lindante con el enladrillado en el ángulo de la pared, había una mancha irregular de tierra, más oscura que el resto; más oscura porque estaba mezclada con la sangre de Henry Frant.

—¿Dónde están las huellas? Un forcejeo así ha de dejar bastantes marcas a la fuerza.

Grout se encogió de hombros y dijo:

—Por desgracia, la escena ha recibido muchos visitantes desde que se cometió el crimen. Además, el suelo estaba helado por la escarcha.

—¿Cuándo lo descubrió Orton?

—Poco después del alba. Cuando se despertó, vio que mientras dormía alguien había atrancado la puerta de la cabaña con un par de tablones. Salió como pudo por una de las ventanas. Vino hasta aquí para orinar —explicó Grout, arrugando la nariz—. Como ya habrá notado, hay pruebas de que emplea este sitio para ese propósito. Luego vio el cadáver. Primero avisó a un granjero de las cercanías, que vino con media docena de sus hombres a asombrarse. Luego los jueces. Si había huellas u otras marcas, no va a ser fácil distinguir las que son anteriores o posteriores.

—¿Y el sombrero y los guantes del señor Frant? ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Y por qué iba a venir a estas horas de la noche?

—Si tuviéramos las respuestas a esas preguntas, señor Shield, sabríamos a ciencia cierta quién es el asesino. Hallamos el sombrero junto al cuerpo. Ahora está en la cabaña, y lleva el nombre del señor Frant.

—¿Qué extraño, no le parece?

—¿El qué?

—Que un hombre se quite los guantes una noche tan fría.

—Todo este asunto es un entramado de circunstancias contradictorias. Le vaciaron los bolsillos, pero le dejaron el anillo en el dedo.

Caminé por aquel siniestro recinto. Me sentía mejor al estar al aire libre y lejos de la visión del cuerpo.

Grout se frotó la nariz puntiaguda, cuyo extremo estaba rosado por el frío.

—Puede que el arma principal fuera un martillo o un instrumento similar —prosiguió y, con tal fluidez que advertí que a él también le había afectado la espantosa visión del cuerpo sobre el caballete—. Aunque cabe la posibilidad de que el agresor también usara un ladrillo. Claro que también puede que haya heridas de otro tipo, causadas por otras armas. No lo sabremos con seguridad hasta que un médico forense no le realice un reconocimiento exhaustivo.

Salió como pudo del sótano, y regresamos sin prisa a la cabaña.

—Puede que llegaran hasta aquí andando —dijo Grout—. Pero lo más probable es que vinieran a caballo o en coche. Alguien tiene que haberlos visto de camino hacia aquí.

—Imagino que está usted al corriente de que el señor Frant pasaba por un mal momento económico, ¿no? —pregunté.

Se volvió hacia mí antes de entrar a la cabaña.

—Sí… uno de los magistrados también se ha resentido por las dificultades del banco Wavenhoe.

—Un hombre arruinado puede verse impulsado a tomar medidas desesperadas, y no es descabellado pensar que algún afectado se trastocara por la situación y buscara vengarse.

Grout se me quedó mirando. Movió la nariz y dijo:

—También podría ser obra de una amante celosa. O de un loco. Pero todo se reduce a lo mismo, ¿verdad?

Yo ya no tenía nada que hacer en los jardines Wellington. El trayecto de vuelta a la escuela lo pasé en silencio, en compañía del señor Grout; demasiados pensamientos me abarrotaban la cabeza para poder conversar. Nos limitamos a pasarnos la petaca el uno al otro. No quería crearle problemas, ya que a lo largo de aquel episodio había demostrado ser un hombre atento y formal. Nos terminamos la petaca justo antes de que el carrocín saliera de la calle High al girar a la calle Church. Nos detuvimos frente a Manor House.

—¿Puedo explicarle al señor Bransby lo ocurrido? —pregunté.

Grout se encogió de hombros.

—Si no lo sabe todo ya, se habrá hecho una idea de todo cuanto usted o yo podamos contarle. Del mismo modo que el vecindario lo sabrá en cuestión de una hora o dos.

—Hay que tener en cuenta al niño, el hijo del señor Frant.

—Sí, claro. El señor Bransby actuará del modo que crea más conveniente —dijo, moviendo la nariz—. No sé qué procedimientos tomarán los jueces y, si lo supiera, no estaría bien que yo se lo dijera a usted. No obstante, sé que habrá un interrogatorio judicial, y puede que requieran su presencia. Pero entretanto… —dijo encogiéndose de hombros y abriendo los brazos—, se van a decir muchas cosas. Esto se lo puedo asegurar.

CAPÍTULO 24

La noche de aquel nefasto día salí a fumar la pipa con Dansey al jardín, una vez los niños se hubieron ido a la cama. Paseamos, acurrucados bajo los sobretodos para mantener el calor. El rumor del asesinato había acallado la algazara de la escuela. Poco después de mi regreso, el señor Bransby hizo llamar a Charlie Frant. No se había visto al niño desde entonces. Habían enviado a Edgar Allan el recado de trasladar los enseres de su amigo a la parte de la casa que ocupaba el señor Bransby. Cuando menos, el asesinato le había valido para comer, dormir y vivir temporalmente en condiciones más cómodas.

—Dicen que ya han detenido a un hombre —dijo Dansey en voz baja.

—¿A quién?

—No lo sé.

Incliné la cabeza y le pregunté:

—Pero, ¿por qué el asesino mutilaría el cuerpo?

—Un hombre que busca venganza está fuera de sí. Si es que fue un acto de venganza.

—Sí, pero, ¿y las manos?

—En Arabia les cortan las manos a los ladrones. Creo que antes también se hacía en Inglaterra o, si no, algo parecido. Puede que machacar las manos del modo en que lo ha descrito fuera una variante de esta práctica. Es posible que el asesino considerara que su víctima era un ladrón.

Las pipas siseaban y borboteaban. Al llegar a un extremo del jardín, dimos media vuelta y nos quedamos un rato al abrigo de los árboles, de espaldas a la casa.

Dansey suspiró.

—Pase lo que pase, este asunto se hará eco en todo el mundo. Le ruego que no me tome por impertinente si me dirijo a usted un momento como a amigo, pero le aconsejaría que se guardara de opinar sobre este asunto.

—Se lo agradezco, pero, ¿a qué viene esto?

—No sé. Los Frant son gente importante. Y cuando la gente importante cae, arrastran con ellos a mucha gente insignificante —dijo y dio una chupada—. Es una pena que le llamaran para identificar el cuerpo. Tendría usted que haber quedado al margen de este asunto.

Me encogí de hombros, tratando en vano de no recordar la imagen de aquel cuerpo inerte y sangriento que había visto por la mañana.

—¿Entramos? —propuse—. Empieza a hacer frío.

—Como quiera.

Me pareció percibir cierto dejo pesaroso en la voz de Dansey. Volvimos a la casa andando muy despacio… despacio, porque se rezagaba. La luna relumbraba, y a cada paso la hierba plateada crujía. La casa, que se alzaba ante nosotros, con la fachada del jardín bañada por el resplandor de la luna llena, desnuda de imperfecciones, parecía la imagen de un hermoso sueño.

Dansey me puso una mano en el brazo.

—¿Tom? Puedo llamarle así, ¿verdad? Por favor, llámeme Ned. No quisiera que…

—Shh… Mire, alguien nos está observando. ¿Lo ve? El tercer ático a la izquierda.

Avivamos el paso y, momentos después, ya estábamos dentro.

—La luz de la luna a veces engaña a la vista —arguyó Dansey.

Negué con la cabeza.

—He visto una cara. Ha sido un instante.

A decir verdad, no estaba del todo seguro. Me pareció haber visto una mancha blanca contra el cristal, pero no podía asegurarlo. Sin embargo, habría jurado que había sido en la ventana desde la que Morley y Quird habían colgado a Charlie Frant.

Pasé una noche tranquila, pese al miedo a tener espantosas pesadillas sobre atrocidades, después de la horrible visión en la cabaña de Jacob Orton. Por la mañana, las clases fueron el mejor de los remedios. En los días que siguieron, la vida en la escuela siguió su plácido curso, aparentemente inalterado.

Una escuela es una sociedad cerrada que se rige por sus propias leyes. En principio, los muchachos saben de la existencia del mundo exterior, de sus padres, de sus casas; no olvidan la animación, ni el bullicio, ni la diversidad de las calles. Aun así, ese conocimiento es insustancial, y hasta insignificante, comparado con la importancia de sus vidas cotidianas. Y al igual ocurre con quienes están por encima de los chicos. De rato en rato pensaba en los Frant y los Carswall, pero pocos eran los momentos seguidos de distracción, pues los asuntos de la escuela los interrumpían constantemente.

Sin embargo, las noticias del mundo exterior nos seguían llegando. El hombre al que habían detenido era hermano del constructor, el señor Owens, el mismo que se había suicidado. Al parecer, el hermano tenía ataques de cólera incontenibles; testigos acreditados le habían oído amenazar a Henry Frant, al que hacía responsable del suicidio de su hermano. Era un hombre violento, que en una ocasión casi había matado a un vecino por sospechar que se le había insinuado a su esposa. A pesar de todo, los jueces lo pusieron en libertad. Luego se supo que había pasado la noche en cuestión bebiendo en casa de su tío, y había compartido cama con su prima; de este modo, su familia le favoreció una coartada.

La investigación se desarrolló sin más. No me llamaron para prestar declaración, para mi alivio y el del señor Bransby. El ayudante de confianza del señor Frant, un hombre llamado Arndale, que lo conocía desde hacía veinte años, no vaciló al identificar el cuerpo como el de su jefe. El jurado emitió el veredicto de que había sido un asesinato perpetrado por una o varias personas no identificadas.

Pese a las horribles circunstancias que envolvieron su muerte, fueron pocas las muestras de condolencia a la viuda del señor Frant. Tras su fallecimiento, el castillo de naipes de Henry Frant, que ya se tambaleaba, acabó de venirse abajo. A medida que iba surgiendo información acerca de la quiebra del banco Wavenhoe y los motivos de ésta, los diarios públicos no tardaron en condenarlo.

No se conocían los datos exactos de las depredaciones de Frant, pero oí que las sumas se contaban entre 200 000 libras y medio millón. Muchos clientes del banco, para los que el renombre de Wavenhoe era una garantía, habían nombrado síndicos de su dinero al señor Wavenhoe y al señor Frant. Como tal, Frant había adquirido cientos de miles de libras en títulos al tres por ciento de bonos del Estado. A lo largo de los dos últimos años de vida, había falsificado poderes notariales, que le permitían vender esas acciones. El señor Wavenhoe había firmado los documentos que le habían indicado, aunque sin duda no era consciente de su trascendencia. También habían falsificado el nombre del tercer socio, otro síndico, en todos los casos, así como el nombre de varios testigos. El señor Frant se había apropiado indebidamente del dinero recaudado para beneficio propio, y se había quedado con suficientes fondos para pagar dividendos a los clientes del banco y, así, impedir que se levantaran sospechas.

Arndale, el ayudante de Frant, afirmaba no saber nada de aquel asunto (Dansey estaba convencido de que había eludido las acusaciones colaborando con las autoridades). Arndale confirmó que la empresa había sufrido un fuerte revés en cuanto el señor Carswall retiró su capital. También declaró que el banco había concedido muchos anticipos a constructores especuladores, lo cual había generado inevitablemente un sistema de descuentos y, en consecuencia, el señor Frant se había visto obligado a conceder más anticipos a esas mismas personas a fin de garantizar las cantidades que ya debían. Por otra parte, seguía corriendo el rumor de que el señor Frant era adicto al juego, y que había perdido grandes sumas de dinero jugando a las cartas y a los dados en residencias privadas.

—Quienquiera que lo matara le hizo un favor al verdugo —dijo Dansey—. Si Frant no estuviera muerto ya, lo habrían juzgado y enviado a la horca por falsificación de documentos.

En aquel momento se hacían muchas conjeturas en cuanto a si la señora Frant estaba al corriente o no de los planes de su marido. Dansey opinaba que era improbable, ya que Frant no habría sacado ningún provecho al decírselo a su esposa, y sólo habría aumentado el riesgo de ser descubierto y, ni falta hace decirlo, tal vez sólo se habría ganado su desaprobación. Había quien tenía el convencimiento de que, a pesar de no haber sido cómplice de forma activa, lo había sido de forma pasiva. Por si fuera poco, no había nadie que estuviera dispuesto a hablar en defensa de la señora Frant. El señor Carswall la había acogido bajo su techo, pero él seguía sin pronunciarse al respecto de aquella circunstancia y cualquier otra. Se decía que estaba afectada de una fiebre y que estaba abatida a causa de ambas tragedias, el asesinato de su esposo y la revelación de sus delitos.

En cuanto a Charlie, cada día estaba más pálido y delgado. Vestía de luto, lo cual marcó la diferencia entre los demás niños, y andaba como un autómata. Los niños son seres impredecibles. Yo creía que sus compañeros iban a acosarle y a hacerle sufrir por los delitos de su padre. Sin embargo, la mayoría lo dejaron en paz. De hecho, cuando le hacían caso, se dirigían a él con una amabilidad algo condescendiente. Parecía enfermo, y lo trataban como si lo estuviera. Edgar Allan casi siempre estaba a su lado. El jovencito americano trataba a su amigo con una solicitud y una delicadeza impropias de un niño de su edad.

En cambio, si algo no tenían Morley ni Quird era delicadeza. Ni buena educación. Los encontré peleándose con Allan y Frant en el rincón de un aula. Morley y Quird eran mucho mayores y mucho más grandes, de modo que más que una pelea fue una paliza. Por una vez, intervine. Azoté a Morley y Quird allí mismo. Al terminar les di la orden de esperarme aquella tarde, a fin de azotarles otra vez.

—¿Está seguro de que quiere hacerlo? —me preguntó Morley con mansedad cuando se presentó con Quird a la hora acordada.

—Si no borra esa sonrisa insolente de su cara, más le pegaré.

—Sólo lo digo porque resulta que yo y Quird le vimos la otra noche con el señor Dansey.

—«Quird y yo», Morley, «Quird y yo». El pronombre forma parte de un nominativo plural compuesto.

—Estaban fumando debajo de los árboles.

—¡Vaya un par de pigmeos lloricas y entrometidos! —rugí, cada vez más enrabiado—. ¿Y se puede saber por qué no estaban ustedes en la cama?

Morley tuvo la desfachatez de desatender mi pregunta.

—Y les hemos visto varias otras noches, señor.

Lo miré fijamente, aplacando enseguida la ira. Manifestar la ira es a veces de utilidad al tratar con niños, pero una ira irreprimible siempre debe censurarse.

—Inclínese —le ordené.

No se movió.

—Señor, a lo mejor es mi deber informar al señor Bransby. Siempre debemos escuchar a la voz de la conciencia. El director detesta que…

—Puede decirle al señor Bransby lo que quiera —dije—. No obstante, primero se inclinará, y yo le daré la peor azotaina que le hayan dado en su vida.

La sonrisa desapareció del rostro ancho y malévolo de Morley.

—Si me permite, señor, está cometiendo una imprudencia.

Pronunció aquellas palabras con comedimiento, pero el tono se elevó en chillido al final de la frase, cuando le crucé la cara con un revés. El niño intentó quejarse, pero lo agarré por el cuello para darle la vuelta y echarlo boca abajo sobre la silla que hacía las veces de lugar de ejecución. No se movió. Le levanté los faldones del abrigo y le azoté. Ya no sentía rabia: fui frío y lento. No se puede permitir que un niño hable en un tono tan altivo. Cuando lo solté, apenas podía andar, y Quird tuvo que ayudarle.

No obstante, el incidente me afectó, pese a que Morley mereciera de sobra la paliza. Jamás había azotado a un niño con tal brutalidad, ni había desatado tanto mi cólera. Pensé que el asesinato de Henry Frant acaso me había afectado de un modo insospechado.

Sin embargo, no sospeché hasta más tarde que Morley quizá conociera a Dansey mejor que yo y que se habría referido a algo muy distinto de lo que yo suponía. Aun así, mi reacción ante aquel burdo intento de chantaje bastaría para hacerle recapacitar.

Nueve días después del asesinato, el sábado 4 de diciembre, el señor Bransby me llamó a su despacho. No estaba solo. Embutido en un sillón junto al escritorio se hallaba la enorme y desgarbada figura del señor Carswall. Su hija estaba sentada con recato en el sofá, junto al fuego.

Cuando entré, Carswall alzó la cabeza y me miró entre unas cejas despeinadas y al instante bajó la vista al reloj abierto que tenía en la mano.

—Tendrán que darse prisa —dijo—, o no llegaremos a la ciudad de día.

CAPÍTULO 25

—Soy hija bastarda —me confesó la señorita Carswall la tarde del lunes, después del funeral del señor Frant.

Fue tal la impresión que me causó su impudicia, que no supe qué decirle. En aquel momento, la señorita Carswall y yo estábamos en el salón de la casa de su padre, en la calle Margaret; Charlie había subido a buscar un libro. Lancé una mirada a la puerta, por miedo a que estuviera abierta, a que el padre la hubiera oído.

Fijó en mí sus ojos marrones.

—Llamemos a las cosas por su nombre. Esto era lo que quise decirle el otro día en la calle Albemarle, el día que Charlie me interrumpió.

—No tiene importancia —dije, pues algo tenía que decir.

Dio una patada al suelo.

—Si fuera bastardo, sabría lo ridículo que suena.

—Discúlpeme. No me he expresado bien. No he querido decir que no sea importante para usted ni, de hecho, en general. Sólo… solamente quería decir que a mí no me importa.

—Usted ya lo sabía, reconózcalo. Alguien se lo había dicho.

La señorita Carswall sostuvo la mirada un instante, y luego la apartó. Iba de luto, naturalmente, y la blancura casi traslúcida de la piel que suele acompañar a los cabellos rojizos, le daba un aspecto cautivador.

—Mi padre no desea revelar las circunstancias de mi nacimiento —prosiguió tras un momento de silencio—. Y eso siempre ha sido para mí motivo de inconveniencia. Puede dar lugar a situaciones en las que los demás… digamos que se acerquen a mí con falsas pretensiones.

—Por mi parte, eso no debe preocuparle, señorita Carswall —le aseguré.

Se miró los pies enfundados en unas menudas y bonitas zapatillas.

—Creo que mi madre era hija de un respetado granjero. Se casó con un hombre mucho mayor que ella, un socio de mi padre. Yo no llegué a conocerla: murió antes de cumplir yo el año.

—Lo lamento.

—No se preocupe. Cuando, hace unos cinco años, murió la esposa de mi padre, me trajo aquí con él —continuó con voz entrecortada, como si las palabras provinieran de lo más hondo de su ser—. Como una suerte de compañera. Como una suerte de ama de llaves. Como una suerte de hija. O incluso… Ah, ni lo sé. Todo eso a la par que nada. Cuando mi padre invita a sus amigos a casa, no saben qué lugar ocupo.

Calló y se sentó en el sofá que había junto a la chimenea. Su pecho subía y bajaba por la agitación.

—Me honra que confíe en mí —le dije dulcemente.

Ella alzó la vista.

—Me alegro de que se haya terminado el funeral. Siempre me desaniman. No ha venido nadie, aparte del caballero americano. Ahora no se lo creerá, pero en vida eran muchas las personas que proclamaban con orgullo su amistad con el señor Frant.

—¿El caballero americano?

—El señor Noak. Por lo visto, conocía al señor Frant, y el señor Rush, el ministro americano, nos los presentó a papá y a mí hace unas semanas.

—Creo que ya me lo presentaron. Al señor Noak, digo.

—¿Cuándo? —me preguntó frunciendo el ceño.

—En una ocasión, en la plaza Russell; acababa de llegar de América. Y más adelante, en la calle Albemarle la noche que falleció el señor Wavenhoe.

—Pero, ¿por qué iba a venir al funeral? No parece que fueran amigos íntimos, y al descubrirse los delitos que cometió el señor Frant, sus amigos renegaron de él.

—No lo sé —respondí, y la miré—. ¿Por qué no se lo pregunta al señor Noak en persona?

Movió la cabeza.

—Casi no le conozco. Nos presentaron, pero no sabe mantener una conversación y yo no tenía nada que decirle. Sea como fuere, ¿por qué iba a perder el tiempo hablando con una mocosa?

No contesté, porque no era necesario, o cuando menos no era necesario hacerlo con palabras. La pregunta quedó en el aire, entre los dos, y ella se sonrojó. Nuestras miradas se cruzaron, y nos sonreímos. Flora no era una mujer hermosa, pero cuando sonreía era tan linda que te daba un brinco el corazón.

—Pobre Sophie —dijo de repente, como si ansiara dar un giro a la conversación—. Quiero decir, la señora Frant. No le queda nada; nada en absoluto. El señor Frant se llevó hasta la última de sus joyas. Ya le había dado casi todas las que tenía, pero el día que se fue irrumpió en un cajón de su tocador y se llevó las que quedaban, aquellas por las que Sophie tenía especial aprecio y que esperaba salvar de la ruina.

—¿Y no encontraron las joyas?

—No… creen que el asesino pudo habérselas llevado. A pesar de todo, a Sophie no le faltarán amigos mientras yo esté aquí. La aprecio tanto como a una hermana mayor. ¿Sabía usted que me acogió en su casa durante casi dos años? Fue cuando terminé el colegio, y durante la estancia del señor Frant en América por asuntos del banco. Nunca lo olvidaré. Ahora es cuando debo mostrar mi gratitud, y mi casa será la suya durante el tiempo que lo necesite.

Se oyó un correteo en las escaleras. La señorita Carswall me miró, como sopesando el efecto que había causado su opinión, y se volvió a un lado para enhebrar una aguja a la luz de la vela que había sobre el escritorio.

Charlie entró corriendo a la sala, pero al instante cambió a un paso tranquilo y sobrio, propio de quien ha enterrado a su padre aquel día. Iba de luto riguroso, pero en momentos de descuido, el semblante desmentía la pena aparente. No dudo que el asesinato del señor Frant le impresionara mucho —¿cómo no iba impresionarle?—, pero no creo que llorara su muerte. Se sentó al fuego. La señorita Carswall reanudó un bordado. Yo abrí una copia de la obra De Consolatione de Boecio.

De vez en cuando pasaba una página, o la mano que guiaba a la aguja se movía, pero no creo que ninguno de los dos estuviera concentrado en su quehacer. Aquél había sido un día muy frío, y yo aún estaba helado. La melancolía de la ocasión nos había afectado a todos de maneras diversas. Habían celebrado el funeral del señor Frant en la iglesia de St. George the Martyr, cerca de la plaza Russell, y su cuerpo estaba ya enterrado en el camposanto situado al norte del hospital Foundling. En alguna habitación de arriba, la señora Frant descansaba bajo los cuidados de la señora Kerridge. La viuda había insistido en asistir al funeral de su esposo, lo cual había hecho reaparecer la fiebre.

A petición de la señora Frant, Charlie se abstuvo de acudir al colegio para el resto del trimestre, y yo fui contratado para ejercer de tutor del niño y, a la vez, para proporcionarle compañía masculina. Según palabras de la señorita Carswall en uno de sus momentos de indiscreción, la señora Frant había sufrido tal acceso de cólera cuando el señor Carswall se opuso inicialmente a este propósito, que los médicos temieron por su vida.

Tampoco el señor Bransby había acogido bien la propuesta. A pesar de que la señorita Carswall pagaría mis servicios al señor Bransby, mi ausencia temporal de la escuela debió de perjudicar a su funcionamiento. Es más, imagino que el señor Bransby no las tenía todas con él en cuanto a permitir que Charlie Frant siguiera estudiando en la escuela de Manor House. Hasta este extremo había perdido la estima por el pobre Charlie. Sin embargo, no era fácil negarle algo al señor Carswall cuando lo quería de verdad. Éste me había pedido que regresara con él a Londres; se había limitado a desatender las objeciones del señor Bransby y a poner un billete de banco sobre la mesa, junto al hombro de aquél. No había dejado de hablar en toda la entrevista, como una cascada que ruge, ahogando cualquier débil intento del señor Bransby de oponerse o negociar.

La señorita Carswall, Charlie y yo estábamos sentados en silencio, fingiendo estar afanados en nuestras tareas, cuando en realidad cada uno estaba absorto en sus pensamientos, a la espera de que el lacayo trajera la bandeja del té.

Bajé a la planta principal. La casa estaba al este de la plaza Cavendish; era algo más pequeña y el barrio, menos moderno, como así esperaba yo de un hombre de buena reputación económica como el señor Carswall. Lo encontré en el salón trasero de la planta de abajo. Las cortinas estaban corridas, las velas encendidas, y él descansaba sobre un sillón, frente a un gran fuego, casi encima de la pantalla. El olor a cigarro puro llenaba la atmósfera de la sala.

—Shield, cierre la puerta enseguida, ¿quiere? Hace un frío endemoniado. Los funerales siempre me producen escalofríos. Póngase ahí hombre, ahí, a la luz, que le vea.

Miró arriba y abajo un momento.

—Charlie me ha dicho —añadió— que fue usted combatiente, uno de los héroes de la nación que lucharon en Waterloo.

—Así es, allí estuve.

Soltó una carcajada y a continuación cerró la boca, como si hubiera atrapado una mosca.

—Nunca le he visto el sentido a formar fila para que a uno lo maten. Aun así, reconozco que es de valor para un país que algunos de sus jóvenes piensen lo contrario —dijo, y tomó una copa que había sobre una mesa que tenía al lado y tomó un sorbo—. Me han dicho que usted vio a Henry Frant muerto.

—Sí, señor.

—En el mismo lugar que lo mataron, ¿no? En los jardines Wellington, ¡ja! Fue una especulación nefasta, por decirlo de algún modo. Y todo para acabar en un sótano lóbrego y oscuro.

—El sótano estaba descubierto, señor. Las paredes de la casa apenas alcanzaban el metro de altura. Además, aunque vi donde lo habían matado, cuando llegué, habían trasladado el cuerpo a una cabaña contigua.

—Vaya —dijo y se aclaró la flema de la garganta con un fuerte carraspeo—. Eso no me lo habían dicho. ¿Fue allí donde Arndale también lo vio?

—¿Arndale, señor?

—El ayudante de confianza del señor Frant. Lo había olvidado… Usted no estuvo presente en el interrogatorio. Arndale declaró que el cuerpo era efectivamente el de su jefe. Aunque tengo entendido que estaba muy desfigurado.

—Así es.

—¿Cómo de desfigurado? Suéltelo, hombre. No tenga pelos en la lengua. Puede que nunca haya combatido, pero no soy pusilánime.

—Los diarios decían que lo habían atacado con un martillo.

—Y estaban en lo cierto. Encontraron uno cerca de un seto. Lo enseñaron en el juicio. Tenía restos de sangre, decían, y pelos. En su opinión, ya que vio las lesiones, ¿cree que el instrumento que usaron fue un martillo?

—Es muy posible, señor. El señor Frant había recibido muchos golpes en la cabeza. De hecho, casi se le había salido un ojo.

—¿Y aun así supo que era él?

—No estaba seguro. El pelo, la altura, la ropa, y hasta las manos: todo apuntaba a esa conclusión.

—Pero, en resumidas cuentas, la cara era irreconocible.

—Si no era él, no cabe duda de que había un gran parecido. La forma de los rasgos, el…

Carswall agitó la mano.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Y las manos?

—En la mano derecha estaba el anillo del señor Frant. Y le faltaban las articulaciones superiores de un dedo de la otra.

—¿Eran las manos de un caballero?

Me encogí de hombros.

—No sabría responderle con certeza. También estaban muy desfiguradas, quizá con el mismo martillo. Tampoco tuve ocasión ni intención de examinarlas de cerca. Y la luz era escasa.

Carswall consultó el reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco. Suspiró como si no le hubiera gustado lo que le había contado. Tendió la mirada unos instantes en la profundidad de las llamas. Tenía apoyados los pies, calzados con zapatillas, contra la pantalla de la chimenea. Llevaba el pañuelo del cuello aflojado, y los botones de los pantalones desabrochados a la altura de la cintura y las rodillas. Su abrigo estaba arrugado y manchado. Eran tales el vigor mental de aquel hombre y el énfasis de su forma de hablar, que uno solía olvidar que estaba ante un hombre viejo y achacoso.

Alzó la vista y me sorprendió observándole. De súbito me sonrió, lo cual provocó un efecto deslumbrador. Fue como si su hija hubiera sonreído: un cambio de facciones similar, que daba al rostro un aspecto muy distinto del habitual.

—¡Ajá! Ya ha visto qué derrotero están tomando estas preguntas, ¿verdad?

—El dedo.

El viejo asintió con la cabeza.

—Exactamente. ¿Pudo observar si la amputación era reciente o no?

—No se me ocurrió examinar el dedo de cerca, señor. Es más, creo que dadas las circunstancias, hasta a un médico le hubiera costado determinarlo. La mano estaba muy maltrecha.

—¿Y la piel bajo la ropa?

—No tuve ocasión de examinarla —dije e hice una pausa—. La piel de un cadáver no es como la de un ser humano vivo. El cuerpo había pasado la noche a la intemperie. Hacía mucho frío. A menos que tuviera marcas distintivas, como una cicatriz o un lunar…

—No tenía.

Carswall se quedó pensativo y tomó un trago de vino. Yo me calentaba al fuego. Solamente había dos velas encendidas, una a cada extremo de la repisa. Por un momento, tuve la impresión de que las sombras que llenaban la habitación oscilaban como juncos a la vera de un lago, arrullados por la brisa. Pensé en la caverna que Platón describe en La República: me hallaba en mi propia cueva, entre las sombras y el fuego. No obstante, ¿llegaría a ver qué había más allá del fuego, en el mundo exterior, bajo la luz de sol? ¿O los Frant y los Carswall iban a atraparme para siempre en su mundo de sombras?

—Le seré franco —dijo Carswall—. Pero antes debo pedirle que respete la confianza que deposito en usted. ¿Me dará su palabra?

Le miré y dije:

—Sí, señor.

—El señor Frant me contó que, en dos ocasiones, un tipo con mal aspecto molestó a Charlie en Stoke Newington. Que en la primera ocasión intentó atacar, o tal vez secuestrar, al joven Charlie, y que usted estuvo cerca para salvarle. ¿Es eso cierto?

—Sí, señor. Aunque…

—Y que en la segunda ocasión, el hombre iba decentemente vestido y tenía suficiente dinero para darle una moneda al niño —prosiguió con una mano alzada, para impedirme hablar—. El viernes antes de morir, a eso del mediodía, cuando el señor Frant iba por la plaza Russell, a punto de llegar a su casa, se le acercó un hombre, cuya descripción casa con la que tanto usted como Charlie habían hecho del extraño de Stoke Newington. Dio la casualidad de que en ese momento la señora Frant miraba por la ventana. La circunstancia le llamó la atención, pues ya por entonces los acosaban los acreedores. Sin embargo, aquel hombre no parecía un acreedor, ni tampoco un alguacil, ni nada parecido. A pesar de que la señora Frant no alcanzaba a oír de qué hablaban, por los ademanes era evidente que el señor Frant estaba enfadado, y que su furia había intimidado al otro. El señor Frant se metió en la casa, y el hombre se dio prisa en marcharse. La señora Frant, que vivía atemorizada por el asedio constante de los acreedores, preguntó a su esposo quién era aquel hombre en cuanto llegó. Él negó rotundamente que hubiera hablado con alguien afuera.

Carswall hizo una pausa, se metió un dedo en la abertura entre dos botones del chaleco y se rascó la barriga.

—¿Por qué diría usted que lo negó? —me preguntó.

—No lo sé, señor.

—A saber. La señora Frant cree que usted trataba asuntos privados con su esposo.

—Es cierto que una vez tuve ocasión de ayudar al señor Frant —le conté, y me volví para que no me viera la cara—. Confieso que no entiendo por qué cree que el encuentro que la señora Frant presenció podría tener algo que ver con la muerte del señor Frant.

—Me habría sorprendido si lo hubiera usted entendido. Todavía no se lo he contado todo. La ventana del salón estaba abierta a pesar del frío, porque la señora Frant estaba ventilando la sala. En un momento de la discusión, el extraño levantó la voz, y ella le oyó decir con claridad «los jardines Wellington». Es más, ella cree (aunque no sé hasta qué punto se le puede dar importancia) que el hombre tenía acento irlandés, o acaso americano —explicó Carswall, y dio un suave golpe al brazo del sillón con la base de la copa—. No negaré que sus oídos pudieron oír, al menos en el recuerdo, aquello que quería oír. Y otra cosa: está convencida de que el asunto privado que usted trataba con su esposo estaba relacionado con el extraño de Stoke Newington. Ahora no se encuentra bien para hablar, pero me ha pedido que le relatara todo esto.

Incliné la cabeza y sentí que me invadía la vergüenza.

—No querrá agravar su dolor, ¿verdad?

—No señor —respondí.

—En tal caso, no tendrá reparos en revelar lo que sepa.

—De acuerdo. Tras la primera visita del hombre a Stoke Newington, el señor Frant, como es natural, empezó a preocuparse por la seguridad de su hijo. Por casualidad, volví a ver al hombre una tarde en Long Acre. Lo perseguí hasta darle caza, y entonces escuché su historia. Según me contó, es americano de origen irlandés. Dijo que se llamaba David Poe. El motivo de su visita a Stoke Newington no era Charlie ni el señor Frant. El objeto de su interés era Edgar Allan, el amigo de Charlie.

—¿Allan? ¿No será el hijo del americano que vive en la calle Southampton? ¿El mismo Allan que salió mal parado cuando el mercado tabacalero se vino abajo?

—No sé nada de las relaciones empresariales del señor Allan, señor, pero es sin duda el padre de Edgar Allan o, más bien, el padre adoptivo. El joven Edgar no se anda con rodeos en cuanto al hecho de que es un niño adoptado. Este David Poe sostiene que es su padre biológico.

—¿Y por qué volvió a aparecer después de tantos años?

—Creo que buscaba dinero —dije, y vacilé un instante—. Creo que también podría haberlo atraído cierto afecto paternal por el niño, o, cuando menos, la curiosidad.

Carswall se sonó larga y sonoramente con un gran pañuelo amarillo.

—No lo entiendo. Dice que ese hombre tal vez quiso pedir dinero a los chicos, pero también me ha dicho que la segunda vez que los vio les dio dinero.

—Así es, señor. Sólo se me ocurre que, entre los dos encuentros con los chicos, la situación económica del señor Poe había mejorado considerablemente. No sólo tenía dinero, sino que iba bien vestido.

Carswall consultó su reloj y dijo:

—Hay otra cuestión: el señor Frant dejó muy claro que aquella primera ocasión el hombre se interesó por Charlie, y no por el otro niño.

—Es probable que Poe se confundiera. Debo decir que parecía estar borracho. Además, hay cierto parecido entre los niños. La altura, el tono de piel, las facciones… todo eso tienen en común.

—Un doble, ¿eh?

—No exactamente, señor. Sólo se parecen. Si los ve juntos, las diferencias saltan a la vista.

—¿Hijos parecidos, padres parecidos? Puede. —Carswall murmuró, como si hablara consigo mismo, y luego alzó la voz de repente—. Dígame, señor Shield, ¿sabría decir dónde vive ese hombre?

—Me dijo que se alojaba en St. Giles. No quiso decirme exactamente dónde, pero me informó de que acostumbra a estar en la taberna The Fountain, donde trabaja de amanuense.

—¿Y le contó a Frant todo esto?

—Sí, señor.

—A los pocos días el tal Poe vuelve a aparecer por Stoke Newington, con una milagrosa mejora de su situación económica. Poco después la señora Frant ve a su esposo hablando con un hombre, que podría ser Poe, en la plaza Russell, encuentro que su marido le niega, y además oye las palabras «los jardines Wellington». Y unos días más tarde se descubre el supuesto cuerpo del señor Frant brutalmente asesinado en los jardines Wellington. Bueno, ¿qué le parece?

—Con las pruebas que tenemos, señor, es imposible valorar si existe o no una relación entre esas circunstancias, si de algún modo las une un vínculo de causa y efecto.

—No me adoctrine, joven. Ése es el problema con los maestrillos flageladores como usted, que tratan el mundo como el aula escolar —me censuró Carswall, y golpeó con la palma de la mano izquierda el brazo del sillón—. No se lo consiento, ¿me ha entendido? Veamos… ¿conoce bien St. Giles?

—He ido allí alguna vez.

—¿Por placer?

Al no contestarle, soltó otra de sus carcajadas, un sonido extraño, ronco, casi inhumano, que bien podría haber salido de la boca de un ave gigante.

—¿Conoce la taberna The Fountain?

—Sé que está al norte de la iglesia —respondí—. Cerca de la calle Lawrence, creo.

—¿Irá mañana y buscará al señor Poe?

—Señor, como bien me ha recordado usted, soy un maestro, y…

—Precisamente, precisamente, señor Shield. También es un hombre que ha visto algo de mundo. Y es la única persona que sabe, salvo la señora Frant quizá, qué aspecto tiene ese tal Poe. Tenga la amabilidad de acercarme una caja que encontrará en el segundo cajón de la cómoda. Una investigación de esta índole producirá gastos.

—Señor, yo…

Volvió a golpear la palma de la mano contra el brazo del sillón.

—No le voy a pagar para hacerlo. El dinero es para sus gastos, y no honorarios, y le exigiré cuentas de lo que desembolse.

—Pero la señora Frant me ha encargado que cuide a su hijo.

—Maldita sea, ¿acaso no le pago por el privilegio de tenerlo aquí? —preguntó, y apretó el botón de repetición de su reloj, que emitió un repique minúsculo—. Además, no le pido que haga esto por mí. Se lo pido por la propia señora Frant. Y sé que no se negará.

CAPÍTULO 26

A la mañana siguiente, el martes antes de Navidad, salí de la casa con disimulo, fui al mercado de la calle Oxford y caminé en dirección oeste, hacia St. Giles. Vestía un abrigo viejo y hediondo, con remiendos en los codos y el cuello, que le había pedido prestado al hombre que traía las astillas para encender el fuego. Llevaba también un pesado bastón de plomo, que me había dejado el señor Carswall.

Era un día sombrío; el aire era casi opaco debido a una niebla espesa y amarilla que entraba en la boca y dejaba un sabor ácido de hollín. Andaba por la calle dando traspiés, chocándome con otros transeúntes, y en una ocasión por poco me atropella un coche que transportaba carbón. Cuanto más me aproximaba a St. Giles, más cauto era en mi actitud.

En la época en que me atribuían gustosamente un estado de locura, a menudo deambulaba por los tugurios hacinados de St. Giles-in-the-Fields. La zona más sórdida era la que estaba situada al norte de la iglesia, en el sombrío laberinto que formaban las plazoletas y callejones entre las calles Bainbridge, George y High. Sin embargo, nadie me molestó, ni siquiera los perros callejeros, que corrían de acá para allá por las calles. La miseria llama a la miseria. Sabían que era uno de ellos.

A medida que me acercaba al lóbrego centro del lugar, los olores y el ruido iban en aumento para recibirme, envolviéndome, absorbiéndome, como si fueran una prolongación de la niebla. Sabía que debía ser cauteloso. Ya no me protegía mi desdicha. El tugurio era un lugar donde el orden natural se invertía, donde las víctimas se convertían en animales de presa, y a su vez en depredadores de su enemigo natural.

Desde la calle High giré a la calle Lawrence. Una mujer vestida únicamente con un vestido a pesar del frío me tiró del abrigo con unos dedos menudos como los de un niño. Pasé de largo y, con la prisa, tropecé con un cerdo flaco que se paseaba por una charca de mugre que venía de un callejón hasta el centro de la calle. Un par de golfillos se pusieron a perseguir al animal, gritando obscenidades por la excitación. Apreté el paso. Me crucé con una mujer envuelta en unas mantas grises, acurrucada en un portal, dándole el pecho a un niño. Extendió un brazo desnudo y esquelético y me hizo una seña.

—Yo puedo hacerte feliz, tesoro —gimió con una voz débil y aguda, la misma con la que me maldijo al dejarla atrás.

—¿Tiene un penique para que un viejo soldado pueda echarse un trago a la salud de Su Majestad? —dijo una voz ronca a la altura de mis rodillas.

Miré abajo y vi a un hombre rubicundo, sin piernas, echado sobre un carretón a ras de suelo.

—¿Podría decirme cómo llegar a The Fountain? No queda lejos, ¿no?

—A la salud de Su Majestad —insistió.

Encontré un penique en el bolsillo y lo solté sobre la mano abierta y expectante.

Cerró los dedos alrededor de la moneda.

—A la izquierda, a mitad de camino, hay un callejón entre las calles Church y George: entre por ahí y ya lo verá.

Sin embargo, lanzó una mirada a un puñado de bebedores que salían de una taberna. Aquello me bastó para ponerme en guardia, de modo que me apresuré a alejarme de allí, tratando de parecer lo más desabrido y temible que supe. La filantropía es un lujo que no se da en los tugurios, donde hasta la indulgencia de un impulso caritativo puede exigir un precio.

Llegué a la boca del callejón. Estaba por adoquinar, medía poco más de un metro de ancho, y el suelo estaba cubierto de una capa espesa de fango y excrementos humanos y animales, en parte húmedos, en parte congelados. El pasaje estaba densamente poblado de figuras humanas que dormían, bebían o hablaban. Había dos niñas pequeñas sentadas en la mugre, que tenían en brazos unos fardos de trapo y hacían pastitas con el fango inmundo. A menos de un metro de ellas, un hombre y una mujer gemían y gruñían en plena cópula, que más parecía proporcionarles dolor que placer.

Me abrí paso a empujones entre el gentío con el bastón por delante en actitud amenazadora, apartando a todo el que se ponía de por medio. De la plazoleta cubierta de niebla a la que daba el callejón provenía una melodía lenta de baile, «El día de San Patricio», que alguien tocaba en un violín desafinado. Ya había oído aquella música una vez, cuando nos acuartelamos junto a un regimiento irlandés. Llamaban a los tugurios la Tierra Santa o el Pequeño Dublín, debido a los indigentes irlandeses que acudían a ellos desde otras partes de la ciudad, así como de todas partes del reino.

Llegué a aquella lúgubre plazuela al final del callejón. A la derecha se elevaba un edificio con un letrero tosco en el que había una fuente dibujada. Abrí la puerta de un empujón y, evitando pisar a otro niño, entré en lo que parecía un bar. El techo era bajo, y había poca luz; el antro no llegaba a los cuatro metros cuadrados, y por lo menos debía de haber unas treinta personas. Me abrí paso entre la aglomeración, hasta que me hallé frente a una mujer robusta como un guardia, que llevaba un ancho cinturón del que colgaban una bolsa de piel y un manojo de llaves. Al verme aparecer entre una pareja de peones, me miró de pies a cabeza. Me quité el sombrero y me incliné lo mejor que pude, dada la falta de espacio.

—Señora —le dije—, quizá pueda usted ayudarme. Estoy buscando al señor Poe, el amanuense.

Dio un trago largo de la jarra que tenía en una mano, para luego dejarla sobre un estante. Se volvió hacia mí y se limpió la espuma del bigote.

—Me temo que llega usted tarde —dijo y movió unos ojos marrones y pequeños, que parecían frutos secos en un budín—. Un caballero con magníficos conocimientos de poesía. Qué recitales nos daba por las noches. Y tenía las manos de mi caballero; nunca le faltaba trabajo. Una petición aquí, una carta de consejos para un amado hijo allá, una súplica a un pariente de ultramar acullá… El señor Poe tiene un estilo para cada eventualidad —dijo, y tomó un trago más de la jarra—. Y esa manera de expresarse tan poética.

—¿Y ya no está con usted, señora?

—Ay, no. Tenía la cama junto a la ventana en la segunda planta de la parte delantera; pasó tanto tiempo allí, que yo y las chicas bromeábamos un poco. «Eh, Mary, ¿no era ésa la campana del señor Poe? Seguro que quiere ginebra con agua, ¡seguro!». «María, amor mío», me diría, «me tratas a cuerpo de rey; eres mi reina, y esta habitación nuestro palacio».

Acercó su cara a la mía y me sonrió, quedando así al descubierto unas encías rosadas e inflamadas. Su aliento desprendía el olor agrio y penetrante del alcohol, y la fetidez mórbida y opulenta de la carne podrida.

—Si quiere, le puedo enseñar la habitación, señor. El señor Poe decía que era comodísima y que no le hacía falta compartirla a menos que le apeteciera, no sé si me entiende. ¿Qué me dice? ¿Quiere subir a verla?

—Es demasiado amable, señora. Por desgracia, tengo un asunto urgente que tratar con el señor Poe…

—Yo siempre digo que hay asuntos urgentes y asuntos urgentes —dijo María empujándome suavemente con sus grandes pechos—. Espero que no sea tan urgente para no poder tomarse un trago de algo caliente y quitarse el frío. Cuando esta niebla se mete en los pulmones, puede acabar con un hombre en cuestión de días. Mi primer marido era tísico, y el tercero.

Reconocí la fuerza de lo inevitable, y le pedí que tuviera el honor de tomarse una copa conmigo con propósitos medicinales. En un abrir y cerrar de ojos, tomó el dinero que le di, abrió una trampilla situada encima del estante y sacó dos vasos de ginebra con agua. Mientras bebimos, me habló del señor Poe. Me contó que descendía de una distinguida familia americana y que había sido un actor famoso en Estados Unidos, hasta que su carrera se truncó por culpa de la animadversión de unos críticos envidiosos, de una malicia sin límites.

Poco después, mi anfitriona se puso indispuesta. Primero apoyó la espalda en la pared y, agarrándome por los hombros con un par de manos musculosas, me dijo que yo era un hombre con buena planta. Intentó besarme, luego bebió más ginebra y lloró un poco por su tercer marido, del cual dijo que le había llegado más al corazón que los demás.

—La dirección del señor Poe, señora —la interrumpí—. Antes ha tenido la amabilidad de decir que me la daría.

—El señor Poe —gimió María, tratando de cubrirse la cara con el delantal sin conseguirlo, dada la falta de espacio—. El señor Poe ha abandonado su nido de amor. Ha volado de nuestro alegre nidito.

—Ya, señora… pero, ¿adónde?

—A Seven Dials —dijo con desdén y, de pronto, pareció estar sobria como una monja—. Dijo que se iba a trabajar de oficinista con un caballero y que tenía que mudarse a vivir a un sitio más próximo a su lugar de trabajo. La verdad es que The Fountain ya no estaba a su altura.

—¿Dónde está Seven Dials?

—Se aloja en una casa de la calle Queen.

Mientras hablaba, se le fueron escurriendo los pies hasta ir a parar al suelo, y las rodillas, inmensas como dos montañas, le quedaron a la altura de los prominentes abismos de su pecho.

—Hay un hombre que lee la buenaventura en la casa. Siempre va muy elegante. Tiene un loro que habla francés. El señor Poe dice que le miró fijamente (el hombre, digo, no el loro) y le dijo que veía a hermosas mujeres a sus pies y riquezas inimaginables hasta para un avaro.

CAPÍTULO 27

Al salir de la taberna la niebla se había espesado. Me picaban y me lloraban los ojos, y me goteaba la nariz. Pasé entre aquel mar de multitudes que tosían y mascullaban hasta llegar a Seven Dials. De camino pasé por el cementerio de St. Giles. La iglesia se alzaba como una inmensa ballena tiznada en el fondo del océano. Era como atravesar una ciudad bajo el mar, un mundo sumergido.

Apenas había imaginado la escena, cuando recordé que fue en St. Giles donde se habían ahogado varias personas el año anterior. Tocando a la iglesia explotó una inmensa cuba de cerveza de la fábrica cervecera Horseshoe. Miles y miles de litros de cerveza asolaron, como un maremoto, el barrio entero, llevándose consigo puestos de mercado, carros, barracas, animales y personas. En esta zona de la ciudad mucha gente vive en sótanos. La cerveza inundó estos hogares subterráneos, y diez personas murieron ahogadas en ella.

Mientras imaginaba aquella ola vengativa rugiendo al pasar entre calles y callejones, empecé a sospechar que me seguían. La impresión fue aumentando de manera imperceptible, hasta que se hizo palpable, como la sensación de humedad que empapa las sábanas. Pese a que me volví para mirar atrás varias veces, la niebla me impidió identificar a quienquiera que fuera aquella persona entre el hormiguero humano por el que me abría paso. La causa de mi desasosiego no era tanto lo que veía como lo que oía.

Me detuve en una esquina para orientarme, y me pareció que unos pasos que venían detrás de mí también se habían detenido. Giré a la derecha en la calle New Compton, aún lejos de Seven Dials. Para entonces ya me había convencido de que realmente me seguían. Continué en dirección oeste, y luego fui bajando por varias calles hasta llegar a la calle Lower Earl, hacia Seven Dials. Empecé a dudar de mi convicción, ya que oía tantos pasos a mi alrededor, que no era capaz de identificar los que creía que me habían estado siguiendo.

Crucé Seven Dials y caminé sin prisa por la calle Queen sin moverme de la acera izquierda, escrutando cada establecimiento junto al que pasaba. A mitad de la calle encontré una tiendecilla en cuyo interior distinguí un loro a pesar de lo sucio que estaba el escaparate. Abrí la puerta y entré. El loro soltó un grito extraño y brusco de tres sílabas, que repitió al instante. Al momento, el chillido se convirtió en palabras y adquirió significado.

—Ayez peur —chillaba el pájaro—. Ayez peur.

La sala no medía más de dos metros y medio cuadrados, y hedía a vapores de carbón y a tuberías. Aun así, olía mejor que la calle y sin duda era más cálida. Al fondo de la tienda había un hombre sentado, encorvado junto a una estufa. Llevaba un abrigo que llegaba al suelo, una bufanda y un casquete mugriento de terciopelo negro. Una manta le cubría las piernas para protegerse de las corrientes de aire. Se volvió para saludarme, y vi un rostro recién afeitado y mofletudo, bajo una frente arrugada, aunque noble.

—La buenaventura; romances de índole política o amorosa; medicinas para hombres y animales —entonó en una voz profunda y cultivada, con un método de elocución que no habría estado fuera de lugar en un púlpito—; remedios para achaques venéreos; hechizos de eficacia demostrada para satisfacer cualquier deseo humano en este mundo o en el más allá; habitaciones por día o por semana. Theodore Iversen a su servicio, para lo que desee.

Para no ser menos cortés, me quité el sombrero y me incliné.

—¿Tengo el placer de dirigirme al propietario de este establecimiento?

—Ayez peur —dijo el loro, que estaba detrás de mí.

—Soy el arrendatario, pero que el año que viene pueda permitirme seguir siéndolo es otra cuestión.

Iversen dejó una pipa pequeña sobre la mesa que había junto a la estufa y añadió:

—Supongo que no quiere conocer el futuro ni quiere ningún hechizo. Por tanto, sólo puede haber venido por medicinas o alojamiento.

—No me interesa nada de esto, caballero. Tengo entendido que uno de sus inquilinos es un viejo amigo mío, un tal señor David Poe.

—Ah, el señor Poe —dijo, y se dio la vuelta para remover un cazo de hierro que había sobre la estufa—. Un caballero refinado. El dolor de muelas lo tiene martirizado.

—¿Y está en casa ahora?

—Ay, no. Lamento comunicarle que abandonó el cobijo de mi techo. O eso creo.

—¿Me permite preguntarle cuándo fue eso?

El señor Iversen enarcó las cejas.

—Hace dos días… no, miento: fue hace tres días. Pobre hombre, antes de marcharse pasó un día entero en la habitación por el dolor de muelas, una triste dolencia a cualquier edad. En mi opinión, es mejor arrancarse todos los dientes. Le ofrecí algo para aliviar el dolor, pero rehusó la ayuda. Y es que si un caballero prefiere sufrir, ¿quién soy yo para impedírselo?

—¿Y dijo adónde iba?

—No me dijo nada. Se escabulló como un ladrón en plena noche, salvo que, a diferencia de un ladrón, no se llevó nada consigo. Sin duda, tuvo que marcharse para realizar una misión que le ocupó más de lo previsto. Pero no importa porque ha pagado el alquiler de los días que quedan de esta semana.

—¿De modo que en realidad no ha dejado la habitación?

—Eso no lo sé. Conozco numerosos métodos para revelar qué nos depara el futuro y, como séptimo hijo de un séptimo hijo, tengo el don, claro está, de la clarividencia, así como extraordinarios poderes curativos… pero tengo por norma no utilizar nunca mis habilidades de pronosticación para beneficio propio.

—Ayez peur —dijo el pájaro.

—Maldito pajarraco —renegó el señor Iversen—. En la silla que tiene detrás hay un pedazo de arpillera. ¿Sería usted tan amable de cubrir la jaula con él?

Al darme la vuelta para hacer lo que me decía, advertí un movimiento con el rabillo del ojo, como si alguien que hubiera estado al otro lado del escaparate, cerca del cristal, mirando dentro, se apartara al ver que me volvía. Me acerqué para ver mejor, pero no vi nada. El cristal estaba mugriento y tan lleno de impurezas, que, al mover la cabeza, los objetos del otro lado se ondulaban como si estuvieran bajo el agua. Me dije que no era imposible que mi imaginación hubiera convertido una ondulación de aquéllas en un espía. Cubrí la jaula y volví con el tendero.

—Si cree que el señor Poe podría volver —sugerí—, ¿no cree que sus bolsas estarán aún en su habitación?

Se sonrió con un gesto de suficiencia, y añadí:

—Me gustaría ver la habitación de mi amigo. Acaso nos proporcione una pista de su paradero.

—Pero la habitación está cerrada con llave.

—Usted debe de tener una copia de la llave.

Volvió a sonreírse y dijo:

—También tengo por norma que sólo los inquilinos tienen acceso a sus habitaciones. Los inquilinos actuales y, claro, inquilinos «eventuales», que, con toda razón, tengan interés en examinar el lugar, las dimensiones, etcétera.

—¿De modo que si yo fuera un inquilino eventual no se opondría a que viera la habitación? ¿Y si reservara la habitación a partir del día en que quede vacante?

—No me opondría en absoluto —me confirmó el señor Iversen con una sonrisa radiante—. Cinco chelines la noche sólo por la habitación y un colchón de borra, con bomba de agua compartida en el jardín. Hay un cargo adicional si desea que la chica le lleve agua, si quiere cambiar las sábanas y demás.

—¿Cinco chelines?

—En los que se incluye un chelín por roturas y otros accidentes.

Saqué la cartera y pagué aquel precio abusivo por una habitación en la que no iba a dormir siquiera.

—Gracias —dijo, guardándose el dinero entre la ropa—. Y ahora debo pedirle que me ayude.

Se retiró la manta de las piernas. Vi que no llevaba un abrigo, como me había parecido, sino una túnica larga y negra como el hábito de un monje, en la cual había bordados símbolos alquímicos y astrológicos, pero el uso y la suciedad la había oscurecido tanto, que apenas se distinguían bajo la escasa iluminación de la tienda. Calzaba un par de zapatillas de cuero enormes. Al retirar la manta también dejó al descubierto la silla en la cual estaba sentado. A las patas había acopladas dos ruedas; en la parte delantera, una tabla que le permitía apoyar los pies; y en la parte superior del respaldo, una agarradera.

Desenganchó un manojo de llaves del cinturón que ceñía la túnica.

—Le agradecería que tuviera la amabilidad de empujarme por esa puerta. Por suerte, la habitación del señor Poe se encuentra en la planta baja. Las escaleras son para mí una auténtica tortura.

Dio un sorbetón por la nariz y siguió hablando.

—El apartamento de mi querido padre está en la primera planta, y me duele no poder subir y bajar para satisfacer sus caprichos.

Iversen era un hombre pesado, y no fue nada fácil hacerlo pasar por la puerta. Al cruzarla salimos a un lugar muy distinto de la tiendecilla polvorienta, un lugar casi tan poblado como la plazuela donde se hallaba la taberna The Fountain. Había gente en la cocina del fondo, y gente en las escaleras. Una colada tendida ocupaba toda la sala, y tuvimos que sortear unas enormes cortinas grises que goteaban. En la planta superior se oía a unos hombres que cantaban, dando patadas al suelo, y de abajo venía el ruido de martillazos.

—En el sótano tenemos una zapatería —explicó mi anfitrión—. Hacen las mejores botas de montar de Londres. ¿Le gustaría encargar un par? Estoy seguro de que le harían un precio especial por ser convecino.

—Ahora no las necesito, pero gracias.

Dirigiendo la voz hacia las escaleras que llevaban arriba gritó:

—No se inquiete usted, padre, que estaré arriba en un momento.

No hubo respuesta.

Nos detuvimos en la puerta próxima a la cocina. Iversen se inclinó hacia delante y la abrió con la llave. Al abrir la puerta nos llegó una vaharada pestilente. La habitación era un sótano minúsculo y oscuro, donde no había más que un armario, y el espacio justo para una cama pequeña y una silla. El cristal del ventanuco estaba roto por varias partes, y habían tapado los agujeros con trapos y trozos de papel. Debajo de la silla había un orinal lleno con una botella vacía al lado, y la cama estaba deshecha.

Iversen señaló bajo la cama.

—Su maleta sigue ahí.

—¿Puedo mirar dentro? —pregunté—. Puede que me dé alguna pista sobre el paradero de mi amigo, y a él le interesa que le encuentre.

Soltó una carcajada que acabó siendo una tos.

—Lo lamento muchísimo, pero si desea abrirla tendrá que pagar otro chelín.

No dije nada y le di el dinero. La maleta no estaba cerrada con llave. Rebusqué en su interior. Entre sus pertenencias se contaban un par de zapatos que necesitaban suelas nuevas, una camisa con remiendos, un dibujo con carboncillo de la cabeza a los hombros, de una mujer de ojos grandes con tirabuzones, peinada al estilo de veinte o treinta años atrás. También había un volumen con obras de Shakespeare: el libro había perdido la cubierta posterior y presentaba el nombre de David Poe en la guarda.

—¿Sabe dónde encontró trabajo? —pregunté.

Iversen negó con la cabeza.

—Si un hombre paga el alquiler y no crea problemas, no tengo motivos para meter las narices en sus asuntos.

—¿Dónde tiene los demás enseres?

—Qué sé yo. A lo mejor es todo lo que tiene. Como amigo suyo, seguramente estará mejor informado de su situación que yo.

—¿Hay alguien aquí que sepa adónde puede haber ido? ¿Tal vez una criada?

—Está la muchacha que lleva el agua y recoge las lavazas… cuando se acuerda. Si lo desea, puede preguntarle a ella. Aunque le va a costar otro chelín.

—¿Acaso no he pagado ya bastante?

Abrió ambas manos y dijo:

—Corren tiempos difíciles, amigo mío.

Le di el chelín. Me pidió que lo empujara, y cruzamos la cocina, donde había unos niños de pecho gimiendo y llorando, dos mujeres que se peleaban escandalosamente por un montón de trapos; luego pasamos por otra cocina de techo bajo que había al fondo, donde tres hombres jugaban a los dados, mientras una mujer hervía huesos; y por último llegamos a un patio trasero no muy grande. La fetidez del pozo negro, que se desbordaba, me llevó a sacar el pañuelo.

—Allí —dijo mi guía, señalando un cobertizo de madera del tamaño de una caseta de perros, pero espaciosa, que estaba apoyada contra el muro del fondo—. Ahí vive Mary Ann. Puede que tenga que despertarla. Ha tenido una noche ajetreada.

Iversen me dio un empujoncito con la mano. Pasé con mucho cuidado por aquel patio lleno de basura esparcida y llamé a la puertecilla del cobertizo. No hubo respuesta. Volví llamar y esperé. Me di la vuelta y vi al tendero en la entrada al edificio.

—Se lo he dicho —gritó—. Puede que esté durmiendo.

La puerta no tenía picaporte, de modo que la empujé, y cayeron pedazos de la madera podrida sobre el empedrado del patio. No había ventanas, pero la luz que entró por la puerta bastó para alumbrar a una mujer pequeña que estaba acurrucada bajo una pila de trapos y periódicos en un rincón.

—No se alarme, Mary Ann. Soy un amigo del señor Poe y quisiera hacerle una o dos preguntas.

Levantó la cabeza despacio para mirarme. Soltó un gemido sin pronunciar palabra, agudo como el chillido de un pájaro.

—No voy a hacerle daño —dije—. ¿Se acuerda del señor Poe… que se aloja en la habitación al lado de la cocina?

Se incorporó, se apuntó con el dedo a la boca y volvió a emitir el chillido sin decir nada.

—Intento averiguar adónde ha ido.

Entonces, Mary Ann se puso en pie, retrocedió hasta el rincón de aquella miserable morada y, sin dejar de señalarse la boca, volvió a emitir aquel sonido. Al fin entendí lo que me estaba diciendo. La pobre chica era muda. Me incliné para tener mis ojos a la altura de los suyos. No llevaba gorro, y su cabello, débil y pelirrojo, era un hervidero de piojos.

—¿Se acuerda del señor Poe? —insistí—. ¿Me puede oír? ¿Asiente con la cabeza si puede y si se acuerda de él?

La chica esperó un momento, y luego asintió poco a poco.

—¿Y se marchó de aquí hace tres días?

Volvió a asentir.

—¿Sabe adónde fue?

Entonces negó.

—¿O dónde trabajaba?

Negó con más vigor.

—¿Se llevó una bolsa con él al irse?

Se encogió de hombros. La luz de la entrada le daba en plena cara, y todo el tiempo que estuve con ella, movía los ojos de un lado a otro, como si buscara una vía de escape. Metí la mano en un bolsillo y saqué un puñado de peniques, que dejé en una pila en el suelo junto a ella. Sentí una profunda vergüenza cuando ella tomó mi mano entre las suyas y me la cubrió de besos, emitiendo aquellos sonidos de pajarito.

—No se inquiete —dije sintiéndome incómodo, soltando la mano y poniéndome en pie—. Disculpe que le haya interrumpido el sueño.

Entonces me hizo una señal para que esperara, y hurgó entre las capas de ropa que protegían aquel frágil cuerpo del mundo. Soltaba chillidos y grititos sin parar, aunque más suaves, como los arrullos de las palomas torcaces. Al fin, con un gesto radiante, me dio un papel arrugado, que parecía una hoja arrancada de un cuaderno. En él había el dibujo a lápiz de una cabeza, realizado con trazos rápidos y poca habilidad; era obvio que era el retrato de un niño, aunque no el de un niño que existiera en realidad. Era el tipo de dibujo que se hace mientras se está pensando en otras cosas.

Sonreí para darle a entender a Mary Ann que me gustaba y se lo devolví, pero volvió a emitir sus chillidos y quejidos y, haciendo señales con las manos, dejó claro que quería que me lo quedara. Me metí el dibujo en el abrigo y me despedí. Ella me sonrió, me dijo adiós con la mano y se deslizó bajo las mantas y periódicos que le hacían de cama.

Iversen todavía me esperaba sentado en la puerta de atrás.

—La ha conquistado, caballero, de eso estoy seguro. Raras veces tenemos el placer de ver a Mary Ann tan locuaz.

Desoí aquel intento de ocurrencia y me limité a decir:

—Gracias. Si no puede darme más información, me marcharé.

—Desde aquí es preferible que salga por ese acceso.

Iversen me indicó un estrecho pasadizo junto al retrete; era un túnel ruidoso que bajaba a las entrañas de la casa para luego desembocar en la calle.

—A menos que quiera que le lea la buenaventura —añadió—, bueno, o le prepare un hechizo para que la dama arda de pasión por usted.

Decliné su ofrecimiento y me adentré en el pasadizo. Me di prisa en ir hacia el bullicio entre la niebla que quedaba al otro extremo. El aire olía intensamente a humedad y podredumbre. Una rata gris y enorme me pasó sobre un pie. Fui a atizarle un golpe con el bastón, pero fallé y le di a la pared. Sentía mucha pena por aquella muchacha, y rabia hacia Iversen, pues seguramente era el alcahuete.

El ataque me cogió por sorpresa.

Cuando ya había descendido dos terceras partes del pasaje, un hombre apareció de la nada y se me abalanzó sobre el hombro derecho. Caí contra la pared contraria e intenté levantar el bastón, pero la estrechez del pasadizo y el propio cuerpo de aquel hombre me lo impidieron. Entonces reparé en una puerta lateral de la casa que daba al pasaje. Estaba empotrada y había suficiente espacio para que alguien pudiera acechar desde allí.

Y no sólo un hombre, sino dos: el segundo se lanzó contra mí. Ambos vestían de oscuro. Me retorcí para agarrar al primero. Se oyó el golpe del metal contra el ladrillo. Me llegó un aliento rancio y tibio, y una voz renegó. Luego oí unos pasos que corrían sobre la capa de suciedad de la calle.

—¡Maldito seas! —gritó un hombre.

Me asestaron un golpe en la cabeza. El dolor me nubló la vista. Lo último que oí fue a otro hombre que gritaba:

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Coge a ese maldito perrengue!

CAPÍTULO 28

Apenas recuerdo lo que sucedió después. Perdí conciencia de dónde estaba durante varios segundos, o quizá más. Y cuando la recuperé tampoco tenía claro qué había ocurrido. Tuve que hacer un gran esfuerzo mental para observar que la niebla era más espesa que nunca y que alguien, no sabía por qué, cargaba conmigo, arrastrándome como podía a través de una multitud que me empujaba.

Me costaba respirar. Recuerdo haber pensado, con la fuerza propia de una revelación, por qué un hombre iba a ser tan idiota de aventurarse por su propia voluntad a través del ambiente fétido de la metrópolis. Tenía un dolor de cabeza insufrible. En aquel estado, al igual que un recién nacido, era incapaz de controlar mi destino.

Un hombre dijo algo a gritos muy cerca de mi oído, e instantes después me estaban metiendo a empujones en un coche de alquiler. Me deslomé sobre el asiento.

—A la calle Brewer —dijo el hombre que tenía al lado.

—¿Está bebido? —preguntó una segunda voz.

—No. Sólo se ha desmayado.

—Si echa una gorgozada aquí dentro…

Oí el tintineo de una moneda, y las dos voces callaron. Momentos después el coche arrancó. Íbamos despacio. Me acurruqué en el rincón con las manos sobre la cabeza. El vaivén del carruaje me daba náuseas y, por un instante, pensé que los temores del cochero iban a quedar justificados. Perdí el sentido del tiempo. Los ojos me dolían con la luz. Mi compañero no tenía intención de dirigirme la palabra, pero de haberlo intentado, dudo que hubiera podido contestarle.

El coche siguió un camino sinuoso, y al rato ya me había acostumbrado al vaivén, que no me causaba malestar, sino alivio. Entreabrí los ojos y miré afuera. Sobre la niebla se alzaba imponente la silueta inconfundible de la iglesia de St. Ann. Al parecer, aquel reconocimiento me hizo recuperar de golpe una suerte de mecanismo interno, y los procesos cerebrales se reanudaron sin dificultades.

¿Qué demonios hacía yo en un coche de alquiler? ¿Me habían secuestrado? Por mucho que lo intentara, era incapaz de recordar nada de lo ocurrido entre el momento en que me habían metido en el coche y un momento anterior, indefinido, cuando Iversen el tendero me miraba mientras rebuscaba entre la maleta del señor Poe. Volví la cabeza muy despacio, y el movimiento agravó el dolor.

—Ah —dijo Salutation Harmwell—. Ha recuperado el color de la cara, señor Shield. Eso es buena señal.

—Señor… señor Harmwell. No entiendo nada.

—¿No recuerda nada?

—No… es como si me fallara la memoria.

Mientras hablaba, de aquel misterioso vacío surgió un fragmento de información.

—El perrengue —dije.

—¿Cómo dice?

—No sé quién, ni dónde, ni por qué, pero recuerdo a alguien… creo que una voz irlandesa… a alguien diciendo algo de un perrengue. Y, según tengo entendido, en los bajos fondos a menudo emplean la palabra para referirse a…

—¿A un hombre de color?

—Exactamente. Por favor, señor Harmwell, ¿tendría usted la amabilidad de explicarme cómo he llegado aquí?

—Dio la casualidad de que iba por la calle Queen, cuando oí una riña. Me asomé al pasaje de la tienda, y le vi en una refriega con dos miserables rufianes. Entonces aún no le había reconocido, sólo vi que le estaban dando una paliza a un pobre inocente, y que le querían robar. De modo que tumbé a uno. El otro huyó, y pensé que lo más sensato era irnos de allí cuanto antes.

Vi que tenía los nudillos llenos de rasguños.

—Le estoy enormemente agradecido, caballero —le dije frotándome un lado de la cabeza, donde ya empezaba a formarse un chichón—. No… no sé qué habría hecho si usted no hubiera pasado por azar.

—Me temo que ha perdido el sombrero. De hecho, creo que amortiguó buena parte del golpe y, de no haberlo llevado puesto, se hallaría en peor estado. Si no me equivoco, también levaba un bastón, pero también ha desaparecido.

Asentí con la cabeza. No había reparado en que ambos me faltaban. Fui a decirle que, sin duda, había sido una coincidencia extraordinaria que pasara por allí en aquel momento, pero me contuve. El hecho de que la coincidencia me había sido sumamente útil no venía al caso.

—¿Lleva todavía la cartera?

Me palpé el bolsillo.

—Sí.

—Algo es algo.

Sólo sabía que debía ser prudente, pero no sabía por qué, de manera que dije despacio:

—Quizás iba andando por la calle, y me metieron a rastras en el pasaje con la intención de robarme.

—No parece muy probable —opinó Harmwell—. Creo que le habría visto a pesar de la niebla. Es más probable que entrara por el otro lado, o tal vez por una de las puertas laterales de la casa que dan al pasaje.

El coche avanzaba a paso constante en dirección oeste, avanzando por distintas calles hacia el centro del Soho. Al fin llegamos a la calle Brewer. Harmwell indicó al cochero una casa en el lado norte de la calle, próxima a la esquina con la calle Great Pultney, y desechó mi intención de pagar el trayecto.

Al ponerme en pie volví a marearme. Harmwell me ayudó a bajar y me ofreció un brazo como punto de apoyo para entrar a la casa. Un sirviente perplejo, vestido con un traje de librea muy gastado, nos condujo a la planta superior. Al parecer, el señor Noak había alquilado la segunda planta entera. En la parte delantera había una sala de estar, donde Harmwell me acomodó en el sofá que había junto al fuego, y pidió al sirviente que me trajera una copa de brandy. Luego fue en busca de su señor. Cuando llegó con el señor Noak, ya me había bebido la mitad del brandy y me había recuperado un poco. Sin embargo, seguía sin recordar lo ocurrido en el intervalo entre la habitación del señor Poe en la calle Queen y el momento en que Harmwell me había metido en el coche de alquiler.

«¿Maldito perrengue?».

Al recordar aquella voz ronca, me vino a la mente una imagen de aquellos momentos perdidos de mi vida, la imagen de una criatura pequeña, infantil, que me agarraba la mano y la llenaba de besos. Por un instante el recuerdo fue tan vivido que vi los piojos grises moviéndose entre el pelo débil y pelirrojo de aquella joven.

Me levanté en cuanto el señor Noak entró a la sala, y me di cuenta de que ya podía estar de pie sin ayuda. Me dio la mano y preguntó cómo estaba. Se me trabó la lengua al dar las gracias a Harmwell por salvarme la vida, así como al señor Noak por su hospitalidad.

—Harmwell sólo cumplió con su deber como buen cristiano —dijo Noak con aquel fuerte acento de Nueva Inglaterra—. Fue un hecho providencial que pasara por allí.

—Sin duda —dije.

—Por favor, siéntese —me indicó, y él ocupó una butaca al otro lado de la chimenea—. La última vez que nos vimos, señor Shield, discutimos sobre el valor de leer a Ovidio. No conozco bien Londres, pero según sé por mi ayudante, se lo encontró en una parte de la ciudad que no parece un lugar de encuentro habitual para maestros de escuela.

—Estoy alojado en casa del señor Carswall, señor. Me había enviado allí por un recado.

—¿El señor Carswall? Sí, tuve el placer de verle hace poco, bien que en tristes circunstancias.

Me miraba fijamente.

—Disculpe mi curiosidad —añadió—, pero creía que trabajaba usted en una escuela de las afueras de Londres.

—Y así es, señor, pero ahora estoy en casa del señor Carswall, en la calle Margaret, para dar clases a Charles Frant.

Noak apretó los labios. Luego sorbió por la nariz y dijo:

—Es de alabar la caridad que ha tenido el señor Carswall al proporcionar un hogar a la señora Frant y a su hijo, que ahora ha quedado sin padre.

Hizo una pausa y dio la impresión de sumirse en una reflexión melancólica. Pasaron unos momentos. No quería interrumpir sus cavilaciones. Las mías tampoco eran alegres. Acaso la señora Frant no habría necesitado la caridad del señor Carswall si yo no hubiera dado fe de la firma de George Wavenhoe en su lecho de muerte.

Por fin, continuó:

—¿Recuerda quién le atacó? Supongo que querrá denunciarlos al juzgado de guardia de la calle Bow.

—Lamento no recordar las circunstancias de la agresión ni del rescate del señor Harmwell. No recuerdo nada.

—Es una verdadera lástima. Aun así, sabe dónde sucedió, y Harmwell vio a los asaltantes.

—St. Giles es un lugar anárquico, señor. Los hombres que me atacaron se habrán ido de allí.

Harmwell tosió y dijo:

—El pasaje era muy oscuro, señor, y no los vi muy bien.

Noak me miró y preguntó:

—¿Y la gente de la casa? ¿Están involucrados en la agresión?

Harmwell se encogió de hombros, y yo contesté:

—No recuerdo nada de lo que pudo haber ocurrido previamente, para demostrar que así fue.

—Pero podría ser, ¿eh?

—Es imposible saberlo —dije, y sentí una punzada de dolor en la cabeza—. No… no me acuerdo. Consultaré al señor Carswall al volver, señor, pero seguramente me aconsejará que no remueva el asunto.

—Ya veo —dijo el señor Noak, y yo tuve la desagradable sensación de que veía más allá de lo que me habría gustado.

—No quiero abusar más de su amabilidad —dije—. La señora Frant y el señor Carswall empezarán a impacientarse.

—Harmwell lo llevará —sugirió Noak, a la vez que miraba a su ayudante negro—. Toque la campana.

—No quiero causarles ya más molestias.

—No es ninguna molestia —replicó Noak con brusquedad, poniéndose en pie—. Al menos para mí. Y aunque lo fuera, le han dado un buen golpe en la cabeza y, como cristiano que soy, es mi deber asegurarme de que vuelve sano y salvo a casa, como lo ha sido para Harmwell acudir en su ayuda.

Se despidió haciendo una señal con la cabeza y abandonó la sala. Harmwell llamó al criado con la campana. A los diez minutos ya estábamos en otro coche de alquiler, que se desplazaba con tal lentitud, que más valdría haber ido andando. Ninguno de los dos hablaba. Al rato, el silencio se me hizo incómodo y, a trancas y barrancas, le di conversación.

—¿Qué impresión le ha causado Londres, señor Harmwell?

—Lo cierto es que es una ciudad tan vasta y variada, que cuando uno apenas se ha formado una impresión, llega otro y la desdice. Aquí hay tanta riqueza, que cuesta de imaginar.

—Pero ustedes también tienen muchas riquezas en Estados Unidos, estoy seguro.

—Yo no soy americano, señor. Soy canadiense. Mi padre era de Virginia, pero se trasladó al norte con su amo después de la Revolución.

—¿Eran partidarios de la corona británica? ¿Sufrió su padre graves pérdidas por el traslado?

—No, señor, lo ganó todo —dijo y se volvió para mirarme a los ojos—. Se ganó la libertad. Concedieron una finca al señor Saunders en el norte de Canadá, y mi padre siguió trabajando para él. Yo también, hasta que me alisté en el ejército durante la última guerra con Estados Unidos —me contó con un tono más grave—. Si la familia no se hubiera extinguido en ese tiempo, habría vuelto para trabajar con ellos cuando me dieron de baja en el ejército.

—Lo lamento… pero encontró otro trabajo, ¿no?

—El señor Noak tuvo la amabilidad de ofrecerme un puesto de trabajo.

Me habría gustado hacerle más preguntas. Tenía curiosidad por su servicio en el ejército, por ejemplo, pues mis propios fracasos en ese ámbito me habían despertado el deseo de saber más sobre los éxitos de otros. Sin embargo, con mi curiosidad ya había traspasado los límites que permitían los buenos modales, por lo que orienté la conversación a temas generales. Sobre todo hablamos de Nueva York y Boston. Harmwell no era un hombre de iniciativa fácil en la conversación, pero en sus respuestas demostró tener sentido común.

Eran las tres pasadas cuando dejamos atrás la agitación humana que agolpaba la calle Oxford. Al llegar a la calle Margaret, le pedí que bajara para ofrecerle un refrigerio. Primero Harmwell vaciló y luego dijo que, si no había inconveniente, le haría una visita a la señora Kerridge, siempre y cuando no estuviera ocupada, pues le había prometido escribirle una receta que él debía enviar a su madre a Canadá. Hablaba con tal solemnidad, con tal gesto de devoción filial, que casi me eché a reír al recordar el modo en que le rozó el pecho con la mano aquella tarde en Piccadilly, y en cómo ella le dio unas palmaditas en la mejilla a modo de reprobación.

Cuando hubimos entrado al calor de la casa, un sirviente llevó a Harmwell al piso de abajo para ver a la señora Kerridge. El señor Carswall estaba en casa, pero antes de verle quería lavarme la cara y cepillarme el abrigo. Subí a mi habitación y encendí una vela, pues ya era de noche y apenas veía ni a un palmo de mis narices. En la jarra del lavabo aún quedaban unos cuatro centímetros de agua fría. Los eché a la palangana. Al quitarme el abrigo, cayó un papel al suelo. Me agaché para recogerlo.

Era la hoja arrancada de un cuaderno. Lo sostuve a la trémula luz de la vela y vi el dibujo a carbón de un rostro infantil. Algo se agitó en la memoria. El dibujo no se parecía a ningún niño que conociera. No obstante, la forma de la cabeza —la frente ancha, la curva de las mejillas— me recordaba a Charlie Frant y a Edgar Allan.

Con la vela detrás del papel, vi al trasluz que había algo escrito en el reverso. Le di la vuelta. Escritas en lápiz, había las palabras «calle Lambert n.º 9».

No había indicio alguno de quién lo había escrito ni por qué. Mientras las miraba a la tenue luz de la vela, tuve la tentación de colocar la punta del papel sobre la llama y olvidarme de que había existido. Aún no recordaba aquellos momentos perdidos. No obstante, tenía la sensación de que empezaba a mezclarme en una intriga, cuyo propósito, naturaleza y alcance desconocía. El asesinato de los jardines Wellington, el encargo del señor Carswall en St. Giles, el ataque al salir de la tienda del señor Iversen, la intervención providencial de Harmwell… todo esto ha de seguir una pauta, me dije, y recordé el consejo de Dansey, que resonó en mis oídos: «Cuando la gente importante cae, arrastran con ellos a mucha gente insignificante».

La punta del papel empezó a oscurecerse y emitió una voluta de humo. Solté un grito ahogado y lo aparté de un tirón de la llama. Al fin y al cabo, algo tenía que enseñar al señor Carswall después de un día de trabajo. Por otra parte, tampoco quería reconocer que me habían pegado.

El tiempo revela, pero también cela: descubre las mentiras, incluso aquellas que nos decimos a nosotros mismos. Ahora bien, si salvé el papel, creo que fue por una sola razón. Y es que, si no tenía nada que mostrar al señor Carswall, me enviaría de vuelta a Stoke Newington, sacarían a Charlie del colegio, y yo no volvería a ver jamás a la señorita Carswall ni a la señora Frant.

CAPÍTULO 29

—El negro de Noak —dijo el señor Carswall haciendo una mueca de asco—. Cierre los ojos y escúchele, y casi no notará que no es blanco como usted o como yo. Pero no sirve de nada. Nunca sirve de nada. Un negro educado es una abominación a los ojos de Dios. ¿Y por qué no me ha dicho que había llegado? No lo he sabido hasta que Pratt ha venido a decírmelo.

Pratt, un lacayo con cara de comadreja, había subido de mala gana a mi cuarto para decirme que el señor me llamaba. Pratt se deshacía en sonrisas por los Carswall, y era todo desprecio para cualquier otra persona.

—Le pido disculpas, señor. Cuando el señor Harmwell me ha traído de vuelta, he tenido que…

—¡Harmwell! —interrumpió Carswall, volviendo al tema anterior—. Basta con su nombre. Lo malo de esos malditos abolicionistas es que nunca estudian al negro en su medio natural. Ya tuve bastante con los negros de mis plantaciones. Son como animales. Si esos hipócritas redomados se molestaran en averiguar qué hacen en las dependencias para los esclavos, otro gallo cantaría.

A pesar de que todavía no habían dado las cuatro y que el señor Carswall aún no había comido, estaba irreconocible. No es que estuviera bebido, pero tampoco estaba sobrio. Estaba sentado al fuego en un salón que olía a tabaco y que usaba a modo de sala de estar privada. Los postigos estaban cerrados, y las velas encendidas. Llevaba una bata bordada y unas pantuflas. Me preguntaba si Pratt le había dicho a su señor que Harmwell todavía estaba abajo, entregado a indagaciones culinarias con la señora Kerridge.

Carswall se hurgó en el bolsillo del chaleco y sacó el reloj.

—La verdad es que se ha tomado su tiempo, Shield. ¿Y bien? ¿Alguna novedad? ¿Qué demonios hacía con ese negro?

Le relaté resumidamente las averiguaciones que había hecho. Le conté que el señor Poe había abandonado la habitación de la taberna, al parecer debido a que había encontrado un nuevo empleo, y se había mudado a la calle Queen, en el distrito de Seven Dials. Según me había dicho el casero, tenía dolor de muelas. Hacía tres días que había desaparecido, dejando atrás algunas posesiones.

—¿Tres días? —preguntó el señor Carswall—. ¿De modo que lo han visto después del asesinato? ¿Y qué pasa con el negro de Noak?

—Sí, ahora, pero permítame volver un momento al tema del señor Poe, a la cuestión del dolor de muelas.

—Ah… ¿se refiere a que llevaba la cara tapada?

Me encogí de hombros y sugerí:

—Al menos es una posibilidad. A diferencia de la mujer de la taberna, tuve la impresión de que el señor Iversen, es decir, el casero de Poe, no lo conocía muy bien y tampoco hacía mucho tiempo que lo conocía.

Tenía un dolor de cabeza insoportable y me estaba costando expresarme. Por otra parte, desde que había encontrado el esbozo del niño, la amnesia había remitido como la niebla que se retira, y ya recordaba con absoluta claridad lo ocurrido. Hablé al señor Carswall de la sirvienta sordomuda, y le entregué el dibujo del niño con la dirección apuntada al dorso.

Estudió el dibujo un momento y luego examinó la dirección.

—¿La calle Lambert? ¿Dónde está eso?

—No estoy seguro, señor. Pero hay más cosas: mientras salía por el pasaje que comunica con la calle desde el patio, dos rufianes me atacaron.

—¿Estaban confabulados con el casero?

—No necesariamente. Puede que fueran de la calle. Por suerte, mis gritos llamaron la atención del señor Harmwell y acudió en mi ayuda.

—Ah, el negro. Volvemos a él. ¿Y qué hacía allí?

—Él y el señor Noak me dijeron que fue pura coincidencia.

—Las alternativas son que estaba confabulado con el casero, o que le siguió.

—Cuando venía de la taberna, de camino a Seven Dials, hubo un momento en que pensé que alguien me seguía. Pero la niebla era tan espesa, que no estaba seguro. Y cuando estaba en la tienda del señor Iversen, tuve la sensación de que alguien nos espiaba desde la calle, a través del escaparate.

Carswall se tiró del labio inferior y dio un fuerte suspiro.

—¿Cómo le trataron él y el señor Noak?

—No podían haberme tratado mejor. El señor Harmwell me llevó en coche a la casa de la calle Brewer, donde se hospeda el señor Noak, y me ofrecieron una copa de brandy. No trataron de sacarme información. Luego el señor Noak le pidió al señor Harmwell que me acompañara hasta aquí. Ni siquiera me permitieron pagar el trayecto.

Me miró con el ceño fruncido y dijo:

—Ah, por cierto…

Me llevé la mano al bolsillo y saqué el cambio de las cinco libras. Carswall me pidió cuentas de cada penique que me había gastado. Apiló las monedas sobre la mesa que había junto a la butaca para el vino. Luego asintió y agitó la mano sobre el montoncito de oro, plata y cobre.

—Por el momento, más vale que se lo quede. Mañana busque los jardines Wellington y averigüe si en el número nueve saben algo de un visitante de la calle Queen.

—¿Pregunto por el señor Frant, señor, o por el señor Poe?

Carswall se me quedó mirando.

—¿Y yo qué demonios voy a saber?

—He pensado que quizá la letra…

—No son más que dos palabras garabateadas. ¿De qué nos sirve? Podría haberlo escrito cualquiera. Y en cuanto al niño de la otra cara, sólo puede decirse que quien lo dibujó no tiene talento para el arte.

—Parece el retrato de un colegial.

—¿Insinúa que es Charlie? ¿O el niño americano? Eso tampoco nos lleva a ninguna parte, ¿no cree? Tampoco nos demuestra que la mano que escribió la dirección sea la misma que hizo el dibujo. No obstante, tal vez la señora Frant podría decirnos si a Frant le gustaba dibujar a lápiz… sí, tire del timbre.

Obedecí. Al momento apareció el lacayo, y Carswall le preguntó cómo se encontraba la señora Frant. Pratt le dijo que había bajado al salón un rato con la señorita Carswall para hacerle compañía. Yo sabía que era la primera vez en días que había salido de su habitación, salvo el día del funeral. Charlie iba con ella. Con una consideración impropia de Carswall, pidió al lacayo que preguntara a la señora si era oportuno pedirle que lo recibiera.

Mientras esperaba una respuesta, Carswall se puso en pie a duras penas. Se apoyó en la repisa de la chimenea tambaleándose.

—Dentro de unos días tenemos que ir al campo —dijo—. La señora Frant y su hijo vendrán con nosotros, claro.

—¿Charles no va a regresar a Stoke Newington?

Carswall negó pesadamente con la cabeza.

—Es un gasto de más que no tiene sentido, sobre todo porque la señora Frant ya no va a seguir viviendo en Londres. Ya he hablado del asunto con ella, y está de acuerdo conmigo, y cuanto antes saquemos al niño del colegio, más fácil le resultará todo. Estoy seguro de que las circunstancias de la ruina y la desaparición de su padre son para él un lastre que le perjudica en la escuela.

La noticia me disgustó, aunque en parte ya esperaba que fuera a ser así. Yo esperaba en silencio, desconsolado, mientras el señor Carswall silbaba un tono poco melódico. La señora Frant debía de saber que el señor Carswall la había engañado con la última voluntad de su tío Wavenhoe. Sin embargo, estaba pasando tantas estrecheces, que sólo podía seguir el consejo de un hombre que había convertido a su hijo en un mendigo.

Al fin el lacayo volvió con un recado de la señora Frant. Rogaba que la disculpáramos, pero no se veía con fuerzas.

El señor Carswall murmuró para sí:

—Bueno, no importa. Ya hablará conmigo cuando pueda.

Se quedó de pie unos instantes, rascándose como un cerdo en su pocilga, hasta que se dio cuenta de que no estaba solo.

—Perdone, señor Shield, no sé lo que me hago —se disculpó.

Se dejó caer aparatosamente en la butaca, me miró y sonrió, y volvió a desconcertarme aquel gesto en el que reconocía a su hija, en medio de un rostro tan feo.

—Le estoy muy agradecido, caballero. Le estoy muy agradecido por todo cuanto ha hecho. Supongo que no ha sido nada fácil para usted. Y es toda una muestra de generosidad que mañana vaya de mi parte a la calle Lambert. Tome el dinero de antes: puede que lo necesite.

Me observó atentamente, mientras recogía la pila de monedas de la mesa para el vino. Se tocó el bolsillo del chaleco, buscando el reloj.

—Si al menos hubiera más tiempo —dijo mirando la hora—. Pero no voy a entretenerlo más, señor Shield… tiene que atender a su alumno. Le veré mañana, cuando vuelva.

Tras retirarme subí poco a poco por las escaleras. Estaba triste y alicaído. Tenía el ánimo abatido ante la perspectiva de regresar a la escuela que, hasta hacía poco, había sido un refugio para mí. En aquel momento se abría ante mí una vida insoportable, cicatera y monótona entre niños manchados de tinta. No era mucho mejor que estar enclaustrado en un monasterio.

No obstante, cuando llegué al primer rellano, la puerta del salón se abrió, y vi aparecer parte de un vestido negro y sentí la fragancia de violetas de Parma.

—¡Señora Frant! Espero… espero que se encuentre mejor.

—Sí, gracias, caballero —respondió, acercándose tras cerrar la puerta—. He estado muy enferma, pero he mejorado.

Tenía la tez pálida y estaba delgada; los ojos le brillaban como si aún tuviera fiebre. No había oído el chasquido de la cerradura, de modo que no sabía si había estado allí, con la puerta abierta, esperando los pasos que subían por la escalera. De súbito me faltó el aire.

Empecé a hablar sin prestar demasiada atención a lo que decía:

—No sabe cuánto lamento…

—La señora Kerridge me ha dicho que le han lastimado —me interrumpió, y fue lo mejor para mí, que no me permitiera acabar la frase—. Que unos rufianes le atacaron.

Me llevé la mano a la magulladura de la cabeza.

—No es grave, señora. Le ruego que no se preocupe.

—Cómo no me voy a preocupar. Venga aquí, acérquese al espejo… a ver.

Entre dos ventanas había un mueble recubierto de mármol, sobre el que reposaba un candelabro; encima, en la pared, había un espejo grande, donde se reflejaban las velas encendidas. Me quedé de pie con la cabeza agachada. La señora Frant se puso de puntillas y me miró la parte derecha de la sien, donde me habían propinado el golpe.

—Acérquese un poco más —me ordenó—. Así… a ver. Lo tiene hinchado y amoratado. Por suerte, la piel sólo tiene rasguños y no es una herida abierta.

—El sombrero paró la fuerza del golpe.

—¡Gracias a Dios!

Sentí el roce de sus dedos en la frente. Me estremecí, pero me apoyé en la mesa para ocultar el temblor causado por la emoción.

—¡Ah! Aún está dolorido. ¿Le duele la cabeza?

—Sí, señora.

—Había salido a hacerle un encargo al señor Carswall, ¿verdad?

—Sí. Por suerte solamente he perdido el sombrero y el bastón. El ayudante del señor Noak pasaba por allí y acudió en mi ayuda.

La señora Frant se apartó, y vi que se estaba sonrojando; la sangre era de un color intenso sobre el rostro pálido y demacrado.

—Esta tarde debe descansar. Por el momento Charlie se quedará conmigo. Mandaré que le suban una compresa fría y algo para comer. Eso sí, algo ligero. Puede que un caldo y una copa de jerez —dijo y, al salir, se dio la vuelta desde la puerta entreabierta del salón, de donde venían voces—. Confío en que se haya recuperado del todo por la mañana.

—Gracias. Señora… el señor Carswall me ha informado de que Charlie no regresará al colegio.

Apartó la vista y dijo:

—Así es, señor Shield. Ahora Charlie y yo dependemos del señor Carswall. Ha decidido que una temporada en el campo será lo mejor para los dos, dado el cambio brusco de las circunstancias.

Calló un momento y se apresuró a añadir:

—Naturalmente, quiero evitarle cualquier gasto innecesario al señor Carswall.

Volvió a apartar la mirada y prosiguió con un deje de ironía en el tono:

—Ya ha hecho bastante por nosotros.

Hice una reverencia para darle a entender que me halagaba su sinceridad.

—Lo echaremos de menos en Manor House.

Le temblaron los labios.

—Y él los echará de menos a todos. Le estoy muy agradecida.

Instantes después me hallaba solo en el rellano, con un dolor de cabeza espantoso y envuelto en el olor de su fragancia. No tenía motivos para sentirme feliz, pero así me sentía.

CAPÍTULO 30

Puede que Londres sea la mayor ciudad que el mundo haya conocido, pero es también un conjunto de pueblos que, en el curso de la historia y la geografía fueron extendiéndose hasta concurrir, sin perder el carácter propio de cada uno. Incluso en los barrios más nuevos, el patrón se recupera, y es que el ser humano se siente atraído por el pueblo y teme la metrópolis.

Al consultar un callejero, supe que la calle Lambert formaba parte de un entramado de calles situado al oeste del barrio residencial de Tottenham, a medio camino entre la calle Margaret y los tugurios de St. Giles, aunque nada tenía en común con ninguno.

Fui andando hasta allí en medio de la niebla. Era otro día helado. Un sol bajo y rojizo intentaba abrirse paso en vano y disipar la oscuridad, pero los débiles rayos sólo conseguían crear un efecto hosco y singular en la luz. Aún no me había recuperado de los acontecimientos del día anterior, y había momentos en que tenía la sensación de vagar por una fantasmagoría, y no por una ciudad de cemento y ladrillo. Tampoco me había abandonado la sombra de la agresión que había sufrido en la calle Queen, de modo que estaba ojo alerta al menor detalle que pudiera indicar peligro.

A medida que me aproximaba a mi destino, empezó a hacerse patente en qué clase de pueblo, de barrio suburbial, me estaba adentrando. Los caballeros vivían en la calle Margaret y en calles adyacentes e, inevitablemente, los alrededores adquirían su mismo carácter por la proximidad. Los tugurios albergaban los peores ejemplos de vicio y pobreza de la capital, lo cual estigmatizaba indeleblemente el distrito de St. Giles. Y así, el pequeño barrio creado alrededor de la calle Lambert también tenía su propio carácter: era un lugar tranquilo y respetable, donde vivían comerciantes y artesanos, que también tenían allí sus lugares de trabajo.

La calle Lambert en sí era una calle sin salida, formada por doce casas pequeñas y un acceso a una callejuela que daba a otras dos calles mayores, paralelas a aquélla. En medio de la calle había excrementos de caballo esparcidos, que humeaban por el frío. El tintineo de los arneses se oía por todo el lugar, así como el ruido de cascos y el taconeo de las señoras en los adoquines.

Llamé a la puerta con el número nueve. Me abrió una señora menuda y cansada con un niño de pecho en brazos, y otros dos agarrados a la falda. Pregunté por el señor Poe, y en respuesta recibí una mirada perpleja. Uno de los niños se echó a llorar; lo cogió en brazos, junto al más pequeño. Dije que había acudido en busca de mi amigo porque, según tenía entendido, había pasado por allí. La mujer negó con la cabeza, y el tercer niño se unió al coro de llantos. Describí a mi amigo como un hombre bien plantado, que quizá llevara la cara envuelta debido a un dolor de muelas.

—¿Por qué no lo ha dicho antes? —me preguntó—. Usted quiere hablar con el señor Longstaff.

Volvió la cabeza y llamó:

—¡Matilda!

Se hizo atrás para dejarme pasar. Al entrar, al fondo del recibidor se abrió una puerta por la que apareció una señora mayor.

—Hay un caballero que pregunta por el señor Longstaff —le explicó, arrastrando a los niños hacia las escaleras—. Y le agradecería que le recuerde lo del alquiler de la semana pasada, Matilda, que no puedo pagarle al carnicero con hojarasca y promesas eternas.

—Ya hablaré con él —dijo a su vez la anciana con una voz cascada, que mudó en una vocecilla débil y educada al dirigirse a mí—. Ha tenido suerte, caballero, ya que el señor Longstaff está disponible. Le ruego que me acompañe.

La seguí hasta una habitación pequeña que daba al jardín trasero de la casa. Frente a la ventana había una butaca de respaldo alto, en la que había sentado un hombre que parecía más pequeño que la mujer que me había acompañado. La silla estaba fijada al suelo con unos corchetes de hierro.

Su ocupante se puso en pie cuando entramos, y vi que era bastante más joven que la mujer. Era bajo de estatura y ancho de hombros; iba encorvado y tenía una pierna más corta que la otra. Daba la impresión de estar inclinado a un lado, como si atravesara una calle en pendiente.

—Dígame, caballero. Aquí encontrará lo que quiera para sus dientes —se apresuró a decir—. Cauterizo nervios, pongo empastes y hago extracciones sencillas con tal destreza y rapidez, que casi son indoloras. Aunque los transplantes son mi especialidad, señor… una práctica refrendada por el señor Hunter, el maestro que me instruyó de joven. Solamente trabajo con dientes de fuentes vivas, caballero, jamás con los de cadáveres, aunque algunos profesionales poco serios tratarán de darle gato por liebre. Si lo desea, puedo fabricar una dentadura completa con dientes falsos que duran años y embellecen la boca, y además ayudan a hablar con mayor claridad. Las he fabricado de nácar, plata y hasta de cobre esmaltado, caballero, pero le recomiendo que sean de colmillo de morsa o dientes humanos, pues con el tiempo amarillean menos que los otros materiales.

A medida que pronunciaba aquel torrente de palabras, el señor Longstaff se iba acercando a mí. Con una mano temblorosa, se colocó unas gafas de cristales gruesos como dos ruedas de carreta y me miró fijamente a los labios.

—Por favor, abra la boca.

—Por el momento no necesito tratamiento —dije—. Vengo preguntando por un amigo al que, según creo, usted atendió el otro día.

—El caballero de la extracción —dijo la anciana en voz alta, lo cual me hizo sospechar enseguida que no habían tenido más pacientes en los últimos días—. Se refiere a ése. El que llevaba la cartera de colegial.

—Claro.

Si el paciente era el hombre que buscaba, parecía más probable que fuera David Poe que Henry Frant. Había dado por sentado que el dolor de muelas era una estrategia para ocultar el rostro de Frant a la gente de la calle Queen.

—Supongo que no le facilitó su nombre. Es que no estoy completamente seguro de que ése fuera mi amigo.

—No, que yo recuerde.

—Entonces, dígame: ¿qué aspecto tenía? Porque le vio la cara, ¿no?

—Les miro la boca, caballero, no la cara. Pero la suya no era de buen ver.

Me volví de cara a la anciana.

—¿Y usted, señora? ¿Se fijó en su aspecto?

Se echó a reír, revelando así una buena dentadura falsa, al parecer, de marfil.

—Bendito sea, caballero; a mi edad ya no veo nada con claridad.

Se volvió para mirarme, y la luz de la ventana le iluminó el rostro. Entonces entendí lo que decía. Su mirada tenía un aspecto turbio y perdido; eran distintos de unos ojos sanos, como el agua estancada del agua que fluye.

Miré a uno y a otro, sintiéndome contrariado.

—Por favor ¿podrían decirme qué voz tenía?

El hombre se encogió de hombros, pero ella asintió con decisión.

—Puede que tuviera acento irlandés. Al principio me pareció apreciarlo, pero después no estaba segura del todo. Luego tuve la impresión de que hablaba como un caballero del West End. De todos modos, hablaba con poca claridad.

—Claro, madre, se debía al dolor de muelas —se rio el dentista—. Dijo que no disponía de tiempo para hablar y además tenía demasiada sangre en la boca para poder hablar con claridad.

—Le faltó tiempo para irse —confió la madre—. Ay, a menudo son así, caballero; tal es el espanto, que tenemos que atarlos a la silla. Y cuando los soltamos, se van como un conejo asustado. Bueno, y éste me dio media libra de oro y ni siquiera esperó a que le diera el cambio.

—Si sabe dónde vive, podría llevarle la cartera que se dejó —dijo el dentista.

—¿Se dejó una cartera?

—Llevaba varias, pero tenía tanta prisa por marcharse, que se dejó una cartera de colegial.

—El pobre sollozaba —observó la madre, y enseguida se llevó la mano a la boca.

—Calle, madre —dijo el dentista volviéndose hacia mí, y volvió a soltar un torrente de palabras—. Caballero, en esta profesión es inevitable que hasta el dentista más experto cause cierto dolor al paciente en algún momento. Con láudano y brandy puede mitigarse, pero no resuelven las dificultades que el trabajo implica.

De escucharle, yo mismo sentí una punzada en los dientes.

—Si a usted le parece bien, me comprometo a entregarle la cartera a mi amigo.

—Nos hará un favor, caballero —dijo el dentista.

—Pero tendrá que darnos un recibo —dijo la madre bruscamente, mirándome con aquellas inquietantes esferas—. Todo debe ser legal y sin tapujos.

—Por supuesto, señora.

Saqué el cuaderno y redacté un recibo, mientras el dentista iba a buscar la cartera, que estaba colgada de un clavo detrás de la puerta. Era de piel marrón, estaba muy raspada y tenía las correas rotas, de manera que la solapa estaba sujeta con una cuerda. Arranqué la hoja del recibo y me dispuse a salir. El dentista me pidió que pensara en él si alguna vez necesitaba algún tratamiento dental, e incluso me ofreció una revisión «gratis» allí mismo. Decliné su oferta y salí de aquella casa a toda prisa.

Avancé a paso ligero por la calle Charlotte y entré en una taberna; encontré un reservado vacío al fondo y pedí una cerveza. Cuando la camarera me dejó solo, tiré de los nudos de la cartera. Tenía las manos entumecidas por el frío, y los nudos estaban muy apretados. Perdí la paciencia y corté las cuerdas con el cortaplumas que llevaba.

En aquel momento, la niebla de afuera era una metáfora perfecta para ilustrar la espesura de mi propia mente en mi intento de hacer de espía. Al levantar la solapa, lo primero que vi, escrito en tinta emborronada, fueron las palabras «David Poe». Las letras se habían desvaído hasta adquirir el color de la sangre.

El contenido de la bolsa se desparramó sobre la mesa. Hurgué entre aquel montón de objetos, entre los que hallé una petaca no muy grande, ya vacía de brandy; una camisa de buena calidad, pero sucia; un collar mugriento y una cigarrera de piel. Abrí la caja y esparcí el contenido sobre la mesa.

Mientras examinaba todo aquello pensé que, cada vez que me hallaba ante lo que parecía una obviedad, cuanto más lo investigaba, más me adentraba en el terreno de lo hipotético. Quería algo seguro, quería pruebas irrefutables. Por el momento parecía probable, bien que no seguro, que el paciente del dentista hubiera sido David Poe, el americano. En tal caso, era evidente que no había motivos para creer que el cuerpo hallado en los jardines Wellington fuera otro que el de Henry Frant. Aun así, tal suposición era frágil como el plumoso vilano del diente de león. Bastaba un soplo de viento para deshacerlo.

Desde atrás, sobre el hombro, alguien tomó aire para hablar. Era la muchacha, que me traía la cerveza. La bandeja que sostenía temblaba. No era a mí a quien miraba, sino a un objeto de la mesa que había junto a un cigarro a medio fumar.

Seguí la dirección de su mirada. En aquel instante tuve un momento de lucidez sobrehumana, de razonamiento prodigioso. En un instante, se agolparon en mi mente ideas, que en una situación normal habría tardado un minuto, una hora, un día en concebir.

—Soy estudiante de medicina —me apresuré a decir—. ¿Qué está mirando? No es más que una muestra rara de digitus mortus praecisus que me ha dejado el profesor. Si quiere mantener su puesto, no le derrame cerveza encima.

Lo cubrí con el pañuelo del cuello, y con naturalidad, como si hiciera sitio para que dejara la bandeja en la mesa sin correr el riesgo de derramar la cerveza. La muchacha soltó una risa; aún estaba nerviosa, pero el hermetismo tranquilizador de las palabras latinas aquietó su intranquilidad. Sin embargo, a pesar de la advertencia, cayeron unas gotas de cerveza en la mesa. Se llevó la mano a la boca; musitó una disculpa y se escabulló.

Eché un largo trago de cerveza. Cuando me quedé a solas, sin nadie que me observara, aparté el pañuelo. El objeto era en parte de color herrumbroso, pero sobre todo amarillento. En un extremo había una uña larga, con unas manchas que podían ser de tinta.

Lo malo de los deseos es que a veces pueden cumplirse. Por fin había dado con algo que, por mucho que lo mirara, no iba a quedar en una mera conjetura. Había descubierto un hecho irrefutable. Y deseaba de todo corazón estar equivocado.

CAPÍTULO 31

—Mi querido y joven amigo —dijo el señor Rowsell acercándose a mí para darme la mano—. Es un placer volver a verle. Precisamente el otro día la señora Rowsell me preguntaba si sabía algo de usted.

Me estrechó la mano con grandes muestras de cordialidad y me instó a tomar un refrigerio. Yo estaba en un dilema. Lo hallado en la cartera de Poe me había desconcertado hasta el punto de impedirme pensar con coherencia. Estaba confuso. En aquella situación habría dado lo que fuera por el consejo de un amigo desinteresado. Tenía presente la amabilidad que el señor Rowsell me había demostrado hacía poco, y Lincoln’s Inn quedaba convenientemente cerca. Sin embargo, no éramos tan íntimos para saber si podía confiar por entero en él.

Estuve muy tentado de contárselo todo. Pero pensé que incluso mi propia situación era delicada y, sin duda, podía prestarse a una mala interpretación de los hechos. Había dedicado los últimos dos días a seguir la pista de David Poe, mintiendo a diestro y siniestro. No estaba seguro, ni mucho menos, de que no estuviera agravando un delito por no advertir a las autoridades de algo que sabía y ya sospechaba. No obstante, si lo hacía, pondría en evidencia a los Carswall y, lo peor de todo, a la señora Frant.

En resumidas cuentas, en aquel momento no sabía qué derrotero debía tomar. Necesitaba consolarme con la compañía de un amigo, aunque no el consejo de un amigo. O, más bien, necesitaba consejo a toda costa, pero no osaba pedirlo. Quizás el señor Rowsell considerara que era su deber avisar a las autoridades. Y tampoco era justo pedirle que guardara un secreto que lo comprometiera ante la ley.

—Bueno, muchacho, debo decirle… y le ruego que no me juzgue impertinente, pero no parece tan alegre como de costumbre.

—Es la niebla, señor. Me entra en los pulmones.

—Tiene toda la razón —dijo con tranquilidad—. ¿Eso que tiene ahí en la sien es un cardenal?

—Lo cierto es… que también es por culpa de la niebla. Tropecé y me di contra una verja.

—¿Y qué le trae por aquí?

Le expliqué que me habían pedido que pasara unos días en Londres con Charlie Frant, y que me alojaba en casa de su primo, el señor Carswall, en la calle Margaret.

—El señor Carswall me ha mandado un encargo por aquí cerca, y en vista de que tenía un momento libre, he decidido pasar para ver si estaba usted desocupado.

—¿Ha dicho el señor Carswall? ¿Está alojado en su casa?

—No por mucho tiempo. La familia tiene intención de trasladarse al campo dentro de un día o dos.

—Seguramente a la finca que el señor Carswall tiene en Gloucester. ¿Y el niño y la señora Frant irán con él?

—Supongo que sí.

Rowsell movió la cabeza con un gesto de lástima.

—Qué pena me dan la señora Frant y su hijo. ¡Cómo caen los poderosos! Al parecer no tienen ni una moneda de seis peniques.

—¿No han podido salvar nada para salir adelante?

—Todo el patrimonio del señor Frant se consumió con la quiebra del banco Wavenhoe —dijo, abriendo un mueble de un rincón, del que extrajo una licorera y unas copas—. Esa familia no tiene suerte. El señor Henry Frant hundió al banco por su afición al juego, y su padre y su tío eran iguales. Hace cuarenta años, los Frant eran terratenientes importantes, tanto aquí como en Irlanda.

Alcé la vista con un movimiento brusco.

—No sabía que los Frant tuvieran relación alguna con Irlanda.

—Oh, sí. Creo que el señor Frant creció allí; la finca irlandesa fue la última que perdieron.

El señor Rowsell dejó la licorera y las copas sobre la mesa y se quedó de pie unos instantes, pasándose la mano por la barriga que, como siempre, parecía que fuera a salirse del chaleco.

—Por respeto a su tía, Tom, debo decirle que el señor Carswall no tiene precisamente una reputación sin tacha. No quisiera que su relación con él perjudicara su porvenir. Es muy rico, sí, pero las riquezas no lo son todo, y menos aún las riquezas ganadas de la forma que dicen que él las ha ganado.

Me encontraba más tranquilo, y la voz familiar del señor Rowsell había aplacado el desasosiego. Sin embargo, en el suelo, junto a la silla, estaba la cartera de David Poe y, dentro, la cigarrera y su espantoso contenido. El señor Rowsell me sirvió una copa de vino.

Antes de beber, dije:

—También sacan a Charlie Frant de la escuela. No tendría por qué volver a verles. ¿Y dice que el señor Carswall tiene fama de jugador, como su socio?

—No es tan insensato como Frant. No, pero los rumores que corrían sobre los negocios que tuvo durante la última guerra con Estados Unidos despertaron cierta inquietud en determinados círculos. Nunca se demostró nada, ¿sabe?, pero es cierto que al acabar la guerra era mucho más rico que al iniciarse. Como en el caso de Frant.

Quedamos unos momentos en silencio, bebiendo. Luego el señor Rowsell se levantó, fue hasta la ventana y miró a la niebla que lo cubría todo, espesa como la nata, perniciosa como el ácido carbónico en una mina, la niebla que incluso impedía ver el suelo de la calle.

—El señor Frant trabajó como agente para el banco Wavenhoe en Norteamérica durante parte de aquella época —me contó, midiendo con cuidado cada palabra—. A cambio le hicieron socio del banco. Luego hubo alguna riña, y Carswall retiró su capital.

—Señor, si me permite la pregunta, ¿en qué consistían exactamente esos rumores?

—Es sabido de todos… Se habla de ello en todas partes. El banco compró una empresa de contratas militares en Kingstown, y dicen que hubo irregularidades en la venta de suministros. Y empezó a circular un rumor, que no me gusta repetir por si las paredes oyen, ya que podrían demandarme por calumnia; el rumor de que algunos de los suministros que se compraron para uso de nuestras tropas acabaron en manos de los americanos. Además, no solamente suministros. En algunos círculos se dice que por facilitar información precisa de las intenciones y la disposición de nuestro ejército se pagaba un precio muy alto.

—Seguro que el señor Carswall…

—¿… que el señor Carswall no fue tan estúpido? Tal vez por eso se quedó en Inglaterra o en las Antillas. No, el banco envió a Henry Frant a Canadá. Sin embargo, como he dicho, no se ha demostrado nada. Aun así dio mucho que hablar, sobre todo en las altas esferas. Por eso no todo el mundo recibe al señor Carswall con los brazos abiertos.

Le prometí que estaría en guardia. Rowsell volvió a su silla y siguió bebiendo.

—No se ofenda, Tom, pero parece que esté reventado. La señora Rowsell está empeñada en que no come bastante. Lo cual me recuerda, si el señor Bransby lo permite, que quisiera invitarle a pasar el día de Navidad con nosotros. La señora Rowsell insistió en que tenía que asegurarme de que nos acompañara.

—Es mi deber asistir, señor, y salude a la señora Rowsell de mi parte. Será un placer sentarme a su mesa.

—Bien, muy bien. Será una comida en familia, así que sólo seremos nosotros —me dijo y calló para llevarse la copa a los labios mientras me miraba frunciendo aquella frente lisa y rosada—. Supongo que no tiene ningún inconveniente, ¿o sí?

—Ninguno, señor.

—Ya está bastante asentado en la escuela de Bransby, ¿no?

—Sí, lo cierto es que sí.

—Me alegra saberlo —dijo y echó un buen trago de vino—. Si alguna vez decide cambiar de profesión, haría bien en probar el derecho. Creo que podría echarle una mano con buenas perspectivas de ascenso. Quizás en Holborn, o en el centro financiero de la ciudad. Claro está, necesitaría tiempo y aplicación. En cuanto al alojamiento, bueno, estoy seguro de que la señora Rowsell estaría encantada de tener a un hombre respetable en la buhardilla.

Aún me sentía débil del día anterior. Me asomaron las lágrimas a los ojos por tanta amabilidad inmerecida.

—Gracias, señor —dije y agaché la cabeza.

Nadie dijo nada más. El señor Rowsell se paseaba por la habitación, deteniéndose a mirar la niebla cuando llegaba a la ventana. Por un momento sentí que la niebla interior que me ahogaba se había disipado.

CAPÍTULO 32

—Maldita suerte la nuestra —renegó el señor Carswall mientras examinaba el dedo y el cigarro a medio fumar—, un hombre que sólo mira las bocas por dentro, y una mujer que ve menos que nada.

—A la mujer le pareció haber apreciado cierto acento irlandés. Y luego el tono de un caballero.

—Eso no hace al caso. Frant era capaz de pasar a un acento irlandés con sólo mirarte. Hasta los doce años no conoció otra forma de hablar. De hecho, era un auténtico irlandés. Así que un simple acento no nos permite distinguir entre Frant y Poe. ¿Y quién asegura que sonaba como un caballero? ¿La madre de un sacamuelas? Su opinión no nos vale —concluyó, e hizo un silencio para mirar los dos objetos que tenía en la palma de la mano—. Pero el dedo ya es otra cosa.

—No me parece el dedo de un caballero.

—Cierto, pero tampoco puede decirse que perteneciera a Poe —dijo e inclinó la palma para dejar caer el cigarro y el dedo en la caja con un gesto imperturbable, solamente extrañado.

Se acercó renqueando al escritorio abierto —aquel día la gota le dolía más de lo habitual— y guardó la cigarrera en un cajón.

—Si el hombre que acudió a sacarse un diente era Frant, ¿por qué no se habría deshecho ya del dedo? —dijo luego.

—No lo sé, señor. A menos que estuviera buscando un lugar seguro para desembarazarse de él.

—No, no. Una cosa tan pequeña podría haberla tirado al fuego, o a un pozo séptico. O incluso el río habría valido. Maldita sea, no hemos adelantado nada, ni por un lado ni por el otro.

Sin decir nada, en mi fuero interno pensé que ésa fue quizá la intención del hombre al dejarse la cartera. Tampoco mencioné que el dedo tenía un extraño aspecto apergaminado y amarillento. ¿Qué habían hecho con él desde que fue separado del resto de la mano? ¿La apariencia daba alguna pista sobre el lugar en que lo habían guardado?

—Aun así le estoy muy agradecido —me dijo y sacó el reloj—. Ahora mismo no podemos hacer nada más —dijo luego sin cambiar el tono—. Ya le he escrito al señor Bransby para comunicarle que regresará usted mañana.

Hice una reverencia.

—Imagino que será un alivio reanudar la normalidad en el trabajo. Ya me encargaré de decirle al señor Bransby que ha cumplido con satisfacción su tarea y que ha demostrado ser una persona de absoluta confianza —me comunicó, toqueteando aquel reloj del demonio—. Me esperan en el centro financiero. Puede pasar el resto del día con Charlie.

Instantes después me hallaba subiendo con desánimo las escaleras hacia el salón, donde Pratt —el lacayo al que tan poco apreciaba— me había dicho que encontraría a Charlie. En la casa de la calle Margaret no había una sala específica para dar clase, pero el salón era mucho más amplio y cómodo que un aula. No ocultaré que, a cada peldaño de piedra que subía, el corazón me latía más deprisa al pensar en quién iba a estar con Charlie.

La señorita Carswall alzó la vista cuando entré en el salón con una sonrisa. Estaba sola, sentada al fuego, con una pantalla delante para protegerse del calor. En el regazo tenía un periódico plegado.

—Le pido disculpas —dije—. Me habían dicho que Charlie estaba aquí.

—Bajará enseguida, señor Shield. Ha subido con su madre unos momentos. Le ruego que se siente y le espere junto al fuego. Hace un frío glacial, ¿no cree?

Acepté de buen grado la invitación. Vi que había estado leyendo el Morning Post y, en la página que tenía abierta, atisbé la palabra «asesinato».

—¿Entonces la señora Frant ha tenido una recaída? —pregunté—. La última vez que la vi, parecía encontrarse bastante mejor.

—Me alegra poder decirle que está mucho mejor. Pero se cansa con facilidad, y el médico le ha recomendado que se quede en su habitación por la tarde.

La señorita Carswall me miró a los ojos —había cierta sinceridad en su actitud, cierta transparencia que se me hizo atractiva— y añadió:

—Y ya que hablamos de salud, tiene usted mejor aspecto del que creía. La señora Frant me dijo que parecía que viniera de la guerra.

—No fue tan grave como desagradable.

—Supongo que le quita importancia. La señora Kerridge dice que unos ladrones le atacaron, y que el ayudante del señor Noak hizo de buen samaritano —dijo y se estremeció con una gracia encantadora—. ¡Nadie está a salvo!

—Nadie sufrió daños graves. El señor Harmwell se enfrentó a los asaltantes y tuvo la amabilidad de acompañarme a casa en un coche de alquiler.

En su rostro apareció aquella sonrisa, como el sol entre las nubes.

—¿Cree usted que sus razones para ayudarle fueran desinteresadas? Teniendo en cuenta la tierna escena que presenciamos en Piccadilly.

Le sonreí y dije:

—Tengo entendido que la señora Kerridge copia recetas que el señor Harmwell envía luego a su madre.

Su sonrisa pasó a ser una risita.

—¡A otro perro con ese hueso! —exclamó.

Al hablar, la señorita Carswall se movía en la butaca, y el dobladillo de la falda se levantaba, dejando al descubierto unos bonitos tobillos y unas finas pantorrillas cubiertas con unas medias de seda francesa.

—Es que parece mentira que Kerridge tenga un pretendiente. Por la edad, podría ser mi madre —añadió.

Al decir esto se sonrojó y quedó en silencio, pues no era un comentario de buen gusto, sobre todo viniendo de una persona de buena posición como la señorita Carswall. Me pregunté —y no era la primera vez— si el interés de Harmwell en la señora Kerridge iba más allá de lo que parecía, pues estaba mejor situada que nadie para conocer las idas y venidas de la familia. Había advertido que ejercía una influencia desproporcionada sobre los otros criados de la casa para la posición que ocupaba. Era la primera doncella de la señora Frant, y la única sirvienta que ésta había mantenido de la casa de la plaza Russell que había perdido.

—El señor Carswall me ha dicho que se trasladarán al campo dentro de poco —dije para romper el silencio antes de que se hiciera incómodo.

—Así es. Papá es tan provocador. Dice que aquí tenemos gastos innecesarios, lo cual es una tontería. Pero no atiende a razones.

Dijo estas palabras en un tono entre delicado y burlón, que hizo que, de una crítica a su padre pasaran a ser un comentario a sus propios defectos.

—Imagino que usted prefiere la ciudad, ¿me equivoco?

—No, claro que sí. Me harté del campo de pequeña. Recuerdo cuánto me encantó la ciudad la primera vez que vine a vivir con Sophie a la plaza Russell; a partir de entonces, incluso Bath pasó a ser menos interesante que un pueblo. Sé que ahora Londres está casi vacía, y aún lo estará más después de las Navidades. No obstante, incluso en ese estado, se me antoja mucho más agradable que la perspectiva ociosa y los habitantes rudos del campo. Y… y también echaré de menos a mis amigos. En Londres una conoce a tanta gente que puede decidir de sobra con quién relacionarse. En cambio, en Monkshill es muy distinto. Tenemos muy pocos conocidos.

Vaciló un instante y añadió con peculiar énfasis:

—Sí, sobre todo echaré de menos a ciertos amigos.

Hasta ese momento había hablado con la mirada fija en el periódico, pero al decir aquellas últimas palabras levantó la cabeza y me miró fijamente. Aunque la razón me convenció de que estaba equivocado, por un instante pensé que la señorita Carswall estaba coqueteando conmigo. Me sonrió y fue a decirme algo más, pero entonces se abrió la puerta del salón y Charlie nos interrumpió.

—¡Prima Flora! —gritó—. ¡Mamá dice que ya no tengo que ir a la escuela!

CAPÍTULO 33

Regresé a Stoke Newignton el jueves 9 de diciembre. A medida que avanzaba el mes, el tiempo empeoraba. El frío y las noches cada vez más largas se correspondían con mi estado de ánimo. A veces me invadía la desesperación. Cuando tenía la mente desocupada, dos rostros llenaban de inmediato el vacío, el de la señora Frant y el de la señorita Carswall. Mi propia locura me asombraba: si ya era ridículo suspirar por una dama tan apartada de mi esfera social, más ridículo era suspirar por dos. Sin embargo, por mucho que recurriera al buen juicio, no podía apartar del pensamiento aquellas dos imágenes.

—Le encuentro triste, Tom —me dijo Edward Dansey una noche que estábamos sentados frente a un fuego que ya se apagaba.

—Es que ando algo desanimado. Perdone… no quisiera aburrirle.

—El humor tiene idas y venidas como el tiempo. ¿Qué está leyendo?

Le dejé el libro.

—¿Carmina de Catulo?

Acercó el libro a la luz de la vela y pasó unas páginas y murmuró:

—Qué maravilla, qué maravilla… Toda la pasión de la juventud está aquí dentro, y es todo locura. Sin embargo, no convendría que el señor Bransby le viera leyendo esto. Recuerde el sermón del domingo, el ardor con que habló de las relaciones adúlteras entre la aristocracia. Y aún consideraría más inapropiado el tema de Atis.

—Estoy releyendo los poemas, no por el tema, sino por la métrica —dije.

—Sí, la verdad es que hay elementos interesantes en el uso que hace Catulo de los falecios y los coriambos. Y los yambos de Atis sugieren con acierto el arrebato pasional del protagonista. En cuanto a los poemas hexámetros, es innegable que domina el metro con mucha más elegancia de la que consigue Lucrecio, pero yo opino que habrían mejorado sobremanera si hubiera empleado más encabalgamientos. Seguramente apreciará la tendencia del verso alejandrino a los espondaicos de cinco pies. En cambio, sus versos elegiacos no son dignos de emulación, y los pentámetros son verdaderamente burdos —dijo, vio mi gesto y esbozó aquella sonrisa torcida—. No me haga demasiado caso, Tom. Yo también estoy algo decaído —reconoció y me devolvió el libro—. ¿Se ha enterado? Van a sacar a Quird de la escuela.

—No diré que lo lamento.

—Por lo visto, la quiebra del Wavenhoe ha perjudicado mucho a su padre. La familia ha perdido casi todo lo que tenía.

—Me temo que se ha convertido en un hecho común —dije y me eché hacia atrás, retirando las manos del fuego—. Espero que no hayan quedado en la miseria.

—No del todo. Otros han sufrido peores reveses. Es un asunto terrible —dijo Dansey con los ojos brillantes por la luz de la vela—. Pero pocos han sufrido tanto como la señora Frant, claro. Ha perdido su riqueza y su posición social de una sola vez sin comerlo ni beberlo. ¿Es verdad que depende completamente de la beneficencia de su primo, el señor Carswall?

—Creo que sí —dije con cierto deje de inquietud en la voz, pues recordé el funesto codicilo que le había arrebatado, con mi implicación involuntaria, la última esperanza para tener independencia económica; pero hice el esfuerzo de seguir hablando—. Y Charlie también, claro.

Dansey agitó una de sus manos huesudas en el aire y dijo:

—Al menos es joven. Es asombrosa la capacidad para recuperarse que tiene la juventud frente a la adversidad. Sin embargo, la señora Frant debe de haber quedado en una situación verdaderamente desdichada, porque además de perder la buena posición económica y social, ha perdido a su esposo, a lo cual se suman el escándalo y las terribles circunstancias de su muerte.

Me limité a murmurar que estaba de acuerdo, ya que no osaba decir nada al respecto.

—Ella debía de quererlo, ¿verdad?

No respondí, aunque Dansey esperaba que lo hiciera.

—Sí, pero el amor es un sentimiento curioso —prosiguió al instante, como si yo hubiera otorgado—. A menudo empleamos una sola palabra, cuando en realidad hacen falta al menos tres. Cuando los poetas hablan de amor, describen un afecto apasionado por otra persona. Quizá no sea tanto un afecto como una suerte de ansia. Aunque quieran vestirlo con palabras emotivas, en el fondo es un apetito físico por el acto sexual, es el deseo de gozar de los favores últimos. Es un apetito sumamente poderoso, cierto, y suele sentirse con una intensidad excepcional hacia un solo individuo, una intensidad rayana en la locura… quizás eso le sucedió a Catulo con su amada Lesbia. Aun así, es efímero. He conocido a muchos hombres jóvenes que se enamoran una vez por semana. Y cuando un hombre así se casa con la amada del momento, raras veces la pasión alcanza el cénit que alcanzó antes de satisfacerla.

Yo miraba fijamente al fuego. La voz de Dansey sonaba pausada e irreal. Deseé estar a solas en una habitación silenciosa.

—En cuanto al segundo significado —dijo después de otra pausa, de otra ocasión que tuve para hablar y callé—, el amor es poco más que un sinónimo atenuante de la lascivia, un apetito universal de copular, de entregarse a la carnalidad desbocada. La palabra «amor» cubre ese apetito con un velo de decoro. Es un intento de ocultar su naturaleza, de protegerlo de la censura de la moral. No obstante, si se mira bien, el fenómeno va unido únicamente al deseo de copular: sencillamente entraña la necesidad de satisfacer un apetito y nada más. En sí mismo, no es ni más hermoso ni más grotesco que un cerdo comiendo.

Me moví desde la silla en la que estaba sentado.

—Por favor, no se incomode —se apresuró a añadir—. La taxonomía de las emociones debe ser campo de conocimiento para el filósofo nato, así como para el poeta. Y al menos para el observador objetivo, está claro que una persona madura puede sentir por… por… otra persona una clase de sentimiento que bien podría denominarse «amor»; de hecho, puede aducirse que merece tal denominación en mayor grado que las categorías anteriores. Esta sería la tercera definición que daría a la palabra. Me refiero al interés sereno y desinteresado de una persona por el bienestar de otra.

Contuve un bostezo.

—Se acerca mucho a la definición de la amistad.

—No, Tom, no exactamente. Verá, no excluye la pasión. Hay lugar para la pasión, si bien es cierto que controlada por la razón, por la experiencia. A veces se da en parejas casadas, en las que puede surgir una vez ha decaído el arrebato inicial. A veces también se da entre amigos del mismo sexo, y muy a menudo entre soldados o marinos que han afrontado juntos terribles peligros o apuros. Si tuviera que calificarse de algún modo esta forma de afecto, creo que albergaría la idea de «unión completa», ya que el amante se siente incompleto sin el ser amado. Y este concepto puede aparecer discretamente en lugares insospechados. A pesar de que puede entrar en el ámbito de lo sexual, no está reducido a éste.

Se inclinó y apoyó los codos en las rodillas. Vi la vela encendida reflejada en cada uno de sus ojos. Si hubiera extendido el brazo, me habría tocado. Es aterrador entrever el ansia que una persona entraña en lo más profundo del alma.

Hice atrás la silla y me levanté.

—Ned, le ruego que me disculpe, pero ha sido un día muy largo, y creo que voy a quedarme dormido en la silla de un momento a otro. No se lo tomará a mal si me retiro, ¿verdad?

—No —dijo Dansey—. No, claro que no. Se estaba quedando dormido. Estoy seguro de que no ha oído nada de lo que le estaba diciendo.

Le di las buenas noches y me dispuse a salir. Al llegar a la puerta me llamó.

—Tome, que no se le olvide —dijo—. El Catulo.

CAPÍTULO 34

Ninguno de los dos nos referimos nunca a aquella conversación. Era posible que Dansey creyera, o fingiera creer, que yo estaba medio dormido durante la parte final de su discurso y no hubiera oído lo que dijo, o entendido el sentido general de sus observaciones. Por tanto, seguimos trabajando y viviendo sin perder la buena relación que ya teníamos. Sin embargo, algo había cambiado. Después de aquella noche, pocas veces me sentaba con él al calor mortecino de la lumbre del aula hasta entrada la noche, y ya no daba tantos paseos para fumar por el jardín escarchado cuando los niños ya dormían.

Sin embargo, de vez en cuando no podía dejar de pensar en comentarios sobre el amor. Si era cierto que algo tan delicado como la pasión podía clasificarse en tres categorías, ¿en cuál de ellas se incluía lo que sentía por Sophia Frant o por Flora Carswall? Por otra parte, veía con una claridad peculiar la imagen del cerdo en el comedero.

No podía decirse que esperaba con ganas que acabara el trimestre, que llegaran las seis semanas de vacaciones de Navidad. Aunque algunos niños iban a quedarse, el centro iba a parecer bastante más pequeño e, inevitablemente, tendría que pasar más tiempo con Dansey. Había aceptado la invitación de pasar la Nochebuena con los Rowsell, pero no tenía más compromisos a los que recurrir. Me habían dicho que, durante las vacaciones, se alteraba el curso normal de las clases, de modo que al parecer ni siquiera iba a tener la distracción de estar trabajando.

Unas dos semanas antes de Navidad, tuve el primer presentimiento de que la providencia me tenía reservados otros designios. Me encontré a Edgar Allan en las escaleras, y me dijo en un tono apresurado y entrecortado, típico de los niños:

—Señor, por favor, señor, Frant me ha pedido que le salude y espera que pueda aceptarlo.

Me paré.

—¿Aceptar qué, Allan? ¿Sus saludos?

—¿No lo sabe, señor?

—A menos que sepa qué debo saber, no lo sé, ¿no?

La lógica de la frase le hizo gracia y se echó a reír. Cuando se calmó, dijo:

—Frant me ha escrito para decirme que su madre me ha invitado a pasar las vacaciones de Navidad en casa del señor Carswall. Y el señor Carswall escribirá a mis padres, y al señor Bransby, para pedirles que le permitan acompañarme, aunque yo iría perfectamente seguro con el cochero, pero Charlie dice que las mujeres se preocupan por todo y que a veces es mejor dejarlas hacer.

—No había oído nada sobre esta expedición que hay prevista —dije con serenidad—. No estoy seguro de que sea del todo oportuna.

Al decir aquello el semblante de Allan cambió, como si hubiera pasado un nubarrón y hubiera ensombrecido su buen humor.

—Sin embargo —proseguí—, habrá que ver qué dice el señor Bransby al respecto.

El niño aceptó el comentario como una forma de compromiso. Hizo una reverencia y se marchó corriendo; yo me quedé pensando si la información era rigurosa y, en caso de que lo fuera, si el señor Bransby iba a concederme permiso para ir, y si era prudente por mi parte aceptar tal invitación. Fuera prudente o no lo fuera, yo sabía lo que quería. La idea de volver a ver a la señora Frant me entusiasmó. Las cavilaciones sobre la taxonomía del amor en general, y de los cerdos en particular, no estaban mal para el plano abstracto, pero yo ya no tenía ningún interés en recrearme en ellos.

Al día siguiente por la tarde, el señor Bransby me comunicó la invitación de la señora Frant. De este modo se confirmaba que requería mis servicios por unos días a partir del día de Navidad.

—No se sabe con seguridad qué día volverá —prosiguió el señor Bransby—. El señor Carswall cree que el joven Frant no se ha aplicado bastante en sus estudios desde que salió del colegio. Puede que quieran que se quede más tiempo con ellos, para dar clase a los niños y quizá para acompañarles de vuelta, para el próximo trimestre.

Se quejó de los inconvenientes que suscitaría mi ausencia, pero con tan poco afán, que deduje que el señor Carswall le había compensado bastante para que le mereciera la pena; de todos modos, el señor Bransby cubriría el gasto de mi alojamiento y manutención.

Al disponerme a salir del despacho, añadió como si se le hubiera ocurrido en ese momento:

—Supongo que no tiene ningún compromiso para el día de Navidad, ¿no?

—De hecho, sí que lo tenía señor. Pero no es muy importante.

Aquella noche me senté al fuego del aula para escribir al señor Rowsell, lamentando que al final no iba a poder asistir a la cena de Navidad con ellos. Apenas había empezado la carta, cuando entró Dansey.

—Me ha dicho el señor Bransby que va a acompañar al joven Allan al campo —dijo con brusquedad—. ¿Es cierto que va a pasar allí todas las vacaciones?

—Puede ser. El señor Carswall decidirá.

Dansey corrió a sentarse en una silla.

—¿Está seguro de que es una decisión acertada, Tom?

—¿Y por qué no iba a serlo? —dije con más vehemencia de la que pretendía—. Un cambio de aires me irá bien.

—Sí, y un cambio de compañía.

Me quejé de que estaba absolutamente satisfecho con mi situación actual.

—Discúlpeme —se excusó Dansey pasados unos instantes—. No tengo derecho a reprenderle. Tengo entendido que irá con Allan, ¿no?

Me alegré de poder aprovechar un tema de conversación desapasionado.

—Me sorprende que el señor Allan le haya dado permiso para ir. Aún no han pasado dos meses desde la muerte del señor Frant.

Dansey se encogió de hombros.

—Supongo que lo habrá hecho para complacer al señor Carswall. La riqueza es la llave para que los demás te aprecien. Perdóneme; no pretendo entrometerme, pero, ¿está tranquilo con todo esto?

—¿Y por qué no iba a estarlo?

Dansey vaciló antes de proseguir.

—Ya sabe que soy un hombre racional. Sin embargo, a veces tengo una intuición que me cuesta pasar por alto. Pero no tengo derecho a hacerle cargar con ella.

Se quedó allí de pie un momento, con la boca de Jano torcida como si pretendiera decir algo más y no consiguiera que los labios pronunciaran las palabras. A continuación dio media vuelta y salió de la habitación sin decir nada. Bajé la vista a la hoja, donde sólo había escritas cuatro palabras a la luz trémula de la vela. Tuve un escalofrío, pues era otra noche helada.

Dansey tenía sus intuiciones, pero yo tenía razones de más peso para obrar con precaución: la manera en que el señor Frant, primero, y el señor Carswall, después, me habían implicado en sus asuntos; el codicilo que le había costado la herencia a la señora Frant; el cadáver mutilado de los jardines Wellington; y el dedo amputado que había descubierto en la cartera de David Poe.

CAPÍTULO 35

El día de Navidad cayó en sábado. El señor Bransby dispuso que el trimestre terminara de forma oficial el martes anterior. Aquel día por la tarde viajé junto a Edgar Allan a Londres. Pasamos la noche en casa de sus padres adoptivos, en la calle Southampton. La señora Allan, una mujer inquieta y nerviosa con tendencias hipocondríacas, ora acariciaba a Edgar, ora lo desatendía. Al final de la tarde el señor Allan regresó de su lugar de trabajo. Era un hombre corpulento, de gesto adusto y ensimismado. En presencia de ambos, Edgar destacaba por su vitalidad e inteligencia; eran como el día y la noche.

—Si va a Cheltenham —dijo la señora Allan durante la cena con voz aguda y temblorosa— debe hospedarse en el Stiles Hotel. ¿Te acuerdas, querido? —le dijo a su esposo—. El personal era de lo más atento.

—No van a Cheltenham —dijo el señor Allan—. No van a tomar las aguas.

En la mesa se impuso un silencio incómodo, en medio del cual sólo se oía el tintineo de los cubiertos en la porcelana y los pasos de la pequeña sirvienta. Hasta el momento había dado por sentado que Charlie era quien necesitaba la compañía de Edgar, pero entonces recordé el entusiasmo con que éste había recibido la invitación, y pensé que acaso fuera al revés.

Tras la cena el señor Allan se retiró a su despacho con el pretexto de que tenía que sacar cuentas, y la señora Allan se quedó en el salón para jugar a las cartas con Edgar. Mientras jugaba, hablaba sin cesar de amigos y familiares, de cuánto añoraba Richmond —estado de Virginia—, de su miedo a marearse en el mar y de tal cantidad y variedad de achaques que, al parecer, eran un constante motivo de sorpresa e interés para los médicos.

Después de tomar el té, me excusé y salí a pasear. Cual estúpido sentimental, fui hasta la plaza Russell y contemplé desde la calle la casa donde habían vivido los Frant. Sobre la puerta principal había una linterna, y entre las hendiduras de los postigos cerrados, se veía luz procedente del interior. Incluso me llegó el sonido argentado de un pianoforte en medio de la noche fría. Tuve la sensación de que mi propia locura me invadía. Me alejé tan rápidamente como pude, como si, cuanto más deprisa caminara, antes fuera a dejar atrás mi locura.

Tras el arrebato de andar sin rumbo fijo, me hallé ante una taberna en la calle Lambs Conduit. Estuve veinte minutos en aquel bar, fumando y bebiendo brandy. En todo ese tiempo no pude librarme un solo instante del único pensamiento que me rondaba la cabeza: «mañana la veré». No sabía si debía sentir desesperación o dicha ante aquella perspectiva.

Regresé a casa de los Allan, donde pasé tan mala noche como en la época en que necesitaba tomar láudano. Pero no tuve pesadillas. Al contrario, una mezcla de ansia y de deseo impregnó mis sueños.

La mente humana es un ente perverso. Al despertar advertí que el rostro que más veces había aparecido en la linterna mágica de mis sueños era el de Flora Carswall.

CAPÍTULO 36

Por la mañana, tuve tiempo para hacer una visita al señor Rowsell en Lincoln’s Inn. Me parecía una falta de educación estar tan cerca y no pasar a verle. Por otra parte, deseaba despedirme de él y presentarle mis disculpas a la señora Rowsell. Me recibió con su habitual buen humor, y envió a Atkins, su ayudante, por café.

Sin embargo, le cambió el gesto en cuanto le dije adónde iba.

—No puedo decirle que me gusta ese plan, Tom —reconoció—, pero claro, no es de mi incumbencia. Y cuánto lo van a echar de menos los niños el sábado. Contaban con usted para los juegos. ¿Le parece bien al señor Bransby que se vaya?

—Está dispuesto a considerar que, visto en su conjunto, las ventajas superan los inconvenientes.

Rowsell asintió con la cabeza.

—Sin duda —dijo— no faltarán las ventajas económicas, y él debe de darles mucha importancia. ¿Cuánto tiempo va a pasar en el campo?

Mientras le contestaba llamaron a la puerta, y Atkins hizo pasar a un muchacho con la bandeja. Rowsell esperó en silencio, hasta quedarnos solos. Yo lo conocía bien para percibir que no estaba tan tranquilo como de costumbre. Su preocupación me parecía tan fuera de lugar como la de Dansey: yo no era un niño, y ninguno de los dos tenía razón para interferir en asuntos que no les concernían, y tampoco tenían derecho a hacerlo.

Rowsell me ofreció una taza y preguntó:

—¿Recuerda que hablamos de los negocios del señor Carswall y el señor Frant en la última guerra con América?

—Sí, claro.

—El otro día estaba en el centro financiero y oí otro rumor sobre el Wavenhoe que no me hizo mucha gracia. Para ser justos, hay que considerar que tal vez sólo sea un infundio. Sin embargo, procedía de diversas fuentes, de modo que imagino que algo habrá de verdad en ello —dijo con una mueca—. Está relacionado con lo que precipitó todo este horroroso asunto, la quiebra del banco, es decir, el descubrimiento de los actos delictivos del señor Frant y el posterior asesinato. Al parecer el banco era responsable de algunas letras de cambio, que en total ascendían a una suma considerable y que vencían en octubre. La mayoría tenían que ver con las inversiones del banco en especulación inmobiliaria.

Asentí con la cabeza, pues la señorita Carswall me había contado algo justo antes de que el banco tuviera que rechazar el pago de las letras de cambio.

—Vaya, ¿así que no había dinero para pagar las deudas?

—Ésa no fue la dificultad principal. En una situación normal, Frant podría haber negociado una prórroga del pago. Sin embargo, a pocas semanas del vencimiento del plazo, unas cuantas letras de cambio habían cambiado de manos. Los compradores eran ese tipo de hombres que actúan de intermediarios en transacciones en las cuales el autor prefiere que su nombre no se conozca. Al final del mes, presentaron las letras de cambio para cobrarlas, y Frant se encontró con que no podía prorrogarlas a nadie.

—¿Y cree que un enemigo del señor Frant puede haber urdido su ruina?

—Urdido no, no exactamente… eso sería demasiado grave. Los negocios corruptos de Frant inevitablemente llevaron al banco a la ruina. No, si lo que dicen es cierto, creo que la quiebra pudo haberse adelantado acaso unas semanas, y hasta meses.

Rowsell interrumpió su discurso para servir más café.

—¿Y qué provecho podía haber en ello? —pregunté.

—En este momento no podemos saberlo. Pero para poder trazar este plan, un hombre necesitaría tener una cantidad considerable de dinero en su poder y una malignidad inveterada hacia Frant. ¿No cree? Aparentemente, la consecución del plan supondría a quien lo perpetrara una cuantiosa pérdida financiera. Y como el Wavenhoe ha cerrado las puertas, las letras de cambio apenas valen lo que el papel en el que están impresas.

—Ya —dije—, ya sé qué quiere decir, señor.

—La cuestión no es qué —dijo el señor Rowsell abriendo los brazos de par en par con tal energía, que de la taza saltaron unas gotas de café y fueron a parar al suelo en una ristra de manchas negras—. La cuestión es quién.

—Oh. No… no se estará refiriendo al señor Carswall, ¿verdad?

Con el recato propio de una doncella, me miró por encima del borde de la tacita. En aquel gran rostro rosado no había malicia ni expresión alguna, solamente benevolencia y cierta curiosidad. Cerró el ojo en un guiño.

CAPÍTULO 37

Aquel miércoles antes de Navidad, Edgar y yo subimos al coche correo con destino a Gloucester desde Piccadilly al anochecer. Era una noche de frío y niebla, y agradecí que la señora Frant nos concediera el capricho y el lujo de ocupar asientos interiores. Una dama enorme que olía a menta nos arrinconó a los dos a un lado; era la mujer de un tendero de St. James, que regresaba a Gloucestershire para pasar la Navidad en la granja de sus padres.

En el coche había una atmósfera festiva, pues muchos pasajeros regresaban a su hogar por Navidad. Iba cargado de cestas, cajas y canastas llenas de caza. De la caja del cochero pendían cuatro liebres de las patas traseras, con las orejas colgando. El propio cochero parecía una coliflor, de tantas capas de ropa que llevaba, y un sombrero de ala ancha y copa baja le protegía una cara sucia. Al igual que muchos de su especie, era un tipo humilde que se creía una suerte de petimetre. Vestía un gran fular de colores alrededor del cuello y llevaba un ramo navideño de hojas verdes en el ojal del abrigo. No nos prestaba demasiada atención, porque el señor Allan le había dado solamente un chelín de propina, cantidad que obviamente consideraba inferior a lo que correspondía, pero se comía con los ojos a todas las mujeres guapas que veía y hablaba en voz muy alta de todos los aristócratas que había tenido el honor de llevar en su coche y que lo consideraban un amigo. Edgar no lo dejó en paz en todo el viaje.

Al fin salimos del patio de coches y entramos en Piccadilly. Yo miraba a la multitud de la acera, en cuyos rostros se reflejaba el resplandor enfermizo de los faroles, y recordé que unas semanas atrás había deseado estar partiendo en un coche hacia el oeste, dejando atrás la metrópolis y los problemas. Ay, pero los problemas también iban a acompañarme hacia el oeste.

Edgar estaba sentado muy quieto, atento a todo con aquellos grandes ojos, aunque haciendo oídos sordos a mis intentos de trabar conversación; parecía estar hechizado. Estaba acostumbrado a viajar, ya que los Allan lo habían llevado a Escocia en más de una ocasión, y a Cheltenham, pero el vaivén del coche, el golpeteo de los cascos y la velocidad obraban el mismo efecto mágico de siempre.

Poco a poco, con el movimiento y la monotonía, el niño empezó a cabecear, oscilando de un lado a otro entre la mujer del tendero y yo, entre el sueño y la vigilia. Uno a uno, los demás pasajeros siguieron su ejemplo. Yo también hubiera querido, pues un viaje es animación y entusiasmo al partir y al llegar, pero el periodo intermedio suele caracterizarse por la incomodidad y el aburrimiento.

El coche avanzaba en medio de la oscuridad como una exhalación. En el asiento de enfrente, un clérigo roncaba sin parar. Las ventanillas estaban bien cerradas a petición de la mujer del tendero, que cada vez que el cuerno de los peajes la despertaba del sueño apacible en que estaba sumida, recuperaba fuerzas bebiendo de una botellita que sacaba del ridículo. En la cabina del coche se respiraba el olor del ron jamaicano con agua. El clérigo tenía una pesadilla; movía brazos y piernas sin poder evitarlo; asomó los piececillos por debajo de la manta que lo tapaba y me daba patadas involuntarias en las espinillas.

El cristal oscuro de la ventanilla no ofrecía vista alguna del paisaje que atravesábamos. Los peajes pasaban uno tras otro como un rayo. El único momento de interés llegaba al pasar por los pueblos de campo construidos junto a la carretera. Froté el cristal y miré las calles vacías. Aquí y allá, una luz brillaba en alguna ventana. Hay cierto misterio en un pueblo que duerme; como un barco abandonado por la tripulación, se convierte en entidad completamente distinta cuando se ausentan la función y la animación humanas.

A continuación el coche se desviaba y entraba por un arco para acceder al patio de un hostal. De repente, todo era luces y bullicio: el griterío de palafreneros y aguadores, el cambio de caballos, pasajeros que se apeaban y pasajeros que subían, voces que subían y bajaban el tono al bromear, reniegos, consejos y despedidas. Y es que la mente humana es contradictoria: en cuanto entramos en el patio del hostal empecé a echar de menos la oscuridad y la soledad del campo.

Cambiados los caballos, nos pusimos en marcha a toda prisa. Los pasajeros iban a Gloucester o más allá, a Hertford o Carmarthen. En algún momento de la noche, justo antes del alba, me invadió el sueño, pero todos nos despertamos bruscamente cuando el cochero no calculó bien el giro al entrar al patio de otro hostal, y la rueda trasera del lado izquierdo chirrió al rozar con la jamba del arco.

Medio dormido, miré por la ventanilla. El grupo de caballos descansados nos esperaba, dos a la derecha y dos a la izquierda del coche, que entró con destreza entre los dos. Cuatro palafreneros se precipitaron a soltar los tirantes sujetos a los balancines. En poco menos de un minuto, la nueva cuadriga ya estaba enjaezada, y el cochero, de vuelta en el asiento.

Después de aquella parada ya no volví a dormir. Poco a poco, la noche fue dando paso al resplandor lánguido y gris de un amanecer invernal. Mis compañeros de viaje se fueron despertando con el nuevo día. Todo el entusiasmo de la noche anterior se había desvanecido. Necesitábamos lavarnos, afeitarnos, comer y descansar. Teníamos el cuerpo dolorido por la incomodidad de los asientos.

Llegamos a Gloucester antes del mediodía, y nos dejaron con el equipaje en el hostal Bell de la calle Southgate. El carruaje del señor Carswall nos esperaba. Apenas habíamos tenido tiempo de tomar un refrigerio, cuando acabaron de dar de comer a los caballos y el cochero estaba impaciente por partir. Según dijo, el señor le había ordenado llegar antes del anochecer.

La casa solariega que el señor Carswall tenía en la Monkshill Park quedaba a menos de veinte kilómetros al suroeste de Gloucester, en dirección a Lydmouth. Fuimos a buen ritmo al salir de la ciudad, pues hicimos la primera parte del viaje por carreteras de peaje. Después de sufrir la incomodidad del coche correo, me solacé con el lujo de un carruaje privado, al que no estaba acostumbrado. Recorrimos el resto del trayecto por carreteras menores y caminos con un pavimento que dejaba mucho que desear. El tiempo pasaba despacio, y Edgar estaba inquieto. El cuerpo me dolía por la inmerecida fatiga del viajero sedentario.

Cuando nos desviamos de la carretera, empezaba a ponerse el sol. Un portero adusto nos abrió la verja. Seguimos por un camino sinuoso que ascendía gradualmente hacia la casa a través de una finca arbolada. Unos árboles imponentes oscilaban contra un cielo lúgubre como ménades. El viento arrojaba las gotas de lluvia contra las ventanillas del carruaje.

De pronto la casa apareció ante nosotros. Era un inmenso bloque rectangular de tres plantas y cinco salientes, cuya fría fachada de piedra resplandecía en medio de un paisaje nublado. Era obvio que nos esperaban, pues en cuanto estacionamos frente a la puerta lateral, dos lacayos con paraguas acudieron corriendo y, bajo la lluvia, nos acompañaron hasta el vestíbulo. Entre ellos reconocí a Pratt, el lacayo lisonjero de cara huesuda, a quien el señor Carswall debía de haber traído consigo desde Londres. Charlie Frant se apresuró a saludar a su amigo, seguido de las dos damas, que avanzaban del brazo, más sosegadas.

—Ven —dijo Charlie—, ven que te enseñe nuestro cuarto. Ya verás qué bien nos lo vamos a pasar.

Su madre le tocó un hombro para recordarle mi presencia. El niño se ruborizó y se volvió hacia mí.

—Me alegro de que haya venido, señor Shield —me dijo.

Edgar le dio la mano a la señora Frant y a la señorita Carswall. Ambas damas me recibieron con suma cordialidad, y la señorita Carswall me preguntó por el viaje. Yo era plenamente consciente de que mi cansancio y mi falta de aseo saltaban a la vista. En Gloucester, mientras esperábamos, había encontrado un barbero que me afeitara, pero no había podido cambiar de camisa.

—Mi padre está hablando con el agente inmobiliario —me dijo la señorita Carswall—. Tendrá ocasión de verle a la hora de la cena —añadió y miró al lacayo que andaba por allí—. Pratt le acompañará a su habitación y le llevará agua caliente. Imagino que querrá descansar después de un viaje tan agotador. Me temo que sólo podrá ser un rato, ya que cenaremos a las cinco y media. En Monkshill llevamos horarios de campo, y a mi padre le gusta que seamos puntuales.

Pese a que la señora Frant me había estrechado la mano con una amable sonrisa, no dijo nada. Seguí al lacayo escaleras arriba. Sobre nosotros había una claraboya que no servía tanto para dejar entrar la luz como para acentuar la altura de la casa y la amplitud de la caja de la escalera. A gran escala, Monkshill era la residencia ideal para un gigante. Percibí cierta calma abajo, como si las dos mujeres contuvieran el aliento.

Mi habitación era grande, un poco vieja y muy fría. Me lavé y me cambié tan deprisa como pude. En alguna parte de la casa un reloj daba las cinco cuando me dirigía al salón. Lámparas y velas iluminaban las escaleras y los rellanos, pero no conseguían eliminar la oscuridad de los espacios inmensos de la mansión.

Al llegar al vestíbulo me detuve, preguntándome dónde estaría el salón. A mi derecha, de entre la penumbra, apareció una figura.

—Buenas noches, señor.

Di un respingo y me volví.

—¡Ah, es usted, señora Kerridge! ¿Cómo está?

—Tan bien como cabe esperar —dijo y señaló con la cabeza la puerta a mi derecha—. Si busca a los chicos, están en el salón.

Y desapareció de repente, igual que había llegado. La brusquedad de su actitud me recordó la posición que yo ocupaba en aquella casa, ni caballero, ni sirviente, sino algo precario y ambiguo entremedio. Llamé suavemente a la puerta del salón y entré. Tenía el techo alto, y lo iluminaba la luz temblorosa y desvaída de media docena de velas. La señora Frant estaba sentada muy cerca de la chimenea con un libro en la mano. Los niños estaban acurrucados en el sofá, hablando entre susurros.

—Di… disculpe, señora. ¿He bajado demasiado pronto?

—En absoluto, señor Shield —dijo la señora Frant—. Por favor, tome asiento. Si no le importa, de paso, ¿sería tan amable de tirar del timbre? Nos hace falta más carbón para el fuego.

Hice lo que me pidió y me senté delante de ella. Es curioso el efecto que crea la ropa de luto en quienes la llevan. Hay mujeres que se ahogan entre la oscuridad de los pliegues; ellas son el lamento. Sin embargo, la señora Frant entraba en una segunda clase de viudas: la sencillez de aquel vestido negro resaltaba su belleza.

—Mis primos estarán aquí en un momento —dijo—. No tendrá frío, ¿verdad?

—En absoluto —mentí.

—La verdad es que esta casa es fría —me dijo con una sonrisa débil—. No hemos pasado suficiente tiempo aquí para calentarla.

La puerta se abrió, y la señorita Carswall entró en la sala. En su rostro se dibujó una sonrisa.

Puede que me equivocara, pero me pareció oír a Sophia Frant que susurraba:

—Y además esta casa trae mala suerte.

CAPÍTULO 38

Éramos cinco sentados a la mesa para la cena: el señor Carswall, la señorita Carswall, la señora Frant, una anciana dama a la que llamaban señora Lee y yo mismo. La señora Lee era la tía de un clérigo del lugar y, según entendí, estaba de visita en Monkshill por una temporada. La comida fue mediana, y no destacó por la conversación, aparte de la que daba el propio señor Carswall. Comía con moderación, pero bebía profusamente, tomándose una copa de burdeos tras otra.

—Me tomé la libertad de examinar los conocimientos de Charlie sobre cultura latina —anunció—. El rector pasó de visita la otra mañana y le pedí que hiciera preguntas al chico sobre la Gramática Latina Eton. Quedó perplejo… perplejo, señor Shield, al descubrir la profunda ignorancia del niño. Pero es que ni siquiera era capaz de distinguir el gerundio del gerundivo. ¿Qué les enseña el señor Bransby?

—No ha tenido la oportunidad de enseñarle nada a Charlie, señor. Ninguno de nosotros. Charlie no ha asistido a la escuela el trimestre entero, y la mayor parte del tiempo ha estado ausente.

—Y no ha sido una época fácil para él —intervino la señora Frant.

Carswall le lanzó una mirada.

—Tienes toda la razón, querida —murmuró—. Aun así, eso no cambia la situación. El niño está falto de conocimientos e imagino que Edgar Allan también. Lo mejor será que usted se quede a pasar todas las vacaciones y les dé clases por las mañanas.

Incliné la cabeza en señal de aprobación.

—Si es que al señor Shield le va bien —dijo la señora Frant mirándome.

—Claro que le va bien —dijo Carswall—. El señor Bransby no opuso ninguna objeción cuando se lo propuso, por tanto, ¿por qué iba a oponerla él? Ninguno de los dos sale perdiendo.

La señora Frant parecía inquieta, de modo que le sonreí para reconfortarla.

—Y estoy segura de que el señor Shield vendrá bien para otras cosas —dijo la señorita Carswall—. Él mismo será una valiosa aportación a nuestra pequeña sociedad. A usted le gusta el ajedrez, ¿no, papá?, y también puede ser un cuarto jugador para el whist. En el campo, si hace mal tiempo, casi no hay ocasión de ver a nadie, y menos en invierno.

—Cuando yo era pequeño, a la gente no le importaba el tiempo —se quejó Carswall—. Entonces éramos más sociables.

—Pero papá, aún somos sociables. O lo intentamos. ¿Acaso el rector no vino hasta aquí el otro día? ¡Y llovía!

La cena se prolongó tediosamente hasta el final. Hubo ciertas dudas en cuanto a cuál de las dos damas debía dar la señal para retirarnos. Al final, la señorita Carswall fue la primera en levantarse. Sostuve la puerta abierta para que salieran. La señora Lee y la señora Frant pasaron deprisa sin mirarme, pero la señorita Carswall me sonrió. Retiraron el mantel. Carswall me hizo señas para que me sentara y me ofreció la licorera.

—No cenará con nosotros todas las noches —dijo.

—Sí, señor.

—Por cierto, Flora puede tener razón. ¿Juega usted al ajedrez o al piquet? ¿Al whist?

—Me temo que no demasiado bien.

—No importa. Juega, y eso es lo que cuenta —dijo y miró en el interior de su copa—. En esta parte del país se hacen pocas visitas.

Me pregunté si, a pesar de todo el dinero que tenía, estaba solo. Bebimos en silencio durante unos minutos. No era una situación cómoda, e imagino que tampoco para él. Así como el señor Rowsell bebía vino porque le gustaba tanto el sabor como los efectos, el señor Carswall se lo bebía como si fuera una obligación ineludible.

—No he querido alarmar a las damas durante la cena —dijo al cabo de un rato—, pero esta tarde me han comunicado que hay una banda de desvalijadores en las cercanías. Dicen que son peligrosos y que van armados. Debemos estar ojo avizor. Así que no está mal que haya otro hombre en la casa, sobre todo si se trata de un excombatiente.

El viejo se mordió el labio inferior y luego me pidió que llamara al timbre con el tirador. Cuando el mayordomo se presentó, el señor Carswall le ordenó que aquella noche cerrara bien la casa. Luego, para mi alivio, me dio permiso para salir. Lo dejé frente al fuego con el vino y me dirigí al salón para tomar té. Allí sólo estaban la señorita Carswall y la señora Lee, una a cada lado de la chimenea. La señora Lee dormía. La señorita Carswall tenía el semblante triste, algo impropio de ella, pero me sonrió cuando entré, y dio una palmada al sofá que tenía a su lado.

—Siéntese y tómese un té, señor Shield. No sabe cuánto nos hemos alegrado Sophie y yo de verle. Sin compañía masculina papá se vuelve bastante pesimista. Estoy segura de que hará una labor admirable distrayendo su atención, como dicen los soldados.

Le devolví la sonrisa y dije que haría lo posible por que así fuera. Mientras decía esto, lancé una mirada donde se hallaba la señora Lee.

—No se preocupe por ella —murmuró la señorita Carswall—. La señora Lee es muy corta de vista y casi no oye nada. Dicho de otro modo, no se puede pedir una compañera mejor.

—¿Es vecina suya?

—No. De hecho, la conocí el martes, pero parece muy agradable y no he oído nada malo de ella. Por lo visto, todos sus amigos son clérigos, lo cual constituye su principal atractivo a los ojos de papá.

Me eché a reír.

—Es verdad —prosiguió—. Papa cree que ni Sophie ni yo somos de lo más apropiado, si bien es cierto que por distintas razones. Quiere que nos acepten en la zona, que ocupemos un lugar social conveniente. De ahí la señora Lee. Tiene tal fama de respetabilidad a sus espaldas, que inevitablemente transmite a los demás la que le sobra. Es un dechado de virtudes, y un sobrino suyo conocía a sir George Ruispidge de Oxford —dijo y le brillaron los ojos a la luz de las velas—. Créame, señor Shield, no puede haber mejor recomendación.

—Me temo que no conozco al caballero.

—¿Cómo? ¿Es posible? Sir George Ruispidge es un hombre sin par. Vive a unos siete u ocho kilómetros de aquí, en Clearland Court. Dicen que su registro de propiedades le proporciona seis o siete mil libras al año —bajó la vista, pero vi la sonrisa en sus labios—. Y el buen hombre tiene además minas de carbón, y una casa preciosa en la plaza Cavendish, y es miembro del Parlamento. Generaciones de su familia han vivido aquí: conocen a todo el mundo, los invitan a todas partes. Así que entenderá que nos parezca un vecino de lo más agradable —levantó la cabeza para sorprenderme con una sonrisa sugerente—. Y la opinión general entre las damas es que también es un hombre muy guapo.

Pestañeó y continuó diciendo:

—No estaría bien que no estuviera de acuerdo con una opinión tan extendida entre la mayoría de mujeres, señor Shield. Pero pronto podrá juzgar por usted mismo. Puede que el día de Navidad veamos a los Ruispidge en la iglesia. De hecho, eso espera mi padre. Tiene una razón muy poderosa para que así sea.

—¿Y me permite preguntar cuál?

—Bueno, espera que el sir George me haga una oferta —dijo y, por un instante, la piel del rostro de la señorita Carswall se tensó sobre los huesos—. O acaso se la haga a Sophia. A veces creo que mi padre no es muy exigente.

CAPÍTULO 39

Flora Carswall era el ojo derecho de su padre en más de un sentido. Una de las virtudes que más me gustaban de ella —y de él, aunque en menor grado— era su capacidad para no atenerse a los dictados de las convenciones cuando correspondía y para no andarse con rodeos. Pero aquel día su franqueza me había impresionado.

Sin duda, Carswall era más rico que sir George Ruispidge, pero los Ruispidge eran una de las familias más importantes del condado, y desde hacía varias generaciones. Podría creerse que Carswall pretendía alcanzar una forma de inmortalidad al querer unir a su familia con ellos. No cabe duda de que no habría tenido ningún problema para casar a su hija con un caballero, incluso un caballero con título nobiliario, un hombre preparado para desentenderse del origen humilde del padre de ella y de la ilegitimidad de ella misma, a cambio de la dote que ella aportaría. Ahora bien, la naturaleza humana desea aquello que no puede obtener. Él quería un caballero que llevara la cabeza bien alta.

A esta conclusión había llegado, no solamente a propósito de la conversación que había tenido con la señorita Carswall la noche de mi llegada a Monkshill, sino también por cuanto ya sabía de su padre. Lo que no sabía entonces era que había otro motivo por el cual sir George Ruispidge era tan idóneo como yerno del señor Carswall o, en caso necesario, como primo político. No obstante, aquella primera noche ya se me insinuó algo al respecto.

Había salido del salón y subía por las escaleras hacia mi habitación, cuando oí unos pasos arriba, y el chasquido de una puerta al cerrarse. En el rellano me encontré a la señora Kerridge. Supuse que había estado atendiendo a la señora Frant. Hice una observación incidental acerca del tamaño de la casa con respecto al de las de la calle Margaret y la plaza Russell; no fue más que un comentario cortés con el que sugería que la situación había mejorado.

—Nunca será lo bastante bueno para esta casa —siseó la señora Kerridge—. No para Monkshill… y él lo sabe.

—¿Cómo dice?

Se acercó más a mí.

—Creo que he hablado claro, ¿no?

—¿Quién no será nunca bastante bueno? ¿El señor Carswall?

—¿Y quién, si no? Los demás hombres de esta casa son criados.

Levantó la vela que llevaba en la mano derecha y me miró con ojos severos y escrutadores.

—Señora Kerridge…

Me interrumpió con una risotada.

—No es de su incumbencia, ¿no? El señorito Charlie está durmiendo, por cierto, he ido a verle hace un momento. Su amiguito estaba leyendo, pero le he hecho apagar la vela.

Empezaba a marcharse, cuando se volvió a medias para añadir unas palabras.

—No le hará ningún bien haber venido, ¿sabe? Tendría que haberse quedado en la escuela.

CAPÍTULO 40

El día siguiente fue viernes y Nochebuena. Por la mañana seguí con las clases interminables de la Gramática Latina Eton, tratando de dar variedad a la rutina con pasajes de poetas latinos que el señor Bransby consideraba apropiados para los más jóvenes.

Por la tarde dimos un paseo por la finca, que el propietario anterior había diseñado en el siglo pasado. Aquel año hizo un frío excepcional. El suelo estaba blanco y duro por la escarcha, que lo cubría todo. No vimos a nadie más que a un par de trabajadores de la finca que, al vernos, se tocaron el sombrero y se escabulleron, como si tuvieran que realizar una tarea apremiante que les impidiera hablar con nosotros.

La mansión se alzaba sobre una colina. Los chicos me llevaron por un sendero hacia el norte, que bordeaba el lomo de la colina y que ofrecía una hermosa vista de los meandros del río, sinuosos y reverberantes, más allá de la carretera de peaje que surcaba el valle. No se había reparado en gastos para realzar la belleza natural del paisaje. Un obelisco rodeado por unos asientos esculpidos en piedra rústica con maestría coronaban el punto más elevado de la finca, y en él confluían seis senderos. Nos adentramos por el más amplio de todos, que iba en dirección norte y bajaba en poca pendiente a una laguna formada al retener en una presa el agua de un riachuelo que iba a parar al río. Al noroeste, al otro lado de la superficie helada se extendía un bosque frondoso.

Charlie señaló a los árboles.

—El señor Carswall ha ordenado a los guardabosques que hay escondidos que disparen a cualquier extraño que vean. Dice que hay cazadores furtivos, y algunos también podrían ser ladrones.

Edgar lo miró.

—No se atreverían a venir hasta aquí, ¿no?

—¿Qué podría detenerles? Desde aquí es muy difícil llamar a un agente si los vemos.

El funcionamiento de las grandes fincas me era ajeno. No obstante, aún no había pasado veinticuatro horas en Monkshill, y ya había empezado a sospechar que algo no iba bien. La economía doméstica de una gran propiedad debía funcionar con la misma precisión que el reloj del señor Carswall. En una finca bien mantenida debía hacerse notar la mano del dueño. Monkshill era una casa magnífica, en medio de una extensión de tierra magnífica. No faltaba el dinero. Sin embargo, tenía la impresión de que a ninguna de las dos damas se le había encomendado la gestión de la economía doméstica y que el señor Carswall no mostraba interés alguno por administrar la propiedad. Había contratado a otros para que lo hicieran por él. Esto no habría importado si se hubiera asegurado de que aquellos a quienes había contratado cumplían con el trabajo. Pero tampoco lo hacía. Aquí y allá había indicios de abandono, como las manchas de grasa en las libreas de los lacayos, o el gozne roto de la verja de la empalizada que rodeaba la finca. Se me ocurrió que acaso el señor Carswall no estuviera acostumbrado a las responsabilidades que conllevan una propiedad semejante. Pero yo ya conocía bien sus aptitudes para pensar que no podría haber reparado los desperfectos si hubiera querido.

En ese momento, aquello me desconcertó. Sin embargo, ahora creo que sólo a un hombre joven le habría resultado difícil resolver el problema. El señor Carswall era viejo, sabía que sus facultades empezaban a deteriorarse, y reservaba energías para un propósito del que entonces yo nada sabía.

CAPÍTULO 41

De pequeño, el día de Navidad siempre era un día especial. Mi padre era un hombre sereno, serio y distante, que no participaba en las festividades de esta época del año, pero mi madre nos llevaba a mi hermana y a mí a casa de mi tía. Ésta se había casado con un estañador y, aunque llevaban una vida desahogada, no era tan próspera como nosotros creíamos.

Recuerdo casi todo a lo que jugábamos en casa de mi tía: a la gallina ciega, a herrar a la yegua salvaje, a pescar manzanas con la boca, o a coger pasas de un cuenco de brandy en llamas. En la cocina siempre había un precioso ramito de muérdago, debajo del cual los niños teníamos el privilegio de besar a las niñas, y por cada beso se arrancaba una baya del ramo. Esta situación era motivo de un cálculo frenético, pues en cuanto se habían arrancado todas las bayas, el privilegio terminaba.

Aquella Nochebuena me acordé de Fanny, porque la primera vez que la besé fue en un día como aquél, y sucedió bajo el muérdago de mi tía. Solía quedar sumido en la melancolía cada vez que la recordaba, pero aquel año no fue así. En realidad, se me ocurrió que, de no haber besado a Fanny bajo el muérdago seis años atrás, no estaría en Monkshill.

Tampoco el señor Carswall fomentaba el ambiente navideño en su casa. Una celebración rústica habría quedado fuera de lugar en aquel inmenso bloque de piedra, en aquel templo erigido según los dictados del gusto moderno. No había ninguna chimenea suficientemente grande para albergar el tronco con el que inaugurar la Nochebuena, de haberlo habido.

Aquella noche se me invitó a cenar otra vez con los Carswall, la señora Lee y la señora Frant. El señor Carswall dirigió la conversación al tema de la misa.

—He encargado que preparen dos carruajes —dijo—. Así causaremos mejor impresión. Tengo entendido que sir George va a traer a un grupo de gente desde Clearland Court.

La señorita Carswall miró al techo y dijo:

—Menos mal que compré la pelliza nueva antes de salir de Londres.

Me miró de frente, y supuse que por mi gesto pensó que me había hecho gracia el comentario.

—¿Y vendrá con él el capitán Jack? ¿Y su madre?

—No lo sé. Es probable —dijo el señor Carswall mirando a su hija, luego a la señora Frant y por último a mí—. Usted y la señora Lee vendrán con nosotros. Tenemos dos bancos en la iglesia. Creo que conviene que se siente atrás con los niños.

—Sí, señor.

—El capitán Ruispidge se destacó en la Guerra de la Independencia —dijo el señor Carswall—. Quizá quiera tenerlo presente en caso de que condescienda a dirigirse a usted.

—Sí, señor —repetí.

Si algo podía predisponerme en contra de un hombre, era saber que se había destacado en el campo de batalla.

—Sir George posee bastantes propiedades, ¿no? —preguntó la señora Frant.

Carswall masculló:

—Tendrá unas cuatro o cinco en sus manos. Al propietario de Monkshill corresponde el derecho a presentarse en Flaxern Parva. Pero el señor Cranmere la vendió al padre de sir George.

La conversación se alargó hasta que terminó el último plato, tibio y opulento. Las damas se retiraron; los criados quitaron el mantel y sirvieron el postre y el vino. El señor Carswall dio la vuelta a la silla para sentarse de cara al fuego e hizo una señal con la mano para indicar que yo debía hacer lo mismo.

—Bueno, ¿qué le parece Monkshill? —preguntó y no esperó a que respondiera—. Es una casa excelente, ¿verdad? ¿Sabe quién fue el arquitecto? Sir John Soane en persona, el mismo que diseñó el Banco de Inglaterra. Ojo, Soane no es precisamente barato, como tampoco lo era entonces, hace treinta años. Y no se reparó en gastos al construir el edificio. Y no es que yo pagara por construirlo, no señor, no pagué ni un solo penique. Recoge lo que otros siembran: es un buen lema para la vida, joven, tome nota. No, el antiguo propietario, el señor Cranmere, gastó tanto en echar la casa anterior abajo y en levantar ésta, que no le alcanzó para vivir en ella. Al final me la tuvo que vender por una suma muy inferior a su valor real, pero tenía que elegir entre esto o los alguaciles. Los caprichos de la mente humana nunca dejan de asombrarme.

Carswall se sirvió otra copa de vino y fijó la vista en el fuego.

—Sí, modestia aparte —añadió—, es una propiedad de la que estar orgulloso, digna de cualquier caballero del condado, o de cualquier caballero del reino, ¿por qué no?

Siguió hablando sobre el tema con voz ronca unos veinte minutos más. Y yo le escuchaba allí sentado, como único público, encadenado a la silla. Entonces, poco a poco, empezó a tener dificultades de dicción, y las pausas entre oraciones se hicieron cada vez más largas, y luego entre frases y palabras. Tenía los pies apoyados sobre la pantalla, y los zapatos se habían caído en la chimenea. Tenía los pantalones de montar desabrochados y llenos de manchas de vino y salsa. Lo último que dijo antes de dormirse se me grabó en la memoria, sencillamente porque discordaba con todo cuanto había dicho hasta el momento.

—Cuando mi padre vino a Monkshill, tenía que quitarse el sombrero ante el propietario. Ahora soy yo el propietario —dijo mirándome con los ojos medio ocultos bajo unas cejas desgreñadas, cual animal salvaje entre la espesura, como si hubiera osado contradecirle—. Dígame, ¿ahora quién es el dueño, eh? Dígame, ¿ahora quién es el dueño?

CAPÍTULO 42

La mañana de Navidad, durante el desayuno, se entabló una discusión sobre cómo debía distribuirse el grupo para ir a la iglesia. En Monkshill había tres carruajes: un coche grande en el que cabían seis personas si se apuraba el espacio; el tílburi que nos había traído a Edgar y a mí desde Gloucester, en el que cabían tres a lo sumo; y por último, un faetón para las damas, que se consideró poco apropiado para la ocasión. El señor Carswall opinaba que debían enjaezar tanto el tílburi como el carruaje, pero la señorita Carswall consideraba que seis personas cabían bien en el carruaje, sobre todo porque dos de ellas eran niños. Al instante, como si hubiera advertido las consecuencias de lo que acababa de decir, me miró a modo de disculpa.

El cálculo hablaba por sí solo: el señor Carswall, la señora Lee, la señora Frant, la señorita Carswall y los niños sumaban seis. No había sitio para mí. Aquélla fue una clara afirmación del lugar que yo ocupaba en Monkshill, y tanto más clara cuanto que no había sido intencionada. El padre dijo con cierta decepción:

—Supongo que nos bastará con el coche. Pero no quiero que parezca que es el único vehículo del que disponemos.

—Papá, no creo que cause esa impresión.

—Hace un día tan bonito —dijo la señora Frant—. Estoy segura de que a los niños les encantaría ir a pie.

—Seguro que sí —dijo la señorita Carswall con entusiasmo—. Eso nos iría muy bien. Ellos lo disfrutarán, y nosotros no tendremos que apiñarnos en el coche —dijo y volvió a mirarme—. Claro, si el señor Shield es tan amable de acompañarles.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento y pregunté:

—¿A cuánto queda Flaxern Parva de aquí?

—No llega a los dos kilómetros y medio —respondió—. Queda a más de tres si se va por el camino que lleva a la casa y por la carretera, pero hay un sendero que atraviesa la finca, y la iglesia queda en la parte más próxima al pueblo —explicó y dio una palmada—. Qué envidia me dais. El aire es tan limpio y fresco.

Algo más tarde, los chicos y yo esperamos de pie fuera, en la escalera principal, contemplando la llegada del coche de los Carswall frente a la casa. Se movía arriba y abajo sobre los largos resortes como un barco en el mar, y relucía como un juguete gigantesco, recién barnizado. En cada puerta había un escudo de armas. En cada parte de los arreos, donde había lugar para ello, habían colocado penachos que destellaban con un resplandor plateado. El cochero iba tocado con un sombrero de tres picos con muchos cordones, y una peluca de rizos trigueños. Dos lacayos vestidos de librea —entre ellos, Pratt— iban colgados de la caja trasera, con ramos de flores y bastones con empuñadura de oro.

Carswall salió de la casa.

—Compré esta máquina por ciento cincuenta guineas cuando Cranmere vendió la casa —dijo, golpeando con la contera de latón la piedra del peldaño—. Una ganga, ¿eh? No tenía ni un mes.

Los chicos y yo nos pusimos a andar por el terreno escarchado. El cielo era de un azul claro e intenso, y el aire, tan frío que raspaba la garganta como un aguardiente. Al seguir el sendero, pasamos por la laguna que habíamos visitado el día anterior. Los niños me adelantaron corriendo y se deslizaron sobre el hielo; yo fingí que no les había visto. Desde la otra orilla del lago, detrás de los árboles, empezó a sonar una campana.

—Vamos —les ordené—. Hay que darse prisa. Al señor Carswall le molestaría mucho que llegáramos tarde.

Se tomaron la orden como una invitación a patinar hasta el otro lado del lago, el más próximo a la arboleda, y yo los seguí por la orilla. Charlie salió del lago y se metió en el sendero, entre la espesura. Sólo esperaba que no hubiera nadie cerca que viera su conducta, ya que era sumamente indecoroso que dos jóvenes caballeros se comportaran de un modo tan poco respetuoso de camino a un oficio religioso y en un día tan sagrado del calendario eclesiástico.

—¿Señor? —dijo Edgar—. ¿Señor?

Me volví sin moverme de la orilla.

—¿Qué sucede?

—Alguien nos está mirando.

—¿Dónde?

—En esa cueva —dijo señalando a la orilla contraria, a la boca de una gruta en la colina—. Hace un momento.

—Ahora ya no hay nadie. Vamos, debemos darnos prisa.

—Puedo ir a ver.

—No hay tiempo —le insté—. Será un trabajador de la finca. No querrá molestarnos.

Para entonces me preocupaba llegar tarde a la iglesia. Nos adentramos sin dilación por un sendero que cruzaba la arboleda. Charlie nos advirtió con cierto placer macabro que no nos atreviéramos a entrar en el bosque sin la compañía de un guardabosque, porque el señor Carswall había colocado cepos entre los refugios para atrapar a los cazadores furtivos.

Salimos del bosque y, para mi alivio, avisté la iglesieta a menos de trescientos metros. Era pequeña, tenía un campanario de poca altura, construido con la arenisca rojiza típica de la zona, y un tejado combado de tejas de piedra con muchas fisuras y manchas de liquen. El patio de la iglesia estaba repleto de vecinos endomingados. El coche todavía no había llegado.

El sendero conducía directamente a una verja baja que había en el muro del recinto. Los habitantes del pueblo nos miraron con curiosidad y se apartaron de nosotros como si estuviéramos contaminados. Charlie, con una confianza envidiable, se acercó al grupo de gente de buena familia que había reunida bajo el pórtico y frente a éste. Unos mozos de cuadra iban y venían con un tílburi y una tartana por un ramo del sendero que pasaba junto a la iglesia.

Justo entonces apareció el coche del señor Carswall. Venía a toda velocidad por la carretera, en medio de un estruendo de cascos, ruedas y fusta al chasquear. Varios vecinos del pueblo que iban andando a la iglesia tuvieron que arrimarse al muro del patio para evitar que los atropellaran. El cochero detuvo el vehículo en frente de la entrada al camposanto. En un alarde de ingenio, se las arregló para frenar los caballos con un mayor control que de costumbre, de forma que mordieron los bocados y arquearon el lomo como si estuvieran mejor enseñados de lo que estaban.

—¡Caray! —dijo un joven caballero de espaldas a nosotros—. Viajan como príncipes, ¿eh? Diría que…

Otro hombre algo mayor que él nos vio llegar por el sendero e interrumpió al que hablaba poniéndole una mano sobre el brazo. Mientras nos contemplábamos los unos a los otros, los lacayos, como si compitieran entre ellos por un portamonedas lleno de guineas, se apearon corriendo para abrir la puerta y desplegaron la escalerilla. Carswall fue apareciendo lentamente, cual enorme caracol de un caparazón refulgente, examinando ágilmente con sus ojillos vivos quién le miraba.

Una vez el viejo se sintió seguro al llegar al suelo, se volvió aparatosamente, apoyándose sobre el bastón, y ofreció el brazo a la señora Lee con un ademán que pretendía ser refinado, pero que más bien pareció teatral. La anciana dama bajó los escalones, deslumbrada por el sol. A continuación bajó Sophia Frant, y oí a uno de los caballeros que tenía delante contener la respiración al verla. La última en aparecer por la puerta del carruaje fue la señorita Carswall. Se detuvo un instante, mirando a su alrededor como una actriz que contempla a su público, sonriendo a los congregados en el patio con una serenidad deslumbrante. A continuación descendió la escalerilla con naturalidad y cogió del brazo a la señora Frant. La campana seguía tocando. Los habitantes del pueblo se apartaron a los bordes del camino para dejar pasar al grupo de los Carswall, que fueron caminando pausadamente hacia el pórtico de la iglesia. Los dos caballeros que tenía junto a mí se quitaron el sombrero e hicieron una reverencia. Su vestimenta contrastaba claramente con la de Carswall, elegante y espléndida.

—¡Sir George! —exclamó Carswall cuando se aproximaba al mayor de ellos, como si el encuentro fuera una grata sorpresa—. ¡Felices Pascuas! Y a usted también, caballero, ¡felices Pascuas! —añadió volviéndose hacia el otro—. ¿Cómo está lady Ruispidge? ¿Imagino que estará bien?

—Perfectamente —dijo sir George—. Ya está dentro.

Este caballero y el otro —supuse que era su hermano— volvieron a hacer una reverencia ante la presencia de las damas. Carswall presentó a Charlie y a Edgar, y el grupo pasó a la iglesia, yo detrás de ellos y el resto del pueblo a la zaga. Habían decorado el pórtico con plantas y ornamentos navideños. Dentro de la iglesia, los miembros de la discreta orquesta afinaban los instrumentos. La señorita Carswall se volvió hacia mí, se llevó las manos a los oídos y arqueó las cejas, como si el ruido la horrorizara.

Los Ruispidge ocupaban dos bancos aparte, formando ángulo a la derecha con respecto de la congregación y de cara al púlpito. Carswall había tomado los dos bancos de la parte delantera de la nave, en el lado sur, de modo que a nuestra izquierda teníamos a sir George y su familia.

Los hermanos Ruispidge se sentaron junto a dos damas que ya habían tomado asiento en un banco de la familia. Una era de edad avanzada, vestía de negro y tenía un rostro largo y huesudo que recordaba un caballo, como suele ocurrir con los rostros de las personas distinguidas cuando se desvanece la lozanía de la juventud. La otra dama era mucho más joven y, al verla, tuve la impresión de haberla reconocido. ¡Era Fanny! Al instante, me di cuenta de que me equivocaba. Sin embargo, aquella dama me seguía recordando a la niña a la que besara bajo el muérdago que mi tía había dispuesto en la cocina. Tenía el mismo color subido, el mismo cabello negro y lustroso y la misma figura bien formada. También me recordaba a otra persona, a alguien que había visto hacía poco, pero de quien no me hubiera podido acordar por nada del mundo.

Al fin empezó la misa. El párroco era un hombre fornido y rubicundo, al que era más fácil imaginar montado a caballo persiguiendo a un zorro con una jauría de perros ladrando, que en un púlpito. Sin embargo, demostró que las apariencias engañan, pues durante cincuenta minutos, en un tono uniforme y erudito, pronunció un sermón sobre cómo considerar las ceremonias navideñas y sobre la necesidad de entender la festividad, no sólo como un día dedicado a dar gracias a Dios, sino también como un día de júbilo. Se mostró bastante franco, pero apoyó la rectitud de su opinión con frecuentes y largas referencias a la obra de los Padres de la Iglesia. Así, escuchábamos sentados en silencio, imbuyéndonos de la sabiduría de Teófilo de Cesarea y san Crisóstomo.

Yo empezaba a desviar la atención. Los Ruispidge estaban quietos y atentos, menos la dama de cabello oscuro, que de vez en cuando miraba a su izquierda, hacia la nave en la que nos encontrábamos nosotros, y hubo un momento en que cruzamos las miradas. Entonces, con un estrépito que vino bien, el violonchelo cayó sobre el suelo del coro, seguramente porque el músico se había dormido. Lamento decir que el señor Carswall también dio una cabezada, y su hija tuvo que despertarlo con un codazo.

Contuve un bostezo, y luego otro. Para distraerme, contemplé dos placas conmemorativas que había en la pared de al lado. Las palabras «Monkshill Park» me llamaron la atención a primera vista. La primera placa recordaba la muerte de Amelia, hija del primer lord Vauden, esposa del señor Henry Parker (Monkshill Park) en 1763. Debajo había otra que conmemoraba las diversas virtudes de la hija de los Parker, Emily Mary, también de Monkshill Park, fallecida en 1775.

De repente abrí los ojos. Con un mal presentimiento volví a leer la inscripción de la segunda placa: «Emily Mary, amada esposa del señor William Frant, de Monkshill Park».

CAPÍTULO 43

Cuando por fin terminó la misa, los Ruispidge fueron los primeros en salir al patio de la iglesia, uno detrás de otro, con el grupo del señor Carswall pisándole los talones. El resto de la congregación nos siguió afuera. En el patio se impuso un ambiente distendido. Los habitantes del pueblo eran como niños que acababan de salir del colegio. Y hasta los más ancianos adoptaron una actitud festiva. Charlie y Edgar se pusieron a jugar discretamente al corre que te pillo sobre la grava. No tuve valor para detenerlos.

El señor Carswall se acercó al baronet lo más deprisa que la cojera le permitía y lo arrinconó en el ángulo que formaban la pared y un contrafuerte.

—Sir George —gritó—. Ha sido un sermón edificante, ¿no le ha parecido?

Sir George asintió con un movimiento de cabeza, y advertí cómo desviaba la vista hacia la señora Frant y la señorita Carswall, que conversaban con su madre, lady Ruispidge, y la dama de cabellos negros que estaba sentada en su banco. El capitán Ruispidge, que era más guapo que su hermano, se colocó con gracia entre las dos mujeres.

—Nos encantaría que usted, sir George, viniera a Monkshill con el capitán Jack y lady Ruispidge, siempre y cuando el viaje no le resulte agotador —dijo Carswall.

Sir George comentó que era un detalle por su parte. La señorita Carswall había observado que, según se decía, sir George era muy guapo, como acaso a menudo lo sean los baronets, pero a mi parecer tenía aspecto de galgo hambriento. Entendía como una muestra de sutileza el arte de hacer comentarios corteses carentes de afecto alguno e insustanciales.

—Creo que no conoce usted a mi prima, la señora Frant, caballero —prosiguió Carswall—. Permítame rectificar la falta.

Sir George se inclinó y, adoptando un tono y un gesto de indiferencia estudiada, dijo:

—Gracias, será un placer conocerla. Creo que mi madre conocía a los padres de su difunto esposo.

El señor Carswall inclinó levemente la cabeza, como si de este modo aceptara la condescendencia de la madre de sir George. Guio al baronet hasta el grupo de mujeres. Dio la casualidad de que yo estaba de pie al borde del sendero, escuchando furtivamente mientras vigilaba a los niños y trataba de considerar qué implicaciones podía suponer la inesperada información que había descubierto durante el oficio de la misa. Carswall volvió la cabeza hacia el baronet, pero era consciente de mi presencia. Me dio un empujoncito con el brazo y me apartó fuera del camino, sobre la hierba. Lo hizo sin darse cuenta y sin malicia, como quien aparta a un perro que entorpece el paso en medio de una puerta, o quien ahuyenta a un gato de una silla. No me miró, como tampoco interrumpió los comentarios que le estaba haciendo a sir George.

Reconozco que aquella actitud me puso furioso y quizás hasta me dolió, sobre todo porque me había tratado de aquel modo delante de cuatro damas, los dos señores Ruispidge, mis dos alumnos y todos los vecinos —o esa impresión tenía yo— de Flaxern Parva. Sentí que me ruborizaba. Me quedé allí, mirando cómo Carswall y sir George se reunían con los demás y hacían las presentaciones correspondientes. La señorita Carswall ya conocía a los Ruispidge, pero nadie del otro grupo conocía a la señora Frant.

—Señora Johnson —dijo la señorita Carswall a la dama de cabellos negros—. ¿Tiene noticias del gallardo teniente? ¿Sigue en el puesto militar de las Antillas?

—Sí —respondió la dama e hizo amago de marcharse.

—¿Puede que la viera en la ciudad hace unas semanas? —volvió a preguntar la señorita Carswall con el tono malicioso que empleaba cuando tramaba algo—. El mes pasado me pareció verla entrar en Payne & Foss, pero había tanta gente, que no estaba segura, y luego el carruaje siguió adelante y ya fue demasiado tarde.

—No —dijo la señora Johnson—. Se habrá confundido. Durante los últimos seis o siete meses, lo más lejos que he ido es a Cheltenham.

En aquel momento recordé dónde y cuándo había visto a la señora Johnson. Debo decir que no estaba del todo convencido, cuando menos no lo estaba entonces.

—Si alguna vez desea salir de su jardín para dar un paseo por la finca, no lo dude —interrumpió Carswall dirigiéndose a la señora Johnson, sin esperar a que accediera a la invitación—. Puede sentirse como en su casa. Avisaré a los empleados. Aunque debe tener cuidado y procurar no acercarse a la espesura. Estos últimos meses ha habido tal cantidad de cazadores furtivos, que la he llenado de sorpresas, y no querría que un amigo tuviera la desdicha de tropezarse con una.

La señora Johnson inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, pero cuando el señor Carswall se volvió hacia sir George, la sorprendí mirándolo con una aversión rayana al odio.

—George —dijo el capitán Jack, que hasta el momento había estado hablando con la señora Frant y la señorita Carswall—, pero si yo conocía al padre de la señora Frant. Se portó muy bien conmigo cuando estuve en Portugal en 1809. Claro, el coronel Marpool, del 97.º Regimiento, aunque en aquella época lo habían trasladado temporalmente al ejército portugués. Un oficial destacado: su participación fue muy importante para recuperar Oporto, y él mismo le dio una paliza a Masséna en Coimbra.

El señor Carswall sonreía abiertamente, como si las proezas del padre de la señora Frant fueran, inexplicablemente, las suyas propias. Se sacó el reloj del bolsillo y lo exhibió al grupo, exaltando sus cualidades, como si fuera un vendedor.

—Creo que Masséna tenía un reloj del mismo fabricante. Dicen que el propio Napoleón era cliente de Breguet.

—Disculpe, señor —se excusó sir George arrugando la frente en un gesto de sorpresa— pero ¿quién es Breguet?

—Abraham Louis Breguet, caballero, el mejor relojero del mundo —dijo el señor Carswall contemplando el reloj sobre la palma de la mano—. Dicen que muchos de los oficiales de Napoleón tenían relojes como éste, porque son precisos hasta la décima de segundo, están fabricados a prueba de golpes y pueden funcionar hasta ocho años seguidos sin que necesiten reparación y sin retrasarse por ello. Dicen, y el capitán Ruispidge me corregirá si me equivoco, que el emperador debe sus victorias a la genialidad de un mecanismo de relojería, y no es descabellado pensar suponer que tal precisión se debiera a un reloj fabricado por Breguet.

El viejo continuó su discurso ante un público perplejo. A pesar de haberme hecho un desaire, sentía vergüenza por él, de modo que me di la vuelta para vigilar a los niños. No les vi por aquella parte del patio, de manera que me dirigí al pórtico a fin de rodear la iglesia hasta encontrarlos.

—Señor Shield —llamó la señorita Carswall, que estaba justo detrás de mí.

Me volví, sobresaltado. Se había apartado del grupo de nobles y había acudido a mi lado, mostrando la mejor de sus sonrisas.

—¿Sería tan amable de hacerme un favor?

—Cómo no, señorita Carswall.

—Me he dejado el pañuelo dentro de la iglesia, en el banco en el que estábamos sentados.

—En tal caso, permítame que vaya a buscarlo.

Volvió a sonreírme. Pasé bajo el pórtico decorado con plantas navideñas y entré en la iglesia. Estaba vacía, aparte del sacristán, que al verme entró con disimulo en la sacristía. Al instante oí que la puerta se abría otra vez a mis espaldas. Miré por encima del hombro. Allí estaba la señorita Carswall, sonriéndome.

—Shield, le pido que me perdone. Lo tenía dentro del manguito —explicó y me enseñó la prenda blanca y bordada—. Le he hecho entrar en balde.

Volví sobre mis pasos.

—No importa.

Se quedó de pie en el umbral con la mano en la puerta, impidiéndome la salida. Escrutó el interior de la iglesia vacía y luego me miró.

—Sí que importa —se apresuró a añadir—. Sobre todo porque ya sabía que el pañuelo estaba en el manguito.

—Me temo que no la entiendo.

—Es muy sencillo. Deseaba disculparme por el comportamiento de mi padre.

Sentí que la sangre me acudía a la cara otra vez y miré a otro lado.

—Sé que no debería decir esto de mi padre, pero no puedo afectar ignorancia al hecho de que a veces actúa de una manera que…

—No debe afligirse por eso. No es el mejor momento.

Dio una patada en el suelo.

—Le trata como a un criado. Y eso no es justo. He visto cómo lo apartaba de en medio para pasar. No sabía dónde meterme.

—Por favor, no se preocupe por mí.

Volvió la cabeza en ademán de salir, pero volvió a dirigirse a mí.

—Por favor, no se ofenda por hablarle de este modo. Creerá usted que soy muy directa. Le pido perdón.

—Al contrario, creo que muestra mucha consideración hacia los sentimientos de un subordinado.

—Oh —dijo la señorita Carswall, esperando oír algo más—. ¿Sólo eso?

—La respeto por ello.

—¡Oh! —exclamó con otra entonación y salió a toda prisa al pórtico.

Yo la seguí. El pórtico estaba tan profusamente decorado con hojas y plantas, que apenas se veían las piedras de la pared. Ella se quedó en medio de éste, mirándome. Más allá del pórtico de la iglesia, sólo se veía el color verde de la hierba, el gris de las lápidas y el azul del cielo. Pero no se veía a nadie. El sendero que iba de la verja de acceso al edificio formaba un ángulo recto al girar hacia el pórtico. Se oían voces, pero sólo veía a la señorita Carswall, y nadie nos veía.

—En la iglesia, antes he visto una placa en la que…

—Calle…

Flora Carswall me tocó el brazo, se puso de puntillas y me besó en la mejilla.

Me hice atrás, atónito, y golpeé con el codo el cerrojo de hierro de la puerta. Su perfume me embriagó, y el calor de sus labios me abrasó la piel como un estigma. Sonrió, pero esta vez con verdadera malicia.

—Esta es la época del año y el lugar idóneos para permitirse ciertas libertades o, cuando menos, para no censurarlas, caballero —susurró—. Mire.

Señaló hacia arriba, y vi que de la bóveda colgaba un enorme ramo de muérdago tachonado de bayas blancas.

—Ahora tiene que coger una baya —dijo en el mismo tono meloso—, pero aún quedan muchas.

Se dio la vuelta y salió a la luz deslumbrante de aquella mañana de Navidad.

CAPÍTULO 44

El buen tiempo, frío y despejado, se prolongó durante los días que siguieron. El día de San Esteban, que también cayó en domingo, los Carswall volvieron a la iglesia. En esta ocasión, el señor Carswall hizo sacar tanto el tílburi como el carruaje y, uno detrás del otro, en medio de un estrépito, fuimos a Flaxern Parva. Sin embargo, para decepción del señor Carswall, los bancos de los Ruispidge estaban vacíos.

Aquella tarde los chicos estaban algo alborotados, en parte porque estaban de vacaciones y en parte por la falta de ejercicio. Por tanto, accedieron de buena gana a la propuesta de dar un paseo después de misa.

—Deberías enseñarle al señor Shield la abadía en ruinas —propuso la señorita Carswall, apartando la vista de la labor, desde la butaca junto al fuego—. Es un sitio muy romántico, y a veces se ven figuras encapuchadas que pasan furtivamente entre los pilares.

Inclinó la cabeza para seguir con la labor. Desde lo ocurrido en el pórtico el día de Navidad, no habíamos estado a solas. Yo no sabía qué pensar de sus sentimientos, pero tampoco de los míos. Era consciente de que ninguno de los dos se había comportado correctamente, pero en cierto modo procuraba no pensar en ese aspecto de la cuestión.

—Sí, señor —intervino Charlie— por favor, déjenos ir a la abadía. Edgar, dicen que los monjes enterraron allí un tesoro.

La señora Frant, que estaba escribiendo una carta en una mesa junto a la ventana alzó la vista al oírle y lo amonestó:

—No le llenes la cabeza a Edgar con esas tonterías, Charlie. No es más que un cuento de viejas que corre por el pueblo.

Sentado al sol del invierno, la miré y dije.

—¿Son abundantes las ruinas, señora?

—Yo no las he visto, señor Shield. Mi prima sabrá decirle.

—Prepárese para decepcionarse —dijo la señorita Carswall—. No hay más que cuatro piedras. En realidad, ni siquiera fue una abadía. El rector le dijo a papá que todas las tierras de los alrededores pertenecían a los monjes de Flaxern, que viven a la orilla del río. Cree que estas ruinas son los restos de una de las granjas que había en la periferia de la abadía. Eso molestó mucho a papá. Él quería que hubiera sido una abadía, y no una casa de labranza en ruinas.

—Pero allí vivieron monjes, así que tiene que haber fantasmas —dijo Charlie con el tono de quien prueba con otro intento—. Y un tesoro. Es más probable que lo escondieran allí que en la abadía, ¿no? Sería el primer lugar donde mirarían.

La señora Frant le sonrió y dijo:

—Cuando diseñaron la finca, creo que entre los cimientos hallaron unos cuantos peniques de plata. Puede que de ahí venga la historia del tesoro. La gente de campo es muy crédula.

—¿Dónde los encontraron?

La madre se entretuvo colocando la tapa al frasco de tinta.

—No lo sé, Charlie.

—¿Y quién te contó lo de la plata? Le podría preguntar si sabe dónde cavaron.

—Me temo que no podrías preguntárselo. Fue papá —dijo mirando a su hijo—. Sus abuelos solían vivir aquí. Su abuelo diseñó la finca. Su nombre aparece en el obelisco.

Charlie se le había acercado. Estaba sentada con la espalda contra el respaldo de la silla.

—Ven con nosotros, mamá. Así nos enseñas dónde podrían haber encontrado el tesoro.

—No había ningún tesoro —dijo ella.

—Pero había dinero —dijo la señorita Carswall—. Monedas de plata. Eso es un tesoro, ¿no?

La señora Frant se rio, y todos reímos con ella, aliviados porque la señorita Carswall había elevado los ánimos.

—Supongo que tienes razón —dijo su prima.

—Bueno —dijo Charlie—, entonces puede que haya más. Si no las buscamos no las vamos a encontrar.

La señora Frant miró por la ventana al vasto terreno reluciente y plateado de la finca, que se extendía bajo la oscura cúpula azul del cielo.

—Supongo que me sentaría bien tomar un poco el aire. ¿Vendrías con nosotros, Flora?

La señorita Carswall dijo que prefería quedarse junto al fuego. Traté de llamar su atención, pero siguió cosiendo.

Un cuarto de hora después los chicos corrían por el sendero del lago, mientras la señora Frant y yo les seguíamos a un paso más tranquilo, bien que rápido, pues hacía frío. Las mejillas de la señora Frant, que solían ser pálidas, se enrojecieron por el frío. Examinamos el obelisco, vimos la inscripción que inmortalizaba las virtudes del bisabuelo de Charlie, y tomamos un sendero en dirección este, hacia un valle poco profundo. Los niños echaron a correr hasta que ya no alcanzábamos a oírles. Para entonces, la pena que pudiera haber causado la alusión al señor Frant se había disipado por completo.

—Espero que no se esté aburriendo demasiado —dijo la señora Frant—, pero es que la vida en el campo es muy tranquila.

Le contesté que me gustaba la calma del lugar.

—Supongo que estará acostumbrado al ruido y el bullicio —dijo—. Charlie me dijo que vivía usted en Londres antes de entrar en la escuela del señor Bransby, y que anteriormente había sido militar.

—Razón de más para deleitarme en el sosiego del campo.

—Tal vez —dijo y me dirigió una mirada rápida—. Mi padre también sirvió en el ejército. Era el coronel Francis Marpool. No creo que le conociera, ¿verdad?

—No, porque no me alisté hasta 1815, y como soldado raso.

—¿Luchó en Waterloo?

—Allí me hirieron, señora.

Me miró con tal admiración, que sentí vergüenza y dije:

—Nunca llegué a entrar en combate. Me hirieron en la fase inicial de la batalla, luego cayó un caballo al lado que me impedía moverme. Fui un soldado sumamente deshonroso.

—Admiro su franqueza, señor Shield —dijo—. Si hubiera sido hombre y hubiera estado en un campo de batalla, estoy segura de que me habría muerto de miedo.

—Para serle sincero, estaba muerto de miedo.

Se rio como si aquello hubiera sido una ocurrencia extraordinaria y dijo:

—Eso corrobora mi opinión de que es usted un hombre con sentido común. No huyó, lo cual ya es un gesto glorioso, ¿no cree?

—No podía huir. Un caballo muerto encima es un buen argumento contra cualquier posibilidad de movimiento.

—En tal caso habrá que agradecer que la providencia le protegiera —dijo y señaló hacia la cima de una colina de poca altura por la que ascendíamos—. Desde arriba veremos las ruinas de abajo.

—¡Chicos, esperad! —los llamó la señora Frant.

Parecía que no nos oían. Corrían por el otro extremo chillando como salvajes. Dos palomas alzaron el vuelo agitando las alas, asustadas.

La señora Frant y yo llegamos a la cumbre. El terreno bajaba en una ligera pendiente hasta una hondonada donde se extendían los restos de varios muros de piedra. Escruté todo el lugar y, a unos cien metros, vi la hilera de estacas que conformaba el límite norte de la antigua propiedad. Algo más abajo se apreciaba el tejado gris de una casita firme.

—¡Oh! —exclamó la señora Frant llevándose la mano al costado—. ¡Se van a matar!

Echó a correr colina abajo. Como si de dos monos se tratara, los niños se estaban encaramando al muro más elevado de las ruinas, que no llegaba a los dos metros y medio de altura.

—¡Charlie! —gritó la madre—. ¡Ten cuidado!

Charlie no le prestó atención. Edgar, que estaba menos acostumbrado a ver a la señora Frant nerviosa, se detuvo y miró por encima del hombro.

Entonces ella tropezó con una mata de hierba y se cayó.

—¡Señora Frant! —exclamé.

Se puso en pie y siguió corriendo.

Desde las ruinas se oyó un alarido. Charlie estaba sentado a horcajadas en la parte más elevada del muro, gritando a voz en cuello. No se entendía lo que decía, pero su estado de agitación era inequívoco. Enseguida vi la figura de Edgar, que estaba encogido en el suelo.

Arranqué a correr como una carga de caballería cuesta abajo hacia las ruinas, adelantando a la señora Frant. Instantes después estaba inclinado sobre Edgar. El niño tenía los ojos cerrados y le costaba respirar. A mi mente acudieron todo tipo de consecuencias calamitosas, desde la pérdida de mi trabajo hasta la muerte del niño.

Charlie saltó desde el muro y cayó a mi lado con un ruido sordo.

—¿Respira? ¿Cree que sobrevivirá, señor?

—Claro que sí —le espeté con una mezcla de enfado y temor.

Cogí a Edgar de la muñeca.

—Tiene pulso, y palpita fuerte.

La señora Frant ya había llegado y estaba de rodillas a mi lado.

—Gracias a Dios —dijo.

Edgar abrió los ojos y miró a los rostros que le observaban.

—¿Qué… qué…?

—Se ha caído —dije—. Ya está a salvo.

Haciendo un esfuerzo, se incorporó, pero volvió a soltar un grito y se echó otra vez.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó la señora Frant—. ¿Dónde te duele?

—En el tobillo, señora.

Examiné la pierna herida con los dedos y la moví a un lado y al otro con delicadeza.

—No noto ninguna rotura. Puede que se lo haya torcido al caer, o que se haya hecho un esguince.

Me levanté y ofrecí el brazo a la señora Frant. Ésta se puso en pie y me apartó un metro o dos de ellos.

—¿Está seguro de que no tiene el tobillo roto, señor Shield?

—Creo que no, pero no puedo estar seguro. Aprendí algo sobre estas cuestiones cuando ayudaba a mi padre con sus pacientes, como médico y boticario a la vez. Además, si tuviera el tobillo roto, creo que le dolería mucho más.

—Qué tonta he sido. Si no los hubiera llamado, el niño no habría…

—No piense en eso. Podría haberse caído igualmente.

—Gracias —dijo, apretándome el brazo un instante—. Debemos llevarlo a la casa.

—Habría que cargar con él —dije.

Calculé la distancia y supe que no iba a poder con el peso de Edgar hasta el final, de modo que propuse:

—Sería mejor ir en busca de ayuda. No debería apoyar el peso en el tobillo hasta que no conozcamos la gravedad de la lesión. E irá más cómodo sobre un soporte.

—Mirad —dijo Charlie—. Viene alguien.

Miré hacia donde nos indicaba. Al otro lado de las ruinas, cerca de la empalizada, una mujer con una capa negra se aproximaba a grandes zancadas. La señora Frant volvió la cabeza para mirar, y la oí resoplar con un gemido que expresaba molestia o quizás irritación.

—Creo que es la señora Johnson —dijo en un tono de voz bajo e inexpresivo.

La miramos todos en silencio mientras se acercaba. Sin lugar a dudas, era una mujer hermosa, pero había algo en su semblante que le hacía parecer que estaba al acecho, como un halcón, y pensé que su marido acaso estuviera menos acostumbrado a mandar que a ser mandado.

—¡Vaya! —dijo al llegar—. El niño ha tenido una caída fea, señora Frant. ¿Puede andar si lo ayudan? Debemos llevarlo a la casita y buscar ayuda.

—Propongo que Charlie regrese a través de la finca —sugerí.

—Oh, sí —exclamó el niño—. Iré volando.

—Es muy amable por su parte, señora —dijo la señora Frant—, pero no podemos causarle tantas molestias, de ningún modo.

—No es ninguna molestia —replicó la señora Johnson—. Es puro sentido común.

—En tal caso, se lo agradezco —fueron las palabras de la señora Frant, que tenía las mejillas coloradas.

Yo sabía que estaba enfadada, pero no sabía por qué.

—Charlie —prosiguió—, ve y avisa a la prima Flora. Explícale que Edgar se ha lastimado el tobillo y que la señora Johnson nos ha invitado a su casa; pregúntale si puede enviar el tílburi con la señora Kerridge.

La señora Johnson me miró de la cabeza a los pies con unos ojos grandes, marrones y algo saltones. Luego, sin decir palabra, se volvió otra vez a la señora Frant.

—¿No podría ir este… este caballero? Seguramente llegaría antes que el niño, ¿no cree?

—Creo que con eso no arreglaríamos nada —dijo la señora Frant con tranquilidad, pero con firmeza—. Necesitamos al señor Shield para cargar con Edgar.

La señora Johnson miró hacia su casa y dijo:

—Podría enviar a alguien al pueblo para que…

—Le ruego que no se moleste, señora Johnson. Si el señor Shield es tan amable, nos las arreglaremos bien así. No querría importunarla más de lo necesario. Por cierto, creo que no le han presentado al tutor de mi hijo. Permítame presentarle al señor Shield. Señor Shield, la señora Johnson, nuestra vecina.

Ambos inclinamos la cabeza a modo de saludo.

Acto seguido, Charlie corría colina arriba para buscar ayuda. Cargué a Edgar a la espalda y eché a andar con dificultad valle abajo hacia la empalizada, donde, a través de una verja, se accedía al jardín descuidado de la señora Johnson. Nos guio hasta la parte delantera de la casa. No era muy grande, en realidad no parecía la residencia de un caballero, y a primera vista era obvio que necesitaba reparaciones.

—Bienvenidos a Grange Cottage —dijo la señora Johnson con un tono de voz grave e irónico—. Por aquí, señor Shield —me indicó, abriendo la puerta principal, que daba a un vestíbulo de techo bajo, poco iluminado—. ¡Ruth! ¡Ruth! ¡Ven aquí!

Sin esperar respuesta, nos hizo pasar a una sala pequeña, iluminada por una ventana en saledizo. En la chimenea ardía un fuego discreto.

—Deje al niño en el sofá. Encontrará un escabel en el despacho. ¿Sería tan amable de poner más carbón en el fuego? Si esperamos a que venga mi sirvienta, tendremos que esperar siglos.

Edgar se sentó en el sofá haciendo una mueca de dolor y dio las gracias murmurando. Se había puesto muy pálido, tanto que la piel era casi transparente. La señora Frant se arrodilló a su lado, le ayudó a quitarse el abrigo y le frotó las manos. La sirvienta acudió casi al instante, pese a la mala opinión de su señora, la cual le ordenó que trajera mantas, almohadas, amoníaco rebajado y gotas de sal de amonio.

—Quizá deberíamos ir a buscar al médico —propuse.

—El más próximo está a tres o cuatro kilómetros de Flaxern Parva —dijo la señora Johnson—. Lo mejor será que esperen a volver a Monkshill, y que desde allí envíen a un mozo a buscarlo.

—Siento mucho causarle tantas molestias —dijo la señora Frant.

La señora Johnson no dijo nada. El silencio duró más de lo que permite la buena educación. Al pasar el peso de mi cuerpo de un pie al otro, el suelo crujió. Al parecer, el ruido la hizo reaccionar.

—En absoluto, señora Frant —dijo la señora Johnson con soltura—. Es un placer prestar ayuda a un vecino.

Volvió a hacerse un silencio, pero no duró tanto como el anterior.

—¿Y… y cómo estaba el teniente Johnson la última vez que recibió usted noticias suyas? —preguntó la señora Frant.

—No está muy contento que digamos —dijo la señora Johnson con sequedad—. No le gusta el puesto de las Antillas, y desde que acabó la guerra hay pocas posibilidades de ascender o de obtener trofeos.

—Tengo entendido que han rebajado a la mitad la paga de los oficiales de marina. Supuestamente, por el hecho de poseer un navío, ¿no debería el Almirantazgo valorar más sus servicios?

—Eso le gustaría a él —dijo la señora Johnson y se sentó—. Él es de la opinión que es mejor tener cualquier empleo que ninguno. Pero el barco es viejo, y seguramente lo venderán a precio de saldo a algún comprador civil y lo desguazarán. De manera que tendrá que buscarse a otro capitán que necesite un teniente de navío.

—Estoy segura de que, dados sus méritos, no le faltarán amigos.

—Creo que se equivoca al ser tan optimista. Lo que cuenta es la influencia, no los méritos. Aun así, no debemos quejarnos. Al fin y al cabo, el mundo es un lugar cruel, ¿verdad señora Frant?

La sangre se agolpó a las mejillas de la señora Frant.

—Sin duda, hay mucha gente menos afortunada que nosotros —dijo.

—Dígame, ¿y qué le parece Monkshill?

—Es precioso. Y el aire es tan refrescante.

—Imagino que habrá renunciado a su casa de Londres.

—Sí.

—Vivía en la plaza Russell, ¿verdad? No conozco muy bien esa parte de la ciudad.

Miré con severidad a la señora Johnson. Ésta tenía la vista puesta en la señora Frant, la miraba con curiosidad, como si la incitara a discutir.

—Es una zona muy agradable —dijo la señora Frant—. Es más tranquila que el West End, claro, y está mucho menos poblada.

Las palabras de ambas damas eran escrupulosamente correctas, pero tras los silencios y la forma de expresarse subyacía algo muy distinto, algo más oscuro. Pese a que pueda parecer ridículo decir algo así de ellas, actuaban como dos perros que buscan el momento idóneo para lanzarse el uno al cuello del otro. Como tantas veces me había ocurrido desde que conocía a los Carswall y a los Frant, tuve la sensación de que los demás sabían más de lo que yo sabía, sensación que, a pesar de la familiaridad, no era menos desagradable.

Asimismo, éste no era el único misterio que había en torno a la señora Johnson. Mientras ella y la señora Frant se encajaban mordaces perogrulladas la una a la otra, recordé los comentarios que había hecho la señorita Carswall a la salida de la iglesia el día de Navidad en cuanto a haber visto a la señora Johnson en Pall Mall, y cómo ésta había negado rotundamente que hubiera ido a la ciudad en otoño. Se había quejado demasiado, como había hecho Fanny. Como había hecho Fanny…

Al pensar en la muchacha que amé una vez y a la que, para mi alivio, no había llegado a conquistar, me vino a la mente otra remembranza. Recordé a la dama de cabellos negros que había visto subirse a un coche en la calle Southampton en octubre cuando fui a la plaza Russell a recoger a Charlie Frant para llevarlo conmigo a la escuela. Ella también me había recordado a Fanny, como la señora Johnson. Y cuantas más vueltas le daba, más convencido estaba de que por lo menos cabía la posibilidad de que aquella dama fuera la misma señora Johnson. La calle Southampton desembocaba en la plaza Russell. Sin embargo, la señora Johnson se había desentendido al negar que conociera el vecindario.

—Ruth empieza a tener cierta edad —dijo la señora Johnson tras otra pausa en la conversación—. Supongo que será muy conveniente tener unos cuantos criados cualificados a entera disposición.

—Seguro que le estamos dando a la pobre muchísimo trabajo —se excusó la señora Frant y luego se aclaró la garganta—. Fue un placer conocer al capitán Ruispidge ayer. Habló con tal gentileza de mi padre.

—Si algo caracteriza a mi primo Jack es su amabilidad —dijo a su vez la señora Johnson, deteniéndose a pensar como hace un esgrimidor que calcula la estocada perfecta—. Si tiene algún defecto, es que le gusta gustar.

Entonces entró la humilde sirvienta con las mantas, las almohadas y las sales aromáticas. A fin de permitir que ella y la señora Johnson se manejaran bien alrededor del sofá, me levanté y me hice a un lado, en el hueco que formaba la ventana en saliente. A través del cristal miré el muro que rodeaba la casa.

De mis labios salió una exclamación involuntaria. Unos arbustos pequeños habían crecido a sus anchas junto a aquella parte del muro, y las hojas oscuras y verdes de los laureles se amontonaban contra la ventana.

Tan pronto me había aproximado a la ventana había visto un rostro escrutador entre el espeso follaje.

CAPÍTULO 45

¿Cómo iba yo a saber que la señora Johnson, a pesar de su pobreza y recogimiento, era uno de los personajes más importantes del drama que se estaba desarrollando a mi alrededor? Cierto es que era una de esas personas a quienes resulta difícil disimular lo que sienten. Ya sospechaba que no apreciaba al señor Carswall, pero tras la visita a Grange Cottage con Edgar, estaba convencido de que tampoco sentía aprecio alguno por la señora Frant, hasta el punto de odiarla. Sin embargo, en aquel momento no lo imaginaba siquiera. De hecho, me había implicado en todo aquel asunto sin tener la menor noción de nada desde principio a fin.

En cuanto llegó el tílburi con la señora Kerridge y Charlie, nos despedimos de nuestra anfitriona con una presteza casi indecorosa. A pesar de colocar el asiento de en medio, en el tílburi solamente cabían tres ocupantes, de modo que Charlie y yo regresamos a la casa a través de la finca. Al salir, volví a mirar al jardín descuidado.

—¿Qué está buscando? —me preguntó Charlie.

—Cuando estábamos en la casita, me ha parecido ver a un hombre en el jardín —dije, pues sabía que debía ser sincero, porque Edgar iba a contarle todo lo ocurrido—. Pero la señora Johnson estaba segura de que me equivocaba, porque ningún hombre había pisado su casa desde que despidiera al jardinero en octubre. En realidad sólo había visto parte de una cara, y sólo fue un momento. Incluso podría haber sido una mujer.

—¿Y un ladrón? —propuso Charlie—. Sería emocionante, ¿no le parece? Podríamos atraparlo.

—Es improbable que un ladrón entre a robar a plena luz del día, y con gente en la casa —le dije sonriendo—. Sería más fácil que fuera un mendigo.

—El señor Carswall dice que el campo se ha llenado de mendigos desde que acabó la guerra. No entiendo cómo el gobierno lo permite.

Charlie pasó el resto del trayecto ideando métodos para eliminar aquella amenaza y, en concreto, una variedad de recursos sanguinarios que aplicar en el caso de aquellos vagabundos que cometieran la insensatez de aventurarse a entrar en Monkshill.

Al llegar a la casa, encontramos a Edgar en la sala de estar de las damas. Estaba acomodado en el sofá, con la señora Lee y la señora Frant agasajándole, mientras el señor Carswall estaba sentado a la lumbre, leyendo un periódico. Ya habían llamado al médico, pero la señora Lee estaba de acuerdo conmigo en que la lesión del tobillo no era más que un esguince; a fin de sustentar el diagnóstico, aportó una gran cantidad de anécdotas sobre la mala suerte de hijos, hermanos, sobrinos y primos. No cabía duda de que el niño tenía mejor aspecto; había recuperado el color y cuando Charlie y yo entramos nos miró con un gesto animado.

—Ojalá no me mimaran tanto —le susurró a Charlie—. El tobillo ya casi no me duele si no lo apoyo. Ni siquiera habíamos empezado a buscar el tesoro.

Me alegré de que Edgar se fuera recuperando, pero estuve inquieto todo el día. No podía quitarme de la cabeza el rostro que había visto en la ventana de Grange Cottage. Traté de convencerme de que había sido un efecto causado por las hojas y la luz, y que las aguas del cristal le habían otorgado falsa vida. Procuré recordar que había sido una visión fugaz, y que la señora Johnson era una mujer racional y no tenía motivos para mentir.

Dudaba si debía comentar al señor Carswall mis sospechas, por aventuradas que fueran. En Londres ambos habíamos barajado la posibilidad más que evidente de que Henry Frant todavía estuviese vivo, a pesar de que hubieran identificado su cadáver en la investigación y ahora estuviera pudriéndose bajo su nombre en el camposanto de San Jorge Mártir. Aunque hubiera sobrevivido, en un principio no parecía que fuera a acudir a un lugar en el campo donde se le conocía tan bien. No estaba en condiciones de correr riesgos, pues estaba arruinado, era un desfalcador y, muy posiblemente, un asesino. No había ni una sola prueba que demostrara que vivía.

No había ninguna prueba, sólo una sombra vista de soslayo, comentarios entreoídos y un dedo amarillento en una cartera abandonada en la casa de un sacamuelas. Como sospechaba Charlie, ¿acaso no era más fácil que el hombre al que había visto fuera uno de tantos mendigos que vagaban por el campo, o incluso un pretendiente de la sirvienta de la señora Johnson?

Sin embargo, todavía quedaba la posibilidad remota de que el hombre de la ventana fuera Henry Frant. La indecisión me provocaba desasosiego. Cuando fui a darme cuenta, me hallaba en el vestíbulo, caminando de arriba abajo. Al final me decidí: informaría al señor Carswall de lo que había visto y dejaría que él mismo hiciera las deducciones que considerara apropiadas al caso.

La puerta de la biblioteca se abrió unos centímetros. Oí el vozarrón de Carswall, pero como hablaba a media voz, no lo entendía. Una voz más aguda y delicada le respondía: era la de la señora Frant, que despertó mi interés en cuanto la reconocí. No quería escucharles, de modo que me dispuse a retirarme, pero entonces ambos subieron el tono.

—Suélteme, caballero —dijo la señora Frant en voz alta, y a las palabras siguió el sonido de un golpe agudo—. No lo consideraría ni por un instante.

—Entonces es usted una maldita estúpida, señora —dijo Carswall—. Piense en quién le ha comprado ese vestido, quién le llena el estómago, quién paga la educación de su hijo.

Me aparté hasta el hueco de la puerta, Sophia Frant salió de la biblioteca con el rostro encendido. Cruzó apresuradamente el vestíbulo hacia la escalera. Se detuvo al pie de ésta. Me había visto. Yo quise decirle que los había oído sin intención, que no estaba husmeando. También deseé poder ayudarla, pues había oído bastante para saber de qué estaban hablando.

Me miró. Tenía los labios separados y la mano sobre el pilón de la escalera. Era una pose grácil y curiosamente formal, como si la colocación de los brazos se debiera al capricho de un pintor. Luego soltó un extraño gemido, se volvió y subió las escaleras correteando, hasta que la perdí de vista.

CAPÍTULO 46

Así pues, no informé al señor Carswall del rostro que había visto en Grange Cottage. Por la mañana, aquella sospecha me parecía ya infundada, y me alegré de no haberle dicho nada.

Al día siguiente, el lunes después de Navidad, llegó una carta inesperada. Enviaron a un sirviente en coche a recoger la valija, y regresó poco después del mediodía. La entregaron al señor Carswall, que estaba en la biblioteca, pero la llegada de la carta desató una oleada de expectativas por toda la casa. A los pocos minutos el señor Carswall entró en la sala de estar de las damas.

—Querida, he recibido una carta del señor Noak —dijo a la señorita Carswall—. En estos momentos está tomando las aguas en el balneario de Cheltenham, imagino que por recomendación del señor Allan. Tiene pensado ir al sur de Gales la semana que viene, para ver una maquinaria minera que le interesa. Pregunta si nos parece bien que venga a visitarnos, ya que pasará muy cerca de aquí —explicó y miró a los dos chicos, que trataban de pasar desapercibidos en un rincón de la sala—. Le prometió a la señora Allan que le daría noticias de Edgar si podía.

—Estoy segura de que nos encantará verle, papá —contestó la señorita Carswall—. Si va a cenar con nosotros, supongo que querrás proponerle que pase la noche.

—No podemos esperar que viaje por estos caminos de Dios en esta época del año y con este tiempo después del anochecer. No, creo que deberíamos invitarle a que pase unos días con nosotros. Es un hombre digno de consideración a su manera, y no querría escatimar ningún gesto de cortesía hacia él —dijo mirando al papel para luego dirigirse a mí—. Dice que viaja con su ayudante. ¿Se acuerda de él, señor Shield? El negro ese, que le acompañó a la calle Margaret cuando se cayó y se lastimó la cabeza.

Incliné la cabeza a modo de asentimiento.

El señor Carswall se paseó por la sala, mientras los demás esperábamos en silencio. Había algo que le preocupaba, aunque no habría sabido decir qué era exactamente. Entonces recordé la primera vez que vi al señor Noak, en la plaza Russell, cuando llegó a casa de los Frant, y el sirviente trató de impedirles el paso, hasta que escribió el nombre de Carswall en su tarjeta, que hizo entregar al señor Frant.

—Mamá —dijo Charlie de repente—. Hay unos caballos en el camino que lleva a la casa.

El comentario despertó la excitación general. El señor Carswall fue hasta la ventana con los niños, seguido de inmediato por su hija. A continuación apareció a la vista una tartana.

—¡Son sir George y el capitán Ruispidge! —gritó la señorita Carswall—. ¡Dios mío, y no voy arreglada para la ocasión! —exclamó apartándose de la ventana—. ¡El vestido! Y tengo que rizarme el pelo. ¿Dónde está Kerridge? No dejéis que se marchen bajo ningún pretexto.

Le abrí la puerta y, al salir, me sonrió, y juro que hizo amago de guiñarme un ojo. Me invitaba a burlarme de su propia vanidad; sabía cómo hacer que un hombre al que quería complacer fuera su conspirador. Y yo no pude menos de corresponderle con una sonrisa. Justo entonces, por encima de su hombro vi que la señora Frant había alzado la vista y nos estaba mirando.

El señor Carswall estaba tan entusiasmado como su hija. Sir George había enviado a un sirviente para preguntar cómo se encontraba Edgar después del accidente, pero por primera vez tenía la amabilidad de ir a Monkshill en persona. La condescendencia era tanto mayor cuanto que el capitán Ruispidge lo acompañaba. El señor Carswall se puso nervioso al recordar que aquel día no habían encendido la chimenea del salón por motivos de economía. Tocó la campana.

—Hay que preparar el fuego. Hay que encenderlo.

—Pero señor, será mucho más natural que los recibamos aquí —dijo la señora Frant con frialdad—. No querrán que armemos tanto alboroto por ellos, y menos por una visita matinal de unos vecinos. Estarán más cómodos si nos encuentran aquí, con nuestros quehaceres cotidianos. Además, el salón tardará mucho en calentarse.

Carswall la miró con dureza, pero luego asintió:

—Imagino que sabe lo que hace. Muy bien.

Al poco rato anunciaron a sir George y el capitán Ruispidge. Primero concluyeron que el tobillo de Edgar —el motivo aparente de su visita— estaba tan bien como esperaban. Al parecer, lady Ruispidge se había interesado en él y preguntaba por el estado del niño.

—Mi madre recomienda que le den baños de vinagre o de vino alcanforado en la articulación —informó el señor George a la señora Frant—. Si el dolor es excesivo, pueden añadirse unas gotas de láudano. El tratamiento debe aplicarse varias veces al día. Y, claro está, la parte lesionada debe estar en reposo.

—Es muy amable por su parte —agradeció la señora Frant—. Le ruego que le dé las gracias a su señora madre por el consejo.

El capitán Jack empezó por elogiar la finca, y luego la casa y el mobiliario; comparó la casa con el palacio Clearland en detrimento de éste, mirando a su hermano de vez en cuando. Entonces, no sé cómo, estaba sentado junto a la señora Frant, entablando una conversación con ella. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que decían, pero en un par de ocasiones una sonrisa le alteró la gravedad del semblante.

Entretanto, sir George y el señor Carswall empezaron a tratar de temas agrícolas. Pero debido al desconocimiento que tenía el señor Carswall sobre esta materia, pronto pasaron de hablar del precio del trigo a hablar de política. Sin embargo, cuando la señorita Carswall regresó con un vestido y un tocado distintos, sir George desvió su atención del padre para ponerla en la hija. La conversación de la pareja giró en torno a los tópicos majestuosos de una danza folklórica tradicional. Él preguntó si ella prefería el campo a la ciudad, a lo cual ella respondió que ambos eran recomendables. Descubrió que era aficionada a tocar música y a pintar. Le preguntó si a ella le interesaría echar una ojeada a las partituras de su madre. Luego, tras acceder encantada a su propuesta, él propuso que, cuando el tiempo mejorara, quizá le apetecería hacer unos dibujos de la abadía de Flaxern, a orillas del río. De hecho, él se comprometía a mostrarle unas cuantas vistas que merecían la pena.

Luego él dirigió la conversación al campo literario. Yo ya sabía que a la señorita Carswall le gustaba leer novelas, así como las variantes más sentimentales de la poesía moderna, y que a diferencia de la mayoría de mujeres, leía los periódicos con asiduidad. Sin embargo, no tardó en notarse que sir George tenía gustos más serios. Por suerte, no se molestó en indagar los gustos literarios de ella, sino que prefirió describir los propios. Al igual que no pocos caballeros, estaba convencido de lo importantes que eran sus opiniones y de las diversas ventajas que aportaba a los demás con ellas. Así, le recomendó varias obras religiosas de creencias evangélicas y se explayó hablando de las maravillas morales de la poesía de Cowper. La señorita Carswall demostró una buena disposición de ánimo, pero no le resultó fácil.

Los niños y yo hablamos poco. No teníamos parte en medio de los arrumacos y zalamerías entre los Carswall y los Ruispidge. Me quedé en un rincón, relegado al olvido. Llamaron a Charlie y a Edgar para que saludara al capitán Jack, pero la conversación duró poco. Los niños no tardaron en dar muestras de que estaban aburridos. A los veinte minutos pedí permiso a la señora Frant para retirarme con ellos.

Edgar se estaba recuperando deprisa, pero todavía cojeaba. Sin embargo, estaba convencido de que mejoraría si hacía ejercicio. Llegamos hasta el huerto y los jardines de la parte trasera de la casa. Se negó a agarrarse de mi brazo, pero aceptó hacerlo con un bastón. Yo no apartaba la vista del niño. Cojeaba muy poco y andaba más despacio de lo habitual, pero era obvio que el tobillo ya casi se había curado. De camino supe que los chicos no habían desistido del propósito de buscar el tesoro de los monjes.

—No creo que lo ocultaran cerca de la granja de los monjes —dijo Edgar—. Como tampoco en la abadía. Son los primeros sitios donde buscarían los hombres del rey Enrique.

—Puede que lo enterraran cerca de allí —propuso Charlie.

—O que buscaran una cueva. Pero creo que es más probable que lo escondieran en Monkshill, que ahí abajo, en la abadía. Es más seguro.

Cuando volvíamos a la casa, oímos cómo se alejaba la tartana por el camino que había venido. El resto del grupo seguía en la sala de estar. El señor Carswall estaba de pie junto a la ventana, frotándose las manos con satisfacción.

—Se han comprometido a venir a cenar cuando llegue el señor Noak —me dijo, pues tenía que contárselo a alguien que aún no lo supiera—. Debemos comprar caza, Flora —añadió, dirigiéndose a su hija—. La mejor. Espero que lady Ruispidge también pueda venir.

Pasó buena parte del día hablando de lo mismo. Hubo un momento en que la señorita Carswall y la señora Frant salieron de la sala; yo estaba leyendo con los niños, y el señor Carswall no dejaba de contarle a la señora Lee los planes que tenía para la cena. La señora Lee era el interlocutor ideal para él, así como para sir George quizá, pues raras veces decía algo significativo, pero sabía a la perfección cuándo introducir en el discurso del otro esas frasecillas de asentimiento e interés que tan agradables y alentadoras resultan a la parte contraria. Ahora bien, en ocasiones era capaz de sorprendernos.

—Casi estoy por invitar también a la señora Johnson —dijo Carswall con aquella voz áspera y penetrante—. Al fin y al cabo, fue muy amable con Edgar. Y sería un gesto de cortesía muy conveniente, ya que es prima de los Ruispidge.

La señora Lee se aclaró la garganta ruidosamente, un acto enfático tan poco común en ella, que se la quedó mirando sorprendido.

—No sé si está usted al corriente de la situación desafortunada que ha vivido la señora Johnson recientemente —dijo la señora Lee en un tono de voz bajo—. Sería aconsejable sopesar con cuidado si la decisión de invitarla es acertada.

—¿Qué? Hable claro, señora. No la entiendo si habla en clave.

La señora Lee se enderezó, por lo cual las facciones del rostro le temblaron. Aun así, dijo con una voz absolutamente firme y más tranquila:

—Usted es quien debe tomar la decisión, señor Carswall. Sencillamente me preguntaba si estaba usted al corriente de que, antes de casarse, la señora Johnson tuvo, o más bien dicen que tuvo, lo que suele decirse una buena avenencia con el señor Henry Frant.

CAPÍTULO 47

Se esperaba la llegada del señor Noak el lunes 3 de enero. Los Carswall concertaron la cena con la familia Ruispidge para el día siguiente. Seguía haciendo mucho frío —como ya he dicho, aquel año hizo un frío excepcional— y la amenaza de nevadas era constante en Monkshill, así como en buena parte del país.

No puede decirse que fuéramos una casa animada. Debido a su propio carácter, el señor Carswall originaba una tensión que nos afectaba a todos, incluso a niños y sirvientes. Ahora bien, tras la conversación que había entreoído en la biblioteca, conocía una causa de discordia más concreta. Me limitaba a observar sin decir nada. Advertí que la señora Frant evitaba un enfrentamiento abierto con el señor Carswall, pero pocas veces hablaba con él y procuraba no quedarse a solas con él.

Los niños y yo estábamos más a gusto fuera. Bajamos al lago en varias ocasiones para patinar sobre hielo. Yo había crecido en una zona pantanosa, donde la combinación de inviernos fríos y la presencia inagotable de agua hacían que uno aprendiera a patinar tan pronto como a andar. Los niños no habían aprendido tan pronto, y mi fortuita habilidad sobre el hielo me valió el crédito injusto de los chicos.

Y no solamente el suyo, sino también el de la señorita Carswall y la señora Frant en una ocasión en que nos miraban desde la orilla. Fue una vez en que patinaba despacio con un niño en cada mano. Solté a Edgar para quitarme el sombrero ante las damas. Empezó a agitar los brazos, y a balancear el cuerpo hacia delante y atrás, pero consiguió mantener el equilibrio. Luego la vanidad me movió a dejar a los niños y cruzar el lago a gran velocidad, realizando piruetas con agilidad, con el falso propósito de preguntar a las damas qué se les ofrecía.

—Cuánto le envidio —dijo la señora Frant con una alegría impropia en ella—. Ir tan deprisa, sentirse tan libre.

—Estoy segura de que es una forma de ejercicio estupenda —dijo a su vez la señorita Carswall—. Los niños tienen las mejillas rojas como tomates.

—Seguro que es incluso mejor que bailar —prosiguió la señora Frant—. Debe de ser como deslizarse sobre otro elemento, como volar.

—Seguro que en casa hay más patines —dijo la señorita Carswall—. Puede que haya algún par que nos vaya bien.

Su prima tuvo un escalofrío.

—No hace falta que pongas esa cara —añadió la señorita Carswall con una carcajada—. No siempre se pueden tener cosas nuevas. Además, creo que en la familia del señor Cranmere todos eran sumamente finos.

Dijo esto con una mueca exagerada de refinamiento. La señora Frant y yo nos echamos a reír.

—Pero, ¿cómo vamos a aprender? —objetó la señora Frant—. Debe de ser muy difícil.

—Podríamos bajar una silla, si lo desean. Las podría empujar sobre el hielo.

—Pero yo no quiero que me empujen —dijo con una sonrisa—. Yo quiero patinar sola. Como seguramente querrá mi prima.

—En tal caso, si me lo permiten, les enseñaré, del mismo modo que les he enseñado a los niños —dije mirando ahora a una, ahora a la otra—. Aunque uno aprende sobre todo patinando solo. La mayor dificultad que se presenta al principio es mantener el equilibrio. Una vez se ha cogido el truco para eso, lo demás se va aprendiendo poco a poco.

Como si ilustraran mi explicación, los chicos se acercaban poco a poco en zigzag a través del agua congelada. Progresaban despacio y con desmaña, pero progresaban, y se mantenían erguidos.

La señorita Carswall sacó una mano enguantada del manguito y la puso sobre el brazo de su prima.

—Vamos a probarlo, Sophie. Estoy segura de que los niños y el señor Shield procurarán que no nos hagamos daño.

—Supongo que lo peor que puede ocurrir —dije— es la caída ocasional.

De repente me di cuenta de que la palabra «caída» podía interpretarse de distintas maneras, y una de ellas rayaba en la lujuria. A fin de ocultar mi aturdimiento me agaché y fingí que me ajustaba los cordones de los patines.

—¿La caída ocasional? —dijo la señorita Carswall en una ingenuidad angelical—. Estoy segura de que la superaremos. ¿No, Sophie?

Por suerte, en aquel preciso momento Charlie resbaló y se cayó, lo cual me valió de excusa para acudir en su ayuda.

Las clases de patinaje de las damas empezaron aquella misma tarde. La caballerosidad me obligaba a llevarlas de la mano, al igual que había hecho con los niños, una a la derecha y otra a la izquierda. Enseñarle a patinar a alguien es algo muy íntimo, pues los alumnos están a la absoluta merced de otra persona y agradecen la dedicación que ésta les concede. Y allí estábamos, en medio del río seco y helado, donde sólo se oía el siseo y el chischás de las cuchillas al patinar, los resuellos y alguna que otra risa. El esfuerzo puede ser causa de cierta embriaguez; y en algunos momentos tuve la impresión de que estaba completamente ebrio.

La señora Frant se cayó dos veces, la señorita Carswall, cinco. No negaré que disfrutaba con cada caída, e incluso tenía la sospecha de que la señorita Carswall caía más veces de las necesarias. Para poder levantar a una dama, tenía que rodearla con el brazo, tenía que notar el peso del cuerpo. En total, las horas que pasamos en el hielo resultaron ser singulares de tan íntimas; no hubo falta de decoro en absoluto, pero tampoco hicieron alusión alguna al respecto durante la cena, en presencia del señor Carswall.

En las pausas que los niños hacían para descansar, seguían buscando el tesoro de los monjes. Recorrían la finca buscando hasta en el último recoveco. Intentaron excavar en uno de los huertos, pero el jardinero principal no compartía su pasión por las antigüedades y, sea como fuere, el suelo era demasiado duro para las palas que utilizaban.

Los buscadores de tesoros abrigaban la esperanza de encontrar algo en la gruta que había a orillas del lago, el mismo lugar donde a Edgar le había parecido ver a un hombre merodeando cuando nos dirigíamos a la iglesia el día de Navidad. La gruta tenía la forma de un túnel de poca extensión, con techo en bóveda de cañón, terminado en un ábside donde se alzaba una estatua fantasmagórica de Afrodita. La humedad traspasaba el techo y brillaba sobre el revestimiento interior. Al enfocar una linterna, era como tener ante sí a una hermosa mujer medio desnuda en una fría cueva llena de diamantes que emitían destellos. Las esperanzas de los niños se truncaron cuando el señor Carswall, que oyó la conversación entusiasmada sobre el asunto, les contó que según el registro de la propiedad, habían construido la cueva por orden del señor Cranmere hacía menos de cincuenta años.

Durante aquella época sir George Ruispidge y su hermano empezaron a ser visitantes asiduos. Normalmente, aunque no siempre, acudían juntos, ya a caballo, ya en coche. Venían a Monkshill con el menor pretexto: para interesarse por el estado de Edgar, para devolver un libro prestado, o para llevar un periódico que acaban de recibir de Londres. Bajaron al lago en dos ocasiones. Sir George se quedó a la orilla hablando con una dama o con la otra. El capitán Ruispidge, en cambio, me pidió los patines y no tardó en demostrar que era un hábil patinador sobre hielo. Ambos se mostraron siempre corteses conmigo, pero no daban pie a demasiada familiaridad.

Durante todo este tiempo seguí cavilando sobre los hechos ocurridos en las últimas semanas, que podían indicar que Henry Frant seguía estando vivo. El comentario de la señora Lee al respecto de una antigua relación entre él y la señora Johnson había despertado mis sospechas, naturalmente, y además explicaba la falta de afecto entre la señora Johnson y la señora Frant. La señora Johnson había negado haber estado en Londres recientemente, pero había pruebas de que podría haber estado, cuando menos en una ocasión. Por último, no olvidaba al hombre que había visto en la ventana de Grange Cottage.

Por tanto, dado el grado de desconcierto y sospecha de aquellas circunstancias, ¿podía deducir que la señora Johnson ocultaba a su antiguo amante? Cuanto más sometía aquella posibilidad a un análisis racional, menos verosímil parecía. En primer lugar, una relación de juventud, fuera o no apasionada, no garantizaba la perdurabilidad, como demostraba mi propia experiencia. En segundo lugar, de haber estado vivo, Monkshill y alrededores habría sido el último lugar al que Henry Frant habría ido.

Si Frant se las había arreglado para perpetrar su propio asesinato, habría sido con la intención de inventarse una nueva vida bajo otra identidad. Para conseguirlo con absoluta seguridad, sólo podía huir al extranjero. Era un hombre que había dejado demasiada huella en el mundo para que no lo encontraran en su país.

A medida que pasaban los días crecía mi curiosidad por la señora Johnson. Los chicos me decían que la veían a menudo por la finca, aprovechando la invitación del señor Carswall, pero evitaba saludarles si podía. Un día, mientras los niños examinaban las ruinas de la granja de los monjes, la vi salir andando con su criado de la casita, para luego tomar el sendero largo y sinuoso que bordeaba el límite norte con la finca y conducía hasta Flaxern Parva. Los observé hasta perderlos de vista. Aparte de una voluta de humo de la chimenea, en la casita no parecía haber indicios de vida humana.

Los niños estaban abstraídos en un juego imaginario, de manera que me acerqué con naturalidad a la empalizada y crucé la verja. Tanto la casita como el jardín tenían un aspecto más abandonado y sórdido que la última vez que había estado allí. Me paseé por la casa y miré a través de las ventanas de la planta baja, hecho que me hizo sentir como un estúpido y como un espía a la vez.

En la parte trasera había una caballeriza y una hilera de casas anejas de cara a la casa principal, al otro lado del jardín. Allí tampoco hallé nada, pero al adentrarme en el jardín trasero reparé en una huella helada que había en el suelo enfangado, al lado de la bomba de agua. A juzgar por el tamaño, era de un hombre.

Regresé a la finca. Sabía que había decenas de explicaciones inocentes para aquella marca en el fango. Aun así, el hecho de haberla visto bastaba para alimentar el estado de incertidumbre, tan familiar e inquietante, en que vivía desde hacía unos meses.

Al llegar a las ruinas, los chicos ya se habían marchado. Aquello acentuó mi irritación, que se debía en parte al frío y en parte a la visita frustrante a Grange Cottage. Subí cuesta arriba llamándoles a gritos. Casi había llegado al lago por el este, cuando oí una respuesta desde el límite del bosque que había entre el agua y Flaxern Parva. Consciente del peligro de los cepos, eché a correr y atravesé el lago helado hasta la orilla este. Fue un alivio saber que los niños no estaban en el bosque, sino en un desfiladero excavado en la falda de las colinas, a unos cuarenta metros del río.

La boca del desfiladero se orientaba en sentido contrario al lago y daba al norte, a la oscura espesura del bosque. Un sendero lo unía al camino que rodeaba las orillas del lago. El sendero y el acceso al desfiladero quedaban en parte ocultos tras un montón de rocas, tierra suelta y varios árboles caídos, uno de los cuales era un castaño dulce de tamaño considerable. Los niños estaban cavando como dos tejones en el montón de escombros que había en torno a los árboles arrancados de raíz. Toda mi furia se disipó.

—No creo que encuentren el tesoro ahí —observé sin más.

—¿Por qué señor? —preguntó Edgar.

—Es un sitio estupendo —intervino Charlie—. Aquí se podría esconder cualquier cosa.

—Puede, pero no creo que los monjes lo hicieran. No hará más de un mes o dos que el castaño está ahí. Miren, todavía tiene hojas.

Charlie dejó lo que estaba haciendo. Iba sucio como un gitano.

—También está esa puerta, señor —dijo señalando a un arco que cerraba el otro extremo del desfiladero—. ¿Verdad que parece más antiguo que las cruzadas?

—Seguramente es la puerta de una nevera de hielo —supuse.

—Puede que ahora sí —dijo Edgar— pero, ¿quién dice que siempre ha sido una nevera?

Subí por el montón de escombros ayudándome con las manos, con los niños retozando detrás de mí. La puerta del arco era de dos hojas sólidas, de madera de roble, y reforzada con hierro. Charlie agarró el picaporte y lo sacudió, pero la puerta apenas se movió.

—A lo mejor hay otra entrada —propuso Edgar.

—Daremos la vuelta a la colina hasta encontrarla —dijo Charlie—. Te echo una carrera.

Los niños salieron corriendo del desfiladero, y enseguida los perdí de vista. Los seguí, esperando que el tobillo de Edgar soportara el esfuerzo. Al girar en el ramal que ocultaba la boca del desfiladero desde el lago, vi por el sendero de abajo a un hombre y una mujer del brazo, paseando con las cabezas juntas hacia la gruta y el obelisco. Sentí una punzada de desdicha al reconocer al capitán Jack Ruispidge y a Sophia Frant.

CAPÍTULO 48

El lunes por la tarde llegó el señor Noak desde Cheltenham en un tílburi de alquiler. Carswall lo trató con mucha cortesía. Y es que, en realidad, creo que empezaba a aburrirse de la vida en el campo y agradecía el estímulo de tener compañía. Sin embargo, no era un hombre que se adaptara con facilidad a una vida de recogimiento.

El señor Noak vino acompañado de Salutation Harmwell. Aquel mismo día, la señora Kerridge apareció con un vestido nuevo. La señorita Carswall me dijo al oído que seguramente no era casualidad.

A la mañana siguiente Charlie acudió a mí después del desayuno para pedirme que aplazáramos las lecciones matinales.

—La señora Kerridge tiene que ir a la nevera a hacer un recado, señor, y ha dicho que Edgar y yo podemos ir con ella. Y usted, si quiere. Seguro que los griegos y los romanos tenían neveras, así que sería de lo más instructivo. ¿Podemos ir, señor? No tardaremos más de veinte minutos.

La expedición duraría unos cuarenta minutos, pero era una mañana agradable, y la perspectiva de dar un paseo era tentadora. Por otra parte yo también sentía curiosidad por ver la nevera por dentro. De modo que los tres quedamos con la señora Kerridge en la entrada lateral. Al llegar encontramos a Harmwell, que esperaba con una canasta y una linterna.

—Al señor Harmwell le interesan mucho las estructuras de las neveras y desea inspeccionar la nuestra —explicó la señora Kerridge—. Y si nos acompaña, no me hará falta buscar a un jardinero. Además, en esta zona tienen una forma de hablar tan extraña, que a duras penas entiendo una palabra de lo que dicen.

La señora Kerridge iba por delante con los niños, y el señor Harmwell y yo les seguíamos. El día anterior no habíamos podido hablar mucho, debido a que habían llegado a última hora de la tarde, y el señor Harmwell había cenado con los sirvientes. Caminaba mirando al frente con un semblante tan grave e inalterable, que sólo movía los músculos al hablar o al parpadear. Justo delante de él, a menos de cinco metros, iba la figura de la señora Kerridge, menuda pero de busto generoso, con un niño a cada lado. Nadie habría considerado una beldad a la señora Kerridge, pero existen otros encantos, y mis primeras sospechas de que Harmwell era sensible a ellos se fueron confirmando.

Al llegar al obelisco giramos a la izquierda y seguimos el sendero que llevaba a la parte oeste del lago. Después de pasar la gruta dejamos atrás el lago y subimos por la pendiente poco escarpada del desfiladero, que albergaba la nevera. Los chicos se adelantaron y agitaron el picaporte.

—¡Hay que asustar a los espíritus! —gritó Charlie—. ¡Asustar a los espíritus!

La señora Kerridge sacó una llave grande, que luego introdujo en la cerradura de la puerta. El señor Harmwell se agachó para encender la linterna. Las dos hojas de la puerta se abrieron hacia fuera chirriando por las bisagras. Cuando los niños se dispusieron a adentrarse en la oscuridad como dos terrieres que entran en la madriguera de un conejo, la señora Kerridge extendió el brazo para detenerlos. Pese a la buena temperatura del exterior, al respirar sentí un aire más frío y penetrante en la nariz, acompañado por un hedor pútrido.

—Por favor, señora Kerridge, déjenos entrar a nosotros primero —pidió Charlie—. Edgar y yo tenemos una razón especial para querer entrar primero.

—Tendrán que esperar y harán lo que se les diga —dije—. Si no, volverán derechos a casa para continuar con las lecciones.

La señora Kerridge olió el aire.

—Huele como un osario.

—La verdad es que sí, huele muy mal —opinó Harmwell—. Aunque pocas neveras huelen bien en esta época del año.

—Dicen que en esta época el desagüe se obstruye.

—¿E impide que salga el agua derretida? —dedujo, volviendo la cabeza para mirar el terreno a nuestras espaldas—. Y supongo que al desaguarse hacia el lago, la salida se congela.

—No, de hecho creen que el desagüe está obstruido mucho más arriba.

—¿Y no pueden desatascarlo?

—Sólo pueden llegar al principio del hueco excavando —dijo la señora Kerridge, señalando con la mano las rocas y los árboles caídos que cubrían parte del desfiladero—. Las tormentas de octubre causaron muchos destrozos en la finca, y no han acabado de arreglarlos todos.

Harmwell ya había encendido la linterna. A petición de la señora Kerridge, encabezó el grupo por el pasadizo excavado en la ladera de la colina. Después de avanzar unos quince metros, dimos con otra puerta, hecha de gruesos tablones de madera de pino, con dos hojas sujetas a unas bisagras torcidas y anilladas, bordeada de piel para quedar sellada herméticamente. Detrás de ésta había otro pasaje que terminaba en un montón enorme de paja.

La pestilencia había ido a más, y el entusiasmo de los niños se había apagado claramente. Harmwell y yo apartamos la paja aislante, que estaba viscosa por la descomposición, y la fuimos dejando en los huecos a los lados del pasaje. Encontramos una tercera puerta de dos hojas, aunque ésta estaba un poco inclinada con respecto al suelo. Hizo falta otra llave para abrirla.

—Dentro, a la izquierda, hay un gancho —dijo la señora Kerridge—. Cuelgue allí la linterna.

Harmwell abrió la puerta. El olor que me llegó era aún más fétido. Me tapé la nariz con un pañuelo y avancé un poco para mirar por encima de su hombro. La tenue luz amarillenta reveló una cúpula, cuya parte más elevada quedaba a unos treinta centímetros sobre el techo del pasadizo. En su conjunto, la cámara se asemejaba a un huevo gigante con una parte más ancha arriba del todo. Albergaba, además, una bóveda y un pozo, ambos recubiertos de piedra labrada, que destellaba por la humedad. En la parte de la cúpula había varios fardos que colgaban de unos ganchos. Me agaché para mirar por el pozo. A unos doscientos metros de profundidad había una masa oscura de hielo, agua y paja. También divisé una veintena de paquetes medio sumergidos.

—Sí, el desagüe está atascado —dijo Harmwell—. No hay nada más perjudicial para una nevera que la falta de sequedad. El hielo se derrite antes en un sótano cerrado y húmedo que a pleno sol.

—¿Esta pestilencia se irá? —pregunté.

La penumbra resaltó la blancura de sus dientes.

—Deberían vaciar la cámara sin demora. Luego, para aprovechar el tiempo que está haciendo, yo dejaría las puertas abiertas para ventilar el lugar. También tendrían que poner cal viva para absorber la humedad.

—El señor quiere carne de venado —dijo la señora Kerridge—. En uno de los sacos a la izquierda ha de haber una pierna. Están rotuladas.

—¿Cuánto tiempo hace que la carne está aquí dentro? —preguntó Harmwell.

—Creo que unos dos meses.

—Entonces mucho me temo que estará en estado de descomposición, señora.

—Eso no es cosa nuestra, señor Harmwell. ¿Cree que esos travesaños aguantarán su peso? Por favor, tenga cuidado.

El hombre negro se adentró en la cámara. Bajo una hilera de ganchos, a un lado de la cúpula se habían colocado travesaños para los pies y las manos. Se desplazó despacio hasta el grupo de sacos y examinó las etiquetas que colgaban de los cuellos, y que inclinaba para leer a la luz, mientras la señora Kerridge esperaba con actitud reprobatoria. Al fin, Harmwell dio con el venado, descolgó el pesado saco y bajó sobre sus pasos hasta la entrada, donde la señora Kerridge, los niños y yo esperábamos. Me pasó el saco y lo dejé detrás de mí, sobre el suelo de piedra. El hedor ya inaguantable. Los niños salieron al aire libre.

—Dios santo —dije, conteniendo las ganas de vomitar.

—El señor tendrá lo que pide —murmuró la señora Kerridge, dirigiéndose a Harmwell.

—No creo que lo quiera, señora.

—No le voy a decir que se ha echado a perder, eso está claro. Y aunque no fuera así, tampoco habría tiempo para ponerlo en adobo y asarlo.

Cerró los labios y no dijo más. El señor Carswall no era bienquerido entre los sirvientes. Era de carácter duro y autócrata y, aparte de tener cierto mal genio, solía pedir cosas imposibles en momentos de arrebato, algo que tal vez era síntoma de su edad avanzada. Sin embargo, me preguntaba si había alguna razón más poderosa por la cual la señora Kerridge sentía aquel resentimiento hacia él. A pesar de que ahora era Carswall quien le pagaba el sueldo, ella había servido a la señora Frant durante muchos años. Quizá la señora Kerridge conocía las intenciones del señor Carswall para con su señora.

Edgar volvió a entrar, sosteniéndose un pañuelo contra la cara. Pese al olor, quería proseguir su investigación, indagando por el interior de la nevera. No quise prohibirles la entrada, y les permití ayudar a apilar la paja contra la puerta interior de la nevera. Se ensuciaron y se mojaron de la cabeza a los pies, lo cual los satisfizo de sobra.

Durante el camino de vuelta, por la conversación de los niños supe que no habían desistido de encontrar el tesoro de los monjes. Charlie hizo el comentario bastante razonable de que la nevera era una construcción demasiado moderna para que la emplearan unos monjes trescientos años atrás. En cambio, Edgar aportó la aguda sugerencia de que habían construido la nevera en aquel lugar precisamente porque ya existía una suerte de cavidad natural y, para sustentar aquella teoría, arguyó que la piedra que recubría el interior de la nevera tenía un aspecto muy similar al de las piedras empleadas en las ruinas de la granja de los monjes próxima a la casita. Preferí no decirles que casi todas las edificaciones con cimientos que había a quince kilómetros a la redonda de Monkshill se habían construido con la piedra arenisca de la zona, de color granate descolorido, de modo que aquella característica no era relevante en cuanto a la fecha de construcción.

Los niños y yo íbamos a paso ligero. Harmwell y la señora Kerridge, junto con la pierna de venado en descomposición, iban rezagados. Cuando ya estábamos cerca del acceso a los huertos, miré atrás y descubrí que una curva en el camino los ocultaba de la vista.

Al poco, ante nosotros surgió la casa de Monkshill Park, la gran mole de piedra. Fuimos por la terraza para entrar por la puerta lateral. Miré por la ventana al pasar frente a la salita de estar. Al otro lado del cristal había alguien de pie, una figura imprecisa como un fantasma. No podía ser la señora Lee, porque tenía una enfermedad en la columna que la hacía ir encorvada y le causaba un intenso dolor. La figura desapareció retirándose al interior de la sala, dejando a la vista la superficie del cristal.

¿La señorita Carswall o la señora Frant? Ésa era la cuestión. En realidad, durante aquella época, ésa era siempre la cuestión.

CAPÍTULO 49

El señor Carswall no solía recibir visitas en el campo, y nunca había tenido el honor de invitar a personas tan distinguidas como los Ruispidge. A medida que se aproximaba el día de la gran cena, el vozarrón del señor Carswall retumbaba por toda la casa con cada objeción. Los criados, con caras demacradas, corrían de aquí para allá con sus mejores galas manchadas y raídas, cumpliendo unas órdenes para cinco minutos después recibir una contraorden.

Según la idea que el señor Carswall tenía de las convenciones, el grupo que iba a sentarse a su mesa debía distribuirse en partes iguales entre cada sexo. Habría cinco damas; aparte las tres de Monkshill, también estaban convidadas la señora Ruispidge y la señora Johnson. Carswall había deliberado sobre el dilema de invitar o no a la señora Johnson, y al final no vio otra salida al saber que ésta se hospedaba con sus primos en Clearland. Habría cinco caballeros, de modo que cada dama tendría un brazo en el que apoyarse al pasar a cenar: el propio señor Carswall, el señor Noak, sir George y el capitán Ruispidge y, según el plan inicial, el rector de Flaxern Parva, que afortunadamente era viudo y, por tanto, no tenía esposa para descuadrar las cuentas. Sin embargo, después del desayuno el rector envió a un mozo con una nota.

—Maldito sea —me dijo Carswall, ya que era la única persona que había en la sala—. Tiene que guardar cama por las hemorroides. Confía en que la misericordia de Dios Todopoderoso, la aplicación de vapor a la parte afectada y un electuario sean un laxante suave. Espero que Dios Todopoderoso le provoque una inflamación en los intestinos. Eso le enseñará —dijo rasgando la carta y tirándola al fuego—. Tendrá que sentarse a la mesa con nosotros, Shield, no queda otro remedio. Podría ser peor. Mi hija me dijo que iba usted para cura, ¿no?

—Sí, señor.

—Y con su mejor abrigo parece un caballero. No tiene que hablar mucho. Sea atento con las damas y no se inmiscuya en los asuntos de los caballeros.

El viejo vaciló un momento; estaba de pie, de espaldas al fuego de la biblioteca, con los faldones levantados para entrar en calor.

—O quizá sea preferible recurrir a Charlie. Es un niño educado, un miembro de la familia, y a las mujeres les gusta que haya niños a los que mimar —añadió rascándose un muslo con una uña que parecía una garra—. No, no funcionará. Si Charlie cena con nosotros y Edgar no, a Noak no le hará ninguna gracia: él y Allan están a partir un piñón, y tienen ese maldito orgullo yanqui. En estos casos, la primera decisión es la más acertada, así que le esperaré en el salón antes de la cena.

Aquella tarde, cuando me uní al grupo en el salón, sir George y el señor Carswall discutían sobre el precio del trigo, mientras las conversaciones entre los demás miembros del grupo chisporroteaban como fuegos de artificio mojados. Imagino que no fui el único que se alivió al anunciarse la cena.

—Yo no tengo reparos, señora —dijo el señor Carswall a la señora Ruispidge cuando la acompañaba al comedor—. Si a mi padre le bastaba, también me basta a mí, así que en mi mesa no hacen falta vajillas elegantes y extranjeras.

No hay nada como la comida y la bebida para llenar silencios violentos. De primero, nos sirvieron capones y carne de vaca cocida, cuartos delanteros de cordero, cabeza de ternera, ostras y setas. De segundo, un solomillo de ternera relleno y asado, estofado de liebre, perdices en un plato, budín de tuétano, pichones y espárragos.

Lady Ruispidge se fue animando en el transcurso de la cena y, en cuanto probó la perdiz, se puso a hablar por los codos.

—Imagino que debe de ser un ave joven —dijo con voz ronca y aguda—. ¿Conocen ustedes las características que definen la edad de una perdiz? Hay que examinar el pico y las patas. Si el pico es blanco y las patas tienen una tonalidad azulada, el ave es vieja. Pero si el pico es negro, y las patas amarillas, es que es joven. También hay que mirar el ano. Si está cerrado el ave es joven; si está abierto y es verde, pueden estar seguros de que es vieja.

—Me alegro que sea de su gusto, señora —intervino el señor Carswall—. ¿Me permite ofrecerle un poco de liebre?

Entendió el ofrecimiento, pero no oyó las palabras.

—¿Es lebrato? —preguntó—. Prefiero el lebrato a la liebre: tiene un sabor más exquisito. Para averiguar que se trata de lebrato, se le toca la pata delantera y, si notamos un bulto, o un hueso pequeño, es lebrato. Pero si le falta, es liebre.

Carswall trató de cambiar de tema, hasta que acabó por desistir. Lady Ruispidge estaba decidida a compartir su interés por la preparación y el consumo de alimentos. Debido a la sordera que la afectaba, cualquier intento del anfitrión para desviar la conversación era inútil. Así, no le hizo caso y le explicó el mejor modo de salar jamones al estilo de Yorkshire, y le contó qué criterios debía aplicar para valorar un rodaballo.

Yo estaba sentado entre la señora Johnson y la señora Lee. Ninguna de las dos me brindaron la oportunidad de entablar una conversación. La señora Lee comía sin interrupción, como de costumbre, con una curiosa sucesión de bocaditos. Era una dama que concedía suma importancia a la comida y, al igual que la señora Ruispidge, era sorda. Cuando la señora Johnson hablaba, se dirigía sobre todo al señor Carswall, que tenía a su derecha. Aquella noche estaba muy atractiva; llevaba un vestido de seda amarillo, y la luz de la vela suavizaba sus rasgos y acentuaba el brillo de sus ojos oscuros.

La señorita Carswall estaba sentada entre sir George y el señor Noak. En un fugaz momento de silencio, oí a sir George decirle:

—¿Nos honrará con su presencia en la asamblea la próxima semana, señorita Carswall?

—¿Habrá baile? —dijo con tal ingenuidad, que enseguida sospeché que la información no le sorprendió.

—Por supuesto que sí. Hay uno al mes durante el invierno. Seguro que pueden pedirse entradas.

La señorita Carswall se volvió hacia su padre y le rogó:

—Oh, ¿podríamos ir papá?

El viejo alzó la vista del plato.

—¿Eh?

—Se tratan asuntos muy respetables, señor —dio el capitán Ruispidge—. ¿Verdad, George? Solemos ir a una o dos al año, y a veces también vienen los Vauden. Pero, claro, la señora Frant…

—Por favor, no se preocupen por mí —dijo—. Por nada del mundo querría impedirles que disfrutaran.

—Es un trecho considerable para recorrer en invierno —dijo el señor Carswall—. Y de noche, al volver de Gloucester… ¿Y si nieva, eh? No sería nada extraño que nevara.

—Quienes vienen de lejos suelen quedarse a dormir en Gloucester —dijo sir George.

—Imagino que conoceríamos a toda clase de personas interesantes —intervino la señorita Carswall.

—Es posible. Es posible —dijo Carswall moviendo la cabeza—. Es un detalle que lo haya propuesto, sir George.

—¿Usted irá, señora? —preguntó la señorita Carswall a la señora Johnson.

—Sí —dijo con una voz áspera y dura, como si hubiera estado gritando—. Lady Ruispidge ha tenido la amabilidad de pedirme que la acompañe.

—Puede que todavía pueda hospedarse en el mismo hostal Bell —dijo el capitán Ruispidge—. Aunque no lo recomendaría. Es un lugar muy conveniente para celebrar el baile, pero precisamente por eso se arma un alboroto en todo el edificio —explicó y se dirigió a la señora Frant en un tono de voz más delicado—. Lamento que no pueda honrarnos con su presencia.

La señora Frant inclinó la cabeza.

—Sí —dijo el señor Carswall agitando el tenedor—. Quizá deberíamos ir a bailes. Un poco de diversión nos hará bien a todos.

—Bailar es una actividad sana —añadió el capitán.

—Y los niños también vendrán —dijo el señor Carswall en voz alta, mostrando un entusiasmo creciente por momentos.

—Me temo que tendrá que dispensar a Charlie —dijo la señora Frant—, por la misma razón que a mí.

—¿Eh? Ah… sí, claro.

—Es una lástima —dijo el capitán Ruispidge—. Estoy convencido de que los niños lo pasarían en grande. Es una celebración de campo… no es nada ceremonioso. A veces lady Vauden lleva a su hija, y no tendrá más de ocho o nueve años.

—Edgar baila muy bien —dijo la señorita Carswall—. Claro, y Charlie también. Son dos hombrecitos.

El capitán se inclinó hacia la señora Frant y dijo:

—Charlie vendrá en otra ocasión, así como su madre.

—¿Niños? —dijo la señora Ruispidge en voz alta, colocándose una mano sobre el oído derecho a modo de corneta improvisada—. ¿Niños? Son un asunto delicado, estoy de acuerdo —dijo y se dirigió al señor Noak, que tenía a su derecha—. ¿Tiene usted niños?

Noak terminó de masticar el bocado y tragó.

—Tuve un hijo —dijo—, pero murió.

—¿Murrio? ¿Qué está murrio?

—Murió, mamá —dijo sir George y alzó la voz—. Murió.

—Ah —dijo la señora— sí, como he dicho antes, son un asunto delicado. Una nunca sabe a qué atenerse.

La señorita Carswall se dirigió a la señora Frant desde el otro extremo de la mesa para decirle:

—Los niños podrían venir con nosotros a Gloucester, Sophie. Claro, si es que vamos. No asistirían al baile, claro, pero estoy segura de que disfrutarían con la excursión. Y si el señor Shield se presta a acompañarnos, no habrá que preocuparse por ellos.

Carswall me señaló con el tenedor.

—Sí…, ¿por qué no?

El baile dio para conversar hasta el momento en que las damas se retiraron. Les abrí la puerta para que salieran. La señorita Carswall se detuvo al pasar por delante de mí para decirme:

—Por favor, procure que papá no se entretenga —murmuró—. Jugaremos a las cartas… y le gusta tanto jugar a cartas.

Retiraron el mantel y sirvieron fruta y nueces. El señor Carswall, que no había dejado de beber en toda la cena, volvió a llenarse la copa y ofreció:

—Sir George, ¿querrá vino?

—Sí, gracias.

—Vuelva a llenarse la copa —le pidió Carswall—. Veo que aún queda espacio para el vino. Bebamos como es debido.

Sir George vertió unas gotas más en la copa, y luego los dos bebieron.

—He oído que sus guardabosques atraparon a un par de cazadores furtivos el otro día —dijo Carswall.

—En realidad eran dos pobres desesperados. Y cada vez son más los que comparecen ante el tribunal. Desde que se firmó la paz, cualquier hijo de vecino se cree con derecho a robarme la caza.

—Yo les digo a mis guardabosques que disparen allí mismo —dijo Carswall—. ¿Adopta otras precauciones, aparte de la vigilancia de los guardabosques?

—¿Se refiere a si pongo cepos o ballestas?

—Sí, los he visto utilizar con muy buenos resultados en las Antillas. Como es natural, allí los hacendados prefieren el cepo, porque con la escopeta corren el riesgo de matar al cazador. A nadie le hace servicio un esclavo muerto, pero hasta uno lisiado puede servir para trabajar durante años.

—Yo uso ambos artefactos en mi finca, y procuro que se sepa. Según mi experiencia, son disuasorios. Un cazador furtivo puede saber dónde están apostados los guardabosques y, por tanto, evitarlos. Pero es más complicado detectar un cepo bien colocado, o una ballesta bien disimulada.

—Tiene usted toda la razón —murmuró el señor Carswall—. Imagino que tendrá que cambiarlos de sitio a menudo, ¿no?

—El esfuerzo merece la pena. También hay que tener en cuenta que, cuando atrapan a un cazador furtivo cometiendo el delito, el efecto en los alrededores puede llegar a ser muy beneficioso.

Carswall se rio y dijo:

—Hace unas semanas cazamos a un tipo del pueblo. El cepo casi le arranca la pierna —contó y vio que tenía la copa vacía—. ¿Más vino, señor Noak?

—Cómo no —dijo el señor Noak con amabilidad. Aquel día había bebido más de lo habitual y había hablado menos.

—¿En Estados Unidos usan cepos? —preguntó sir George al americano.

Éste se pasó la mano por la frente, como si apartara del pensamiento ideas desagradables.

—Son bastante comunes en el Sur. Yo estoy más familiarizado con cepos diseñados para la caza menor.

—¿Tienen un sistema parecido a los nuestros —preguntó sir George—, con muchos resortes… bueno, y con mordazas que se cierran de golpe?

—Exactamente así. Su utilización es todo un arte, y quizá más todavía cuando se emplean para cazar a animales salvajes en vez de humanos que infringen la ley. Harmwell, mi ayudante, se convirtió en todo un experto cuando vivía en Canadá. Los usamos sobre todo para cazar martas, martas cibelinas, visones, nutrias y castores, pero también para cazar osos. Es fundamental eliminar cualquier rastro de la trampa, como de presencia humana. Por ejemplo, es necesario ocultar el olor de las manos del cazador, con lo cual el que dispone la trampa debe llevar guantes. A veces incluso la propia trampa está ahumada.

—Una vez vi cómo un hombre era atraído a una trampa —dijo el señor Carswall—. Es sencillo: sólo hay que poner el cebo. El tipo de señuelo varía según las circunstancias. En este caso era una barca en la orilla de un río.

—De hecho, con presas menores se emplean técnicas parecidas —dijo el señor Noak, aspirando el aroma del vino—. Aunque en este caso el cazador tiene a su disposición una mayor variedad de estrategias. La mayoría de veces basta con emplear aceite como cebo. Así sólo queda confiar en el agudo sentido del olfato del animal.

—Ah —dijo sir George, que parecía interesado—. Yo había oído hablar del uso de aceite de pescado para cazar nutrias.

—Así es, el aceite de pescado es uno de nuestros recursos preferidos. Aunque también utilizamos aceite de ricino, almizcle, asafétida, y aceite de anís.

—Es de lo más ingenioso —dijo el capitán Ruispidge—. Hacer de un punto fuerte un punto débil, el talón de Aquiles.

—¿Una copa de vino, capitán? —ofreció el señor Carswall—. Vamos, llénese la copa. Shield, póngale vino al capitán.

—De modo que no usan perros —preguntó Noak a todos los presentes en general.

—En la espesura, no —respondió sir George—. Allí nunca se puede estar seguro de que vayan a soltar la presa, y además corren el riesgo de caer en las trampas.

Carswall asintió con la cabeza.

—Nosotros también evitamos que los perros entren en la espesura. Los mastines son animales de gran valor, y lo último que uno quiere es que se lastimen.

Se bebió otra copa de vino, y el color del rostro se le oscureció todavía más. Nadie habló durante un momento, hasta que Noak se dirigió a Carswall.

—¿Ha visitado usted la Norteamérica británica?

—Nunca. Es un país de muchas oportunidades, seguro, pero nunca he estado en Nueva York.

—Creía que tenía usted intereses en esa parte del mundo —dijo Noak cortésmente—. ¿El Banco Wavenhoe no tuvo allí una participación bastante activa durante la última guerra? Y como socio, usted debe de…

—Bah… no sé casi nada de eso —dijo Carswall, que se recostó con tal violencia contra la silla, que las juntas crujieron—. Sí, en efecto, creo que teníamos intereses de algún tipo en Canadá, pero debe usted comprender que yo no participaba en la dirección activa del banco ni en ninguno de sus asuntos. El pobre George Wavenhoe se encargaba de todo. Yo no era más que un socio capitalista, como suele decirse.

—Pero supongo que el señor Wavenhoe no iría a Canadá en persona, ¿no? —dijo Noak—. Imagino que tendría allí a un subordinado, a alguien que tratara con la gestión cotidiana del negocio.

—Es muy posible —accedió Carswall.

—En tal caso, podría tratarse de algún conocido mío —observó el señor Noak—. Pasé unas semanas allí por asuntos de familia justo al acabar la guerra.

—No recuerdo quién nos representaba, si es que lo supe alguna vez —dijo el señor Carswall, que apartó la vista del señor Noak y miró a la mesa—. Ya le he dicho que dejaba esas cosas a cargo de mi primo Wavenhoe. Puede que contratara a alguien del lugar.

Carswall me miró y añadió:

—Tome otra copa de vino, Shield.

Ni por un instante me creí lo que Carswall le estaba diciendo a Noak. Los dos brindamos solemnemente a la salud de ambos y bebimos, y luego el señor Carswall y sir George entablaron una conversación apasionada sobre la ingratitud de los arrendatarios.

El señor Noak miró al capitán Ruispidge y preguntó:

—¿Entre sus conocidos se cuenta algún oficial del 41.º Regimiento?

—Creo que tuve el placer de conocer en Londres a un tal capitán Tallon de ese regimiento.

—¿Y algún otro?

—No, señor. Yo nunca estuve en Norteamérica, mientras que el 41.º pasó allí buena parte de la guerra.

—Ya —dijo Noak mirando a los ojos al capitán Jack, y subió un poco el tono de voz—. No importa. Simplemente se me ha ocurrido que a lo mejor había conocido a mi hijo.

—¿Estaba en el 41.º?

El señor Carswall interrumpió a media frase lo que estaba comentando a sir George y extendió la mano para agarrar el vino.

—Sí, señor —contestó el señor Noak a la vez que cogía una naranja y la apretaba con suavidad con la mano—. Cuando murió era teniente.

—Teniente Noak —dijo el capitán Ruispidge—. Si me encuentro con algún oficial del 41.º Regimiento, preguntaré por él. Puede contar con ello, caballero.

—No creo que hayan oído hablar del teniente Noak —dijo el señor Noak con un tono áspero como nunca—. Lo conocían como Saunders.

Empezó a pelar la naranja con dedos pequeños y delicados, pasando por cada relieve y cada hueco de la fruta, pero con la mirada fija en Carswall.

—¿Ha dicho usted Saunders? ¿Saunders? —Carswall dejó de fingir que no estaba escuchándole—. No he podido evitar oírle. No le importará que le pregunte… Bueno, eso espero… ¿No es una circunstancia algo atípica, que el hijo de un destacado ciudadano americano esté al servicio del Rey de Inglaterra? ¿Y en un momento en que nuestros dos países estaban en guerra?

Aquel comentario fue indignante de tan falto de discreción, y dudo que incluso Carswall lo habría dicho si no hubiera estado borracho. Sir George contemplaba el contenido de su copa, mientras el capitán Ruispidge tamborileaba los dedos contra el borde de la mesa.

—La explicación es muy sencilla —respondió el señor Noak sin apartar los ojos del señor Carswall—. Mi difunta esposa se llamaba Saunders. Durante la guerra de la independencia, su hermano luchó del lado de los legitimistas, y al terminar el conflicto, emigró como tantos otros al Alto Canadá. Él y su esposa no tenían hijos, y unos años después se ofrecieron a nombrar a mi hijo su heredero a condición de que adoptara su apellido.

—Una práctica bastante extendida —dijo sir George— sin la cual la mitad de los grandes nombres de Inglaterra habrían desaparecido hace generaciones.

Me atreví a mirar al señor Carswall. Estaba recostado en la silla con la mano en la cara, de una piel rubicunda, manchada con claros de un blanco sucio.

—A mi hijo le gustaba el ejército —prosiguió Noak con serenidad— y el señor Saunders le ayudó a conseguir el puesto de oficial. El señor Saunders había servido en el 41.º Regimiento en su juventud durante la toma de Martinica y Santa Lucía.

—¿No fue en el 41.º donde sirvió el propio Wellington de joven como oficial? —preguntó el capitán Ruispidge.

Noak inclinó la cabeza en señal de asentimiento a la pregunta, y quizá también de agradecimiento por el tacto del capitán.

—Creo que durante un año, en 1788 o en 1789. Mi cuñado estaba orgulloso de esa relación.

Carswall miró a ambos lados de la mesa. Parecía haber encogido un poco. Creo que, desde algún recoveco de su mente embriagada, acababa de advertir que la curiosidad había rebasado el límite de lo tolerable. Pero, ¿había algo más? Parecía que hubiera recibido un revés o, cuando menos, que se hubiera llevado una impresión.

—Perdóneme —dijo pausadamente—. Perdóneme, es decir, si le ha ofendido mi pregunta, caballero.

Noak se volvió hacia él e inclinó la cabeza en señal de cortesía.

—En absoluto, señor mío —negó, y se metió un trozo de nuez en la boca y masticó despacio.

—Y ahora, si les parece —prosiguió Carswall más deprisa, aunque se le trababa la lengua— es momento de unirnos a las damas. Les prometí que jugaríamos a las cartas con ellas.

Todos se pusieron en pie arrastrando las sillas sobre el lustroso suelo entarimado. Carswall se balanceó al levantarse, y se vio obligado a apoyarse en el respaldo. Sostuve la puerta abierta para que los demás salieran. A continuación, al cruzar el vestíbulo, el capitán Ruispidge se rezagó del grupo y ajustó su paso al mío.

—Es usted un hombre sensato, Shield: escucha mucho y dice poco.

Lo dijo con una sonrisa, y yo respondí con otra.

—La señora Frant me dijo que estudió usted en Cambridge.

—Sí, señor. Pero no pude acabar la carrera.

—No siempre se puede acabar lo que se empieza. ¿Se arrepiente?

—Muchísimo.

Asintió con la cabeza y, mirándome con expresión de alerta, me dijo de cerca:

—Quizás algún día la termine y se ordene sacerdote.

—Lo dudo, señor.

Movió la cabeza con un gesto amable y me precedió al entrar en el salón, donde el señor Carswall estaba pidiendo café. Al cabo de un rato, el lugar bullía de actividad: los sirvientes preparaban las mesas de juego y traían té y café; el señor Carswall hablaba a voces de nada en particular; y las damas estaban pletóricas de animación al comprobar que no iban a quedar relegadas a un grupo únicamente femenino.

La señorita Carswall hizo una señal para que me acercara.

—Gracias —susurró—. Nos ha rescatado; y supongo que también a mi padre.

—Lamento decirle que el mérito no es mío, señorita Carswall.

Una sonrisa le iluminó el rostro.

—Es usted muy modesto, señor Shield. Es demasiado modesto.

Cuando las mesas estuvieron dispuestas, el señor Carswall dio unas palmadas.

—Espero que haya tiempo para una tanda de tres partidas. Veamos, diez entre cuatro no puede ser, así que dos tendrán que renunciar.

Fue al otro lado de la habitación e inclinó sobre el americano menudo, que estaba sentado.

—Supongo que se unirá a nosotros, ¿no? —le preguntó.

—No, gracias, nunca juego a las cartas.

—No. Bueno… como guste. Iba a emparejarlo con lady Ruispidge…

—No te preocupes, papá —intervino la señorita Carswall—. Precisamente lady Ruispidge me estaba diciendo que, si puede, sólo juega con la señora Johnson de pareja. Imagino que tendrán su propio método.

Acto seguido los jugadores se colocaron alrededor de sus respectivas mesas. En una, la señorita Carswall y sir George contra lady Ruispidge y la señora Johnson; en otra, el capitán Ruispidge y la señora Frant contra el señor Carswall y la señora Lee.

—Me ha irritado que papá no le consultara siquiera —me dijo la señorita Carswall a media voz—. Si quiere, puede sustituirme.

—Por nada del mundo.

En aquel momento, sir George se acercó a ella con aires de señor, dispuesto a acompañarla a la mesa de juego. El señor Noak abrió un libro para leer, y yo me puse en las rodillas un periódico con el fin de que pareciera que estaba ocupado, y me pregunté si no era preferible retirarme. A los pocos minutos la sala quedó en silencio, salvo por la crepitación de los troncos en el fuego, el tintineo de la porcelana y, a intervalos, el crujido de una página del libro que leía el señor Noak. Los jugadores de cartas suelen generar un halo de soledad a su alrededor; había diez personas en la sala, y aun así era como estar solo. Ocho estaban concentradas en las cartas, y una novena persona, en un libro.

De vez en cuando, el señor Noak alzaba la vista de las páginas, dejando un dedo apoyado para no perder el hilo, y miraba al fuego. La sala estaba bien iluminada, y tuve la impresión de que los ojos le brillaban más de lo normal. Me ofrecí para servirle más café. Primero no me oyó, luego dio un respingo y se volvió hacia mí.

—¿Disculpe? —dijo—. Estaba a kilómetros de aquí… No… mucho más lejos.

—¿Querrá otra taza de café, señor?

Me dio las gracias y me ofreció la taza. Me miraba mientras le servía.

—Debe usted disculparme, pero esta noche estoy un poco melancólico —me dijo cuando le entregué el café—. Hoy mi hijo habría cumplido años —explicó, y estudió mi rostro—. Si me permite el comentario, usted se da un aire a él. Aprecié el parecido en cuanto le vi.

Calló y, para llenar el vacío, me aventuré a opinar que acaso fuera un consuelo saber que su hijo había fallecido como un soldado.

—Ni siquiera eso, señor Shield, ni siquiera eso —dijo negando con la cabeza, como si así ahuyentara el dolor—. Por desgracia, estábamos distanciados desde hacía años. Adoptó los principios de su familia materna, tanto en política como en todo lo demás. Frank era un buen chico, pero tenía una triste tendencia a ser obstinado —dijo y se encogió de hombros, poco anchos para el abrigo—. No sé por qué le aburro con mis penas. Le ruego que me disculpe.

—No hay nada que disculpar, señor.

Pensé que el vino de la cena tal vez lo había desanimado hasta agravar el carácter reservado que ya era propio en él.

—Habría soportado mejor que muriera en combate, incluso al servicio del rey Jorge —prosiguió el señor Noak con los ojos puestos en la copita, en un tono poco más alto que un susurro—. Hasta habría sido más fácil que hubiera muerto por contraer una enfermedad, pero no. Lo encontraron flotando boca abajo en una sentina de Kingston. Dicen que se ahogó porque estaba borracho —explicó y, sin yo esperarlo, se volvió hacia mí con los ojos empañados de lágrimas—. Cuesta mucho soportar algo así, señor Shield. Cuesta mucho pensar que mi hijo era un borracho miserable que no habría muerto de no haber sido por la embriaguez. Pensará que es muy grave, sí, pero lo peor fue lo que vino luego —dijo y calló al recordarlo—. Pero no quiero aburrirle con los males de mi hijo.

Forzó una sonrisa y reanudó la lectura. Tenía los bordes de las orejas rosados. Me terminé el café. Era evidente que el dolor del señor Noak era genuino, pero no estaba seguro de que fuera todo lo inocente que parecía.

Los jugadores estaban concentrados, enfrascados en aquel silencio particular. Vi cómo el capitán Jack miraba a la señora Frant, su pareja de juego, a la que tenía enfrente, y vi cómo ella le respondía con una sonrisa. Estaba desesperado. Qué íntimo es el vínculo entre una pareja de jugadores de cartas. Me terminé el café hasta los posos amargos y arenosos, e hice un esfuerzo por ocuparme en cuestiones puramente intelectuales.

¿Qué había querido decir el señor Noak? ¿Qué podía ser peor para un padre que saber que su hijo había muerto lejos de él, y por un accidente causado por la embriaguez? ¿Descubrir que su hijo había estado implicado en un delito?

«Frank era un buen chico, pero tenía una triste tendencia a ser obstinado».

Como epitafio, revelaba que el teniente Saunders había heredado al menos una cualidad del padre. Sin embargo, no revelaba que el muchacho hubiera estado implicado en un delito o en alguna acción pecaminosa. Por tanto, ¿qué podía ser peor que tu hijo —«un buen chico»— muriera a causa de un accidente que él mismo había provocado por efecto de la ebriedad?

Sólo podía significar que hubiera muerto por otro motivo y, al parecer, no debido a una enfermedad. De modo que debían de haberlo matado. Ahora bien, si lo hubieran matado en defensa propia, no se habría informado de su muerte como un accidente. Por consiguiente, ¿habían asesinado al señor Noak?

En otras palabras, ¿habían matado al teniente Frank Saunders?

CAPÍTULO 50

Sir George tuvo la amabilidad de venir a Monkshill el jueves por la mañana para dar la noticia de que, inesperadamente, en una casa de Westgate habían quedado disponibles un juego de habitaciones para la noche de la asamblea.

Lord Vauden y su comitiva las habían alquilado por varias noches, pero un pariente próximo, de quien tenía expectativas de heredar, había caído enfermo y se había visto obligado a marcharse. Sir George se había tomado la libertad de apalabrar las habitaciones en nombre del señor Carswall, y sería fácil cancelar la reserva si no les convenía, porque el capitán Ruispidge tenía una cena de compromiso en Gloucester aquella misma noche.

Aquél fue el empuje que el señor Carswall necesitaba. No sólo se sintió halagado por aquella muestra de atención que había tenido sir George, sino que la propuesta eliminó el principal obstáculo para la realización efectiva del plan. Sir George añadió que su madre estaba deseando volver a encontrarse con la señorita Carswall y la señora Frant. Después de cenar, mientras pasábamos el rato en el salón, el señor Carswall volvió a mencionar la deferencia que había mostrado lady Ruispidge.

—Pero papá —dijo la señorita Carswall—. Sabes perfectamente que Sophie no puede venir al baile.

—Claro que no, pero no hay ninguna razón para que no venga a Gloucester con nosotros, ¿o sí? —preguntó a la señora Frant, que estaba sentada a la mesa del té—. Le gustará ir de compras, ¿no? Últimamente no hemos salido de Monkshill, y un cambio de aires nos hará bien.

—Sí, señor —dijo ella.

El señor Carswall se apoyó en la mesa y, gruñendo por el esfuerzo que estaba haciendo, extendió el brazo para darle una palmada en la mano con su manaza.

—Algún día tendrás que animarte, querida. Puedes comprarte algo bonito. Y puede que algo para el niño.

La señora Frant apartó la mano y se puso a recoger la vajilla del té.

—Sir George me ha traído hoy una nota de la señora Johnson —dijo la señorita Carswall alegremente—. Envía una receta de sopa de anguilas de parte de lady Ruispidge. Qué atenta. Me pregunto cuántos iremos a Gloucester y cuántas camas habrán apalabrado. No me gustaría que estuviéramos apretujados o que nos metan con gente que nos trae sin cuidado.

—No —dijo la señora Frant—. No se me ocurre nada peor.

El baile en el hostal Bell estaba previsto para el miércoles 12 de enero. Fue el tema de conversación principal en Monkshill durante la semana anterior: dónde iban a alojarse, qué debían ponerse, quién asistiría y quién les gustaría que asistiera. Yo me mantuve al margen, porque el señor Carswall había cambiado de parecer, de modo que los chicos y yo nos quedaríamos en Monkshill.

El lunes, a dos días del baile, entré en la salita de estar buscando a mis alumnos, pero me encontré a la señorita Carswall, que estaba sumida en la lectura de un libro junto al fuego. Le expliqué para qué había entrado.

—¿Por qué no les exime de trabajar esta tarde? —me preguntó con un bostezo, enseñando unos dientes blancos y puntiagudos—. No hay nada más agitador que una página impresa.

—¿Qué está leyendo?

Me mostró el libro. Era un volumen dozavo encuadernado en tela.

—Libro de cocina doméstica y recetas prácticas —dijo—. Esta casa es un tesoro de información valiosa. Te explica cómo hacer jamón de cordero, que parece una contradicción abominable, y cómo tratar la amigdalitis. Hay un capítulo en el que explica cómo deben darse las órdenes a los sirvientes, con dos páginas y media dedicadas a la lavandera y sus tareas. Es tan desconcertante. No me había fijado en la inmensidad de conocimientos útiles que nos ofrece el mundo. Parece infinito, como el Océano Pacífico.

Le contesté con una galantería: que estaba convencido de que una alumna con su capacidad no tardaría en adquirir los conocimientos que necesitaba.

—Yo no tengo facilidad para el estudio, señor Shield. No soy una mujer con pretensiones intelectuales, ni mucho menos. No obstante, papá considera que una mujer debe saber de economía doméstica —dijo pestañeando—. Me ha pedido que, en ese aspecto, emule a lady Ruispidge —añadió y al momento se llevó la mano al ojo izquierdo—. ¡Oh!

—¿Qué ocurre, señorita Carswall?

—Creo que me ha entrado algo en el ojo.

Se puso de pie con inseguridad, haciendo una mueca de irritación, y se examinó el rostro en el espejo que había sobre la chimenea.

—¿Quiere que haga sonar la campanilla?

—Tardarán mucho en acudir, y tendrán que buscar a mi doncella. No, señor Shield. Pero, ¿sería tan amable de acompañarme hasta la ventana y mirar si ve algo? Si es que hay algo, sea lo que sea. Es improbable que sea una mosca en esta época del año. Puede que sea una pizca de hollín o un pelo. Hasta una pestaña suelta puede causar un efecto profundo y desproporcionado en la felicidad humana.

La seguí hasta la ventana, donde volvió el rostro hacia mí. Me acerqué más y miré dentro del ojo izquierdo. Cuando un hombre está cerca de una mujer huele su aroma, pero no sólo la esencia del perfume que lleva, sino toda la fragancia que la envuelve, una mezcla del perfume, del olor de su ropa y el olor natural que hay debajo.

—Por favor, incline la cabeza un poco a la izquierda —le pedí—. Así… así está mejor.

—¿Ve algo? Ahí, en el borde…

—¿En cuál?

Ella se rio y dijo:

—Perdone, no estoy muy fina. En el borde interior.

Acerqué un poco más la cara para ver mejor y, al mismo tiempo, ella se puso de puntillas e inclinó la suya unos centímetros a la derecha. Rozó con sus labios los míos.

Solté un grito sobresaltado y me aparté.

—Lo siento mucho, señor Shield —dijo ella sin perder la compostura.

—Le… le pido disculpas —mascullé por el desconcierto, con el corazón desbocado.

—No, por favor. Creía que me había quitado el pelo, pero creo que sigue ahí. ¿Le importaría mirarlo otra vez?

Volvió a mirarme y sonrió. Llevé mi boca a la suya y, por un instante, sentí cómo separaba sus labios contra los míos. Luego me tomó las manos y dio un paso atrás.

—Vamos a apartarnos de la ventana —murmuró.

Y como dos figuras que bailan, dimos unos pasos juntos, como un mismo ser, y volvimos a besarnos. Dejó apoyadas las manos en mis hombros, y yo bajé las mías hasta las caderas. Su calor era envolvente y me enardecía.

¿Treinta segundos? A lo sumo un minuto. De súbito oímos un ruido al otro lado de la puerta y nos separamos bruscamente. En cuestión de un instante, yo estaba frente a la ventana contemplando el paisaje que me ofrecía la terraza frente a la casa y el río de más abajo, mientras la señorita Carswall se hallaba sentada en el sofá, pasando las páginas de Cocina doméstica con expresión absorta. En la sala entró una sirvienta regordeta, colorada y sudorosa. Atizó el fuego y ordenó la chimenea. Mientras aún hurgaba el fuego con los utensilios de hierro, los niños irrumpieron en la sala.

—El señor Harmwell nos va a enseñar a cazar conejos con trampas —dijo Charlie con orgullo—. ¿Verdad que es fantástico? Nos enseñará mañana después de las lecciones o, si no pudiera ser, el miércoles. Así, si naufragáramos como Robinson Crusoe podríamos comer como reyes subsistiendo a base de conejos.

—Qué amable por parte del señor Harmwell —dijo la señorita Carswall.

—Es un hombre muy amable —dijo Charlie llanamente—. Edgar dice que es muy distinto de los negros que tienen en casa.

—¿Y eso por qué? —pregunté.

—La mayoría de los que tenemos en Richmond son esclavos, señor —dijo el niño americano—. Pero el señor Harmwell es tan libre como usted o como yo.

La sirvienta hizo una reverencia y abandonó la sala. Los chicos la siguieron, cerrando la puerta de un golpe.

—¿Y cómo de libre? —dijo.

La señorita Carswall soltó una risita.

—Lo bastante libre en conciencia. Yo veo bien la libertad. Soy radical por naturaleza.

Se levantó para ponerse a mi lado, y su rostro perdió toda excitación.

—Mire. Viene Sophie —dijo.

En silencio, nos separamos y recuperamos la compostura y dejamos de lado los sentimientos. La señora Frant pasó por delante de la ventana al cruzar el bancal, hacia la puerta lateral. Me hice atrás para que no me viera.

Tosí y pregunté:

—Por la presencia prolongada de Harmwell, ¿deduzco que el señor Noak va a quedarse más tiempo?

—Sí, ¿no lo sabía? Al menos hasta después del baile —dijo la señorita Carswall y se echó a reír; parecía absolutamente serena—. Lo he sabido por Sophie, que lo ha sabido por la señora Kerridge, que a su vez lo ha sabido por Harmwell. Recuerda que Kerridge y Harmwell se gustan mucho, ¿verdad? Es tan enternecedor, ¿no le parece? Sobre todo a su edad. En fin, según Harmwell, el señor Noak está considerando comprar una propiedad de mi padre. Un almacén en Liverpool, o algo parecido. Y hablan de inversiones, y ya sabe cómo son los caballeros cuando empiezan a hablar de inversiones. Parecen muchachas hablando de sus pretendientes; es la misma combinación de fantasía y obsesión, de afán de confidencia y de ansia de posesión.

Se había apartado de mí y volvía a estar sentada en el sofá. Sentí cierto alivio, aunque también que se había burlado un poco de mí. A los pocos minutos entró la señora Frant, nos saludó y se aproximó al fuego para calentarse las manos.

—Supongo que la señora Johnson aún está en Clearwell, ¿no? —preguntó a la señorita Carswall.

—Creo que sí. Según me dijo sir George, creo que pretendía quedarse con ellos hasta después del baile. ¿Por qué?

—Porque, paseando por las ruinas, he visto a un hombre en el jardín de Grange Cottage.

—¿Su jardinero?

—Ahora no tiene jardinero. Sólo tiene a una sirvienta que se encarga de todas las tareas: Ruth. Estaba demasiado lejos para verlo bien, pero en cuanto me ha visto se ha escondido. ¿Crees que deberíamos decírselo a la señora Johnson?

—Sería un gesto de amabilidad —dijo la señorita Carswall—. Y no nos interesa faltar a la cortesía, teniendo en cuenta su relación con los Ruispidge. ¿Cómo era ese hombre?

—Parecía alto y fornido. Iba vestido con un abrigo largo de color marrón y llevaba un sombrero de ala ancha. No sabría decirte nada en cuanto al rostro. Estaba muy lejos. Y tenía el cuello subido y el sombrero era…

—Le enviaré una nota a la señora Johnson —interrumpió la señorita Carswall—. Si cree que hay algo sospechoso, consultará con sir George qué debe hacer. No querría preocuparla por nada del mundo, pero con estas cosas, toda prudencia es poca. Quizá debamos enviar a alguien para que investigue antes de dar la alarma.

—Si quieren, yo mismo puedo ir ahora —sugerí.

A decir verdad, me iba a venir bien salir de la calidez de aquella sala y tomar el aire limpio y frío de afuera. Ver a la señora Frant y a la señorita Carswall juntas me producía desasosiego, y en aquella ocasión más de lo habitual. No me enorgullecía de lo que sentía, pero tampoco podía negar que las deseaba a las dos, bien que no por las mismas razones, ni del mismo modo.

Cogí el sombrero y el bastón y salí. Me sorprendió lo poco que tardé en llegar a Grange Cottage. El aturdimiento y el malestar físico favorecen la rapidez de movimiento. En cierto modo, quizá trataba de huir de la confusión impura de mis propios sentimientos.

No salía humo de ninguna de las chimeneas de la casita. Los postigos de las ventanas inferiores estaban cerrados. El edificio tenía un aspecto triste y cerrado, como una casa abandonada, que pierde importancia por la ausencia del dueño, como el cuerpo que pierde importancia sin el alma que le infunde vida.

Al igual que en mi visita anterior, rodeé la casa y entré en el jardín de atrás. Probé a abrir las puertas, pero estaban cerradas con llave. Examiné el fango que había junto a la bomba de agua y, allí donde había visto la huella de un hombre, sólo encontré una mezcla de surcos y relieves cubiertos de escarcha.

Sin prisa, regresé a la finca paseando; empezaba a notar el frío. No sé muy bien a qué se debía la inquietud que sentía, si a lo que estaba dejando atrás en Grange Cottage, o a lo que me esperaba en Monkshill. Bordeé el lago por la ruta oeste, la más larga, y aproveché la ocasión para investigar el acceso a la nevera y la gruta. No encontré nada extraño, pero tampoco esperaba encontrarlo. Supongo que no perseguía un propósito racional, supongo que quería demorar el regreso a Monkshill, y esa parte de la mente, misteriosa incluso para su dueño, estaba lo bastante alerta para idear excusas verosímiles por el retraso.

No obstante, al final la inventiva se agotó, y tomé el camino hacia la casa, a un paso más pausado todavía. A mi mente acudían imágenes de la señora Frant, imágenes de la señorita Carswall. Estaba obcecado, pero aquella encrucijada me producía un placer sombrío, cual héroe del Romanticismo.

Al poco, caminando junto al muro del huerto, ensimismado, por una puerta aparecieron los niños ululando como pieles rojas y se abalanzaron sobre mí con tal fuerza, que tropecé y casi caí.

—Perdone, señor —dijo Edgar mirando a Charlie.

Los niños se echaron a reír. Imité un rugido, y echaron a correr soltando gritos que simulaban horror. Los perseguí por el huerto tapiado, hasta agarrar a cada uno por el cuello del abrigo.

—Juvenal aconseja maxima debetur puero reverentia —dije—. Traduzca, Edgar.

—Un niño merece el mayor de los respetos, señor.

—En este caso Juvenal se equivoca. El maestro de un niño merece el mayor de los respetos.

Hice ademán de darles unos coscorrones, y se marcharon a todo correr entre gritos. Volví a la casa detrás de ellos. Pronto serían mayores y más serios. El tiempo consumía su niñez. En realidad, el tiempo nos consumía a todos y corría cada vez más deprisa. Pensé en el señor Carswall y su reloj. A pesar de su riqueza, el viejo era esclavo del tiempo, estaba sometido al tiempo como cualquiera de los negros a los que sometiera él. Mi estancia se acercaba a su fin. En breves semanas llevaría a Edgar Allan de vuelta a Stoke Newington y dejaría atrás cuanto sucediera en Monkshill Park.

Lo peor de todo era que iba separarme de Sophia Frant y Flora Carswall. En aquel momento, la perspectiva de perderlas se hacía un sino insufrible. Se habían convertido en mi placer, en mi dolor y en mi necesidad. Se habían convertido en mi sustento y en el agua que bebía; en mi alpha y mi omega. Pensaba que estaba subyugado a ellas y a lo que representaban; mi adicción era comparable a la de cualquier consumidor de opio que golpetea con impaciencia una moneda sobre el mostrador del boticario mientras espera a que le vendan el pastillero que contiene su cielo y su infierno propios.

CAPÍTULO 51

Al día siguiente el señor Noak se resfrió. Por la mañana envió el recado de que se encontraba mal y, por tanto, permanecería en su cuarto. En torno a una hora después, Harmwell bajó para explicar al señor Carswall que el señor Noak no tendría más remedio que guardar cama durante dos o tres días. Debido a dolencias de la infancia, su señor tenía el pecho delicado y consideraba que debía seguir un régimen completo a fin de evitar la fiebre, una tos aguda y debilitante y una posible neumonía.

La noticia se extendió por toda la casa con la ayuda de la señora Kerridge mucho antes de que el señor Carswall la anunciara formalmente durante la cena. Yo había observado de antemano que la señorita Carswall había consultado el volumen dozavo, que procuraba tener a la vista cuando el señor Carswall andaba cerca.

—No debes preocuparte, papá —dijo después de que aquél nos diera la noticia con disgusto—. Ya he dado instrucciones a Kerridge para que suba a darle dosis regulares de medicina al señor Noak. Le he recetado una cucharada de jarabe de marrubio disuelto en un vaso de agua de manantial, que debe remover con diez gotas de óxido sulfúrico. Sé de buena tinta que este remedio suele aliviar el peor resfriado.

—Es toda una atención por tu parte —dijo el padre—, pero yo contaba con él para la salida a Gloucester —se lamentó y, por un instante, hizo el mismo mohín que yo había visto hacer más de una vez a la señorita Carswall—. Es sumamente irritante.

—El pobre hombre no puede controlar el estado de su salud.

—Yo no digo que tenga que ser así —dijo el señor Carswall al tiempo que tomaba otro sorbo de vino—, pero echaré de menos conversar con él. Y Harmwell podría haber sido de gran utilidad al pasar por un peaje, y en Gloucester. Siempre hay cosas que preparar y recados que hacer.

—En parte tenemos una solución a mano. Podríamos pedir al señor Shield que nos acompañara en lugar del señor Noak.

Carswall hizo una señal para que le llenaran la copa y me miró.

—Sí, sería una buena solución. Usted nos acompañará, Shield. Sin embargo, al baile no… No será necesario. Pero estoy seguro de que podrá ser útil en muchos otros aspectos. Sin duda disfrutará de cambiar de aires. Estará encantado.

Incliné la cabeza y no dije nada. Al señor Carswall le gustaba dar la impresión de que el hecho de considerar su propia comodidad era una forma enrevesada de hacerle un favor a otro. Pero yo sabía de sobra que mi función era sustituir en la excursión al señor Harmwell, como mensajero, y no al señor Noak, como invitado de honor.

Sin embargo, nadie sabía con seguridad que fuéramos a ir, hasta que no estuvimos de camino a Gloucester. El miércoles por la mañana, un cúmulo de dudas asaltó al señor Carswall. Consultó su reloj, observó el cielo oscuro y gris y vaticinó que iba a nevar. ¿Y si quedábamos atrapados en medio de la nieve acumulada? ¿Y si se rompía una rueda en medio del campo? ¿Y si no habíamos contado con que el viaje podía ser más largo en aquella época del año, y la noche nos sorprendía en medio de la carretera, y moríamos congelados? Al hacerse mayor, el señor Carswall creía que vivía en un mundo de posibilidades aterradoras, un mundo cuyos peligros aumentaban en proporción a su propia fragilidad.

La señorita Carswall lo tranquilizó. Habría un flujo de viajeros constante. Haríamos la mayor parte del trayecto por la carretera de peajes que bordeaba el río y que habían construido hacía poco. Siempre habría una hospedería, una granja o un pueblo cerca. El señor Shield, el cochero y el lacayo eran hombres sanos, capaces de manejar una pala o ir en busca de ayuda. Por otra parte, todavía no nevaba y, aunque nevara, no había motivos para temer que la carretera fuera a quedar cortada por la nieve.

Por lo menos, la inquietud del señor Carswall se calmó lo suficiente para poder partir. La sirvienta de la señorita Carswall y su compañero se habían adelantado para preparar las habitaciones, de modo que en el carruaje éramos cinco: las tres damas, el señor Carswall y yo. Disfruté del viaje. Pese a lo ostentoso y espléndido del equipaje del señor Carswall, no podía negarse que era lujoso. Sobre el pavimento de macadán, el carruaje avanzaba suavemente. Las enormes ruedas del coche y los largos resortes, combinados con la superficie perfectamente aplanada, creaban la sensación de un movimiento rápido, pero sin esfuerzo. Iba sentado muy cerca de la señora Frant y la señorita Carswall. Lo cierto es que, de vez en cuando, notaba una leve presión sobre el pie cuando ésta me pisaba. También me alegraba de dejar atrás la finca de Monkshill, aquella cárcel vasta y elegante.

Entramos en Gloucester por la carretera elevada de Over, circunstancia que inquietó sobremanera al señor Carswall, pues las aguas del río eran crecientes, y la mampostería de los arcos estaba en estado ruinoso. Para su alivio, cruzamos el puente de Westgate y entramos en la ciudad cuando aún era de día.

Nuestro grupo se hospedaba en Fendall House, situada en la parte baja de la calle Westgate, a poca distancia de la iglesia de San Nicolás, coronada por un capitel raquítico. Nuestra llegada provocó un efecto en el local comparable a lo que ocurre al toquetear un hormiguero con una vara. Los sirvientes de los Carswall dejaron claro a todo el mundo que, aunque su señor careciera de título nobiliario, no era una persona a la cual tomar a risa. Así, el señor Carswall estaba visiblemente satisfecho con la atención recibida. Deshaciéndose en reverencias, el propietario de la casa acompañó al grupo hasta las dependencias de la primera planta, que antes había reservado lord Vauden. Nada podía superar aquellas atenciones, como —imagino— nada podía superar el precio.

El alojamiento consistía en un amplio salón con dos ventanas altas que daban a la parte delantera de la casa, de cara al sureste, y cuatro habitaciones: una para el señor Carswall y otra para la señora Lee, una misma para la señorita Carswall y la señora Frant, y una cuarta, destinada en un principio para el señor Noak. Tras acomodar al señor Carswall en una butaca junto al fuego, el anfitrión le entregó una carta que el ayudante de sir Ruispidge había llevado hacía poco menos de media hora.

Carswall la leyó detenidamente entre resuellos.

—Sir George nos pide un favor —dijo dirigiéndose a la señorita Carswall—. Ha sabido que el señor Noak no ha venido con nosotros y ruega que preguntemos si la señora Johnson podría ocupar su habitación. Por lo visto, hubo un incendio en la habitación de Eastgate en la que debía alojarse, y ya no quedan cuartos apropiados en los que hospedarse. Añade que a la señora Johnson le encantará conocer mejor a la señora Frant y la señorita Carswall, de modo que matará dos pájaros de un tiro con el cambio.

—Ha enviado una nota muy cortés, papá, pero, ¿y el señor Shield?

—No veo ninguna complicación —dijo el señor Carswall mirando al dueño del establecimiento, que estaba de pie frente a él—. El tutor de los niños ha venido en lugar del señor Noak, pero no vendrá al baile y, fuera como fuere, es un hombre sencillo, que tiene necesidades simples, fáciles de contentar, ¿eh, Shield?

Hice una reverencia.

—Estoy seguro de que le encontrará un sitio donde dormir, ¿verdad? —dijo al propietario.

—Sí, señor. Tenemos una habitación pequeña en la planta superior, y me he tomado la libertad de tenerla preparada.

—Perfecto —dijo el viejo agitando la mano a la señorita Carswall, como si rechazara una objeción que no había pronunciado siquiera—. ¿Ves? Estoy seguro de que Shield sería feliz hasta en una hamaca. De hecho, me consta que a los jóvenes incluso les gusta pasar sin comodidades. Y así también disfrutará de la independencia; no nos tendrá encima cada dos por tres, ni le molestaremos al llegar a altas horas de la noche.

El dueño murmuró cuán agradecido estaba al señor Carswall y cuán agradecido estaba a sir George y cuán agradecido estaba a todo el mundo. Me lanzó una mirada rápida de soslayo, con la que dejaba claro que había evaluado el lugar que yo ocupaba en la casa de los Carswall con aceptable precisión.

Un botones rechoncho y hosco recogió mi bolsa y me condujo a mi habitación. Me preguntaba si iba a ser capaz de encontrarla otra vez. Al igual que muchos edificios de la ciudad, Fendall House era un lugar engañoso. En la parte que daba al frente todo estaba cuidado y todo era nuevo, espacioso y aireado. Sin embargo, la mayor parte del establecimiento daba a la parte trasera y venía a ser un laberinto viejo de escaleras estrechas, cuartuchos sombríos, pasajes sinuosos, techos bajos y suelos de madera que crujían.

Pese a que la alcoba a la que me acompañaron era, sin lugar a dudas, una buhardilla enclavada bajo las tejas, era lo bastante decente para tener una escalera propia que daba a un vestíbulo mal iluminado, en un lateral de la casa. La ventana en saliente del cuarto tenía vistas a un umbroso macizo de arbustos y, enfrente, a un ala moderna, que habían construido con ladrillo rojo con el propósito de no desentonar con la fachada. Pero era una habitación limpia, y no quedaba rastro alguno del ocupante anterior. Lo mejor de todo era que la cama era demasiado estrecha para compartirla, y la habitación, demasiado pequeña para que cupiera otra cama. Sabía que era una extravagancia por mi parte, que había adquirido durante el tiempo que había pasado en el ejército y justo después; y es que no me preocupaba compartir mi habitación con extraños.

Cenamos todos juntos en el salón del señor Carswall, y temprano, debido al baile. La señora Johnson aún no había llegado. Se reuniría con el grupo después del baile, pues lady Ruispidge prefería que asistiera al baile primero, y que regresara con los Carswall y la señora Lee a Fendall House luego. El señor Carswall, la señora Lee y la señorita Carswall iban ataviados con sus mejores galas. En cuanto a la señora Frant y yo, se requería nuestra presencia para admirar a los asistentes al baile y, cuando hubimos terminado, los asistentes al baile se admiraron entre ellos. La señora Frant parecía nostálgica y habló poco. A nuestro alrededor, la casa bullía aún más que antes, pues habían alquilado otros apartamentos menores, y sus ocupantes también iban al baile. Pese a que la puerta del salón estaba cerrada, eran constantes el ruido de pasos apresurados y portazos, y los saludos e instrucciones que se daban a voces.

Al terminar la cena, el tiempo pasó despacio. La única persona que parecía contenta era la señora Lee, que estaba sentada al fuego con las manos desocupadas sobre el regazo, con un libro abierto sobre la mesa de al lado; estaba acostumbrada a esperar a que los demás estuvieran dispuestos. La señora Frant se sentó en el sofá a coser y apenas hablaba, salvo cuando uno de los Carswall se dirigía a ella. Yo me senté a la mesa a leer un ejemplar del Gloucester Journal de la semana anterior.

La señorita Carswall no se estaba quieta mucho tiempo. Iba de aquí para allá a mirar por la ventana, a mirarse en el espejo o a cuchichear con la señora Frant. Rebosaba una vitalidad que pocas veces le había visto en Monkshill. Los eventos sociales eran su pasión, y estaba realmente entusiasmada ante la perspectiva del baile. No pude evitar sentir una punzada al recordar que se me había excluido.

La impaciencia de la señorita Carswall revelaba que esperaba pasarlo bien. El señor Carswall tampoco estaba tranquilo, pero su agitación era menos alegre. Primero intentó en vano trabar conversación con la señora Frant. Había un dejo de galanteo en torno a cuanto decía, que no podía ofender a quien se dirigía. Luego, sin dejar de hablar, sacó el reloj y miró la hora. A los diez minutos repitió la acción. A medida que se iba acercando la hora del baile hablaba menos, el nivel de la licorera descendía, y consultaba el reloj con mayor frecuencia. Finalmente, dejó la pieza de relojería abierta sobre la palma de la mano, y contempló la esfera afectando fascinación.

Fue todo un alivio que a las siete sirvieran el té. Al menos tendríamos con qué ocupar el tiempo, aunque por mucho empeño que pusiéramos, no íbamos a poder tomarlo eternamente. Aquel silencio incómodo no tardó en imponerse una vez más y sólo se interrumpía con algún que otro comentario. Ni siquiera la señorita Carswall decía nada.

—Las ocho y media —dijo el señor Carswall, reanudando un tema que ya habíamos tocado muchas veces aquella tarde—. No creo que sea demasiado pronto.

—Peor papá —se quejó la señorita Carswall—, nadie que pudiera interesarte iba a estar allí tan pronto.

—¿Y si hacemos llamar al coche? Eso nos llevará tiempo. Al fin y al cabo, deberíamos encontrar sitio junto a la chimenea.

—Los únicos que llegarán tan pronto serán comerciantes y sus familias —dijo malhumorada, pues la educación que había recibido le había proporcionado conocimientos más exquisitos sobre la elegancia que su buen padre—. ¡Aún estarán afinando los violines! Puedes estar seguro de que todos los demás estarán cenando hasta más tarde y, por tanto, llegarán más tarde.

Carswall refunfuñaba y la señorita Carswall protestaba, pero, a juzgar por el modo en que ella daba golpecitos a la alfombra con los pies, yo sabía que en el fondo deseaba estar en la sala de la asamblea. Al final padre e hija cedieron a las nueve y mandaron preparar el coche.

Sin moverse de la silla, la señora Lee dijo:

—Creo que me apetece otra magdalena. Habrá que tomar fuerzas para aguantar hasta bien entrada la noche.

El señor Carswall no soltó el reloj hasta que el ruido procedente de la casa y de la calle indicó que los Carswall no iban a sufrir la ignominia de ser los primeros en llegar al baile. Minutos antes de la hora acordada, la señora Frant se puso en pie en medio del crujir del vestido. Hice atrás mi silla para levantarme.

—Por favor, no se moleste, señor Shield —rogó y añadió en voz alta, dirigiéndose a los Carswall y a la señora Lee—. Creo… creo que estoy agotada después de la agitación de hoy. ¿Les importa que me retire?

Sostuve la puerta para que saliera. Al pasar por delante de mí, unos pocos centímetros, sentí aquella atracción tan familiar, como la del hierro a un imán. Alzó la vista y, por un instante, pensé que ella la había sentido también, deseé que ella la hubiera sentido también. Me sonrió, me dio las buenas noches y se marchó.

—Pobre Sophie —dijo la señorita Carswall acercándose a la ventana al oír llegar los carruajes—. Es mortificante no poder pasarlo bien… y a la pobre le esperan meses enteros de luto.

Separó un poco las pesadas cortinas, miró a la calle y exclamó:

—¡Oh!

—¿Qué ocurre? —preguntó el padre.

—Está nevando. Mira… los copos son enormes.

—¿Y qué había dicho yo? No tendríamos que haber venido.

—No te preocupes, papá. Me apuesto diez contra uno que no cuajará. Todos dicen que hoy no hace tanto frío. Además, aquí tenemos calor, comida, compañía y camas confortables. Si ocurriera lo peor y quedáramos incomunicados, aunque esto no sucederá, al menos sería en circunstancias agradables —dijo y volvió a mirar por la ventana—. Mira qué cantidad de carruajes. ¡Cielos! ¡Creo que he visto el de los Ruispidge! Sí… reconozco el emblema. ¡Y el nuestro va detrás, y va a detenerse en la puerta! Si nos damos prisa, puede que lleguemos al Bell justo después de ellos. Quizá nos encontremos en el corredor y podamos entrar con ellos. Causaría muy buena impresión, ¿no? Parecería que hemos venido juntos.

La señora Lee salió del sopor en que estaba sumida.

—Querida, no olvides ponerte el chal al bajar al corredor del Bell. Las corrientes de aire son muy peligrosas. Oh, espero que este año hayan barrido bien el suelo… Después del último baile, acabé con el dobladillo del vestido negro como el polvo. Y fue por el corredor, estoy segura.

La señorita Carswall se puso de puntillas y se puso a dar vueltas mirándose en el espejo que había entre las dos ventanas.

—Gracias a Dios que me compré este chal. Realza el color del vestido a la perfección.

Las llamas de las velas que había en cada uno de los brazos que flanqueaban el espejo parecían haber asentido con su oscilación.

—También hace juego con sus ojos, señorita Carswall, si me permite el comentario.

Me miró con la seriedad de una monja, pero los ojos le brillaban.

—Es usted muy amable —dijo con dulzura.

—Mis guantes, mis guantes —pidió el señor Carswall—. ¿Quién los ha cogido?

—Creo que están sobre el brazo del sillón, señor —dije.

—Espero que aún queden sitios junto al fuego —dijo la señora Lee con aquella voz ronca y penetrante—. Si no hubiéramos esperado tanto.

Al fin se marcharon, y me quedé a solas. Escuché cómo sus voces se iban desvaneciendo en las escaleras y el vestíbulo. La puerta principal se cerró. El silencio se impuso en el salón. Volví a sentarme a la mesa y pasé otra página del periódico.

Intenté leer. Sin embargo, me aburría, como me aburría el volumen de sermones de la señora Lee. Oía los ruidos procedentes de afuera: los pasos presurosos de los criados, el ir y venir de carruajes en la calle, voces que subían el tono y acordes musicales a lo lejos. La señorita Carswall tenía razón: no hay nada más triste que quedarse solo, escuchando cómo los demás disfrutan en una celebración social.

No tenía sueño. Podía haber salido a sentarme en un rincón de un bar o de un café, pero no me apetecía tener compañía. En lugar de salir, subí a mi habitación a buscar pluma y papel, y me senté a escribir cartas atrasadas a Edward Dansey y al señor Rowsell.

Estuve escribiendo alrededor de una hora. Por supuesto, no podía ser del todo sincero con ninguno de los dos, si bien por distintas razones. No obstante, había mucho que escribir sobre las maravillas de la finca Monkshill y del carácter de sus principales habitantes. Estaba a punto de terminar la segunda carta, cuando llamaron a la puerta. Abrí esperando encontrar una sirvienta, pero era Sophia Frant, con el mismo vestido que había llevado durante la cena.

—Disculpe, señor Shield —dijo apresuradamente con la voz más agitada que antes—. Espero no importunarle.

—Estoy a su servicio.

—Deseo consultarle un asunto un poco… un poco delicado.

Acerqué una silla al fuego.

—Por favor, siéntese, señora.

—Hace un momento, por casualidad, he mirado por una de las ventanas de mi habitación —empezó a decir en voz baja—. Las cenizas chisporroteaban, y quería atizarlas. La ventana que hay al lado da a una callejuela que llega hasta la calle Westgate, y al fondo hay una taberna. Miré abajo y vi a una mujer al otro lado —vaciló un momento.

—Debo… debo pedirle que lo considere como una confidencia, señor Shield.

—Por supuesto, señora.

—Sabía que podía confiar en usted —dijo, ya más tranquila, dueña de sí misma—. La cuestión es la siguiente: mientras miraba por la ventana, alguien abrió una de las puertas de la taberna. La luz del interior iluminó la callejuela y, justo entonces, vi a una mujer. Era la señora Johnson.

—Pero, ¿no estaba con los Ruispidge en la asamblea?

—Eso creía yo. Pero espere, hay algo más, y peor. La señora Johnson llevaba una capa con capucha, pero ésta se le había caído. Iba sin sombrero y llevaba el cabello suelto, desaliñado, sobre los hombros. Tenía nieve encima… La… la he visto salir a la calle Westgate. Andaba haciendo eses, y ha habido un momento en que por poco se ha caído. Un instante después, de la taberna ha salido un hombre, que la ha agarrado por el brazo, y ella lo ha apartado. Luego ha girado la esquina y no la he visto más.

—¿Estaba indispuesta…? —vacilé a mi vez—. ¿O…?

—O algo peor —terminó la señora Frant por mí—. Es posible que entrara en la casa después de perderla de vista. He ido hasta la dependencia que le han preparado; queda al final del mismo pasillo que la nuestra. Su equipaje ya ha llegado, y una sirvienta le ha deshecho la maleta, pero no había indicios de que hubiera llegado. Y tampoco lo esperaba, porque la habría oído llamar a la puerta.

—Quizás esté abajo.

—No, no está. He llamado a la sirvienta para preguntarle si había visto a la señora Johnson, con la excusa de que tenía un recado para ella, porque no quería decir la verdad. No sé si la gente de aquí es de fiar. Y si la señora Johnson está fuera de sí… —dijo en un hilo de voz.

—No —dije—. Yo la entiendo, señora. ¿Le parece bien que me ofrezca a buscar a la señora Johnson? Puedo recoger el sombrero y el sobretodo en un momento. La parte del edificio en la que me hospedo tiene un vuelo de escaleras que da a una entrada lateral. Estoy seguro de que puedo salir por allí sin llamar la atención.

—Es sumamente importante ser discretos.

—En una noche como la de hoy, pocas personas habrá en la casa.

—Esperemos que así sea —dijo la señora Frant y se puso de pie—. Le estoy enormemente agradecida, señor Shield. Si me permite medio minuto.

—Señora…, no puede usted acompañarme.

—¿Por qué no?

—No sería correcto. Si la vieran…

Ya estaba en la puerta.

—No me verán.

—Sigue nevando, señora.

—Un poco de nieve no me hará daño. Yo también tengo un abrigo con capucha. Debe tener en cuenta qué podría pensar la señora Johnson si creyera que un hombre solo la persigue a estas horas de la noche. Sobre todo si no está en sus cabales.

—Pero ella me conoce.

—No le conoce muy bien. No, señor Shield, ya lo he decidido. Estaré más que segura bajo su protección. Y si encontramos, o cuando nos encontremos, a la señora Johnson, no se asustará cuando se le acerque una señora.

Abrí la puerta para que saliera.

—En tal caso, la esperaré en el pasillo.

En cuanto al tiempo de espera, la señora Frant cumplió y, efectivamente, se reunió conmigo en menos de medio minuto, con un par de chanclos en la mano. No nos cruzamos con nadie entre las plantas superiores y la escalera que subía a mi buhardilla y bajaba al vestíbulo lateral. Me esperó mientras recogía el abrigo, el sombrero, los guantes y el bastón. Estaba impaciente por salir y, al bajar al vestíbulo, se me adelantó.

La puerta tenía echado el pasador, pero no estaba cerrada con llave. Daba a un callejón estrecho, paralelo a la callejuela de la taberna, al otro lado de la casa. El callejón parecía un túnel debido a los pisos que sobresalían a cada lado. La señora Frant se colocó los chanclos, me cogió del brazo, y salimos de la penumbra del callejón a las luces de la calle Westgate.

Aún quedaba gente fuera, pero poca. Miramos a ambos lados de la calle. Durante el día habían limpiado las aceras, pero estaban cubiertas de una fina capa de nieve reciente. Surcos de nieve fangosa, medio congelada, atravesaban los adoquines de la calzada. No vimos a nadie que se pareciera a la señora Johnson.

—Vamos hasta el cruce —propuso la señora Frant—. Si no ha entrado en la casa, debemos suponer que ha ido en aquella dirección.

Y en aquella dirección fuimos, asomándonos a cada portal y a cada callejón, mirando en cada bar iluminado y observando a todo el que pasaba. No hablábamos. La capucha del abrigo le cubría la cara, y sólo se veía un par de ojos. Temía que fuera a caerse, pues había placas de hielo negro ocultas bajo la nieve más fina. Estaba pendiente del tintineo de cada paso que daba con los chanclos, pronto para agarrarla mejor si resbalaba.

Pasamos por delante de la iglesia de San Nicolás. Unos metros más adelante estaba otro de los hostales más importantes de la ciudad, el King’s Head, en la esquina con Three Corners Lane. Dos sirvientes mataban el tiempo en la entrada, claro está, esperando el momento de acompañar a sus señores a casa. Estaban fumando y, a pesar del frío, parecían dos hombres disfrutando de tiempo libre. Le pregunté si en el último cuarto de hora habían visto pasar a una dama que no parecía encontrarse demasiado bien, con una capa negra.

—¿Has oído, Joe? Aquí el caballero busca a una señora —dijo y apuntó con su bastón a la señora Frant, que esperaba a unos metros de allí—. Otra señora.

Joe se rio y dijo:

—Como todos. Hoy podría tener suerte; hay muchas señoras por ahí esta noche, y si no es muy quisquilloso…

Me toqué el bolsillo y saqué un chelín.

—Una señora con una capa. Venía de la callejuela que hay detrás de Fendall House. ¿Sabe dónde me refiero? —pregunté con el chelín en mano abierta, sobre el que se proyectaba la luz de la linterna junto a la puerta—. No se encuentra bien, y por eso la estamos buscando.

Joe cogió el chelín con un movimiento rápido.

—Sí, caballero. Por ahí vino una mujer… ¿Y dice que estaba enferma? Yo más bien diría que estaba entre dos luces. Resbaló en el hielo, se cayó de culo en la cloaca y se puso a soltar ajos como una verdulera.

—¿Por dónde ha ido?

—Han subido por Westgate.

—¿«Han ido»? —preguntó la señora Frant a mi espalda—. ¿No estaba sola?

—No, señora —dijo Joe, que la miraba de arriba abajo y se habría acercado a ella si yo no hubiera dado un paso adelante para impedírselo—. Un caballero acudió corriendo por detrás cuando se cayó, la ayudó a levantarse y siguieron andando del brazo.

—¿Qué aspecto tenía él?

—No sé. Era un tipo grande. Supongo que lo conocen, ¿eh? Imagino que es otro de sus amigos.

La insolencia era evidente, aunque dicha de aquel modo, nada podía objetarse. Pensé que el chelín sólo había valido para comprar información, y no respeto.

La señora Frant volvió a tomarme el brazo, y apretamos el paso por la calle en leve pendiente, hacia el antiguo cruce, situado en el centro de la ciudad. Detrás oímos las risotadas groseras de los sirvientes.

—Son detestables —murmuró ella.

—Detestables, no —dije yo—. Son meramente vulgares.

Sentí que me apretaba el brazo, pero no dijo más. Sabía que la señora Frant estaba disgustada. Puede que Joe y el otro sirviente fueran hombres vulgares, pero no era el tipo de vulgaridad a la que ella estaba acostumbrada. Le impresionó saber que la señora Johnson había caído bajo hasta el extremo de ser objeto de risa, una mujer borracha a la cual, al caer en medio de la calle, ridiculizaban y no ayudaban a levantarse; una mujer de moral sospechosa en todos los sentidos, cuando menos, a los ojos de aquellos hombres vulgares.

Los copos de nieve seguían cayendo en silencio desde la oscuridad nocturna, si bien con menos insistencia. Hacía un frío atroz. Avanzábamos lo más deprisa que podíamos. Llegamos al cruce y esperamos un momento en la esquina, junto al Tolsey, el centro de negocios de la ciudad.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la señora Frant—. Podría estar en cualquier parte. ¿Cree que debemos seguir buscándola?

—Sí, pero, ¿en qué dirección?

—Temo que le ocurra algo.

—Al menos no está sola.

—A veces más vale estar solo que mal acompañado.

—Creo que deberíamos volver por donde hemos venido —propuse—. ¿No cree que podrían haberse metido en alguno de los callejones que hemos pasado? ¿O que hubieran entrado en uno de los bares u hostales?

La señora Frant tuvo un escalofrío.

—No podemos abandonarla. Debemos hacer algo. Podría haberle ocurrido cualquier cosa. ¿Y si acudimos a un agente de policía?

—Si no la encontramos, acudiremos a uno.

—No quiero ni imaginar el escándalo.

—Escuche —dije.

Alguien lloraba cerca de nosotros. La señora Frant me agarró con fuerza el brazo. De pronto apareció un hombre por una puerta, al otro lado de la calle Westgate. Echó a correr por la calzada, resbalando por los adoquines, y se adentró en una callejuela bajo el Fleece. Los sollozos no habían cesado. La señora Frant tiró del brazo para soltarse del mío, pero no la dejé.

—Espere —le dije—. Déjeme investigar antes.

—Debemos ir juntos —dijo, y supe que sólo podría hacerla cambiar de opinión a la fuerza.

Cruzamos la calle con cautela. Los sollozos provenían de la entrada a una casa vieja convertida en un banco. Nos acercamos. Las plantas superiores sobresalían a la calle, y había luz suficiente para leer el rótulo de debajo de las ventanas de la primera planta:

ASEGURADORA DE INCENDIOS DEL CONDADO

ASEGURADORA DE VIDA

—¿Hay alguien ahí? —preguntó la señora Frant.

El llanto cesó. Alcancé a ver una forma oscura en la penumbra de la fachada del banco. Oí un quejido, como el de un animal herido.

—¿Señora Johnson? —pregunté a mi vez—. ¿Es usted, señora?

—Dejadme en paz, maldita sea —dijo la señora Johnson con una voz pastosa, cansada, casi irreconocible—. Dejadme morir.

La señora Frant me soltó del brazo y se arrodilló junto a la desdichada mujer, que estaba acurrucada en un rincón de la entrada al banco, con restos de nieve en la capa.

—Señora Johnson, hemos venido a buscarla.

—No quiero que nadie me busque. Quiero quedarme aquí.

—No debería usted. Se morirá de frío. ¿Se ha hecho daño?

La señora Johnson no contestó.

—Vamos, venga con nosotros. El señor Shield está aquí conmigo, y puede apoyarse en un brazo a cada lado.

—Dejadme en paz —murmuró la señora Johnson, pero esta vez en un tono más repetitivo que convincente.

—No, claro que no —dijo la señora Frant con decisión, como si la señora Johnson fuera un niño enfermo y obstinado—. Lady Ruispidge se preocuparía, y todos nosotros también, y eso no puede ser. Deje que la ayude a incorporarse.

Entre los dos levantamos a la señora Johnson y la apoyamos de espaldas a la puerta. Dejó caer la cabeza sobre mi brazo y masculló algo que no entendí. El olor a brandy se mezclaba con los efluvios pestilentes de la calle.

—¿Quién era el hombre que ha huido? —preguntó la señora Frant.

—No lo sé —dijo la señora Johnson—. ¿Qué hombre? —preguntó y me clavó el codo en el costado con una fuerza inusitada—. ¿Este? ¿Quién es?

—Me llamo Shield, señora. Soy…

—Ah, sí… el maldito tutor —dijo con dificultad para hablar, pero con evidente malicia—. No sirve para nada. Para nada de nada…

—Enseguida se encontrará mejor —dijo la señora Frant, haciendo caso omiso a lo que acababa de oír—. No me refería al señor Shield. Me refería al hombre que ha echado a correr cuando nos hemos acercado a usted. ¿Quién era?

La señora Johnson tardó unos segundos en responder.

—¿Qué hombre? No había ningún hombre. No, no, se confunde. Oh, Dios santo, me encuentro tan mal… tan mal.

Rompió a llorar con más ganas. Al poco rato empezó a tener arcadas y, con un fuerte gemido, vomitó. Me aparté a tiempo para evitar que me manchara el sobretodo.

—Debemos llevarla a Fendall House —propuse—. Entre dos hombres pueden llevarla sobre una tabla, si no encontramos un carro o un palanquín.

—No —dijo la señora Frant—. No podemos hacer eso. Está… está demasiado mal para que la vean así. Además, un poco de ejercicio le irá bien. Creo que si se apoyara en nosotros…

—Asesinato —dijo la señora Johnson—. No, no.

—¿Qué ocurre, señora? —preguntó la señora Frant al instante—. ¿A qué se refiere?

—¿Qué…? ¿Estaba soñando? —dijo la señora Johnson, tratando de levantarse—. Oh, por favor, lléveme a casa, señora Frant. No me siento muy bien.

La señora Frant tiró de ella, y yo la levanté, y entre los dos la pusimos de pie, aunque por un momento se balanceó de forma alarmante. Fue un alivio ver que las rodillas le aguantaban y podía mantenerse derecha, agarrada a un brazo a cada costado.

—Se ha mareado —dijo con firmeza la señora Frant—. Eso diremos si encontramos a alguien de camino. Se ha mareado y por eso no ha asistido al baile. Yo le sugerí que el aire fresco sería el mejor remedio, y el señor Shield tuvo la cortesía de acompañarnos para dar una vuelta. Tiene el estómago delicado, y podría correr el riesgo de sufrir una inflamación intestinal.

La señora Johnson gimió.

—¿Me ha entendido? Si nos cruzamos con alguien, por favor, no diga nada. El señor Shield o yo hablaremos por usted.

Debo decir que la conducta de la señora Frant me sorprendió tanto como me impresionó. No había imaginado semejante firmeza de carácter, semejante aplomo en una situación límite. Avanzamos lentamente, exasperadamente, hacia Fendall House. La señora Johnson apoyaba todo su peso en nosotros, pero no se caía. A medida que el aire fresco y el movimiento la iban reanimando, iba cargando con su propio peso. Al pasar por debajo de una farola, me fijé en el rostro ojeroso y el cabello despeinado de aquella mujer, y en la capa manchada y el vestido de noche desaliñado. Sin embargo, aún no se había cambiado de zapatos. Dicho de otro modo, ni siquiera había llegado a entrar en las salas del Bell donde se celebraba la asamblea; tenía la intención de ir al baile, pero algo, o alguien, la había distraído de tal propósito.

Caminamos en silencio, tambaleándonos, la mayor parte del camino; resbalábamos en los adoquines, que eran más traicioneros de lo habitual por estar cubiertos de nieve y placas de hielo. Por suerte, los sirvientes que mataban el tiempo fuera del King’s Head ya no estaban, de modo que nos ahorramos su abucheo. Las únicas personas que había en la calle parecían estar tan borrachas como la señora Johnson. Nos evitaban, y las evitábamos. La nieve caía con mayor intensidad que antes, lo cual fue de agradecer, ya que los transeúntes se protegían el rostro del mal tiempo.

No obstante, en Fendall House nos encontramos con la dificultad de tener que evitar a los sirvientes. Nos dirigimos con nuestra carga inestable al callejón parecido a un túnel. El pasador todavía estaba descorrido, y el vestíbulo vacío, aunque se oían voces al fondo de la casa. En la escalera, la señora Frant tiraba y yo la empujaba, y la señora Johnson parecía que fuera a desplomarse de un momento a otro.

—Aguante —siseó la señora Frant—. Vamos, sólo quedan unos escalones.

—¿Y por qué iba a aguantar? —se lamentó la señora Johnson—. ¿Qué más da?

—Debe aguantar, porque si no voy a pellizcarle hasta que grite —replicó la señora Frant con tal resolución en el tono, que la señora Johnson se levantó la falda y subió con ánimo los escalones que quedaban.

Aquel arranque duró poco. Se apoyó en nosotros al adentrarnos en aquel laberinto de pasillos, hasta llegar a la parte delantera del hostal, donde se hallaban las dependencias de los Carswall. Profería unos gemidos constantes, una cantinela que sacaba de quicio. En un momento dado musitó:

—Desearía estar muerta. Desearía estar muerta.

—Por desgracia, todos lo estaremos pronto —le dijo la señora Frant.

—¡Qué mujer tan fría e insensible! —gimoteó la señora Johnson—. No me extraña que…

—Sin embargo, entretanto —la interrumpió la señora Frant—, estoy convencida de que mañana se encontrará mucho mejor.

Tuvimos suerte de no encontrarnos a nadie. Al menos ya habíamos llegado a la parte de la casa que habían alquilado. Las lámparas del pasillo estaban encendidas, pero al abrir la puerta de la habitación donde debía dormir la señora Johnson, sólo la iluminaba el resplandor anaranjado del fuego. Ayudé a la señora Frant a dejar a la señora Johnson en la cama y salí a buscar velas. Al regresar momentos después, la señora Johnson estaba echada boca arriba, roncando suavemente, y aún iba vestida con las galas para el baile.

—¿Sería tan amable de avivar el fuego, señor Shield? La señora Johnson tiene mucho frío.

Tanto frío como yo tenía. Le di al fuego con un atizador, añadí más carbón, y la sala no tardó en iluminarse con un fulgor más vivo. Al poco rato la señora Frant se acercó al fuego, y los dos nos quedamos de pie frotándonos las manos. A unos metros detrás de nosotros se oía el sonido ronco de los pulmones de la señora Johnson. Miré a la señora Frant, que tenía las mejillas rojas por el calor del fuego.

—¿Quiere que vaya a buscar a un médico, señora?

—Creo que no hará falta —dijo, volviéndose hacia mí—. Hay que cambiarla de ropa, pero el mejor remedio para su estado es un buen descanso y calor. Sé que no debo pedirle que sea discreto.

Incliné la cabeza.

—Hemos tenido suerte de no encontrarnos a nadie —dijo.

Se sentó en una silla frente al fuego, se pasó la mano por la frente y añadió:

—Pero todavía hay que tener cuidado.

—¿Le ha enviado ya la señora Ruispidge una sirvienta?

—Lo dudo.

—En tal caso habrá que llamar a la sirvienta del señor Carswall.

—Corremos el riesgo de que se desencadene un escándalo… —empezó a decir la señora Frant.

—El riesgo de escándalo será mayor si no la ponemos cómoda. Debemos confiar en alguien para ayudar a la señora Johnson, ¿no le parece? No pueden encontrarla así, y usted no puede quedarse encerrada aquí con ella sin despertar suspicacias, señora, por más que quiera. Deberíamos decirle a la sirvienta que la señora Johnson está indispuesta, y dejarlo así.

—Está usted en lo cierto. Puedo… puedo decirle a la sirvienta de pasada que, cuando empezaba a encontrarse mal, la señora Johnson se ha tomado una copa de brandy para reanimarse.

—Es una buena idea.

Nuestras miradas se cruzaron. En la voz de ambos se percibía cierto regocijo. Cuando dos personas hacen frente a una dificultad que concierne a una tercera persona, suelen tardar menos tiempo en intimar.

—Podemos decir que usted había salido a pasear —prosiguió—, que la encontró por casualidad en el Bell y se ofreció a acompañarla. Estaba mareada y necesitaba tomar el aire. La acompañó al hostal, y entraron por la puerta lateral con el fin de no molestar a los sirvientes.

—Eso nos valdrá. ¿Y los Ruispidge?

—Le enviaré una nota directamente a lady Ruispidge.

—Si lo desea, yo mismo puedo llevarla a sus dependencias en cuanto la escriba. Naturalmente, estarán preocupados.

Yo sabía que nos entendíamos a la perfección. Regresé al salón para dejar que la señora Frant atendiera a la enferma. Tardaron en responder a la campanilla, pues el establecimiento entero estaba patas arriba por la celebración del baile. Esperé sentado a la lumbre. En cierto modo, no estaba muy sorprendido por el giro que habían tomado los acontecimientos aquella noche. Hasta en un pueblo pequeño puede verse el efecto que una dependencia tan malsana como el alcohol puede causar, tanto en un hombre como en una mujer. Si puede ocurrir que una mujer beba en las inmediaciones de la calle Strand o en Seven Dials, puede ocurrir también que beba su hermana más acomodada en la plaza Belgrave o, de hecho, en Clearland Court. Me había dado cuenta del tono de piel subido de la señora Johnson desde el principio, y en un par de ocasiones le había oído hablar arrastrando ligeramente las palabras; una vez, después de cenar en Monkshill, incluso se había enfurecido con un sirviente.

Sin embargo, aún había cuestiones desconcertantes. ¿Por qué la señora Johnson se había separado de los Ruispidge tan pronto, pese a que el vestido indicaba que tenía intención de asistir al baile? ¿Qué la había impulsado a beber tanto en tan poco tiempo? ¿Por qué no se había quedado en un lugar cálido y seguro como el Bell o las dependencias de los Ruispidge? Y, ante todo, ¿aquella conducta insólita estaba relacionada con el hombre que había huido al acercarnos la señora Frant y yo al rincón donde la encontramos? Si así era, ¿quién sería el desconocido?

Al fin la sirvienta llegó, con la cofia torcida y la carita colorada, despidiendo olor a alcohol y algo malhumorada. Le dije que la señora Johnson no se encontraba bien, que la señora Frant le estaba haciendo compañía y que ella debía ocupar su lugar y poner cómoda a la señora Johnson para pasar la noche. Endulcé la noticia ofreciéndole media corona, a lo cual la joven suavizó el gesto.

Me siguió por el pasillo, y llamé a la habitación de la señora Johnson. La señora Frant abrió la puerta, y la sirvienta entró. La señora Frant me entregó una nota escrita a lápiz para lady Ruispidge. Al instante salí de la casa por la puerta lateral y subí presuroso por la calle Westgate, hasta Cross. La música del Bell se oía claramente en el aire, y fuera del hostal había una multitud de personas y carruajes.

Los Ruispidge se alojaban en una magnífica mansión con revestimiento de piedra tallada en la fachada, situada al final de la calle Eastgate. Expliqué mi presencia y pregunté por lady Ruispidge, la cual apareció corriendo en el vestíbulo donde la esperaba.

—Gracias a Dios que ha venido, caballero —dijo precipitadamente.

El rostro le brillaba como una manzana lustrosa.

—¿La señora Johnson está bien? —preguntó—. Estaba preocupada por ella, y no sabía qué hacer.

El alivio hizo que la mujer empezara a hablar, y poco hacía falta animarla para que contara su versión de lo ocurrido. La falta de consideración de la señora Johnson dio a su narración un toque malicioso. Al llegar a Gloucester, había una carta para la señora Johnson, y el contenido de ésta la había desanimado. La sirvienta sugirió que tal vez se tratara de una cuenta, y que aquellas cosas solían ocurrirle a menudo.

Todos los componentes del grupo de Clearland habían cenado antes del baile. La señora Johnson había dicho que estaba cansada y que tenía dolor de cabeza, y había decidido echarse en el sofá, lo cual no hizo ninguna gracia a los sirvientes, que esperaban disfrutar de unas horas libres. Los Ruispidge se habían ido al Bell sin ella, y habían quedado en que la señora Johnson se reuniría con ellos más tarde. Ya habían enviado su equipaje a Fendall House.

Una hora después, un sirviente de la casa había subido a avivar el fuego, y la señora Johnson ya no estaba. Había creído innecesario mencionar la circunstancia, pues suponía que había ido al baile con los demás. Cuando llegué, hacía veinte escasos minutos que la sirvienta de lady Ruispidge sabía de la desaparición de la señora Johnson.

—No sabía qué hacer, señor. Creía que había ido al Bell, pero no había modo alguno de saberlo. Esta noche los sirvientes van de acá para allá, así que no podía preguntar a todos si la habían acompañado, o si le habían llamado un coche. Y yo sabía que a lady Ruispidge no iba a gustarle que la alarmara para nada.

Me habría gustado interrogar a fondo a la sirvienta, pero no quería arriesgarme a despertar sus sospechas, y ya estaba predispuesta a pensar lo peor de la señora Johnson. Di las buenas noches y regresé andando a Fendall House.

No negaré que estaba sumamente agitado. Al llegar, pensé en llamar a la puerta de la habitación otra vez y pedirle a la señora Frant que mirara si la señora Johnson aún tenía la carta en su posesión. Me paseé de un lado al otro del pasillo, desesperado e indeciso. Al final volví al salón. Poco o nada me importaba la señora Johnson y su difícil situación. De hecho, para ser honesto, debo reconocer que los motivos que me impulsaban a ayudarla eran por puro interés propio. Por una parte, deseaba congraciarme con la señora Frant y, por otra, deseaba evitar la posibilidad de un escándalo, porque estaba plenamente convencido de que el señor Carswall encontraría el modo de atribuirme parte de la culpa.

No, si por mí fuera, la señora Johnson podía pudrirse. Ya no solamente se trataba de encubrir una borrachera y proteger la reputación de una dama. Lo que más me preocupaba eran las repercusiones que podía tener para la señora Frant su implicación en lo sucedido. Intenté tranquilizarme. Lo más probable era que la carta que habían enviado a la señora Johnson no fuera más que una cuenta, y que el hombre que la había seguido, un borracho.

Pero, ¿y si estaba en un error y la carta y el hombre estaban relacionados? ¿Y si la señora Frant encontraba la carta y reconocía la letra, que ocurriría entonces?

CAPÍTULO 52

—Pero yo estoy acostumbrada a tratar con mujeres borrachas —dijo la señora Frant con sosiego, una hora después, mientras estábamos sentados al fuego del salón cara a cara—. Señor Shield, cuando se consume alcohol en exceso, provoca el mismo efecto en mujeres que en hombres. Cuando una persona está en estado de embriaguez, una elevación o una depresión repentinas del ánimo pueden tener un efecto desproporcionado. Las emociones se desbocan como un caballo excitado.

—¿Después de empinarse y arrojar al jinete? —pregunté.

—¿Cómo?

—Disculpe… he probado a completar su metáfora. Si las emociones son el caballo, cuando menos que el jinete sea la razón.

—Ah, ya le he entendido. Entre los dos hemos creado un curioso concepto, ¿verdad? —dijo, hizo una pausa y continuó—. No deben asombrarle mis conocimientos mundanos. He viajado mucho y estoy acostumbrada a cómo funciona el mundo. De niña, mi padre no soportaba estar separado de mí, sobre todo a la muerte de mi madre, de manera que le seguía allá adonde iba.

Se disponía a seguir contando, pero oímos unos pasos en el pasillo, y calló. Al instante llamaron a la puerta. Era la sirvienta.

—Señora, vengo a decirle que la señora Johnson duerme como un infante.

—Si ya me he retirado cuando llegue su señora, asegúrese de decirle que la señora Johnson no se encuentra bien, y que no parece haber ningún motivo para alarmarse.

—Sí, señora.

La mujer nos dejó a solas. Una de las velas parpadeaba, y contemplamos el vaivén de la llama hasta que se extinguió, y la sala quedó más oscura de repente.

La señora Frant murmuró:

—Lo que me preocupa es que esto no quede sólo en el brandy.

—¿Se refiere a que pueda tener un ataque? ¿A que sufra una apoplejía?

Negó con la cabeza, y dije:

—¿Se refiere a que detrás pueda haber algo que la impulsara a correr semejantes riesgos?

—Exactamente. Aunque nunca sabremos qué es, a menos que ella quiera confiárnoslo, lo cual es bastante improbable. ¿Cree que podría… que podría tener una enfermedad distinta? ¿Que haya perdido el juicio?

—Es posible —dije.

Me alegraba de alentar aquella perspectiva de los hechos, aunque estaba seguro de que la señora Johnson estaba tan cuerda como la señora Frant. También sentí alivio, pues pensé que la señora Frant no habría tenido aquella actitud si hubiera encontrado una carta con la letra de su esposo dirigida a la señora Johnson.

Luego, como tantas otras vez, volvió a sorprenderme.

—¿Se ha sentido alguna vez como si no estuviera en sus plenas facultades?

—Sí.

Un ascua cayó sobre la alfombra de la chimenea y desprendió chispas. Me incliné para retirarla con las tenazas. Aquella pregunta me había desconcertado. Ella y yo éramos las mismas personas desde que había empezado la noche. Sin embargo, algo había cambiado, algo invisible y profundo, y yo no era capaz de adivinar siquiera en qué consistía ese cambio o qué repercusiones podía tener.

Alcé la cabeza para mirarla, y supe que esperaba que siguiera hablando.

—Cuando me hirieron, creía que me había afectado tanto a la mente como al cuerpo.

Ella asintió y dijo:

—Mi padre dijo una vez que en la guerra un hombre ve cosas tan terribles, que puede volver a verlas en el recuerdo de por vida.

Quedamos en silencio unos instantes, y luego me preguntó:

—¿Qué le ocurrió?

—El cuerpo sanó antes que la mente. Durante un tiempo, nada me importaba demasiado, y sentía rabia. Rabia por haber sido herido, rabia por la muerte de tantos hombres y rabia por no haber podido hacer nada y seguir vivo —vacilé un momento y proseguí—. Y tenía pesadillas, cada noche tenía pesadillas. Me despreciaba. Ahora sé que sentía más rabia que miedo. O acaso la rabia y el miedo sean dos facetas de una misma cosa —dije, pensando en Dansey y aquel rostro suyo, asemejado al de Jano—. Pero no quiero preocuparla.

—La primera vez que le vi, parecía enfermo. No, no es eso: era como si entre usted y el mundo hubiera una fina capa de cristal, y si el cristal se rompía, usted se rompería con él.

Escogiendo cada palabra, dije después de una pausa:

—Llegué a sentir tanto miedo y tanta rabia y tanta desesperación, que un día perdí el juicio. Fue solamente un instante, pero fue suficiente. Lancé una medalla honorífica a un oficial en Hyde Park. El caballo se hizo atrás, y él cayó al suelo. Me arrestaron. Temí que me encerraran para siempre, o que me deportaran. Pero tuve suerte. El juez era un hombre benévolo que decidió que tenía locura transitoria, que debía curar con un tratamiento.

—Yo tengo miedo a menudo —observó la señora Frant—. Si una mujer tiene un hijo, tiene miedo por él, si no por ella misma. Y cuando está arruinada, aún es peor.

Quedó en silencio. Luego levantó la cabeza y prosiguió con una fluidez repentina:

—¿Por qué se alistó en el ejército, señor Shield? Espero que no le importe que se lo pregunte.

Recordé los años de mi juventud y me maravillé de las locuras que cometí.

—Una chica me plantó, señora, y yo ahogué las penas en alcohol, y cuando estaba borracho, me dirigí desaforadamente al director de la escuela en la que yo era maestro. En consecuencia perdí mi posición. Y a fin de mostrar al mundo qué poco me importaba, me alisté en el ejército… y me arrepentí en cuanto volví a estar sobrio. Estoy más furioso de lo que puedo decir porque nunca podría haber sido un buen soldado.

—Le ruego que me perdone. Creerá que soy una impertinente. No tendría que haberle hecho la pregunta.

—No tiene importancia.

—Claro que la tiene.

Me miró a los ojos. Me preocupé por lo que pudiera ver reflejado en ellos… tanto anhelo, un deseo tan abrumador. A la vez, reparé en que estaba conteniendo el aliento, como si al no respirar fuera a prolongar aquel momento indefinidamente, como si fuera a parar así el tiempo.

Oímos entonces unos golpes dados con fuerza en la puerta de abajo, entre voces y risas. Reanudé la respiración y fui a sentarme a la mesa para seguir leyendo el periódico que había dejado allí en otro momento que parecía otra vida. La señora Frant no dijo nada. Al momento oímos pasos en el corredor, y el vozarrón del señor Carswall en un tono triunfal.

—Y no sabía que yo tenía el último corazón. El muy tonto creía que lo tenía lady Ruispidge. No, estaba bien perdido, por Dios, y después de ese truco, la partida era nuestra.

La puerta se abrió de golpe y chocó contra el respaldo de una silla. En cuestión de instantes, el salón se llenó de luz, ruido y personas. El señor Carswall iba acompañado de la señorita Carswall, la señora Lee, sir George y el capitán. Aunque lady Ruispidge se había retirado ya, sus hijos habían insistido en acompañar al grupo del señor Carswall a Fendall House.

El señor Carswall no estaba borracho. Solamente estaba bullicioso. Dada la ausencia de la señora Johnson, lady Ruispidge le había invitado a ser su pareja, y al parecer él sentía que se había desenvuelto bien, tanto en el juego del whist como en sociedad. La señora Lee y un clérigo eran la pareja contraria en la sala de juegos, y la señora Lee hizo lo posible para aparentar displicencia en cuanto a las partidas perdidas que había tenido que sufrir.

Nos contaron que la señorita Carswall había bailado casi todos los bailes, buena parte con sir George, dos con el capitán, y varios con oficiales de la milicia del lugar. A mí también me habría gustado bailar con ella, pues estaba bellísima con los colores subidos, pletórica de excitación. Sir George la había acompañado a comer algo, y todos fueron de lo más atentos.

Sir George estaba más sereno, pero igualmente satisfecho consigo mismo. Su hermano, en cambio, procuró por todos los medios dar la impresión de que había estado desanimado casi toda la noche. Así, primero al lamentar lo mucho que la señora Frant se estaba encerrando en sí misma y, luego, cuando supo de la indisposición de la señora Johnson, al agradecer las atenciones que había tenido la señora Frant con su desafortunada prima. De hecho, al oírle hablar, uno podía pensar que la señora Frant era la candidata perfecta para ser canonizada en un acto de fe. Nadie parecía demasiado preocupado por la señora Johnson; en realidad, sir George observó que su prima tenía una constitución irregular con períodos alternos de actividad intensa, y de desánimo y debilidad física. Estaba seguro de que la indisposición de su prima no iba a causarnos molestias de ningún tipo. Un sueño reparador bastaría para su recuperación.

—Lo cierto es que duerme profundamente —dijo en voz alta el señor Carswall—. La acabo de oír roncar al pasar por delante de su habitación.

Era tarde —casi la una de la madrugada— y, después de acompañar a los Carswall a sus aposentos y de interesarse por el bienestar de la señora Frant y la señora Johnson, los hermanos Ruispidge ya no tenían más excusas para seguir allí. Justo después de retirarse éstos, ocurrió un incidente mezquino que me hizo pensar que el señor Carswall estaba más borracho de lo que parecía.

La señora Frant se puso en pie, dispuesta a retirarse porque estaba cansada. Yo fui a abrirle la puerta, cuando Carswall atravesó precipitadamente el salón para adelantarse. Al pasar la señora Frant por delante de él, éste le puso en el brazo una mano, que más parecía una inmensa zarpa, y le pidió que le hiciera el favor de darle un beso de buenas noches.

—Al fin y al cabo —dijo el viejo—, somos primos, ¿no? Y los primos se quieren, ¿verdad?

La entonación que dio a aquellas palabras evidenciaba el tipo de amor en el que él estaba pensando.

—Oh, papá —se quejó la señorita Carswall—. Por favor, déjala salir, que está agotada.

Fue la voz de su hija, y no tanto sus palabras, lo que lo distrajo un instante. La señora Frant aprovechó entonces para escabullirse por el pasillo. La oí hablando con la sirvienta de la señorita Carswall. Luego se oyó una puerta que se abría y luego se cerraba.

—¿Eh? —dijo el señor Carswall a nadie en concreto—. ¿Qué está agotada? Sí, no me extraña… mira qué hora es.

Metió los dedos en el bolsillo del chaleco y, en un momento, estaba haciendo lo que acababa de decir. A continuación se puso de espaldas a nosotros para mirar por la ventana y dijo:

—Maldita sea, aún está nevando.

Nos dio las buenas noches con sequedad y, haciendo tintinar las monedas que llevaba en el bolsillo, salió de la sala dando un portazo. Los demás le seguimos de inmediato, aunque la señorita Carswall se detuvo en el pasillo para ajustar la mecha de la vela. La señora Lee siguió andando hasta su habitación. Entonces la señorita Carswall se volvió hacia mí.

—Lamento que no asistiera usted al baile —me dijo—. Es verdad que era una asamblea rural, y estaba lleno de comerciantes y de granjeras, pero aun así ha sido muy agradable —explicó y bajó el tono de voz—. Y más agradable habría sido de haber venido usted.

Hice una reverencia, contemplándola, admirando inevitablemente lo que veía.

—Aunque no cabe duda de que mi prima y usted han sabido entretenerse. ¿Han estado juntos todo el rato?

—Oh, no. Yo tenía que escribir cartas, y también he dado el paseo habitual.

La señorita Carswall estudió mi rostro durante un momento. Luego levantó la vela y se dio la vuelta para retirarse. Sin embargo se detuvo en seco y se volvió hacia mí para preguntarme:

—¿Haría usted algo por mí?

—Por supuesto.

—Tengo intención de hacer un experimento. Cuando suba a su habitación, ¿puede mirar a la ventana un momento?

—Claro, como desee. ¿Puedo preguntar por qué?

—No señor, no puede —dijo con una sonrisa que me embelesó—. Sería poco científico si se lo dijera… echaría a perder mi experimento. Los que somos filósofos por naturaleza haríamos lo que fuera por evitarlo.

Pasados unos instantes, estaba solo. Me adentré por los pasillos y subí y bajé por las escaleras que llevaban a mi habitación. Era un edificio viejo y ruidoso. Me crucé con varios sirvientes que iban y venían con sus quehaceres.

Al fin subí el último tramo de escaleras antes de llegar a mi puerta. Mi habitación parecía tan fría como la nevera de la finca Monkshill. Estaba físicamente cansado, pero mi mente bullía, estaba agitada por lo ocurrido aquella noche. Me quité el sobretodo y busqué en la maleta papel de fumar. Forcé la ventana para abrirla, pues estaba atascada con un trozo de papel de periódico. Instantes después estaba apoyado en el alféizar, llenándome los pulmones con el humo dulce y relajante.

Los tejados de la ciudad eran blancos y plateados. En alguna parte sonó el reloj de una iglesia dando la media hora y, acto seguido, las demás iglesias de la ciudad respondieron con campanadas apagadas por la nieve que las cubría. Por mi mente pasaron imágenes, unas más gratas que otras, tan dispersas y ajenas a mi control como los copos que caían.

Veía a la señorita Carswall, claro está, con aquella sonrisa tan prometedora, y a la señora Frant y su gesto grave, iluminado por la llama temblorosa de una vela y el resplandor de la lumbre en un salón. Veía a la señora Johnson acurrucada en la acera y a un hombre que cruzaba la calle, huyendo de ella. Miré más atrás todavía, y vi la cara en la ventana de Grange Cottage, el dedo amarillento que había encontrado en la cartera y el cadáver mutilado que yacía sobre el caballete de los jardines Wellington.

Los rostros de Dansey y Rowsell afloraron a la superficie de mi mente y, sin darme cuenta, me pregunté qué motivos les impulsaban a ser tan amables conmigo. Lo más extraño del afecto es sin duda que quien lo recibe no suele merecerlo. Pensé en los chicos —Charlie y Edgar— y en su extraño parecido: tenían la misma frente ancha, el mismo aire refinado, la misma vulnerabilidad. Había conocido al niño americano durante mi primera visita a Stoke Newington, el mismo día que había visto a Sophia Frant por primera vez, y él había sido, bien que de forma inconsciente, la causa inmediata de todo cuanto ocurriría. Él había acercado a David Poe a mi vida, y sin David Poe jamás habría tratado con los Carswall y los Frant.

También era consciente del ansia subyacente en mi estado mental, que me resultaba familiar. Después de varias chupadas, lo fijé en la memoria, como se clava una mariposa a un tablero: me había sentido así en la época antes de Waterloo, cuando, al igual que en aquel momento en la ventana, presentí la proximidad ineludible de un desastre. Solamente había una diferencia: en aquella ocasión conocía la naturaleza de la catástrofe inminente, pero esta vez no.

«Ayez peur», pensé. «Ayez peur». Quizás el loro fuera más sensato que yo.

De pronto, dejé a un lado aquellas reflexiones que no conducían a nada. Un triángulo largo y estrecho, de luz amarilla, apreció en el muro del ala moderna de la casa, al otro lado del macizo de arbustos, casi delante de mi ventana, pero unos centímetros más abajo. Las pesadas cortinas se estaban moviendo. El triángulo de luz se hizo más ancho, y en el espacio interior de aquél entró una figura con una vela, cubriendo con una mano la llama; ocupaba el espacio estrecho que había entre las cortinas y el cristal. La jamba de la ventana no era ni una cosa ni la otra, era ambigua como un proscenio. En ese momento tuve la sensación de estar en un palco, sobre el foso de un teatro a oscuras.

Las cortinas se descorrieron detrás de la figura; la mano dejó de cubrir la llama, y vi a una mujer de pie, tan desconocida e irreal como una actriz sobre un escenario. Llevaba una bata estampada, de seda, y unos cabellos rojizos le caían sobre los hombros. Dejó la vela sobre el alféizar y cogió algo de plata de un bolsillo del vestido. Se quedó de pie ante la ventana, contemplando el cristal negro que reflejaba su imagen, y empezó a cepillarse el cabello. Sus movimientos eran lánguidos, acariciadores. La parte delantera de la bata se abrió y dejó al descubierto un camisón escotado.

Desde allí la señorita Carswall no me veía, pero yo sabía que estaba actuando para mí, como sabía que la señora Frant, estuviera despierta o dormida, también se hallaba detrás de las cortinas. Dicen que las pelirrojas son lascivas. Aquella función parecía confirmarlo: la señorita Carswall se estaba mostrando ante mí, y disfrutaba al saber que yo la estaba mirando, y tal vez también por el hecho de que Sophie estaba a pocos metros de ella.

La nieve seguía cayendo en el patio. Tenía la boca seca y me costaba respirar. Apenas me di cuenta del frío que empezaba a tener o de que el cigarro se me había apagado. Al fin, la señorita Carswall guardó el cepillo en la bata y esperó de pie unos segundos, mirando a través de la ventana. Sacudió la cabeza con delicadeza, lo cual hizo que los cabellos se movieran y ondularan sobre los hombros. Abrió un poco la boca. Se alisó el camisón contra el cuerpo, contra la turgencia de sus senos.

Finalmente hizo un amago de reverencia, recogió la vela y se deslizó por el espacio abierto entre las cortinas para desaparecer en la habitación de atrás.

CAPÍTULO 53

A la mañana siguiente había dejado de nevar, y el cielo era de un azul intenso y límpido. Pese a que las calles principales de la ciudad no tardaron en ensuciarse con nieve fangosa y derretida, buena parte de la nieve había mantenido su prístina blancura, y era tan resplandeciente que parecía emitir luz propia. Durante una hora o dos, el mundo parecía un lugar desconocido.

Desayunamos en el salón privado. El señor Carswall anunció que, como era de esperar, no regresaríamos a Monkshill aquel día. John el cochero opinaba que la carretera estaría en perfectas condiciones, pero John el cochero era idiota. La señorita Carswall estaba completamente de acuerdo con su padre, sobre todo porque quería hacer unas cuantas compras. También preguntó si podría ver la propiedad que había comprado hacía poco en Gloucester. En concreto, la herencia del señor Wavenhoe consistía en una antigua posada situada en la calle Oxbody, anejo a una modesta fábrica de cerveza, además de una hilera de casitas en las inmediaciones.

—E imagino que sir George y el capitán vendrán para ver cómo se encuentra la señora Johnson —añadió con una risita.

Cuando la señorita Carswall hablaba de su propiedad con despreocupación, advertí que la señora Frant tenía la mirada fija en el plato, y los labios apretados. Era una falta de delicadeza por parte de su prima hablar de aquello, ya que de no haber sido por la extraña situación que se había dado en el lecho de muerte del señor Wavenhoe, la herencia habría sido para la señora Frant; aunque solamente hubiera sido para desaparecer con la ruina de las fortunas de su esposo.

Aún no habían terminado de retirar la mesa, cuando llamaron a la puerta y anunciaron la llegada de sir George y el capitán Ruispidge, que habían venido a preguntar por su prima.

—Todavía duerme —dijo la señorita Carswall—. Mi doncella está pendiente de ella, y yo acabo de ir a verla. Se desveló a media noche y estaba agitada, de modo que mi doncella le dio una dosis de láudano poco antes del alba.

—No querría pensar que pueda tener encefalitis —dijo el señor Carswall—. Puede venir de golpe, sobre todo a personas con tendencia a tener ataques de cólera.

Los hermanos Ruispidge dijeron todo cuanto correspondía decir sobre las atenciones que la señora Frant y la señorita Carswall habían tenido para con su desventurada prima.

De este modo dieron paso a hablar con los Carswall del baile y de lo maravilloso que había sido. El señor Carswall se puso a describir varias partidas de whist, acaso con exceso de detalles, pues su público se redujo a la señora Lee, a la que protegía la sordera y que dormitaba junto al fuego. El capitán Ruispidge estaba sentado junto a la señora Frant, y le hablaba en voz muy baja. Sir George y la señorita Carswall se apartaron del grupo y se sentaron al lado de la ventana. Entreoí fragmentos de su conversación y, al parecer, le explicaba grosso modo su plan de invertir fondos en la escuela de un pueblo, con el fin de dirigirla bajo unos principios religiosos y estrictos. La señorita Carswall parecía escucharle con absoluta atención, y es que era una mujer que no hacía las cosas a medias.

Poco después, el señor Carswall quedó impresionado al saber que lady Ruispidge tenía intención de regresar a Clearland Court con la señora Johnson aquel mismo día por la tarde.

—Haga buen tiempo o mal tiempo, caballero, lo importante es la salud de la señora Johnson.

—Estará mucho mejor en Clearland —dijo sir George—. Además, ya hemos abusado bastante de su amabilidad.

La señorita Carswall dio una palmada.

—¿Y usted y el capitán Ruispidge regresarán con ella?

El rostro largo y huesudo de sir George se torció en una sonrisa.

—Creo que no —dijo—. De hecho, mi hermano y yo esperábamos convencerla, y convencer al señor Carswall, a la señora Frant y, cómo no, a la señora Lee para que cenaran con nosotros.

—Solamente seremos nosotros; será una cena familiar —intervino el capitán sonriendo de manera encantadora a la señora Frant—, de modo que si nos concede el honor de aceptar, no necesitará tener escrúpulos en cuanto a si es apropiado o no.

Al poco rato, la cena pasó a ser un término flexible, que incluía salir a comprar e inspeccionar la propiedad de la señorita Carswall en la calle Oxbody. Ahora bien, ninguna de estas actividades requería mi presencia. Después del desayuno el señor Carswall se fue a dormir, y yo me quedé desocupado.

Por consiguiente, me concedí el día libre y pasé dos horas explorando la ciudad y, en concreto, el recinto de la catedral y la propia catedral. También volví a seguir la ruta de la noche anterior por el Tolsey, y pasé por el portal donde hallamos a la señora Johnson y, al cruzar la calle, por el callejón en el que se había sumido el hombre que huía. Caminé sin rumbo entre la multitud, que me llevó hasta los muros imponentes de la prisión del condado, el asilo de pobres y, por último, el muelle, donde los palos y las jarcias formaban una maraña de rasguños negros contra el cielo encapotado de invierno.

Aquel maldito asunto estaba igualmente enmarañado desde todos los puntos de vista. Regresé al hostal, haciendo caso omiso a los quejidos de los mendigos. Anhelaba saber algo de cierto. A veces tenía la impresión de que no podía confiar en nada ni en nadie, salvo quizás en el afecto de Dansey y el señor Rowsell; e incluso la buena voluntad de ambos podía desvanecerse si la analizaba con excesivo detenimiento o confiaba demasiado en su benevolencia.

Subí a mi habitación. Aunque el fuego no estaba encendido, preferí la soledad que me brindaba, al calor del salón y a una posible compañía. La noche anterior había terminado la carta para Dansey, pero apenas había escrito unas líneas al señor Rowsell. El antepecho de la ventana era bastante ancho para permitirme utilizarlo a modo de escritorio. Sólo hacía cinco minutos que estaba escribiendo, cuando llamaron a la puerta.

—Adelante.

Me volví sin levantarme, al tiempo que se abría la puerta. Esperaba ver a un sirviente, pero era la señora Frant, que estaba en el umbral sin saber qué hacer. Me levanté de un respingo y, con el atropello, derramé el tintero, y unas salpicaduras negras fueron a parar en medio de la página. Nos miramos en silencio unos instantes, hasta que los dos nos pusimos hablar al mismo tiempo:

—Disculpe, señor Shield, yo…

—Por favor, tome asiento, me temo que…

Callamos los dos. En estas situaciones, uno suele sonreír al otro, y la situación se hace menos incómoda al ofrecer a la otra persona algo que compartir. Pero ninguno de los dos sonrió.

Era un cuartucho tan miserable, tan indigno de una dama. Tenía muy presente que la cama estaba deshecha, que el ambiente estaba cargado y que en el aire aún quedaban restos de olor a tabaco de la noche anterior. Y en aquel entorno, la belleza de la señora Frant resplandecía todavía más. Era como el sol sobre la nieve, tan resplandeciente que parecía tener luz propia, tan bella que no daba crédito a lo que veía.

Entonces, como en un arrebato, hice a un lado mis útiles de escritura y los cubrí con un pañuelo, y giré la única silla que había para ofrecérsela. Yo seguía de pie. La habitación era como el camarote de un barco, tan pequeña que sólo con extender el brazo habría tocado a la señora Frant. Bajó la cabeza y se miró las manos, y luego miró por la ventana. Desde la silla podía ver la ventana donde su prima había hecho la escenificación la noche anterior. Al recordarla, sentí a la vez vergüenza y excitación.

La señora Frant se volvió hacia mí y dijo:

—La señorita Carswall me ha pedido que les acompañe a la calle Oxbody, y sir George y el capitán Ruispidge también me lo han pedido —dijo como si respondiera a una pregunta, como si estuviéramos en medio de una conversación—. Pero me ha parecido más sensato declinar la petición.

—Ya veo.

—Me he fijado en su expresión cuando la señorita Carswall ha propuesto la expedición durante el desayuno. No pretende ser irritante, ¿sabe? Es como una niña entusiasmada. No ve más allá de su excitación.

—Le duele ver que la herencia que le dejó el señor Wavenhoe debería ser suya, ¿verdad?

Ella bajó la cabeza.

—Me avergüenza reconocerlo, pero es que… oh, ¿de qué sirve lamentarse?

—Nunca debí haber dado fe de aquel codicilo —dije—. Me arrepiento sobremanera.

—En realidad no tiene importancia. Si no hubiera sido usted, el señor Carswall se habría encargado de buscar a otra persona.

Volvió a imponerse el silencio. Su presencia en aquel cuarto era muy indecorosa, tanto que casi dudaba de mis sentidos. Si nos descubrían, el escándalo nos iba a arruinar a los dos. Sabía que tenía que decirle algo, aconsejarle que saliera, pero no lo hice. En el fondo, aquella parte de mí que aún no había perdido la razón, sabía que el simple hecho de su presencia debía significar que ella me necesitaba por una razón tan abrumadora, que no importaba nada más.

Se levantó y dijo de una vez:

—Le ruego que me perdone. No tengo derecho a… —hizo una pausa y miró en el antepecho, a las salpicaduras de tinta y el pañuelo sucio—. Le… le he causado tanto desconcierto. Le ayudaré a…

—No debe usted disculparse. Me alegro de que haya venido.

Entonces me miró a los ojos. Era como si mis palabras hubieran desatado algo en su interior. Sin dejar de mirarme, extendió una mano con la palma hacia bajo y los dedos levemente combados, como si fuera una gran dama que me recibía y me ofrecía la mano para besarla.

Miré aquella mano un instante, y entonces comprendí que al fin me hallaba ante mi propio Rubicón y, al igual que César ante el río, podía echarme atrás o seguir adelante. Si me retiraba, nada cambiaría. Si avanzaba, me adentraría en un reino desconocido, y si algo sabía de cierto era que nada volvería a ser como antes.

Lentamente, extendí la mano y cerré los dedos en torno a la suya. Era un día frío, y una habitación fría, pero por alguna razón milagrosa sus dedos emanaban calor. En vez de mirarla al rostro, no aparté la vista de su mano. Levanté la otra mano, de modo que la suya quedó entre las mías. Di un paso adelante e incliné la cabeza.

CAPÍTULO 54

No es incumbencia del lector el motivo por el cual, desde aquel día, he considerado el 13 de enero como un aniversario personal, y como un momento digno de celebrar y rememorar. No habrá labios que revelen el secreto de lo que sucedió aquella tarde en aquella buhardilla estrecha y retirada de la casa de la calle Westgate. Solamente diré que fue perfecta, acaso en más de una acepción. Incluso las grietas de los cristales, las salpicaduras de tinta y los remolinos marrones de la humedad del techo participaban de esa perfección. Aquello no resolvió nada, no cambió nada; sencillamente fue perfecto en sí mismo.

Al anochecer, el resto del grupo cenó con los hermanos Ruispidge en una sala privada del Bell. Regresaron tarde, cuando ya me había retirado, y a la mañana siguiente el señor Carswall anunció que las carreteras ya estaban en condiciones para viajar sin peligro.

Partimos de Gloucester seguidos por el tílburi en el que iban los hermanos Ruispidge, pues éstos habían tenido la amabilidad de retrasar su salida hasta que estuvimos listos para emprender la marcha. Viajamos juntos a lo largo de la carretera de peajes, hasta llegar al desvío a la finca Monkshill, lo cual fue motivo de tranquilidad para el señor Carswall. Al pasar por delante del Grange Cottage, observé que salía humo de las tres chimeneas.

Al fin el coche entró en el camino de acceso a la finca. Carswall sacó el reloj y lo miró detenidamente, siseando una melodía discordante. Anunció con una satisfacción siniestra que habíamos venido desde Gloucester a una velocidad media de unos siete kilómetros y medio por hora, un logro nada despreciable, dada la inclemencia del tiempo.

Al aproximarnos a la casa, los niños salieron corriendo a recibirnos. Sentí una punzada de celos al ver a Sophie —así pensaba en ella ahora— abrazar a Charlie como si hubiera pasado hambre, y el niño fuera una barra de pan recién sacada del horno. La señora Kerridge y Harmwell salieron, y Sophie enseguida preguntó por el señor Noak.

—Ha mejorado mucho, señora, gracias —dijo Salutation Harmwell con aquella voz sonora—. De hecho, cree que estará en condiciones de bajar a cenar.

—¿Pero qué les pasa a estos críos? —se quejó Carswall—. ¿Se han vuelto locos en nuestra ausencia?

—Oh, papá —dijo la señorita Carswall—. Es que se alegran de vernos. Mira, los perros están igual de contentos.

—No tolero que los niños correteen a mi alrededor. Además, es obvio que necesitan adquirir modales y estudiar más. Lléveselos, Shield, y que aprendan algo. Y si no se aplican, deles con la correa.

No dije nada. Aún llevaba puesto el sobretodo y tenía hambre, sed y frío.

—Vamos, hombre —rugió Carswall—. No le pago para estar ahí de pie como un pasmarote.

Por un instante se hizo el silencio que suele preceder a un grito, como si todos los presentes contuvieran la respiración. Carswall jamás se había dirigido a mí con tanta grosería en público, ante los sirvientes, ante los niños y las damas. Durante las horas que había pasado despierto en Gloucester se había comportado del mejor modo que sabía, y supuse que al llegar a Monkshill perdió la contención y recuperó su estilo de siempre; era como un hombre que, en cuanto se quedaba solo, escupía en el fuego de la chimenea y se peía en el salón.

Me gustaría decir que reaccioné de un modo romántico y grandilocuente, que arrojé el guante a la cara de aquel viejo tirano y exigí reparación del agravio cometido o, cuando menos, que abandoné su casa encolerizado, jurando que jamás volvería a poner los pies en ella. Sin embargo, pensé en Sophie y en el precario lugar que yo ocupaba en los planes de Carswall y en la escuela del señor Bransby, y no dije nada. Subí las escaleras, y oí a los niños subiendo a pasos pesados detrás de mí.

—Vamos, vamos —oí ordenar el señor Carswall—. ¿Por qué estamos todos aquí parados? ¡Pratt! ¿Está encendido el fuego de la biblioteca?

No sé si los chicos percibían mi vergüenza o mi rabia, pero se mostraron sumamente amables el resto de la tarde. Mantuvieron las cabezas bajas y no cuchichearon; analizaron y tradujeron frases como si sus vidas dependieran de ello. Mientras trabajaban, no podía evitar pensar en Sophie, y buscaba sus rasgos en el rostro de Charlie.

Poco antes de las cinco me cansé de tanta diligencia forzada, sobre todo porque no me gustaba la idea de que los niños me tuvieran miedo o lástima, o acaso ambos. Por tanto, les pregunté qué habían hecho durante nuestra ausencia, y con el fluir de la conversación se disiparon las reservas que nos distanciaban.

—Han sido como unas vacaciones, señor —dijo Edgar—. El señor Noak ha guardado cama todo el tiempo, y sólo estaban los sirvientes.

—Y han hecho el loco, ¿eh?

—Oh, no, señor —se quejó Charlie—. Bueno, no mucho. Kerridge no nos dejaba.

—Así que les vigilaba de cerca, ¿no?

—La señora Kerridge y el señor Harmwell. ¿Sabía que tiene un raudal de historias que contar? Historias de fantasmas que te hielan la sangre.

Los niños me miraban con los ojos brillantes, y parecían estar realmente estremecidos. Poco hacía falta para animarles a contar las historias de Harmwell, un cuento embrollado sobre el tesoro de un pirata que había en una isla frente a la costa de Carolina del Sur, en la que había de por medio un fantasma de una sola pierna armado hasta los dientes con un alfanje y pistolas. Cuando un barco que trataba de mantenerse a flote acabó por naufragar, y un muchacho que iba en él consiguió llegar a la isla, el amable fantasma lo invitó a averiguar las instrucciones codificadas para llegar hasta el tesoro. Como joven emprendedor que obviamente era, el intrépido héroe descifró el código y encontró el tesoro; para llegar a él tuvo que excavar entre un montón de calaveras y luego seguir cavando, hasta llegar a los esqueletos decapitados de unos piratas y al baúl reforzado en hierro que contenía el tesoro.

—Guineas, doblones, luises de oro —dijo Charlie.

—Cálices y crucifijos y relojes —dijo Edgar.

—Anillos incontables, collares, brazaletes y coronas.

—Perlas, esmeraldas y diamantes.

—¿Y qué hizo el chico con él? —pregunté.

—Bueno, verá —dijo Charlie—, Harmwell nos contó que compró una finca inmensa y se casó y tuvo muchos hijos y vivió feliz para siempre.

—Solamente lo dijo para complacer a la señora Kerridge —intervino Edgar—. Yo creo que el chico compró un navío y se fue por el mundo para luchar contra piratas y quitarles sus tesoros.

—Así que la señora Kerridge estaba con vosotros.

—Siempre estaban los dos —dijo Charlie en un tono de voz que indicaba que era tan evidente que ni falta hacía decirlo—. Creo que son novios.

—Se ve enseguida cuando la gente se pone cursi —dijo Edgar.

—Sí, se ve enseguida —coincidió Charlie.

Miré a los chicos y me pregunté si había algo más detrás de aquel comentario.

—Oh —prosiguió Charlie—. Desearía ser rico como el chico del cuento.

Yo también deseaba ser rico. Y a medida que avanzaba la tarde, más lo deseaba. Bajé para cenar y me dijeron que el señor Noak aún no se encontraba bien para salir de su habitación, lo cual seguramente fue el motivo por el que se me llamó para cenar con la familia. Fue una comida triste y silenciosa, en que cada uno de nosotros estaba enfrascado en sus pensamientos. Luego, en el salón, hice lo posible por hablar con Sophie, pero me evitó y, momentos después, anunció a todos los presentes que le dolía la cabeza y no tardaría en retirarse.

Quizás al ver a Charlie se había dado cuenta de qué era lo más importante. Cualquiera que fuera el motivo, vi en su rostro serio y silencioso la clara e ingrata verdad de que se arrepentía de lo ocurrido y sentía aversión hacia mí por mi parte de implicación en lo ocurrido.

CAPÍTULO 55

Al día siguiente, el sábado 15 de enero, hizo mucho frío, pero había dejado de nevar. Después de las lecciones, llevé a los chicos a dar una vuelta por el parque. Querían volver a visitar las ruinas, pues a raíz de la historia que les había contado Harmwell se les ocurrió que podrían encontrar el tesoro monástico si conseguían granjearse la simpatía de un fantasma benévolo.

—Si un monje murió quemado en la hoguera —dijo Edgar con la crueldad propia de la infancia—, lo normal sería que permaneciera en la tierra, encadenado al lugar donde lo martirizaron.

—Pero, ¿por qué iba a decirle dónde está el tesoro? —pregunté—. Si es que hay un tesoro.

—Porque lo trataremos bien —explicó Edgar—, aunque sea papista. Al fin y al cabo, no fue culpa suya o, al menos, no lo fue en esa época.

—Estará tan agradecido después de cientos de años de soledad y persecuciones, que deseará hacer cuanto esté en sus manos para ayudarnos —dijo Charlie—. Y no le importará que nos quedemos el tesoro. ¿Por qué iba importarle? ¿De qué iba a servirle ahora?

Aquella pregunta era incontestable. Mientras los chicos buscaban el tesoro una vez más, yo paseaba de un lado a otro, contemplando los tejados de Grange Cottage. Por el sendero, procedente de Flaxern Parva, se aproximaba un jinete. Era un hombre con un abrigo largo y negro e iba montado en un caballo pío y escuálido. No le presté mucha atención.

Al fin, los niños se cansaron de las ruinas.

—Si no puso el tesoro aquí —dijo Edgar—, debió de ponerlo por donde la nevera, que en el pasado debió de ser una cripta o una ermita o…

—Ahí dentro no deben buscar —les dije—. La nevera es peligrosa y, seguramente, insalubre.

—Aparte —señaló Charlie en un tono sensato—, tampoco podemos porque está cerrada con llave.

Más tarde, mientras andábamos por el camino de acceso a la casa, algo más abajo, oí ruido de cascos, y me pregunté si aquel jinete había venido a visitar al señor Carswall. Cuando al fin regresamos a la casa, descubrimos que, en efecto, había llegado una visita, pero no era el mismo hombre que había visto. Era sir George Ruispidge, y estaba cerrado en una sala con el señor Carswall.

Los niños y yo nos unimos a las señoras en la salita de estar. La señorita Carswall estaba callada, lo cual no era habitual, pero no podía estar quieta. Cada dos por tres lanzaba miradas a la puerta.

—Sir George ha traído una carta de la señora Johnson —dijo la señora Lee sin dirigirse a nadie en concreto—. Ella y su hermano son tan atentos con la pobre de su prima. Él ha ido a verla esta mañana, y ella habrá querido escribir una carta de agradecimiento a la señora Frant y a la señorita Carswall por las atenciones que tuvieron con ella cuando estuvo enferma.

Sophie se levantó y abandonó la sala.

La señora Lee siguió hablando con el elevado tono de voz que suelen emplear los sordos, al parecer dirigiéndose a la señorita Carswall.

—¡Pobre señora Johnson! Nunca fue la misma desde que se marchara cierto caballero. Solía ser tan entusiasta; diría que hasta obstinada. Recuerdo que lady Ruispidge me decía que la señora Johnson era más testaruda que sus hijos.

—No puedo creer que sir George fuera testarudo, señora —dijo la señorita Carswall—. ¿No era demasiado bueno incluso?

—¿Cómo? ¿Que si sir George es bueno? Oh, claro que sí. Incluso de niño tenía la mente puesta en cuestiones elevadas. Estoy segura de que le pegaban menos que a su hermano.

Pratt entró en la sala, y la señorita Carswall se sobresaltó como un pez que cuelga de una caña. El señor Carswall le preguntaba si le iba bien reunirse con él en la biblioteca un momento. Se levantó de un salto y corrió a mirarse al espejo para arreglarse los rizos y el vestido, y se miró los ojos con nerviosismo. Miró alrededor de la sala, a mí, a la señora Lee y a los niños, pero dudo que nos viera a ninguno. A continuación salió.

Instantes después entró el señor Carswall. Nos miró con impaciencia, como si fuera a preguntarnos qué hacíamos allí, y se puso a andar de un lado al otro de la habitación, tarareando una melodía discordante. Nadie osaba decirle nada. Murmuré a los chicos que reanudáramos el estadio, y me siguieron de buena gana. No creo que el señor Carswall se diera cuenta de que habíamos salido.

Arriba, Charlie no aguantó más y preguntó:

—¿Qué están tramando, señor? Se está cociendo algo.

—No lo sé.

Miró a Edgar, que se encogió de hombros.

—Creo que es lo que creo —dijo Charlie lentamente.

—Y yo —le apoyó Edgar.

—Ya está bien —dije yo—. Volveremos a ponernos con Euclides, y guardarán para sí sus suposiciones.

Y así fue, volvimos a estudiar a Euclides, pero poco nos sirvió a ninguno de los tres. Al cabo de un rato oímos el caballo otra vez. Era sir George, que se marchaba. Charlie estiró el cuello y alcanzó a verlo también. Nos miramos, pero no dijimos nada.

Cuando nos reunimos en el salón antes de cenar, la señorita Carswall estaba radiante como la luz del día. Parecía que en su interior se hubiera encendido una llama. El propio Carswall estaba, a su manera, igualmente eufórico.

No tardaron en darnos la noticia.

—Debes felicitarme, prima —empezó a decir la señorita Carswall, corriendo a sentarse junto a Sophie—. Voy a casarme.

—¿Sir George te ha pedido en matrimonio?

—Sí, querida, y todo se ha hecho como debe hacerse. Primero habló con papá y le preguntó si podría cortejarme. Luego papá me llamó y nos dejó solos.

Este suele ser el momento en que las damas de las novelas se ruborizan, pero la señorita Carswall no se ruborizó. Más bien era como un gato que se relamía.

Sophie le dio un beso.

—Oh, querida, felicidades, claro que sí. Espero que seas muy feliz.

—No ha podido quedarse a cenar —dijo el señor Carswall—. Habría querido, claro, pero creía conveniente regresar a Clearland a comunicar a lady Ruispidge la noticia. Muy correcto, sí señor; no esperaba menos de él.

Pasamos al comedor, donde la presencia de los sirvientes inhibía la conversación. Al parecer, el compromiso no se anunciaría hasta que se le dijera a lady Ruispidge. Claro está, los sirvientes lo sabían, como suele suceder, pero ni ellos ni nosotros podíamos reconocerlo. Aquella situación fue para el señor y la señorita Carswall una suerte de purgatorio, ya que ambos estaban desesperados por hablar del compromiso. Cuando las damas hubieron salido y se hubo retirado el mantel, el señor Carswall me hizo una señal con el dedo.

—Tómese una copa de vino conmigo, Shield.

Regresé a la silla, sin importarme demasiado que se percatara de mi renuencia. Cuanto más nos conocíamos, menos me gustaba.

—Ahora que no están los sirvientes, que siempre aguzan el oído, podemos hacer un brindis —dijo, al parecer ajeno a mi aversión por él—. Llena hasta arriba; esta noche no pienso dejar una sola copa a medias. Por mi querida Flora, que Dios la bendiga; por la futura lady Ruispidge.

Bebimos, y luego brindamos por sir George.

—Carswall Ruispidge —murmuró el viejo—. Sir Carswall Ruispidge, baronet. Suena bien, ¿no le parece? Sir George me ha asegurado que, si Dios los bendice con un hijo, y no veo por qué no si ambas partes son de una sana estirpe inglesa, si Dios les bendice, digo, el primer niño se llamará Carswall. Es un gesto noble, ¿verdad? Es un placer tratar con un caballero, Shield. Se lo diré claramente: no pienso tratar más con gente insignificante. Hagamos otro brindis: por el niño, por Carswall Ruispidge, que Dios lo bendiga. Tome, llénese la copa.

Cualquiera que fuera el ánimo de Carswall, lo vivía plenamente. Hubo más brindis y más copas. Creo que ya estaba más que algo bebido antes de sentarnos a la mesa. Al cabo de una hora más o menos se dejó caer sobre la butaca; tenía los ojos empañados, y el chaleco manchado de vino. Confieso que yo también notaba los efectos del alcohol, pues Carswall me había instado a acompañarle en cada copa de vino y, desde que estaba con él, me había invadido la melancolía y la desesperación. Bebí esperando olvidar todo cuanto deseaba, y que nunca tendría.

—¿Cuándo será el enlace, señor? —pregunté.

—Sir George y yo hemos quedado que en junio. Así daremos tiempo a que los abogados lo arreglen todo como debe ser. Y entonces entregaré en matrimonio a mi pequeña Flora —musitó y miró fijamente el fuego—. Dinero en efectivo, muchacho, ésa es la clave. Con dinero en efectivo es posible comprar lo que se quiera.

Entendía a la perfección a qué se refería, aunque nunca lo diría abiertamente, quizá ni siquiera a sí mismo. Su dinero limpiaba la mancha de que su hija fuera bastarda. En las circunstancias idóneas, el dinero hacía que un caballero pasara por alto la falta de alcurnia del señor Carswall. Y lo mejor de todo era que le iba a dar la posibilidad de tener una inmortalidad indirecta a través del nieto que aún no había nacido, y de los pequeños Carswall Ruispidge que descenderían de él y serían tan déspotas como él.

El viejo sacó el reloj, pero no lo abrió. Apretó el botón de repetición y se oyó el levísimo repique.

—Mi abuelo… —dijo—. ¿Le han contado algún chismorreo de él los sirvientes? Antes de ir a Londres, trabajó de ayudante del administrador de Monkshill, cuando el viejo señor Frant poseía la finca. Yo solía venir aquí de niño, y observaba a los nobles desde los árboles del lago —dijo y dio un golpecito al estuche del reloj, bostezó y prosiguió en un susurro, como un niño que se regodea—. ¿Y quién es ahora el señor, eh? Dígame, ¿quién es ahora el señor?

CAPÍTULO 56

Sophie estaba sola en el salón, y el rostro le brillaba a la luz dorada de las velas. Aparté la vista de ella, deseando haber bebido menos.

—¿Tomará té? —me preguntó—. ¿Le preparo también una taza al señor Carswall?

—Creo que se demorará un poco en venir —dije en un tono más alto del que pretendía, y pronuncié las siguientes palabras con sumo cuidado—. ¿La señora Lee y la señorita Carswall se han retirado ya?

—Están en la biblioteca. La señora Lee ha recordado que hay un libro con paisajes de Clearland. Están tardando más de lo que esperaba.

Dije que no era de sorprender que la señorita Carswall quisiera recrearse en la contemplación del escenario de su futura felicidad. Tomé una taza de té y me senté en el sofá a tomarla. La sala era enorme y fría, construida no tanto para ser cómoda, como por fines de ostentación. El breve momento de efusividad que me había proporcionado el alcohol se disipó, y pasé a un estado de pesadumbre, aunque sin recuperar la sobriedad. El silencio de Sophie me turbaba. No había convenciones ni normas de conducta a las que recurrir en aquella situación. Dios mío, cuánto me habría gustado arrodillarme a sus pies y apoyar la cabeza en su regazo. La taza y el platillo temblaron cuando los dejé sobre la mesa.

—Sophie.

Me miró, y vi un rostro severo, indignado incluso, como si lo ocurrido la noche anterior no significara nada, o fuera mero producto de mi imaginación.

—Sophie, tengo que saberlo. Lo que ocurrió lo es todo para mí.

—Está usted fuera de sí.

—Quiero casarme contigo.

Ella negó con la cabeza y dijo en un tono tan bajo, que tuve que aguzar el oído:

—No puede ser, señor Shield. Tengo que pensar en Charlie. Lo pasado, pasado está. Estoy inmensamente arrepentida y me temo que debo pedirle que no vuelva a hablar de este asunto.

De pronto, se oyó con claridad la voz de la señorita Carswall en el pasillo; hablaba muy alto porque se dirigía a la señora Lee.

—El ala oeste es demasiado humilde para una casa como Clearland —decía—. Habrá que reconstruirla. Con el tiempo hablaré con sir George.

De modo que, mientras las damas tomaban el té y conversaban sobre Clearland Court, sabía que se me estaba castigando por mi presunción y mendacidad. Primero por mi presunción, pues para una dama como Sophia Frant, una cosa era olvidarse del mundo durante una o dos horas una noche de invierno, y otra muy distinta era casarse con el hijo de un boticario, que a duras penas se ganaba la vida en una escuela privada. Tampoco quedaban aquí las cavilaciones al respecto. El merecido rechazo de mi ofrecimiento había despertado mis celos por el capitán Ruispidge, y con mayor vehemencia.

Luego la mendacidad: no había sido honesto con ella al ocultarle tantas cosas, sobre todo mi sospecha de que el señor Henry Frant pudiera seguir vivo; de que además de ser un desfalcador era un asesino; y a menos que se demostrara lo contrario, se hallaba a unos pocos kilómetros de allí. Tanto la deseaba que, sin ella saberlo, había arrastrado a la inocente Sophie a cometer un delito ante Dios y los hombres, el delito de la bigamia.

Reconocí que estaba recibiendo mi justo merecido.

Al día siguiente fue domingo, y acudimos a Flaxern Parva para asistir a misa. El señor Noak y el señor Carswall no se encontraban bien para viajar, y se quedaron junto al fuego de la biblioteca. Los hermanos Ruispidge estaban en la iglesia, pero las damas no estaban presentes. A pesar de sentarnos en bancos distintos, después tuve tiempo de sobra para mirar a la señorita Carswall y sir George, y a Sophie y el capitán tonteando como cuatro tortolitos.

De vuelta, en el coche, la señorita Carswall dijo:

—¡Pobre señora Johnson!

—¿Aún está enferma? —preguntó Sophie.

—Mucho peor. Ahora se siente además absolutamente desolada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sir George me ha dicho que tiene amigdalitis. Tiene la garganta tan inflamada, que apenas puede hablar. Sir George dice que esperaba encontrarse mejor dentro de un día o dos para venir a vernos, pero pide que la excusemos hasta que mejore. Ha dado la orden al sirviente de no dejar entrar a nadie.

El coche avanzaba entre retumbos, los caballos resbalaban y el coche oscilaba peligrosamente, adentro y afuera de los surcos helados de la carretera. La señorita Carswall dijo:

—Menos mal que papá no ha venido. ¿Os imagináis?

Nadie contestó, y nadie habló el resto del viaje.

Sophie rehuyó mi compañía todo el día. Cuando las circunstancias nos hacían coincidir en un lugar, evitaba mirarme. Me sentía desdichado. Me dirigía con brusquedad a los niños y me mostraba arisco con los criados. Dicen que hay que tomarse las desgracias con filosofía, pero en mi caso, cuando la desgracia entra por un lado, la filosofía sale por otro.

CAPÍTULO 57

El lunes por la mañana se mantuvo el buen tiempo. Después de las clases, los niños me pidieron que les llevara a patinar al lago. De camino nos cruzamos con la señora Kerridge y el señor Harmwell, que regresaban a la casa.

—Aprovechadlo cuanto podáis —les dijo la señora Kerridge.

—¿Por qué? —preguntó Charlie—. ¿Va a haber deshielo?

—No, no es eso. Es que están limpiando la nevera, y cuando empiecen a llenarla, no podréis patinar durante unos días.

—En mi opinión —dijo Harmwell—, es una labor insalubre.

La señora Kerridge se volvió hacia él y preguntó:

—¿Y eso por qué, caballero?

—Insalubre e ineficiente —entonó Harmwell—. Más valdría que lo hicieran en otra parte.

—¿En qué sentido? —pregunté a mi vez.

—El problema de Monkshill, señor Shield, se debe a que el lago se emplea para diversos propósitos. No es sólo un elemento ornamental, sino que además es una fuente de pescado, y lo usan para patinar en invierno y para dar paseos en barca y nadar en verano. Según me dijo el jardinero principal, hay unos cinco metros y medio de profundidad en el centro, lo cual dificulta la extracción del hielo y, claro está, pone en peligro las vidas de quienes deban realizar la labor. Además, la calidad del hielo es inevitablemente mediocre, sobre todo teniendo en cuenta los usos culinarios para los que se empleará. Suele contener, por ejemplo, plantas en estado de descomposición, así como cuerpos de animales muertos. Considero que el método holandés…

—Por Dios, señor Harmwell —le interrumpió la señora Kerridge—. Habla usted como un libro.

Él hizo una reverencia majestuosa. Cuanto más conocía al señor Harmwell, más cuenta me daba de que no sólo era un hombre bien informado, sino que nada le gustaba más que compartir sus conocimientos.

—Hemos echado un vistazo al interior de la nevera —prosiguió la señora Kerridge—. Es un trabajo sucio. Y frío. Uno de los hombres ha dicho que seguro que se estaba quedando congelado.

—¿Y el hielo? —pregunté—. ¿Empezarán a cortarlo hoy?

—Creo que no —dijo Harmwell—. Además, sería recomendable que airearan la cámara durante un día o dos. Creo que tienen intención de empezar a sacar el hielo al final de la tarde para quitar la nieve suelta y otros escombros; no veo ningún impedimento para que vayan a patinar un rato. Tengan en cuenta que es posible que estén trabajando en balde.

—¿Por qué? —preguntó la señora Kerridge.

Para contestarle, Harmwell alzó su bastón y señaló al cielo en dirección suroeste, donde se estaban formando unas masas de nubes.

—Puede que nieve. Creo que la temperatura está descendiendo de un modo inapreciable, pero puede que esos hombres tengan suerte.

Nos separamos. Los chicos echaron a correr hacia el lago, mientras Harmwell y la señora Kerridge regresaban sin prisa a la mansión. Cuando llegué al lago, los niños no estaban patinando. Con la mente ocupada en mis propios asuntos, tomé el camino que bordeaba la orilla y conducía al desfiladero y la nevera. Había entre siete y ocho hombres vaciándola y limpiándola. Los chicos los observaban desde un lugar estratégico cerca de la entrada. Los hombres sacaban del pozo cubos rebosantes de pedazos de hielo y paja fangosa, que llevaban a través del pasaje hasta el sendero, donde vaciaban la carga nauseabunda en un hoyo.

El capataz se tocó el sombrero y me preguntó si deseaba ver el lugar donde estaban trabajando, de modo que le seguí pasaje adentro. La cámara estaba iluminada con media docena de linternas colgadas alrededor de la cúpula. Había dos hombres trabajando solamente en el pozo, sacando paladas de nieve fangosa, que metían en cubos. Mientras los mirábamos, uno de ellos casi decapitó a una rata con el extremo de la pala. Los chicos se atrevieron a entrar, pero dada la pestilencia, retrocedieron.

—Huele peor de lo normal, señor —dijo el capataz—. El desagüe está obstruido.

Me asomé al pozo y dije.

—Parece que ya no.

—Lo hemos removido con varas y se está vaciando muy despacio, pero más despacio de lo normal. Si desde aquí no podemos limpiarlo bien, puede que tengamos que esperar a la primavera.

—¿Y eso?

Señaló hacia fuera con el dedo gordo.

—El agua va a parar a un sumidero y luego, a través de un desagüe, desemboca en el lago. Hay tres rejillas para que las ratas no se cuelen. Hay un hueco que conduce al desagüe para poder limpiarlo. Es muy grande, mire, se puede pasar agachado hasta el sumidero. Pero en otoño hubo una tormenta, una tormenta muy fuerte, y cayeron algunos árboles y, con ellos se desmoronó la mitad de la orilla, así que tendremos que excavar otra vez la salida del sumidero.

—¿Es demasiado duro el suelo?

—Sí, como el hierro.

Escupió y por poco alcanzó a uno de sus hombres. Me miró con los ojos entrecerrados y añadió:

—Deberíamos haber cavado hace tiempo.

Cuando salí respiré hondo el aire fresco. Uno de los chicos estaba hablando con otro trabajador. Brincaban de acá para allá por el frío y la excitación. Al acercarme a ellos se callaron. Aquella actitud debía haberme alertado, debía haberme despertado la curiosidad; pero estaba embebido en mis propias complicaciones para prestarles la atención que merecían. Sencillamente me bastaba con que no hubieran molestado al capataz ni hubieran insistido en entrar a la nevera.

Regresamos al lago. Los chicos patinaban de un lado a otro pausadamente, cuchicheando entre ellos. Volvimos a la casa antes de lo que esperaba, y no volví a verles más en todo el día.

Aquella tarde estaba decaído, a punto de abandonarme a la desesperación. Trataba de ser razonable y me decía que era una locura abrigar esperanzas con respecto a Sophie; me recordaba a mí mismo que lo ocurrido en Gloucester había sido un hecho excepcional, algo que nunca volvería a suceder; y me aconsejaba desterrarlo del pensamiento, y desterrarla a ella también.

El señor Carswall me hizo bajar a la biblioteca para escribir un dictado y hacer copias. Quería enviar a uno de sus abogados otra carta, en esta ocasión relativa a las negociaciones sobre la posible venta de los almacenes de Liverpool al señor Noak. El trabajo era mecánico, y me permitía abandonar la mente a pensamientos sombríos.

Sin embargo, cuando recuerdo aquel lunes por la tarde en que el cielo se estaba nublando al suroeste, ahora comprendo lo que realmente estaba ocurriendo: era la calma que precedía a la tormenta. Con la distancia, ahora sé el momento exacto en que vi acercarse el presagio de la tormenta.

El señor Carswall había interrumpido bruscamente su discurso, y yo aproveché para mirar por la ventana de la biblioteca. Bajo la luz del crepúsculo, de pronto advertí un movimiento. Un jinete se acercaba por el camino.

CAPÍTULO 58

Hicieron pasar al capitán Ruispidge a la biblioteca, y no a la salita de estar donde se hallaban las damas. Yo me quedé en silencio junto a la ventana, mientras él y el señor Carswall se saludaban. Después de interesarse por la salud de sus respectivas familias y comentar que era probable que aumentaran las nevadas, el capitán pidió el favor de hablar en privado con Carswall, a lo cual éste abrió mucho los ojos y, sin mirarme, dijo:

—Puede dejarnos solos, Shield. No se vaya muy lejos; puede que lo necesite otra vez.

De modo que aguardé frente al fuego del vestíbulo, sin nada mejor que hacer, bajo la mirada insolente y descarada del lacayo de la cara flaca. Poco se oía a través de la gruesa puerta de la biblioteca. De vez en cuando llegaba una murmuración ininteligible de voces, y en un momento dado, una risotada de Carswall.

A los diez minutos apareció el capitán Ruispidge con las orejas rosadas. Fingió no haberme visto. No esperó a presentar sus respetos a las damas, sino que hizo traer enseguida a su caballo y, pese al frío, salió a esperarlo.

Carswall me hizo pasar otra vez a la biblioteca, y reanudamos la carta. Por el tono de la carta, supuse que el abogado londinense del señor Noak había formulado una serie de preguntas al abogado del señor Carswall, y no estaba satisfecho del todo con las respuestas recibidas. En concreto aquella carta trataba de un derecho de paso conflictivo.

El cielo fue oscureciendo mientras yo escribía y, al fin, Carswall pidió que encendieran las velas. Desde la visita del capitán Ruispidge, estaba inquieto y le costaba encontrar la postura más cómoda, tanto en la carta como en la silla. En los intervalos del dictado, a veces movía los labios, como si hablara en silencio con otro, o consigo mismo.

Cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve, llamó al lacayo, y dijo que ya tenía bastante por aquel día. Recogí mis útiles de escribir y salí. Oí a Carswall decirle al lacayo que cerrara los postigos de las ventanas, y que luego fuera a la salita de enfrente para decirle a la señora Frant que la estaba esperando. Si era posible evitarlo, prefería no ver a Sophie, pues sólo iba a causarle angustia, y para mí sería otro motivo de humillación. Por tanto, me apresuré a marcharme.

Algo más tarde, cuando bajé a cenar, en el salón sólo había la señorita Carswall, que estaba sentada a la mesa hojeando el Libro de cocina doméstica y recetas prácticas. Alzó la vista cuando me oyó entrar y me sonrió con todo su esplendor.

—Señor Shield… me alegra tanto que esté aquí. Empezaba a pensar que me habían abandonado en una isla desierta y que nunca volvería a oír una voz humana.

Miré al reloj de la repisa.

—Me sorprende que los demás no hayan bajado todavía.

—Papá ha aplazado un cuarto de hora la cena. Por lo visto, hemos sido los últimos en enterarnos —dijo y volvió a sonreír—. Aun así, nos haremos compañía el uno al otro. ¿Le importa?

—Al contrario —dije y le devolví la sonrisa, pues era difícil resistirse a la señorita Carswall cuando estaba de aquel humor—. No es mucho pedir, cuando menos para mí.

—Es usted demasiado amable. Por favor, tome asiento y entreténgame. Mucho me temo que esta noche nos aburriremos mucho.

Me senté y pregunté:

—¿Y eso?

Al inclinarse hacia mí, olí la fragancia del perfume y sentí el calor de su cuerpo.

—¿No lo sabe? El capitán Ruispidge ha venido a ver a papá. Creía que ya lo sabía la casa entera.

—Estaba al corriente de la visita del capitán. Yo estaba en la biblioteca con el señor Carswall cuando lo han anunciado.

—Ah… Pero, ¿sabe a qué ha venido?

Moví la cabeza para decirle que no.

La señorita Carswall acercó el rostro un poco más y bajó la voz.

—Si no se lo digo yo, lo sabrá por otro. Ha venido a pedir la mano de Sophie.

Un escalofrío me sacudió. Me aparté de la señorita Carswall y me la quedé mirando.

—¿Usted no se lo esperaba? —preguntó—. Yo sí. Se veía venir. Él trataba de ganarse el favor de Sophie, mientras sir George… oh, es tan irritante. Me habría encantado tener a Sophie de cuñada más que nada en el mundo. Les habría convenido a los dos.

—¿La señora Frant no ha aceptado?

—Ni siquiera ha tenido ocasión de hacerlo.

—No lo acabo de entender.

—Al final no ha hecho la petición de matrimonio.

Yo no sabía qué decir. Intenté sonreír, y asentí.

—Sophie le gusta mucho —prosiguió sin apartar de mi rostro sus ojos marrones—, le gusta como a nadie, pero no puede permitirse una esposa sin dinero, y menos con la carga de un hijo. Y, pese a que la familia de Sophie es más que respetable, tiene presente un tema delicado como el asunto del difunto señor Frant. Aunque se casara, Sophie no sería aceptada en todos los círculos. Supongo que el capitán Jack creía que merecería algo a cambio del sacrificio que iba a hacer —dijo y me sonrió—. Es muy bonito vivir enamorado en una casita en el campo, pero no basta para pagar las cuentas.

—Entonces, según he entendido, ¿esperaba que el señor Carswall fijara un precio por casarse con ella?

—Eso creo. Pero papá ha rehusado la propuesta. Pobre Sophie. Estoy disgustada desde que me lo ha contado y, claro, imagine cómo estará ella.

—Sin embargo, pese a que el señor Carswall le ha ofrecido la protección de su techo, no tiene por qué asegurar su porvenir, supongo, ¿no?

—No, pero no es solamente una cuestión de dinero. Cuando sir George y yo nos casemos, papá necesitará quien le haga compañía por las noches. Y si Sophie también se marchara, se quedaría muy solo.

La señorita Carswall me miró con una expresión serena y sagaz, nada insinuante. Iba a seguir contándome, cuando se oyeron unos pasos en el vestíbulo y la puerta de la sala se abrió. Monkshill Park era un lugar de interrupciones constantes, de asuntos a medio terminar.

CAPÍTULO 59

Aquella noche fuimos seis comensales, ya que el señor Noak bajó a cenar. Dijo que se estaba recuperando deprisa y que esperaba no tener que abusar de la hospitalidad del señor Carswall por mucho más tiempo, a lo sumo hasta el fin de semana. En respuesta, el anfitrión resopló y aseguró que sería un placer para él tenerle allí indefinidamente.

No fue una cena animada. A pesar de que Noak era un hombre afable a su manera, no era dado a iniciar conversaciones. Carswall parecía inquieto e insólitamente humilde, lo cual me hizo pensar que las negociaciones sobre la venta de la propiedad de Liverpool no se estaban desarrollando según sus previsiones. Por la correspondencia que había copiado, sabía que tramaba algo, pero era difícil saber con exactitud qué era, o por qué razón.

Sophie no dijo nada y mantuvo la cabeza baja la mayor parte de la cena; estaba pálida y comía poco. La pérdida de un pretendiente debía de haberla afectado mucho. Hasta entonces no me había dado cuenta del afecto que sentía por el capitán Ruispidge. La señora Lee decía poco y comía mucho. La señorita Carswall comía desganada y se quejaba de dolor de cabeza.

A medida que transcurría la cena, Carswall bebía más y hablaba menos, hasta que las damas nos dejaron. Entonces quedó sumido en un silencio absoluto. Sin embargo, después de que los tres que quedábamos hubimos acercado las sillas a la chimenea, se volvió al señor Noak e hizo un claro esfuerzo por ser cortés. No tardé en advertir que tenía un propósito para ello. El señor Carswall esperaba cerrar la negociación que él había propuesto al señor Noak antes de su partida. Habló de las ventajas de hacer negocios cara a cara, en vez de hacerlos desde la distancia y a través de intermediarios. Insinuó que estaba dispuesto a bajar el precio un poco a cambio de una decisión rápida. Estaba bien que la señorita Carswall contrajera matrimonio con un baronet que tenía un magnifico registro de rentas, así como unos ingresos considerables de unas minas de carbón, pero la alianza matrimonial de dos fortunas siempre acarreaba mucho trabajo. Carswall quería llegar a un acuerdo.

Noak le escuchaba, asintiendo de vez en cuando y tomando sorbos muy cortos de vino. Carswall lo animaba a beber con cada brindis, pero Noak alegó que debía mirar por su salud y dijo que tenía bastante con una copa de vino. En realidad no tenía muy buen aspecto. Pese a que la actitud persuasiva del señor Carswall no mostraba indicios de que fuera a remitir, el señor Noak pidió que se le disculpara, pero debía irse a dormir pronto.

Toda la conversación —en su mayor parte, de índole privada— se desarrolló sin que nadie se percatara siquiera de mi presencia. Para el señor Carswall, yo era un hombre cuyos servicios había contratado y, por tanto, no esperaba que tuviera más sentimientos que los caballos que tiraban de su carruaje, que la silla en la que se sentaba, o que la sirvienta que pelaba las hortalizas que se comía. Mientras hablaban, yo me enfrasqué en mis pensamientos, que empezaban a adquirir un cariz de inquietud y culpabilidad.

Cuando el señor Noak se retiró, el señor Carswall y yo nos reunimos con las damas en la inmensidad ártica del salón. Sophie estaba leyendo en un rincón, algo apartada del resto de nosotros. La señora Lee nos sirvió el té. La señorita Carswall me preguntó si quería jugar al backgammon. Preparamos una mesa, colocamos la tabla y jugamos una y otra vez, hablando lo justo, aunque en un silencio cordial. Agradecí el entretenimiento.

La señora Lee se puso a roncar desde la silla en la que estaba sentada junto al fuego.

A mitad de la tercera partida, Sophie se retiró. Con una cortesía poco común en él, el señor Carswall se molestó en levantarse y abrirle la puerta. Con la cabeza inclinada sobre el tablero, por encima de los chasquidos de las fichas oí la puerta que se cerraba. El señor Carswall había salido del salón con Sophie.

—Le toca —dijo la señorita Carswall.

El dado giró sobre el tablero. Me dispuse a mover una ficha para comerme una de la señorita Carswall, sabiendo que con ello la partida era mía. Alcé la vista y vi que me estaba observando, mientras jugueteaba con un tirabuzón. La punta de la lengua apareció un instante entre sus labios, y desapareció. Enredaba el tirabuzón entre los dedos, con lo cual me vino a la mente, no con poca vergüenza, la imagen de ella cepillándose los cabellos rojos, vestida con la bata, y supe que quería recordarme aquel momento en que había representado el papel de una mujer libertina frente a mi ventana en Fendall House.

Entonces oímos un grito.

Si había indicios de coqueteo en el rostro de la señorita Carswall, se desvanecieron al instante, y vi reflejada en su expresión la misma impresión que yo sentí. Empujé con tal fuerza la silla dorada en la que estaba sentado, que cayó al suelo. La señora Lee se movió un poco en la silla; los ronquidos se entrecortaron y a continuación reanudaron el plácido ritmo. Me precipité a abrir la puerta.

En el vestíbulo, Stephen Carswall estaba encorvado sobre Sophie como un oso despeluchado. Le rodeaba la cintura con un brazo e inclinaba la cabeza sobre ella. Con una mano trataba de quitárselo de encima, y con la otra se agarraba al pilar de la escalera.

—Solamente uno —dijo Carswall arrastrando las palabras—. Solamente uno por ahora, preciosa.

Sophie me vio y cambió el gesto. Mientras Carswall hablaba, ella trataba de apartarlo de su lado. Me abalancé sobre él y lo agarré por el cuello de la camisa y el brazo. Tiré de él, pero no la soltaba. La cara adquirió una coloración oscura, hasta ponerse de un morado tan oscuro que parecía negro.

—Maldito canalla —rugió—. ¿Acaso no ha visto lo que hacía? La señora Frant ha tenido un ataque de tos, y se habría ahogado si no le hubiera dado en la espalda.

Sus palabras fueron tan inesperadas y ridículas que me dejaron sin habla y lo solté. Él soltó a Sophie, que abrió la boca para decir algo; tenía el color subido y la respiración acelerada. Carswall se volvió hacia ella.

—¿No es así, querida? Y ahora, no quiero entretenerte; ibas a darle las buenas noches a Charlie, ¿verdad?

La amenaza implícita era inequívoca. Por la expresión de sus ojos, Sophie no daba crédito a lo que oía. Sin mediar palabra, se volvió y subió corriendo las escaleras.

—Le ruego que me disculpe, señor —dije enseguida—. Al oír el grito he pensado que… he pensado que se encontraba usted mal.

Clavó los ojos en mí y, respirando pesadamente, y finalmente dijo a media voz para que Sophie no le oyera desde las escaleras:

—Y ahora, señor tutor, usted y yo tenemos algo de que hablar.

Vi de soslayo a la señorita Carswall cerrando la puerta del salón. ¿Qué había visto y oído? Seguí al señor Carswall a la biblioteca, donde se dejó caer en la butaca junto al fuego. Estaba borracho como nunca, pero esta vez su lujuria se había convertido en una furia fría y calculada. Me hizo una señal para que me colocara delante de él, como si fuera un infiel ante el juez.

—Ningún sirviente me pone las manos sucias encima —dijo en un murmullo—. Aspira a demasiado. Yo soy tu señor. ¿Me has oído? Tu señor.

Renuncié a guardar las formas con una mentira conciliatoria.

—No se estaba usted comportando como debiera un caballero —dije con frialdad.

—¿Se atreve a decirme lo que tengo que hacer? No lo aceptaré, ¿me oye? —dijo mordiéndose los labios y sin apartar la mirada de mí—. Si no fuera por el escándalo, lo demandaría por agresión. Pero el procedimiento angustiaría más a las damas, y ya les ha causado bastante angustia esta noche. Ahora bien, mañana por la mañana abandonará esta casa, Shield, ¿queda claro? Y escribiré al señor Bransby para decirle que su conducta en Monkshill ha dejado mucho que desear. Debo decir que hace tiempo que este asunto me preocupa.

No dije nada. ¿Qué se le puede decir a un tirano?

—Un mozo le llevará a Gloucester. Ordenaré que no le dejen entrar en ninguna de mis casas nunca más. Y si lo intenta, soltaré a los perros.

Me dirigí muy despacio hacia la puerta.

—No se vaya… Todavía no le he dado permiso para salir.

Me di la vuelta. Temblaba de rabia, pero sabía que no podía arremeter contra él, no sólo por Sophie, sino también por mí. Había sufrido demasiadas veces las consecuencias de un golpe o de unas palabras injuriosas: recordé al sargento de reclutamiento con la copa llena de brandy en una mano y el documento de alistamiento en la otra; vi la imagen de la medalla de Waterloo centelleando al dar vueltas en el aire antes de caer contra la mejilla del oficial en Hyde Park. Tal vez, al fin y al cabo, había aprendido algo.

—Ya no estoy a su servicio, señor; no tengo por qué esperar a que me dé permiso para salir.

Hice una reverencia y le di las buenas noches.

CAPÍTULO 60

Mientras recogía las pocas pertenencias que tenía, a mi mente acudían pensamientos amargos. Sin embargo, por nada del mundo se me ocurría de qué otro modo podía haber reaccionado. ¿Cómo iba a quedarme allí de pie mientras Carswall atacaba a Sophie? Aun así, ¿qué había conseguido con mi intervención?

Llamaron a la puerta. Pratt asomó aquella cara menuda y angulosa y me comunicó que, a las ocho en punto de la mañana, habría un mozo esperándome con el carrocín. Su expresión era una mezcla de entusiasmo malicioso, regocijo y hasta cierta lástima, y en cuanto se había asomado supe que la noticia de mi desgracia había llegado a sus oídos. En una casa como Monkshill no pueden mantenerse secretos. El señor Carswall había tenido la suerte de que ningún sirviente le había visto acosar a Sophie en el vestíbulo y, de haberlo visto alguno, habría tenido la prudencia de desaparecer.

Cuando Pratt se hubo ido, abrí la ventana de par en par. De la oscuridad nocturna caían copos de nieve. Sabía que me habían expulsado de Monkshill, sabía casi con absoluta seguridad que había perdido el trabajo en la escuela del señor Bransby y sabía que, en cuanto la señorita Carswall se casara, Sophie estaría a merced del señor Carswall. Sabía todas estas cosas, pero mis emociones todavía eran ajenas a ellas para sentirlas. Me eché una manta sobre los hombros, encendí un cigarro y me apoyé en el antepecho para fumar. Apenas había pasado un momento, cuando volvieron a llamar a la puerta. Abrí con el cigarro en la mano y, para mi consternación, era Sophie. Me hice atrás, desconcertado, y arrojé la colilla encendida por la ventana.

—Sophie —dije—. Sophie, querida, no deberías…

Me interrumpió moviendo la mano. La intensa palidez de su rostro le resaltaba los ojos. Llevaba un abrigo que la cubría del cuello a los tobillos.

—Los niños —dijo con un susurro apremiante—. ¿Los has visto?

—Seguramente estarán en la cama, ¿no?

—Estaban, pero hace un momento he subido a verles, y habían desaparecido. Kerridge y Harmwell los están buscando por toda la casa, pero creo que estarán por fuera, porque se han llevado los abrigos, los sombreros y las botas —dijo llevándose la mano al pecho, como si así calmara las palpitaciones de su corazón—. Los perros están afuera.

—Los perros los conocen bien, Charlie los trata muy bien, no les harán daño, se lo aseguro. ¿Quién más sabe que han desaparecido?

—Casi todos los sirvientes están ya en la cama. He intentado decírselo al señor Carswall, pero… pero se ha quedado dormido en la biblioteca. Kerridge me estaba esperando en la habitación para desvestirme y, por suerte, sabía que Harmwell todavía estaba leyendo en la sala de los sirvientes.

Asentí con la cabeza.

—Puede estar segura de que estarán tramando alguna diablura. Estoy seguro de que están a salvo.

—Tú no eres su madre, Tom —dijo y miró a un lado—. Oh, ¿dónde estarán?

—Espera… si no están en la casa, se me ocurre un lugar al que han podido ir.

Me miró con ojos esperanzados.

—¿Has oído hablar del monje y el tesoro?

—¿Cómo?

—Entre los dos han ido inventando una historia en torno a las ruinas del parque. Dicen que cuando echaron abajo la abadía, uno de los monjes de Flaxern enterró el tesoro del monasterio en el parque. Lo han estado buscando desde que lo oyeron.

—Pero si eso no es más que un juego de niños.

—Claro, pero ambos tienen una imaginación muy viva y ellos ven el juego como algo real. De hecho, a veces los niños no distinguen entre ilusión y realidad. Según ellos, el monje que ocultó el tesoro ahora es un fantasma y, si lo encuentran y se dirigen a él de la forma adecuada, les mostrará el lugar donde está enterrado el tesoro.

—Es absurdo.

—Para ellos no.

—Pero no pueden haber bajado hasta las ruinas en una noche como ésta —se lamentó, apoyándose en la puerta—. Está oscuro como la boca del lobo y no deja de nevar.

—Eso no detendría a dos niños intrépidos. Si no están en la casa, hay que mirar en las ruinas y luego en la nevera.

—¿La nevera? ¿Y dónde está eso?

—Está enclavada en un desfiladero, cerca del lago. Los niños consideran que es un lugar muy adecuado para enterrar un tesoro. Iré directamente allí y, si no están, bajaré hasta las ruinas.

—Harmwell irá contigo. Los perros también lo conocen.

—De acuerdo. Le esperaré en la puerta que da a la terraza.

—Kerridge y yo os acompañaremos.

—Es mejor que os quedéis en la casa —dije al instante—. Podrían estar aquí todavía. O podrían regresar por otro camino.

Sophie me dio la razón y se marchó enseguida para hacer los preparativos necesarios. Recogí mi ropa de abrigo y bajé. La señora Kerridge y Sophie no tardaron en llegar, seguidas de Harmwell, que llevaba dos linternas. Sophie me puso en la mano una petaca de brandy, y la señora Kerridge nos trajo una capa de más.

—Yo conozco bien a esos niños —dijo—, y seguro que habrán encontrado la manera de mojarse.

Salí con Harmwell a la terraza. Seguía nevando, aunque no con la misma intensidad. Aun así, el suelo estaba cubierto con unos seis centímetros de nieve, y más de seis en las partes donde el viento la había acumulado: nieve virgen, blanca y crujiente, sobre la que era un martirio andar cuando el tiempo apremiaba. Las linternas emitían poca luz, pero la blancura de alrededor la acrecentaba. Por si fuera poco, la nieve había cubierto el camino y los hitos. Giramos en la esquina de la casa y avanzamos en dirección al lago. Examinamos el suelo y distinguimos lo que parecían huellas infantiles, pero la nieve que estaba cayendo las había emborronado hasta convertirlas en señales ambiguas.

En silencio, avanzamos con torpeza, protegidos por la tapia del huerto. No tardamos en hacer el primer hallazgo ingrato. Junto a la entrada donde Edgar y Charlie me habían preparado una emboscada una tarde fría y clara, había una sombra negra sobre la nieve, que quedó a la vista con la luz de la linterna. Harmwell soltó un reniego a media voz. Nos inclinamos para averiguar qué habíamos encontrado: era el cuerpo inerte de uno de los mastines. Me agaché cuanto pude para examinarlo mejor, pero fue imposible moverlo, ya que era un perro enorme y pesado. Sólo confirmé que estaba muerto y que no había otro indicio de la causa de ésta aparte de algo viscoso que parecía espuma o vómito alrededor de la boca y en parte de la nieve sobre la que yacía.

Harmwell preguntó dando un resoplido:

—¿Veneno?

Aquel descubrimiento dio un cariz distinto a la aventura nocturna. Aceleramos el paso cuanto pudimos. No encontramos ni rastro del otro mastín. De vez en cuando llamábamos a los chicos. Al menos sabíamos que seguíamos el camino correcto, ya que encontramos huellas más claras de sus pies. Si el recorrido era bastante difícil para dos hombres adultos, no podía imaginar cómo sería para los niños. Mi mente se anticipó a los acontecimientos: si no los encontrábamos, habría que despertar a la casa entera y organizar grupos de búsqueda para rastrear la finca. Sin un lugar donde cobijarse, los niños podían morir congelados.

Llegamos al obelisco, el punto de confluencia de los caminos en la zona al norte de la finca. Cerca de allí, la copa de un castaño dulce había protegido el suelo de la nieve. Linterna en mano, Harmwell se agachó y dio unos pasos tambaleándose hacia un lado, como un cangrejo desgarbado.

—¿Qué demonios hace? —le pregunté entre dientes, pues me castañeaban.

—Mire —dijo e inclinó el haz de la linterna sobre un punto concreto del suelo—. ¿Ve?

Me puse de cuclillas a su lado. Sobre la fina capa de nieve se veía claramente la huella de un pie pequeño. Harmwell movió un poco la linterna y el haz iluminó otra.

—¿Cómo interpretamos esto? —pregunté—. ¿Hacia el lago o hacia las ruinas?

—Creo que hacia el lago. Se dirigían hacia el oeste, no hacia el este.

—¿Lo cual viene a ser la nevera?

—Quizás —dijo y reemprendió la marcha—. En mala hora les hablé del tesoro.

—No tiene nada que reprocharse, señor Harmwell. Empezaron a darle vueltas a lo del tesoro al descubrir las ruinas del monasterio, mucho antes de que llegaran el señor Noak y usted.

—Pero yo he agravado la situación.

—No diga tonterías. No puede evitar que los niños se comporten como tales.

Seguimos adelante en silencio hasta la orilla del río, donde Harmwell volvió a agacharse para examinar el suelo avanzando de lado.

—Ya las he encontrado…

—¿Van o vienen?

Se levantó y dijo:

—No estoy seguro. No creo que hayan regresado. Si hay suerte, no estarán muy lejos.

Tras caminar unos pocos metros más sin desviarnos del camino, se oyó un sonido extraño en la oscuridad. Pese a que la nieve lo sofocaba, era inequívocamente metálico. Por la intensidad, calculé que el origen de éste estaba a un kilómetro y medio de nosotros. Sin embargo, tal era el silencio, que lo oíamos a la perfección.

—¿Puede que sea la puerta de la nevera? —le dije a mi compañero—. ¿O una pala o un pico?

—Creo que no, señor Shield —dijo la voz cavernosa de Harmwell, que surgió de la oscuridad y parecía ser parte de ella—. Creo que podría ser el ruido que hacen las mordazas de un cepo al cerrarse.

—Pero, ¿cómo lo sabe?

—Cuando uno lo ha oído tantas veces es inconfundible.

—Habla como un cazador experto.

Guardó silencio un instante y precisó:

—Y como una presa.

Seguimos adelante con paso vacilante. La nieve amainó y ya solamente caía algún que otro copo. Al este aparecieron estrellas sobre el lago, pero el resto del cielo seguía estando nublado. Harmwell, incansable, marchaba a grandes zancadas con las rodillas ligeramente dobladas. Al fin llegamos a la boca del desfiladero donde estaba la nevera.

—Me pregunto qué pobre diablo habrá quedado atrapado en el cepo —dije—. No habrá sido ninguno de los chicos, ¿verdad?

—Lo dudo. ¿Por qué habrían ido al bosque? —preguntó Harmwell, e hizo una pausa para luego añadir con naturalidad—. Si un ser vivo hubiera quedado atrapado, fuera un hombre o un animal, le aseguro que habríamos oído los gritos. Al menos puede estar tranquilo en cuanto a eso.

Mientras nos dirigíamos a trompicones hacia la nevera, pensé en las razones por las que un niño no gritaría al quedar atrapado en un cepo: podía haberse desmayado debido al dolor, podía haberse quedado sin voz, o podía haber muerto. En el desfiladero, el sendero se estrechaba y se volvía más sinuoso. Por todas partes había hojas caídas con las tormentas otoñales, pedazos de roca, árboles arrancados de raíz y ramas, todo ello oculto bajo la nieve y la oscuridad. Me había equivocado al pensar que aquél habría sido un lugar más resguardado, pero el viento había cambiado de dirección durante la noche, y soplaba a través del lago hasta el desfiladero, y por tanto había traído la nieve.

A unos pocos pasos delante de mí, Harmwell volvió a agacharse para examinar el suelo.

—Por aquí ha pasado otra persona hace poco —dijo por encima del hombro—. Y puede que más de una.

Acerqué tanto mi boca a su oído, que sentí el frío de su piel.

—Y se refiere a los niños, ¿no?

—Hombres, diría, pero no estoy seguro con tan poca luz… las huellas son confusas.

Seguimos andando lo más deprisa posible hasta llegar a la nevera. Al ver que la puerta estaba abierta de par en par grité:

—¡Están aquí!

—No tiene por qué ser así —dijo Harmwell—. Los trabajadores tenían intención de airear el interior durante la noche.

—Pero alguien ha estado aquí. Mire la nieve de la entrada —dije al tiempo que me adentraba en el pasadizo. Me llegó el familiar hedor a putrefacción, si bien era más tenue que por la tarde. Harmwell me apartó y, levantando las linternas, me precedió pasadizo adentro. Me coloqué la bufanda contra la boca y la nariz y le seguí. Las puertas interiores de la cámara estaban abiertas. Nos asomamos al oscuro vacío del fondo. A pesar de la débil luz que emitían las linternas, ésta bañó como un fluido el pozo del suelo.

—Dios santo —murmuré—. Dios santo.

Harmwell chasqueó la lengua.

—¿Quién es? —preguntó.

No le contesté. En el fondo del pozo yacía el cuerpo sin vida de un hombre, con un sombrero que le tapaba la cabeza. Estaba boca abajo con los brazos estirados, echado sobre la fina capa de paja sucia y nieve derretida. Llevaba un abrigo negro y largo con un cuello alto.

—¿Quién es? —volvió a preguntar Harmwell con un tono apremiante—. Por Dios, hombre, ¿quién es?

CAPÍTULO 61

Hay recuerdos que habitan la mente como fantasmas. Algunos son benignos y otros no, pero en ningún caso podemos evitarlos, ni fingir que no existen. Por consiguiente, pese a que trato de no pensar demasiado en lo que ocurrió después, relataré lo sucedido, pues éste es el lugar que le corresponde.

Primero, hablaré de la luz. Como ya sabe el lector, la única fuente de luz provenía de las linternas. Un resplandor llenó la cámara; era tenue y turbio, tan desconcertante como el metano que flota en los pantanos, y confería un aspecto sólido y pernicioso al aire. El ladrillo y la piedra que revestían las paredes y el techo, la nieve enfangada y derretida del suelo, el cadáver que yacía en el fondo del pozo… todo estaba impregnado con gotas de humedad que reflejaban la poca luz que había.

Miré a Harmwell, que sostenía la jamba de la puerta con una mano mientras miraba fijamente el cuerpo. Me pareció que la mejilla le brillaba. Musitaba algo entre dientes, era un murmullo continuo, acaso un rezo.

Al final me miró y preguntó en un susurro, pero tenía una voz grave y profunda, que retumbó en toda la cámara y volvió a nosotros, como la luz de las linternas:

—¿Quién es?

—No lo sé.

Pero lo sabía. Y aquello agravaba el horror. Me agarré al asidero de la pared, fijé la linterna en el umbral de la puerta, e impulsé el peso de mi cuerpo al vacío, y fijé un pie en un travesaño de la escalera. Descendí trepando poco a poco, en parte por el frío, en parte por los faldones del abrigo, que estaban húmedos y oscilaban de lado a lado, pero sobre todo porque no quería ir a parar al subsuelo de la nevera. A medida que bajaba, la fetidez era más penetrante y densa.

—¿Quiere que baje la linterna? —preguntó Harmwell desde arriba.

No le contesté. Descender cada peldaño suponía un esfuerzo. El frío era intenso, parecía penetrar hasta los huesos e instalarse en ellos.

—¿Señor Shield? ¿Señor Shield?

Miré hacia arriba y vi el rostro de Harmwell, que se había asomado al pozo con unos ojos asombrosamente blancos. Sacudí un poco la cabeza en señal de respuesta; prefería no hablar para evitar abrir la boca y respirar más aire del necesario. Bajé el pie hasta el peldaño siguiente. Sabía qué iba a encontrar en el suelo: una pesadilla que infectaría nuestras vidas, que se filtraría en cada rincón, en cada grieta de nuestra existencia como el aire mismo.

Pisé con la bota derecha el amasijo de paja y agua helada que cubría el suelo. El cuerpo, un bulto negro y mojado, yacía con la cabeza cerca de la escalera, y los pies hacia el centro de la cámara. Contra la pared había una rueda de carro. La observé como un idiota, como si tratara de averiguar qué hacía allí, donde un carro nunca entraría. Me quité el guante derecho y toqué la rueda. Esperaba tocar madera, pero en cambio toqué una superficie fría y áspera de hierro oxidado.

—¿Señor Shield? —me llamó Harmwell con un curioso dejo de emoción, casi excitación, en el tono—. Señor Shield, ¿qué ha encontrado?

—Parece… parece la rueda de un carro.

—Puede que la usen a modo de rejilla… para el desagüe que hay en el centro del suelo.

Mis ojos recorrieron la longitud del cuerpo, hasta un agujero circular en medio del suelo, de casi un metro de diámetro. Uno de los pies del cadáver colgaba en su interior. Me incliné y toqué el abrigo largo y negro con la punta del dedo. El hombre aún llevaba un sombrero de ala ancha y copa plana, sujeto a la cabeza con un pañuelo que se ataba a la barbilla y que, debido al golpe de la caída, estaba inclinado a un lado.

Desde el primer momento había tenido la convicción, poderosa aunque irracional, de que el hombre del pozo estaba muerto. Como bien sabía el señor Noak por la muerte de su desdichado hijo, un hombre podía morir ahogado en un charco… siempre y cuando no esté muerto cuando caiga. Puse la mano sobre el pliego de piel desnuda de la nuca. Era como tocar a un faisán muerto, húmedo y desplumado.

—¿Respira todavía? —preguntó Harmwell en un susurro impaciente—. Espere, bajaré la linterna.

Sentí el ardor de la náusea.

—Maldita sea, claro que no respira.

Las tachuelas de los travesaños de hierro chirriaron. La luz descendente oscilaba y, durante un momento se me fue la cabeza, como solía ocurrirme cuando me calmaban con láudano, y tuve la sensación de que el pozo, y no la linterna, oscilaba, que toda la cámara era como la jaula fría de un pájaro, cubierta con una tela, que se balanceaba en la oscuridad. La forma oscura del cuerpo se desvaneció entre una sombra, y volvió a aparecer a la vista.

Ayez peur, decía el pájaro de Seven Dials. Ayez peur.

Ahora temía por todos, y en especial por Sophie.

—Pobre hombre —se compadeció Harmwell sosteniendo la interna sobre el cuerpo—. Tenemos que darle la vuelta.

Nos inclinamos sobre el cuerpo. Yo lo agarré por el hombro y el antebrazo derechos, y Harmwell colocó sus manos enormes en torno a la cintura y el muslo. Tiramos de él, pero no se movió. Aquel cuerpo inerte y mojado era demasiado pesado. Tiramos más fuerte de él y, al fin, el cuerpo se despegó de la mezcla viscosa de nieve y paja y pudimos darle la vuelta. El cuerpo cayó de espaldas sobre la misma con un ruido líquido. Harmwell y yo nos pusimos derechos. Hubo un momento de silencio, en que solamente se oía el goteo y el murmullo del agua que habíamos movido. La luz de las linternas se derramaba sobre la parte delantera del cadáver.

—No —dije—. No, no, no.

—¿No? ¿No qué? —me preguntó Harmwell con un susurro.

No, al fin y al cabo, no era Henry Frant el que yacía en el suelo. Era la mujer que lo había amado.

CAPÍTULO 62

—Es imprescindible encontrar a los niños —dije subiendo la escalera después de Harmwell.

Me esperaba de pie junto a la puerta interior del pasaje.

—Usted conoce mejor sus escondrijos. Si quiere, yo puedo quedarme aquí con el cadáver.

—Los encontraremos antes si buscamos los dos. Y cuando los encontremos, puede que necesiten ayuda.

—Tiene razón —dijo Harmwell con el rostro en la penumbra—. Sin embargo, tampoco podemos dejar a la señora Johnson sola. No sería correcto.

—No creo que a ella le importe. Los niños son más importantes, señor Harmwell. Tenemos que buscar por las ruinas.

Su insistencia en la cuestión me desconcertó, aun cuando la seguridad de los niños ocupaba mis pensamientos. ¿Tenía algún motivo oculto para ello? Recordé aquello que el capataz me había dicho la mañana anterior sobre el desagüe obstruido de la nevera, y pensé que aquélla era una de las pocas noches del año en que el edificio no sólo iba a estar abierto, sino también vacío. Dicho de otro modo, iba a ser fácil acceder al subsuelo y al sumidero. ¿Era posible que Harmwell hubiera pensado lo mismo?

Lo dejé atrás y me adentré por el pasadizo hasta la salida. Los funestos acontecimientos de aquella noche no habían terminado. La imagen del mastín envenenado y el ruido del cepo al cerrarse estaban muy presentes en mi memoria. Harmwell me siguió al exterior.

—La pobre señora ya no puede sufrir ningún daño mortal —observó con aquella voz gutural de predicador—. Debemos mirar por los vivos.

Bajamos lentamente por el desfiladero y llegamos al camino que bordeaba el lago, donde avivamos la marcha. Cada pocos pasos uno de los dos llamaba a los niños por sus nombres, Harmwell con su resonante voz de bajo y yo con la mía de barítono. Llegamos a la cresta de la colina que bajaba en pendiente hacia las ruinas y Grange Cottage, algo más allá. El peso imponente de la inmensa oscuridad pendía sobre la tierra dormida. A la izquierda se extendía la densa penumbra de la espesura de East Cover.

—Espere —dijo Harmwell—. ¿Ha oído? Vuelva a llamar.

Un momento después también lo oí: era una respuesta lejana, apenas perceptible, a nuestros gritos, procedente de la llanura. Sin preocuparnos el peligro, echamos a correr colina abajo, tropezando y deslizándonos por la nieve. Al adentrarme en la oscuridad, recordé la tarde fría y luminosa del día de San Esteban, en que Sophie y yo habíamos bajado corriendo hacia los niños.

—¡Aquí, señor! ¡Aquí!

Los encontramos acurrucados al abrigo de la parte más alta de las ruinas. Habían encontrado cobijo en el hueco de una puerta cerrada. La nieve les había cubierto hasta más arriba de los tobillos. Charlie estaba echado en el interior de la cavidad, y Edgar lo abrazaba.

—Oh, señor —dijo el niño americano, al que le castañeteaban los dientes—. Me alegra tanto verle… Charlie estaba tan afligido… y luego se ha dormido… y he pensado en buscar ayuda, pero no quería dejarlo solo y no sabía por dónde ir.

—Has hecho muy bien. Señor Harmwell, propongo que los envolvamos como un par de paquetes y que los llevemos en brazos a casa.

Charlie se movió cuando lo cogimos y se puso a lloriquear. Lo cubrimos con el abrigo de más. Yo me quité el mío y envolví a Edgar con él. Les dimos una gotita de brandy, y Harmwell y yo tomamos un trago también. Luego, dando un resoplido, cargué con Edgar; Harmwell, con Charlie, e iniciamos la subida lenta, laboriosa e infinita por la ladera.

Yo sabía que ahí no habían acabado los problemas. La mejor opción era dirigirnos a la mansión, pues Dios sabía qué podíamos encontrar en Grange Cottage. No obstante, no iba a ser fácil cargar con los niños a lo largo de casi un kilómetro, y menos con aquel tiempo. Dado el peso que llevábamos, no podíamos aprovechar al máximo la luz de las linternas. También me preocupaban los niños, en concreto Charlie, que apenas parecía ser consciente de lo que estaba ocurriendo, y no pude evitar pensar en que podía sufrir congelación.

Sin embargo, a medida que nos fuimos acercando a la cima, descarté aquellas nefastas premoniciones, y por dos motivos. En primer lugar, porque oí gritos de voces cerca del lago y, a lo lejos, vi las luces oscilantes de linternas y antorchas.

En segundo lugar, porque Harmwell se dio la vuelta y se llevó una mano a la oreja para oír mejor. Esperamos un momento de pie, a la escucha, y después yo también lo oí. Detrás de nosotros, quizá por el sendero que pasaba por Grange Cottage y que unía Flaxern Parva a la carretera de peajes, se oía el ruido de unos cascos de caballo que avanzaban por la nieve muy despacio.

Avanzamos tambaleándonos hacia nuestros salvadores. Harmwell no decía nada, y yo tampoco. Mientras avanzábamos hacia las luces que danzaban en la oscuridad, Charlie, inmóvil y callado, iba a hombros de Harmwell, y Edgar, que iba en mis brazos, se dio la vuelta para mirar hacia las ruinas.

—El monje ha huido —susurró—. No le hemos visto, pero lo hemos oído.

—¿Qué? —dijo Harmwell—. ¿Qué ha dicho?

—Silencio —repliqué, pensando en aquel ruido de cascos—. Ahora debemos guardar fuerzas.

Después de lo que nos pareció una eternidad, nuestros salvadores nos alcanzaron y recibieron a los niños con afán. Entre el grupo había hombres de sobra, ya que Sophie y la señora Kerridge habían despertado al señor Carswall y, entre los tres, habían levantado a casi toda la casa. En el lago nos dividimos en dos grupos. Uno llevó a los niños a la mansión. Harmwell y yo guiamos a los hombres restantes al desfiladero, hasta la nevera. Sacamos a la señora Johnson de la cámara, lo cual no fue cosa fácil y requirió la colaboración de todos. La tumbamos sobre una de las puertas interiores de la nevera, la cubrimos con una manta por consideración y nos la llevamos de allí en unas andas improvisadas.

Al llegar a la mansión, que resplandecía de tan iluminada, los lacayos estaban subiendo a los niños a la cama, junto con la señorita Carswall, Sophie y la señora Kerridge, que pululaban a su alrededor. Sin embargo, Sophie bajó al vestíbulo un momento para darnos un apretón de manos a Harmwell, primero, y a mí, después.

—Pidan que les lleven cualquier cosa que necesiten, señor Harmwell, señor Shield… deben de estar helados de frío. Tengo que volver con los chicos.

—Conviene que entren en calor poco a poco —dije, pues mi padre estaba acostumbrado a tratar a personas afectadas de congelación durante los crudos inviernos de los Fens, la zona pantanosa donde había crecido—. Envuélvanlos en mantas. El calor repentino es perjudicial.

Entonces Carswall apareció en el vestíbulo con pasos fuertes y pesados, vestido con una bata de noche y dispuesto a echar pestes. Sin embargo, en cuanto vio a la señora Johnson tendida bajo una manta gris, se contuvo. Sophie se dirigió a la escalera sin mediar palabra, y subió corriendo.

—Descúbrela —ordenó Carswall a Pratt, que acababa de bajar después de subir a Edgar—. Retira la manta hasta la cintura.

La estuvo observando un momento. El cadáver yacía boca arriba, la piel, gris y cérea; el atuendo indecoroso le otorgaba un aspecto extraño y desgarbado a un cuerpo grande como aquél, con el sombrero atado a la barbilla, como si se hubiera preparado para morir y no hubiera querido que la encontraran con la boca abierta. Carswall alzó la cabeza, me vio a los pies de la escalera de pie y a continuación miró a Harmwell.

—¿Iba vestida así cuando la encontraron? —preguntó.

—Sí, señor.

—¿Qué demonios la llevó a vestirse así?

Harmwell se encogió de hombros. Carswall le pidió a Pratt que volviera a cubrirle el rostro.

—Subidla a la habitación azul y echadla en la cama. Id a buscar a Kerridge y que lo disponga todo dignamente. Luego cerrad la puerta y traedme la llave.

Dio media vuelta y entró en la biblioteca, pidiendo que alguien avivara el fuego.

Una sirvienta se acercó a mí para decirme que la señorita Carswall estaba preocupaba por si Harmwell y yo cogíamos frío, y que nos habían preparado sopa, vino, bocadillos y un buen fuego en la salita de estar. Bebimos y comimos en silencio, uno en frente del otro, junto al fuego. La señorita Carswall entró cuando ya terminábamos.

—No, no se levanten. He venido a decirles que Charlie y Edgar se encuentran mejor y que están durmiendo el sueño de los injustos. ¿Y ustedes, se han recuperado ya de la terrible experiencia?

Era la amabilidad en persona, pero su curiosidad no tardó en asomar.

—¡Pobre señora Johnson! Creo que hoy nadie dormirá pensando en el horror de esta noche. Díganme, ¿había indicios de por qué estaba allí? ¿Saben por qué cayó al pozo?

Le aseguramos que no se sabía nada.

—Se lo comunicaremos a sir George cuanto antes; aparte del lazo de sangre que los une, es el juez que está más cerca. El señor Carswall ha ordenado a un mozo que vaya a Clearland al primer rayo del alba.

Nos deseó las buenas noches, y Harmwell también se retiró, dejándome a solas con el vino y las cavilaciones, que no eran precisamente alegres. Cuando me levanté para marcharme, el reloj de la repisa señalaba las tres de la madrugada. Recogí de la mesa del vestíbulo la vela que me correspondía. Pratt estaba allí esperando, y tosió al acercarme a él.

—El señor Carswall le da las gracias, señor, y ha dicho que no conviene que se marche mañana.

Aquella noche apenas dormí y, cuando lo conseguía, acudían a mi mente recuerdos y miedos que se mezclaban y adquirían la apariencia de sueños. En uno, todo era oscuridad, y volví a oír el ruido metálico de las mordazas al cerrarse, seguido de un grito estridente que fue subiendo de tono. Luego, aquel ruido de cascos por el sendero de Grange Cottage.

CAPÍTULO 63

A primera hora de la mañana, el caballo del mozo que partía hacia Clearland me despertó de un sobresalto, pues me pareció el eco de un sueño. En un abrir y cerrar de ojos, los acontecimientos de la noche fueron perdiendo el cariz fantástico y acudieron a mi mente como la procesión lóbrega y sobria de un funeral.

Pasé el resto del día a la expectativa. No tenía quehaceres, pero tampoco podía marcharme. La señora Frant envió el recado de que se quedaría con los chicos y que, aunque Charlie se encontraba mejor, guardaría cama el resto del día. Hacía un buen día y la temperatura había aumentado unos grados. No tenía nada que hacer después del desayuno, por lo que decidí satisfacer mi curiosidad. Tomé el camino del lago siguiendo la misma ruta de la noche anterior. En la puerta de la cocina que daba al huerto había un grupo de hombres de pie. A medida que me acercaba, reconocí a dos jardineros y un guardabosque.

En cuanto me vieron llegar, se mostraron afanados estudiando el pie del mastín. La puerta estaba abierta. En la entrada había un trineo, al que subieron entre bufidos al desventurado animal.

—¿Han encontrado al otro perro? —pregunté.

El guardabosque se volvió y se llevó la mano al sombrero en señal de cortesía, lo cual indicaba que la noticia de mi desgracia no le había llegado.

—Sí, señor. En la gruta. Igual de muerto que su compañero.

—¿Y por la misma razón?

—Veneno —dijo sin reservas.

—¿Está seguro?

—Dentro también encontramos un hueso de cordero. Y aún tenía unos granos de polvo pegados. Es inconfundible, señor. Yo diría que es matarratas.

Le hice una señal para hablar con él aparte.

—Anoche el señor Harmwell y yo hicimos una salida.

—Ya lo sé —dijo, mirando a los hombres que retiraban la nieve del camino resbalando y deslizándose sobre la superficie nevada, pese a las botas que llevaban.

—Aparte del perro, hay algo más. Al pasar por el lago, oímos un ruido a lo lejos. Al señor Harmwell le pareció que era un cepo que se había cerrado.

El guardabosque se frotó la barbilla sin afeitar.

—Y no se equivocaba. Anoche saltó uno de los grandes en East Cover.

—¿El bosque al otro lado del lago?

—Sí —dijo y escupió—. Ese cabrón tuvo suerte. Las mordazas le cogieron el abrigo, le arrancaron un buen trozo. Unos centímetros más a la izquierda, y habría sido la pierna.

—¿Un cazador furtivo, acaso? ¿Pudo ser un cazador el que envenenó a los perros?

Miró detrás de mí, al pequeño desfile de hombres que avanzaban hacia el centro del sendero del huerto entre fuertes resoplidos, y al otro grupo que retiraba la nieve enfangada.

—¿Y quién sino? ¿Quién haría algo así?

—¿Dónde estaba colocado el cepo exactamente? —le pregunté.

Me miró con recelo y pensé que no iba a contestarme, pero dijo:

—Ya se lo he dicho: en East Cover. Hay varios cepos que el señor mandó colocar en otoño, pero éste estaba en un sitio que se llama Five Ways, donde se cruzan cinco caminos. Aunque los vamos cambiando de lugar. No sirve de nada dejarlos siempre en el mismo, ¿no? Así nunca cogeríamos a nadie, ni a esos brutos zoquetes de Flaxern.

Seguí adelante. East Cover, el cercado mayor de los dos que había en el lago, se extendía a la derecha del camino a Flaxern Parva y la iglesia. El camino que Harmwell y yo habíamos tomado la noche anterior bordeaba el lado sur. Al otro lado de la floresta quedaba el terreno abierto y ondulante del parque, que descendía hasta las ruinas del monasterio, más allá de las cuales quedaba Grange Cottage. Si la señora Johnson hubiera querido ir inadvertidamente desde la casita hasta la boca del desfiladero para luego entrar en la nevera, la mejor forma de hacerlo habría sido pasando a través de East Cover, suponiendo que no le preocupara la presencia de cepos y guardabosques armados. Me habría gustado examinar el bosque y el cepo en cuestión, pero no tenía la intrepidez suficiente para hacerlo sin la ayuda de un guardabosque que me guiara, y tampoco osaba demostrar demasiado interés, por si llegaba a oídos del señor Carswall.

Sin embargo, había algo que no encajaba: oímos las mordazas del cepo cuando ya estábamos cerca del lago. Si la señora Johnson hubiera hecho saltar la trampa, no habría tenido tiempo de atravesar el bosque, bordear la orilla norte del lago, sortear el desfiladero y precipitarse en la cámara de la nevera. De haber sido así, la habríamos oído, sobre todo al subir por el terreno abrupto del desfiladero. Por otra parte, habríamos visto unas huellas recientes en la nieve, y su cuerpo aún habría estado caliente.

La conclusión era indiscutible: otra persona había hecho saltar el cepo. Entonces pensé en el ruido de cascos que habíamos oídos después de encontrar a los niños.

Me acerqué a la nevera con precaución, no fuera que el señor Carswall hubiera apostado a un guarda en la puerta, a pesar de haber sido retirado el cadáver. Sin embargo, no había nadie a la vista y, para mi sorpresa, las puertas estaban abiertas de par en par. Me llevé la mano al bolsillo del sobretodo para sacar el cabo de una vela, y me adentré en el pasaje. Al momento oí un movimiento furtivo en la cámara del fondo. La hoja que quedaba de la puerta interior también estaba abierta. Era Harmwell, que estaba en el pozo con la linterna. Debió de haberme oído, porque miraba hacia mí directamente, con la intensa blancura de sus ojos en la penumbra.

—Vaya, señor Shield. ¿Qué le trae por aquí?

—Yo también le deseo muy buenos días, señor Harmwell. Yo le hago la misma pregunta.

Agitó el brazo y explicó:

—Como bien sabe, me he dedicado a estudiar la estructura de las neveras de hielo. En concreto, estoy interesado en las aplicaciones comerciales que puedan tener. Me sorprende que los ingleses no se tomen este asunto más en serio, si bien es cierto que importan hielo de Noruega. Sin embargo, estoy convencido de que los americanos irán en cabeza a este respecto. Bloques de hielo cristalinos, eso es lo que necesita el mundo moderno —dijo, señalando a la nieve enfangada del suelo—, y no este sucedáneo contaminado, dragado de alguna acequia helada y sucia. Una sociedad que lleva hielo de calidad degradada a su mesa no puede considerarse como una sociedad civilizada.

Mientras Harmwell hablaba, yo me colgué de la escalera y bajé hasta el fondo de la cámara de hielo.

—Es usted un defensor de las mejoras del hielo muy convincente, pero lo cierto es que sigo sin entender por qué está aquí.

Harmwell se hizo atrás y se apoyó contra la pared con una despreocupación que me pareció afectada.

—La explicación es simple y llana: está aquí mismo —dijo, apuntando al desagüe circular que había en el centro de la cámara.

La rueda que se usaba de rejilla aún estaba apoyada contra la pared, y la abertura al sumidero era un enorme disco negro.

—No le entiendo.

—La nevera de Monkshill está muy bien avenada o, cuando menos, debería estarlo. El hombre que la diseñó sabía lo que hacía.

Se puso de cuclillas y sostuvo la linterna en el interior del pozo negro.

—¿Ve? Por aquí puede pasar fácilmente un hombre a gatas. Y el desagüe al que desemboca es bastante ancho. Imagino que tendrá dos o tres rejillas, un recurso mejor que esa rueda, para que no pasen las ratas u otros intrusos indeseables. Desde aquí se ve la primera rejilla. Es como una verja de hierro que separa el sumidero correctamente. A medida que se van acumulando la paja y otros escombros en el sumidero, la parte interior de las rejillas se va obstruyendo, y el agua derretida va ascendiendo hasta la cámara. De ahí la pestilencia.

—¿Verdad que la señora Kerridge habló de un hueco?

Harmwell se puso derecho y su sombra cubrió buena parte de la cámara.

—Así es, un hueco que permite acceder desde el exterior y que además sirve de vía de ventilación. Creo que, por desgracia, ahora está obstruido, pero cumple una función elemental: que el desagüe y el pozo negro se vacíen a diario, incluso cuando la nevera está llena. Sin embargo, lamento decir que éste no suele ser el caso. La mayoría de neveras tienen algún sistema de desagüe, pero si éste queda obstruido en algún tramo, no hay forma posible de desatascarlo hasta que la cámara no se vacía y se limpia.

—De modo que esta nevera sería una auténtica excepción.

—Exactamente. Es posible que el arquitecto sir John Soane la diseñara cuando era joven. Me habría gustado echar una ojeada a los planos originales, pero el señor Noak me dijo que el señor Carswall no tiene acceso a ellos.

—Confieso que no sabía que este asunto pudiera dar tanto de sí.

—Espero no haberme extendido hasta aburrirle. Debe usted disculparme; confieso que siempre hablo de lo mismo, pero quizás algún día será algo más que eso, se harán fortunas con la fabricación y el comercio de hielo, estoy seguro, sobre todo en Norteamérica.

Me agaché junto al pozo negro y miré adentro. El señor Harmwell sostuvo la linterna amablemente para que los rayos iluminaran el interior. No me cabía ninguna duda de que su interés en la fabricación de hielo era genuino —el entusiasmo de su voz era indiscutible— pero, como ya observé una vez en el caso del señor Carswall, un hombre puede tener más de un motivo para actuar. La noche anterior, Harmwell habría preferido quedarse en la nevera y, en cuanto había tenido la oportunidad de volver, lo había hecho cuando no había nadie. La noche anterior había dado por sentado que tenía intención de registrar el cuerpo de la señora Johnson, pero esta vez dudaba de que su verdadero propósito fuera examinar la nevera.

—Mire —dije de pronto—. ¿Eso de ahí es un agujero… ahí, a la izquierda?

Me sorprendió el efecto que causaron mis palabras. Había hablado por hablar, para seguir con la conversación, para evitar el silencio. Aun así, Harmwell se introdujo al instante en el sumidero. Había menos de un metro y medio de caída. En el fondo había agua hasta la altura de los tobillos porque todavía no habían terminado de vaciar el desagüe. Sin embargo, Harmwell desdeñó aquel detalle y dirigió la luz sobre un rectángulo de pocas dimensiones, que yo le indicaba con el dedo.

—Qué curioso —dijo—. No me había fijado. Parece que dos ladrillos se han soltado.

Introdujo la mano en el agujero y tomó aire.

—Sí… sí… muy curioso.

Retiró la mano y extrajo un objeto pequeño que frotó contra su abrigo y luego examinó a la luz de la linterna.

—Creo que podría ser un anillo —añadió.

Miró hacia arriba y, como las otras veces, el blanco de sus ojos resaltaba en la oscuridad. Se me ocurrió —y no era la primera vez— que acaso debiera pensar en mi propia seguridad. Pocas horas antes una mujer había muerto allí mismo en circunstancias misteriosas. El señor Harmwell y yo estábamos solos, y él era un hombre corpulento y fuerte.

Me pasó la linterna y el anillo. Mientras él subía, yo examinaba el hallazgo. Me afané en frotarlo con mi pañuelo. Primero, distinguí el fulgor del oro y, luego, el destello de un diamante. ¿Era posible descubrir algo así con semejante facilidad? ¿Había colocado Harmwell el anillo allí, segundos antes de que fingiera haberlo encontrado?

Mi compañero se aclaró la garganta.

—Puede que lo tirara la señora Johnson.

—Puede.

Yo sabía tan bien como él que aquella suposición era ridícula. ¿Por qué iba la señora Johnson a tirar un anillo en un pozo negro, y cómo iba el anillo a rebotar e ir a parar a un agujero cubierto de nieve y fango? Todo un desafío a las leyes de la física.

—En todo caso —proseguí—, deberíamos llevarlo al señor Carswall.

—Sí, claro —dijo el señor Harmwell con una solemne reverencia, como si reconociera así mi prudencia—. Usted primero.

Así pues, salimos de la nevera y nos dirigimos sin demora a la mansión. A punto de llegar a la puerta lateral, apareció la señorita Carswall por la entrada principal a la casa. Oímos un caballo que se alejaba por el camino.

—Señor Shield, señor Harmwell. Confío en que… ¡Señor Harmwell! ¡Está empapado!

—No es nada, señorita. Un percance insignificante.

—Venimos de la nevera —me limité a decir, pues prefería pasar por alto que regresábamos juntos, pero por azar—. Hemos descubierto algo en el desagüe que hay en el suelo de la cámara.

Consideré que era prudente compartir el hallazgo con tantas personas como fuera posible. Me llevé la mano al bolsillo y saqué el anillo para mostrarlo a la señorita Carswall. Fue la primera vez que lo vimos a la luz del día. Sobre la mano enguantada, la piedra refulgía bajo sol. Aunque el anillo era de oro, el borde exterior era de esmalte blanco y, curiosamente, estaba labrado de manera que más parecía un anillo de cintas enroscadas que de oro.

—Es un anillo de luto —dijo la señorita Carswall de repente—. ¿Ven? Hay una inscripción y, miren, debajo de la piedra hay un mechón de pelo.

Sostuvo el anillo a contraluz para que lo viéramos bien. Bajo el diamante vislumbré un rectángulo de cabello castaño y grueso.

—¿Qué hay escrito alrededor del borde? —preguntó Harmwell.

La señorita Carswall se lo acercó a los ojos y leyó con vacilación: «Amelia Jane Parker, fallecida el 17 de abril de 1763».

—Sé quién es —dije.

La señorita Carswall me miró con los ojos entreabiertos y sonrió.

—¿Esta mujer no está enterrada en Flaxern Parva? Los Parker fueron los dueños de Monkshill antes que los Frant, así que, supongo… que podría ser un antepasado de Charlie.

CAPÍTULO 64

La señorita Carswall nos acompañó dentro y nos hizo pasar no a la biblioteca, donde estaba el señor Carswall, sino al salón. La señora Lee dormitaba junto al fuego, y Sophie leía en ese momento un libro a los niños, que a su pesar estaban obligados a pasar el día como dos enfermos convalecientes. Tuve la impresión de que Sophie quedó desconcertada al vernos entrar. Los niños se pusieron en pie de un salto y me preguntaron cómo estaba.

—¡Qué emocionante, querida! —interrumpió la señorita Carswall—. El señor Harmwell y el señor Shield han encontrado un anillo en la nevera. Es un anillo de luto por Amelia Parker. Creemos que podría ser un antepasado de Henry.

Durante unos segundos solamente se oyeron las agujas del reloj. La alusión a Henry Frant nos dejó a todos helados.

—¡El tesoro! —susurró Edgar al oído de Charlie—. ¿Ves… qué te decía?

La señorita Carswall mostró el anillo a Sophie.

—Es precioso —siguió diciendo, aparentemente ajena a la incomodidad que había causado el comentario—, y tétrico a la vez. El diamante está tallado con la poca gracia de aquella época, y el engarce está terriblemente pasado de moda. ¿Lo habías visto alguna vez?

Sophie la miró y dijo:

—No, pero sé perfectamente quién era Amelia Parker. Su hija era la abuela de Charlie, gracias a la cual Monkshill pasó a manos de su familia.

Charlie se apoyó contra la butaca en que estaba sentada su madre, y ella le dejó coger el anillo.

—Mamá, si lo hicieron para mi abuelita, ¿ahora será nuestro?

—Lo dudo, cariño. Los anillos de luto suelen hacerse para los amigos o familiares de una persona, y a veces llegan a la docena, o más. No hay ninguna razón por la que éste nos corresponda por derecho.

El niño dejó el anillo sobre la mano abierta de su madre.

—Pero era mi familia.

—Es una pena que sir George y el capitán todavía no hayan llegado —dijo la señorita Carswall—, porque les podríamos preguntar si lo habían visto antes. Aunque estoy segura de que regresarán en cuanto hayan terminado de inspeccionar Grange Cottage.

—Entretanto, ¿se lo entregamos al señor Carswall?

La señorita Carswall me miró y dijo:

—Tiene usted toda la razón, señor Shield. Quizá se le cayó a la señora Johnson en el último momento. Pero eso no es lo importante. Este anillo debe de tener bastante valor, aunque sólo sea por la piedra, así que papá debería verlo.

Dicho esto, salió de la habitación contoneándose, y la oímos decir desde el vestíbulo:

—Siempre se podría volver a tallar y engarzar.

—Sir George y el capitán Ruispidge han consultado con el señor Carswall —dijo Sophie en voz baja—. Ya han visto el cuerpo de su desdichada prima. Y ahora han ido en caballo a Flaxern.

—¿Tienen previsto regresar hoy?

—Después de pasar por Grange Cottage, regresarán por el parque.

Momentos después la señorita Carswall volvió a aparecer y dijo que su padre deseaba ver al señor Harmwell. Los niños aprovecharon para salir corriendo detrás de él, de modo que me dejaron a solas con las tres señoras.

—He oído que ya no goza usted de la simpatía de mi padre, señor Shield —dijo la señorita Carswall.

Hice una reverencia.

—Lamento tener que decir que le he ofendido sin yo pretenderlo.

—Vaya —se sorprendió.

Esperó a que siguiera hablando, a que se lo explicara. Como no dije nada, me miró a mí, luego a Sophie y otra vez a mí.

—¿Quiere que hable con él? —propuso.

—Es usted muy amable, señorita Carswall, pero no creo que sirviera de nada. Además, puede que el señor Carswall tenga razón: es mejor que me marche.

Sophie alzó la vista.

—¿Se va usted? —exclamó.

—Debía irme esta mañana, pero he tenido que aplazar la partida inevitablemente, debido al fallecimiento de la señora Johnson.

—Quisiera que… —empezó a decir, pero nunca sabría qué quería, porque en aquel preciso instante la puerta se abrió y apareció el señor Carswall.

—Shield —dijo—. Quiero hablar con usted, si no le importa.

Me hizo una seña para que saliera con él al vestíbulo, y luego entramos en la biblioteca.

—Cierre la puerta —me pidió—. Harmwell me ha contado que en realidad fue él quien dio con el anillo, pero que usted descubrió el escondrijo antes, ¿es así?

—Sí, señor.

—Me ha dicho que se encontraron por casualidad en la nevera, y que está interesado en construcciones de esta índole y que por eso estaba allí, ¿correcto?

—Algo hablamos sobre el tema. Por lo visto está muy bien informado.

Carswall dijo gruñendo:

—Puede que sir George quiera hablar con usted. Debe quedarse en la casa lo que queda de día. A propósito, no cenará con nosotros. Puede marcharse.

Abrí la puerta para salir de la sala, pero volvió a llamarme.

Bajó la cabeza y me miró entre las cejas despeinadas.

—Le hago responsable de la imprudencia que los niños cometieron anoche. Podrían haber sufrido graves daños, o podría haberles sucedido algo peor. Informaré de ello al señor Bransby.

Había subido el tono de voz, de manera que cuanto decía se oía con claridad desde el vestíbulo, donde estaban Harmwell y el lacayo. No intenté defenderme de una acusación injusta como aquélla porque sabía que no serviría de nada. Por tanto, hice una reverencia y cerré la puerta para no ver aquella cara cruel y mofletuda.

Evité mirar a Harmwell a los ojos, y me dirigí arriba, a la sala de estudio. De camino, me encontré con los niños, que estaban arrodillados junto a la puerta de la habitación azul. Edgar estaba mirando por la cerradura, mientras Charlie no dejaba de hacer comentarios.

—No, bobo, tienes que mirar hacia la izquierda, y verás el borde de la cama… ahí se ve un trozo de tela negra, que creo que podría ser ella…

Dejó de hablar y volvió la cabeza al oírme llegar. Los dos se pusieron en pie de un salto.

—¿Hoy… hoy daremos clase? —preguntó Charlie.

—No, creo que no —dije al darme cuenta de que a nadie se le había ocurrido decirles que yo jamás volvería a darles clases en aquella casa—. De hecho, pronto me iré.

—¿Vuelve a la escuela del señor Bransby, señor? —preguntó Edgar.

—Puede —contesté, pero no osé suponer hasta cuándo—. Así que, a menos que el señor Carswall les busque otro tutor, podrán divertirse como locos los quince días que les quedan.

Los niños son seres extraños. Se me quedaron mirando en silencio un momento con un semblante extrañamente parecido, tanto en el gesto como en los rasgos. Luego, sin mediar palabra, dieron media vuelta y echaron a correr por el rellano.

Aquel día anocheció antes que de costumbre. Los colores, las sombras y las formas se fueron desvaneciendo poco a poco, como si una niebla umbría penetrara en la casa en busca de algo o de alguien. Más de una vez se me ocurrió pensar en si habrían encendido una vela en el cuarto donde yacía la señora Johnson. Pasé el resto del día junto a la pequeña chimenea de la sala de estudio. Para entonces, mi desgracia se conocía acá y acullá. Esperaba que los sirvientes se regodearan de mi caída en desgracia, pero me sorprendió que hasta se lamentaran ante la perspectiva de perderme. El ama de llaves ordenó que me lavaran y plancharan mi otra camisa. La sirvienta menuda que subió a la sala de estudio se ofreció para cepillarme y limpiar con una esponja mi ropa de abrigo, que se había resentido de la aventura de aquella mañana y de la noche anterior.

Durante la tarde oí el ajetreo de gente que llegaba. Eran sir George y el capitán Ruispidge. La muchacha que recogió mi ropa me dijo que los hermanos iban a cenar y a pasar la noche en Monkshill. También me dio un recado de Pratt, el lacayo, un hombre demasiado importante para dirigirse en persona a un mero tutor: un mozo me llevaría a Gloucester por la mañana; el calesín de los criados me esperaría a las ocho en punto. A propósito de esto, deduje que sir George, en calidad de juez, no veía ninguna razón por la cual seguir reteniéndome.

Cené con el señor Harmwell, temprano y en silencio. Se mostró renuente a hablar acerca de nuestras aventuras recientes y pasó casi toda la cena sumido en sus pensamientos. Luego nos dimos la mano, y me dijo que él y su señor también se irían pronto de Monkshill. Nos deseamos un buen viaje el uno al otro.

—¿Van a ir al sur de Gales? —pregunté.

—Creo que el señor Noak ha cambiado de planes. Seguramente regresaremos a Londres —dijo y me sonrió, para mi sorpresa—. Cuánto deseo volver a América.

Volví a la sala de estudios y traté de leer. Al poco rato, la sirvienta me trajo la camisa limpia.

—Perdone, señor —dijo, titubeando y sonrojándose—, pero el señor Pratt dice que ha visto su cortaplumas en el salón.

La muchacha tenía prohibido el paso al salón, pero yo esperaba que Pratt hubiera tenido la gentileza de darle a ella el cortaplumas para que me lo entregara a mí. Lo había utilizado para afilar una pluma de la señorita Carswall, y debía de haberlo dejado sobre su escritorio.

Esperé a que la familia estuviera cenando para bajar. Entré en aquella sala tan familiar sintiéndome casi como un ladrón. A pesar de estar vacía, en la chimenea ardía un fuego luminoso, y los candelabros de las paredes estaban encendidos. El calor y la comodidad que brindaba la sala eran bien distintos de la simplicidad espartana de la sala de estudio.

Encontré el cortaplumas y, cuando me disponía a salir, sobre un plato esmaltado que había en la mesa de al lado, vi el anillo de luto. Me asombró la dejadez de Carswall. Lo cogí un momento para mirarlo a la luz de la vela más próxima. El mechón de Amelia Parker era una mancha borrosa debajo del diamante. Yo nunca había tenido interés en conservar recuerdos de los muertos. Sin embargo, no podía dejar de pensar en la abuela de Henry Frant, que había vivido en aquella casa sesenta años atrás. No había ni un solo cabello blanco; acaso muriera joven al nacer la madre de él, que también había muerto joven.

Dejé el anillo en el plato. Desde el comedor me llegó una risotada estridente de Carswall. Volví arriba. En la sala de estudio me encontré a los chicos, brincando de emoción. En cuanto me vieron se pusieron a hablar.

—Lamentamos que nos deje, señor —empezó a decir Charlie.

—… y le estaríamos muy agradecidos si nos hiciera el honor… —intervino Edgar.

—… de aceptar este recuerdo como muestra de nuestro aprecio…

—… y gratitud.

Charlie me entregó un gran pañuelo rojo con lunares blancos. Estaba lavado, planchado y doblado en un cuadrado impecable.

—Espero que no le importe que le hagamos un regalo, señor —dijo—. Nos preocupaba que no fuera correcto, pero mamá nos dijo que era más que adecuado.

Hice una reverencia y les dije:

—Entonces seguro que lo es.

El regalo inesperado me emocionó, pero expresé mi agradecimiento con una seriedad comedida. Me explicaron que el pañuelo podía tener varios usos. Si me lo anudaba al cuello iba a parecer un dandi desenfadado, o incluso un cochero. Asimismo, podía usarlo para envolver el pan y el queso del viaje, como servilleta y hasta para sonarme la nariz. De pronto sintieron vergüenza, de modo que dieron la excusa poco convincente de que era hora de irse a la cama y se marcharon con una prisa indecorosa.

Yo me quedé allí un rato. Ya había recogido mis enseres. Maté el tiempo esbozando en mi cuaderno un memorando de los acontecimientos ocurridos durante mi estancia en la finca Monkshill y, en concreto, de los acaecidos en los últimos días. Escribí durante una hora, que solamente interrumpió la sirvienta para devolverme la ropa cepillada. En este quehacer estaba ocupado, sentado a una mesa pequeña muy cerca del fuego, escribiendo a la luz de una sola vela, cuando llamaron con un solo golpe a la puerta.

Entró la señorita Carswall, ataviada con un vestido negro por respeto a la señora Johnson —o más bien por respeto a sir George, que fuera su primo— y sobre los hombros un chal gris de cachemir que la favorecía. Me puse de pie enseguida.

—Mi padre ha dicho que mañana se marcha temprano —dijo—. Espero no importunarle, pero deseaba despedirme.

Le acerqué una silla al fuego y, al moverse para sentarse, me llegó la fragancia de su perfume. No sabía si habían llegado a sus oídos las razones de mi despido.

—Los caballeros aún están tomando vino —dijo—. Hemos estado hablando toda la noche sobre la triste suerte que ha corrido la señora Johnson. Ojalá no la hubiera descubierto usted anoche. Debió de ser algo realmente horripilante.

Hice una reverencia para agradecer su consideración.

—Por favor, siéntese, señor Shield —me pidió señalando la silla de la que me había levantado—. Sí, un accidente horrible. Sir George dice que podría ser que estuviera borracha.

Calló, llevándose la mano a la boca, con los ojos fijos en mí.

—Oh, no debería haberlo dicho. A veces sólo tengo que abrir la boca para que salgan de ella las peores indiscreciones.

—Algo así había oído ya, así que no ha revelado ninguna confidencia.

—¿Ya lo había oído? —preguntó con cierta decepción en el tono—. ¿Lo sabe todo el mundo?

—No le sabría decir, señorita Carswall.

—Dicen que bebía demasiado porque echaba de menos a su esposo, pero según dicen también, el teniente Johnson es un pobre infeliz. La señora Kerridge dice que su esposa nunca olvidó a Henry Frant. Ella estaba loca por él, ¿sabe?

Asentí con la cabeza, y ella me sonrió. Estábamos a poco más de medio metro. La habitación sólo estaba iluminada por el débil resplandor del fuego y la única vela que había en la mesa. Las circunstancias creaban una ilusión de privacidad que quizá le dio pie para obsequiarme con los chismes que corrían entre los sirvientes. Es cierto que había en ella cierta vulgaridad, pero era parte de su encanto, pues era impropio de ella afectar una sensibilidad cuando no la había.

—Encontraron una petaca de brandy en el bolsillo de su abrigo, ¿sabe? ¿Sabía que llevaba la ropa de su esposo? No digo que no fuera de lo más práctica, pero era muy poco recatada. No entiendo cómo se atrevió a hacerlo.

Sus ojos brillaban con el resplandor de la vela.

—Supongo que debe de ser una sensación fuera de lo normal —añadió en un susurro—. Aun así, podemos estar seguros de que el juez de primera instancia no le dará demasiada importancia. Ya se encargará sir George de que así sea.

—¿Y qué se establecerá como causa de muerte?

—Que la desdichada señora murió por accidente. ¿Qué otra causa, si no? Estaba enferma, y puede que incluso en estado febril; estaba agitada debido a la ausencia prolongada de su esposo y, claro está, también se sentía sola en una casa sin sirvientes. Así que aprovechó la invitación de papá a pasear por la finca, pero anocheció antes de lo habitual y la noche la cogió desprevenida; y como empezó a nevar buscó cobijo en la nevera, que los empleados habían dejado abierta. Ay, pero entró a tientas sin conocer el lugar y fue a parar al pozo vacío de la cámara. ¡Terrible! Y tuvo la mala suerte de golpearse la cabeza contra esa rejilla de hierro. Sir George dice que ése fue el golpe que la mató. O eso le dijo el señor Yatton, el médico de Flaxern.

—¿Y los mastines, señorita Carswall?

Abrió bien los ojos.

—¡Calle! Papá ha dicho que han sido los cazadores furtivos del pueblo. Patrañas, como dicen los sirvientes. No se lo diga a nadie, pero sir George y el capitán Ruispidge han encontrado arsénico, y no poco, en la despensa de Grange Cottage.

—¿Creen que la señora Johnson pudo haber envenenado a los perros?

—Sé que es difícil de creer, pero ¿qué otra persona podría haberlo hecho?

—Pero ¿por qué?

—Porque quería pasear por el parque, y como los perros estaban sueltos, no podía. Se ha acordado que no se aludirá a esta circunstancia en la investigación, ya que sería un gesto feo hacia ella. Sir George cree que sentía un odio inveterado y absolutamente irracional por mi padre. Ella… ella lo hacía en parte responsable de la ruina del señor Frant —vaciló un instante—. ¿Está usted al corriente de esto?

Asentí y dije:

—Tengo entendido que la señora Johnson y el señor Frant tuvieron un idilio en su juventud.

La señorita Carswall había ido bajando la voz hasta reducirla a un susurro furtivo:

—Fue el amor de su vida. Nunca lo olvidó. El anillo es la confirmación, claro. Seguramente el señor Frant se lo regaló cuando eran jóvenes como prueba de su amor. Sophie nunca lo había visto hasta hoy.

—Sigo sin entender por qué razón quiso ir al parque.

—A saber qué fantasías llenarían la mente alterada de la pobre mujer. Todo apunta a que tenía la intención de matarnos mientras dormíamos. Sir George tiene toda la razón, ¿no cree? Lo mejor para todos, hasta para la señora Johnson, es que digamos que su muerte no fue más que un espantoso accidente. Y de hecho lo fue, si no tenemos en cuenta los motivos que la llevaron hasta allí.

Me miró con una sonrisa arrebatadora, una sonrisa que habría embelesado hasta al juez de la Inquisición. Yo sabía qué pretendía. La muerte de la señora Johnson en el parque de Monkshill era bastante grave en sí, pero la señorita Carswall no quería más escándalos que arruinaran sus nupcias, que ya se avecinaban. Aquella noche quería asegurarse de que yo entendía su situación, y ése era el propósito de su visita. Pese a la franqueza aparente, poco me había contado que yo no supiera o supusiera.

La señorita Carswall se puso en pie.

—Ahora tengo que irme. Los caballeros no tardarán en pedir el café —explicó y sacó algo del ridículo que llevaba colgado del brazo—. Le ruego, señor Shield, que no se ofenda, pero creo que mi padre tiene el pensamiento puesto en tantas cosas que ha olvidado pagar sus gastos.

—Señorita Carswall, yo…

Rehusó mi intento de protesta.

—Considérelo un préstamo. Me gustaría que regresara a Londres con toda comodidad. Es una época inhóspita para viajar.

Me dio un billete de cinco libras y no me permitió rechazarlo. No volví a quejarme porque sabía que el dinero iba a venirme bien. Sin embargo, fue como dejarme sobornar.

Me ofreció la mano y dijo:

—En fin, adiós señor Shield. Espero que volvamos a vernos.

Al darle la mano, ella dio un paso adelante, se puso de puntillas y me besó en la mejilla y dijo, sonriéndose ante mi desconcierto:

—Considérelo un pago de los intereses.

La señorita Carswall se dio la vuelta y esperó a que le abriera la puerta. Me quedé de pie en el umbral, contemplándola cruzar el vestíbulo hacia las escaleras. Se cernía el cuerpo al andar en un movimiento que me recordó una serpiente a la que había visto bailar al son de la flauta que tocaba su amo hindú.

Luego me percaté de que no estábamos solos. Sophie estaba en el rellano al final de la escalera, junto a la puerta del cuarto que los niños compartían, y me miraba fijamente.

CAPÍTULO 65

En cuanto me levanté a la mañana siguiente, supe que la temperatura había vuelto a subir, pues el agua del jarro no se había congelado y el hielo del cristal de la ventana no era tan grueso. A las ocho me indicaron que delante de las cuadras me esperaba un impaciente mozo con el calesín.

Poco después ya estaba en el coche, que se alejaba de la casa por el camino de atrás, aunque la nieve y el hielo dificultaban el avance. Entonces empezó a caer una lluvia persistente, que llegaba en ráfagas de viento regulares. Miré atrás para ver por última vez las falsas ventanas de Monkshill. Aumentamos un poco la velocidad al llegar a la carretera, pero no había nada más de que alegrarse. Al precario abrigo de la capota impermeable, nos mojamos durante el que fue un viaje miserable que duró unas cuantas horas. El mozo apenas dijo nada en todo el trayecto, y a cada intento de conversación por mi parte, sólo recibía respuestas monosílabas y comentarios entre dientes. Su rasgo más prominente era el cuello, un tronco que terminaba en una cabeza de la misma anchura, lo cual le daba una apariencia híbrida. Podría decirse que de hombros para abajo era un hombre, pero el resto recordaba una sierpe.

Al fin avistamos los chapiteles y las torres de Gloucester, y los tejados cubiertos de nieve, resplandecientes a pesar de la luz grisácea de aquel día de enero; la ciudad celestial no podía haberme dado una mejor bienvenida. Entramos en la calle Westgate y pasamos frente a Fendall House, cuya fachada moderna ocultaba el lugar donde había pasado las horas más felices de mi vida. Algo más adelante vi la puerta del banco donde Sophia y yo habíamos encontrado a la señora Johnson echada, sumida en un sopor etílico, la noche del baile.

A medida que nos fuimos aproximando a Cross, el tráfico iba en aumento, y el mozo no paró de rezongar mientras aguardábamos para girar a la calle Southgate. Finalmente entramos en el patio del Bell. Sin soltar las riendas y con la vista fija en la cabeza del caballo, esperó a que yo mismo llamara a un sirviente, o cargara con el equipaje. Indiqué a un muchacho para que viniera, y descargó las bolsas. Junto a ellas había una cartera grande de piel.

—Deja eso —ordenó el mozo de cuadra al muchacho, rompiendo así su silencio—. Es mío.

Le lancé un chelín, a lo cual esbozó el primer signo de animación desde que partimos.

No me apetecía alojarme en el Bell, donde Carswall y su gente solían hospedarse, de modo que fui andando hasta el Black Dog, en la calle Lower Northgate, con el pequeño porteador a la zaga. Minutos después ya había encargado una habitación y me hallaba fumando tranquilamente junto a una chimenea. Me sentí mejor después de la cena. Es mucho más fácil contemplar un futuro incierto con el estómago lleno.

Luego me di cuenta de que había olvidado un paquete con la camisa limpia en el calesín. Me dirigí a toda prisa al Bell, esperando que el mozo todavía no hubiera partido hacia Monkshill, y sin poder evitar la sospecha de que me había dejado marchar a sabiendas de mi olvido. Pero lo juzgué mal. Habían apartado el calesín en una esquina de la enorme cochera del Bell, y encontré el paquete donde lo había dejado, metido debajo del asiento para protegerlo de la lluvia. Sin embargo, el mozo no estaba.

—Ha alquilado un caballo y se ha ido —me informó un palafrenero—. Se mojará en el camino —dijo escupiendo, y sonrió—. Pero no creo que pueda parecer más agrio. Con esa cara hasta agriaría la leche.

Más tarde fui a la estación de coches en el hostal Booth-Hall. Tuve suerte al encontrar un billete para el Regulator, el coche diario a Londres, que salía a la mañana siguiente a las seis menos cuarto y llegaba a la calle Fleet a las ocho de la noche. Me fui a dormir tras dar la orden de que me despertaran a las cinco de la mañana. Caí rendido en un sueño profundo, y tuvieron que despertarme con repetidos golpes en la puerta.

El Regulator era un coche correo en el que solamente viajaban cuatro personas, de ahí la gran velocidad a la que iba. Me alegré de que mis compañeros de viaje fueran tan poco dados a conversar como yo: un campesino corpulento que iba hasta Northleach, un clérigo que regresaba al colegio mayor de Oxford del que era miembro, y una anciana con un gesto melindroso y un par de agujas de hacer punto que nunca estaban quietas. Los demás pasajeros iban cambiando, pero la señora que tejía y yo íbamos hasta Londres. Pasé el viaje leyendo, echando cabezadas y mirando por la ventana.

Los recuerdos recientes de Monkshill volvían al escenario de mi mente cuando el coche avanzaba por un paisaje inhóspito de invierno. Sentía un vacío profundo y paralizador. Por primera vez me atreví a mirar al futuro y cuanto vi era igualmente desolador. Sin embargo, era inevitable. Por lo menos, tenía empleo, un techo bajo el que cobijarme y la perspectiva de tener el estómago lleno.

Cuando llegamos a Londres ya había anochecido. El hedor y la sensación familiar de entrar en la metrópoli invadieron el vehículo. El fulgor de las luces de gas del West End se extendía por encima de la niebla. Dejamos a la señora que tejía en Piccadilly. El Regulator me llevó un kilómetro y medio más hacia el este, hasta el hostal Bolt-in-Tun, la estación central de la calle Fleet.

Mientras descargaban mi equipaje en el patio de coches del hostal, sentí unos golpes en el hombro. Al darme la vuelta, me alegró y me sorprendió reconocer a Edward Dansey.

—Cuánto me alegro de verte —le dije—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. ¿Este es todo tu equipaje?

—Sí —dije y, al darme cuenta de lo extraño de la situación, me desconcerté—. ¿Cómo sabías que viajaba en este coche?

—No estaba seguro. Era una posibilidad.

—No… no lo entiendo.

Dansey me ofreció el lado más grave y adusto del rostro de Jano.

—Tenemos que hablar, Tom; pero aquí no.

Dejé el equipaje en la estación de coches para recogerlo más tarde, y seguí a Dansey entre el sombrío bullicio de la noche. Me tomó del brazo y me llevó entre la niebla hasta un restaurante repleto de abogados, situado en una de las calles adyacentes a Chancery Lane. No le vi con claridad, hasta que nos sentamos en un reservado y esperamos a que nos atendieran. Me llamó la atención lo pálido y demacrado que estaba. Las dos arrugas verticales que le cruzaban la frente eran más profundas de lo que recordaba.

Estábamos bastante tranquilos en el reservado, y las conversaciones que se sostenían en derredor nos aislaban del resto del mundo. Pese a mi curiosidad, enseguida pedí filetes y cerveza negra. Había comido durante el viaje, poco después del mediodía, pero mi estómago todavía estaba acostumbrado al horario doméstico del señor Carswall.

—Dime, pues, ¿cómo es que has venido a recibirme? No es que me moleste, ni mucho menos; nada más agradable que ver una cara conocida al final de un viaje.

Dansey me miró con tristeza desde el otro lado de la mesa.

—Me temo que el encuentro tiene poco de agradable.

—¿Qué quieres decir?

—Esta mañana el señor Bransby ha recibido una carta. La ha traído un sirviente del señor Carswall.

—¿Desde Monkshill?

Asintió con la cabeza y dijo:

—¿De dónde, si no? El mensajero ha viajado toda la noche. Apenas se mantenía en pie cuando ha llegado a Stoke Newington. Él es quien nos ha dicho que venías desde Gloucester, y en qué coche ibas a viajar. Pero el…

Guardó silencio al llegar las bebidas.

Cuando volvimos a estar solos le pregunté:

—El mensajero de Carswall era un mozo de cuadra, ¿verdad? ¿Un tipo patizambo de cabeza pequeña y cuello ancho?

—Sí. ¿Lo conoces?

—Debe de ser el mismo que me llevó a Gloucester ayer por la mañana.

—Es muy probable —dijo Dansey apartándose la peluca para rascarse la cabeza—. Tom… no me resulta fácil decirte esto. Cuando el señor Bransby ha leído la carta ha montado en cólera, gritando tan alto, que lo oía desde el otro extremo del colegio. Al final me mandó llamar y me la enseñó.

Yo lo miraba sin moverme. No dije nada, pues nada había que decir.

—El señor Carswall te acusa de no cumplir con las responsabilidades y dice que, cuando estabas con los niños, raras veces les dabas clase, que participabas de sus juegos, que te comportabas con poca seriedad y que los animabas a hacer lo mismo —dijo, alzando una mano para que no lo interrumpiera—. Alega que te emborrachabas con frecuencia.

—Ned, amigo mío…

Volvió a levantar la mano.

—Hay más, y peor: dice que hiciste insinuaciones indecorosas a ambas damas, a la señorita Carswall y a la señora Frant.

—Eso no es verdad —salté, pero mi voz me pareció tan falsa como yo mismo, y sentí calor en las mejillas.

Dansey me miró un momento sin parpadear y prosiguió:

—No te he contado lo peor, Tom. El señor Carswall dice que, poco después de marcharte, descubrió que faltaba un anillo de gran valor, una reliquia de la familia o algo así.

—Ese anillo existe —dije—. Es un anillo de luto que conmemora la muerte de una dama llamada Amelia Parker, la abuela de Henry Frant. Gracias a Harmwell, el ayudante del señor Noak, y a mí, lo encontramos el día antes de irme. Las circunstancias del hallazgo fueron…

—Cómo lo encontraste no viene al caso —me interrumpió Dansey—. Lo importante es que luego se perdió. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Ese mismo día por la noche. En la salita de estar de Monkshill.

—El señor Carswall alega que, mientras estaba cenando con los demás, entraste a hurtadillas en la sala donde estaba el anillo y lo robaste —explicó, e hizo una pausa para mojarse los labios—. Además dice que era una sala en la que no se te permitía entrar, pero uno de los sirvientes te vio salir de ella y desde entonces no encuentran el anillo.

Negué con la cabeza.

—El mismo mozo que entregó la carta me llevó hasta Gloucester. Es decir, el señor Carswall no podía saber que faltaba el anillo después de marcharme. Si ese cuento fuera cierto, tendría que haberlo sabido antes. Y, si tenemos en cuenta ese detalle, la historia es dudosa.

El rostro de Dansey reflejó una esperanza que se desvaneció al instante.

—Estás dando por sentado que es el mismo mozo. Pero aunque fuera el mismo hombre, hay motivos evidentes por los que el señor Carswall no te acusó del asesinato. ¿No podría ser que quisiera evitar un escándalo a las señoras? Y había que pensar en el señor Bransby, y no digamos los niños y el señor y la señora Allan. No, cuantas más vueltas le doy, más escrupulosa me parece su conducta.

—Es evidente que no conoces al señor Carswall.

—Eso no hacía falta decirlo, Tom. No es nada amable por tu parte.

—Pero es verdad.

Dansey apretó los labios. Tenía la misma expresión que solía poner antes de pegarle a un niño. Entonces dijo con calma:

—Hay un último detalle. Según dice la carta, cuando descubrió que faltaba el anillo, el señor Carswall interrogó a todo el mundo inmediatamente, y un lacayo le dijo que te había visto remendándote el abrigo con hilo y aguja aquella noche, cosa que le extrañó, porque un hombre de tu posición habría pedido a una de las criadas que lo remendaran. Es más, el criado afirmaba que parecías avergonzado de que alguien te viera con la aguja en la mano e hiciste a un lado el abrigo.

Golpeé la mesa con la palma de la mano.

—Se lo han inventado. Se lo han inventado entre ese villano de Carswall y el villano de su lacayo. Ahora entiendo la amabilidad que mostraron los sirvientes conmigo la última noche.

—El abrigo, Tom —dijo Dansey tranquilamente.

—¿Qué pasa con él? Está allí colgado.

—Tráelo.

Lo miré en silencio, mientras a mi mente acudían palabras en un torrente de furia. Luego me levanté y descolgué el abrigo del gancho y, aún sin decir nada, lo dejé en medio de la mesa. Dansey hurgó los bolsillos y, a continuación, se puso a palpar metódicamente los dobladillos. Detuvo los dedos al llegar a la parte baja del abrigo, donde había una costura que bajaba desde la cintura. Toqueteó aquella parte otra vez y levantó despacio la cabeza para mirarme.

—Aquí hay algo —dijo.

—Puede ser. Pero eso no significa que yo lo haya metido —dije.

Sin embargo, no fueron palabras adecuadas, pues me hicieron parecer que estaba a la defensiva, como un delincuente en el banquillo que trata de librarse de la acusación. Así que enseguida añadí:

—Toma… ábrelo con el cortaplumas, a ver qué es.

Dansey abrió la navaja y cortó las puntadas con el extremo. El hilo era negro, pero era evidente que unos diez centímetros de la costura eran recientes, pues el hilo viejo había desaparecido. Dansey metió los dedos en la abertura y extrajo un papel que estaba doblado varias veces hasta formar un cuadrado perfecto y compacto. Lo dejó sobre la mesa para desplegarlo. En el papel había un garabato con mi letra y, al desdoblar el último pliego, allí estaba el anillo, en todo su esplendor. Extendí la mano para cogerlo, y Dansey no hizo amago de impedírmelo. La cabeza me daba vueltas.

—¿Ves, Ned? Es el mismo anillo que describe el señor Carswall. Debajo de la piedra hay un mechón de la señora Parker. ¿Lo ves? Hace sesenta años, era parte del cabello de una mujer viva.

Lo dejé sobre la mesa.

Él no lo tocó.

—¿No es ésta tu letra?

—Claro que sí —reconocí.

Cogí el papel para examinarlo bajo la lámpara. «César ordenó a las legiones que iniciaran la marcha al cuartel de invierno».

—Sí —proseguí—. Es parte de una traducción que hice hacer a Charlie y a Edgar durante una de las últimas clases que tuvimos. Mira… el papel está arrugado. Al terminar, debieron de tirarlo.

—¿Insinúas que alguien lo encontró y lo utilizó para envolver el anillo, sabiendo que así te implicaría más?

—No se me ocurre otra explicación.

Al acercarse el camarero, Dansey tapó el anillo con un guante. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que los platos estuvieron servidos, y el camarero se hubo ido.

—El señor Carswall pedía al señor Bransby que examinara tu abrigo al llegar a la escuela —dijo Dansey—. En la carta decía que, si encontraba el anillo, se vería obligado a presentar cargos. Añadía que procuraría que no afectara al señor Bransby ni a la escuela.

La comida se enfrió. El ruido aumentó a nuestro alrededor como olas rompiendo en la playa. Carswall había urdido un hábil plan, en concreto, al implicar al señor Bransby. ¿Quién iba a poner en duda la palabra de un clérigo, y además un clérigo que me había ofrecido un puesto de trabajo, como un favor personal a una antigua sirvienta suya, mi tía? Y si hubiera un escándalo, saldría de Stoke Newington y no de Monkshill.

—Carswall es un tirano en su propia casa —dije—. Sobre todo cuando se emborracha. La otra noche evité que prestara a la señora Frant atenciones que ella no deseaba.

Dansey preguntó mientras cortaba la carne:

—¿Hubo testigos?

—Ninguno, que yo sepa, aparte de la señora Frant.

—¿Crees que ella testificaría al respecto?

—No se lo pediría. No podría pedírselo, Ned, tienes que entenderlo. Aparte, ella y Charlie dependen de Carswall para vestirse y vivir bajo un techo.

—Ya veo.

Tomé el cuchillo. Comimos en silencio durante unos minutos. Si la acusación llegaba a los tribunales, y si yo salía mal parado, podrían deportarme o, peor aún, condenarme a la horca. Mi destino dependía de Edward Dansey.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

Siguió masticando despacio, deliberadamente despacio, cavilando alternativas. Dansey era un tipo melindroso. Yo sabía que no podía darle prisa, ni tampoco persuadirlo. Allí, al otro lado de la mesa, estaba un juez y jurado, y sólo podía esperar a que emitiera el veredicto.

—Seré sincero, Tom, pinta muy mal.

—No soy un ladrón.

El rostro de Jano mostró sus dos lados.

—El señor Carswall es un ciudadano respetable, un hombre que ocupa una posición importante en el mundo —dijo Dansey—. Y el señor Bransby es un clérigo, además de nuestro superior.

—Al señor Bransby le preocupa complacer al señor Carswall.

Dansey no respondió. Tendría que haber añadido: «y a ti te preocupa complacer al señor Bransby». De eso se trataba: Dansey no quería poner en juego su trabajo; por otra parte, tenía una conciencia vulnerable y, pese a que el anillo estaba debajo del guante, no estaba seguro de que yo no decía la verdad. De hecho, creo que quería creerme.

—¿El señor Bransby no sabe que estás aquí?

Hizo una leve señal con la cabeza para indicarme que no.

—Si el señor Carswall presentara cargos contra mí, todo dependería del anillo —dije—. Sin el anillo, la acusación no tendría fundamento.

—Seguramente —dijo Dansey apartando a un lado su plato—. Créeme, Tom, no sé qué pensar.

—Querrás decir que no sabes a quién creer.

Me miró con ojos implorantes.

—Si lo supiera, sería mucho más fácil.

—Entonces debes actuar como creas conveniente.

Sacó el monedero y dejó unas monedas sobre la mesa. Recogió sus guantes y se deslizó sobre el banco para salir del reservado. No me miró una sola vez, pero yo lo observaba. Se puso el abrigo y el sombrero y se ató la bufanda al cuello. Por último, se calzó los guantes, hizo una seña con la cabeza al camarero y salió.

Me ardían los ojos, y habría podido llorar por aquella injusticia que no merecía. Sin embargo, cerré la mano en torno al anillo y acerqué el puño hacia mí.

CAPÍTULO 66

Aquella noche dormí —o más bien yací— en una casa de huéspedes situada en un callejón de Fetter Lane. Era un laberinto de cuartos que hedían a armario cerrado. Aun así, pagué por una habitación individual y coloqué el jergón contra la puerta para asegurarme de que no entrara nadie. Aparte de ratas e insectos, no hubo intrusos, aunque nunca dejé de oír a gente por la casa, nunca estaba en silencio.

Necesitaba tiempo para decidir qué iba a hacer. Aunque me deshiciera del anillo, era una imprudencia regresar a Stoke Newington. El señor Bransby no era un hombre corrupto, si bien era un hombre celoso de satisfacer los deseos de padres y tutores pudientes. No me cabía ninguna duda en cuanto a si iba a despedirme o no, ya que, aparte de la acusación de robo, cualquiera de las otras acusaciones eran lo bastante graves para justificar una renuncia a mis servicios.

La postura de Dansey me apenaba, aunque al haberme advertido de la situación, me había salvado de una detención segura. Agradecía su gesto, pero debo reconocer que su falta de confianza me había dolido. No lo esperaba de él. A pesar de su gesto, había algo malévolo en su comportamiento.

Necesitaba más que nunca el consejo de un amigo desinteresado. Pensé que lo mejor que podía hacer era acudir al señor Rowsell cuanto antes, y contárselo todo, o casi todo, pues no deseaba entrar en detalles en cuanto a lo ocurrido con Sophie, ni con la señorita Carswall. Podría darme consejo como abogado y, como amigo, tratarme con la amabilidad de siempre.

Por tanto, el viernes por la mañana, me lavé lo mejor que pude y me puse ropa limpia. Salí de la casa de huéspedes, desayuné y fui al barbero. Comido y aseado, me dirigí hacia Lincoln’s Inn. Atkins, el ayudante del señor Rowsell, estaba copiando un documento en la sala exterior.

—Me temo que no está aquí, señor.

—¿Ha salido por trabajo?

—Últimamente no se encontraba bien; ayer sufrió palpitaciones y se quedó en casa con su esposa para desangrarse. Creo que ya se encuentra mejor, pero esta mañana ha enviado el recado de que no volverá hasta el lunes.

—¿Cree que pondría alguna objeción a que fuera a verle a casa?

Atkins esbozó una sonrisa contenida.

—El señor Rowsell es un hombre que gusta de compañía, señor.

Le di las gracias y me dirigí a la calle Northington. Al llamar a la puerta, me abrió una sirvienta, pero la señora Rowsell bajaba por las escaleras con un grupo de niños en zaga. No tuve tiempo ni de abrir la boca, cuando hizo a un lado a la sirvienta y se puso delante de mí en el umbral. Me quité el sombrero e hice la reverencia correspondiente.

—Señor Shield —dijo—. No es usted bienvenido en esta casa.

Los niños me miraban en medio del silencio, como la sirvienta menuda y la señora Rowsell. Bransby conocía mi relación con el señor Rowsell, pero yo no imaginaba que le hubiera avisado tan pronto; tuvo que haberle escrito el día anterior, en cuanto recibió la carta de Carswall. Tampoco esperaba que la malignidad de Carswall hubiera llegado tan lejos, ni tan deprisa, ni que mis amistades fueran tan vulnerables a su poder.

—Señora —me atreví a decir—, espero no haber hecho nada que haya ofendido…

—Váyase de aquí —me ordenó—. El señor Rowsell no volverá a verle nunca más. Ni aquí, ni en Lincoln’s Inn. Váyase, señor Shield, y no vuelva nunca.

Hice una reverencia, me puse el sombrero y me marché.

La puerta se cerró de golpe a mis espaldas. Caminaba sin rumbo, dejaba que las piernas avanzaran a su libre albedrío por las calles cubiertas de nieve derretida y fangosa, entre los torbellinos de gente. Había perdido mi puesto de trabajo, mi buen nombre y a mis amigos. Había perdido a Sophie… pero, ¿había sido mía alguna vez? Estaba solo en medio de la multitud. Estaba realmente solo.

La marea humana me arrastraba entre los coches y carros del patio del Bull and Mouth en St. Martins-le-Grand. Me detuve frente a la entrada del café; el olor a comidas me recordaba que tenía hambre. Sin embargo, ahora que no tenía amigos debía conservar el poco dinero que me quedaba y hacerlo durar.

A la puerta había un hombre regordete que arengaba a un público inexistente para entrar. Él también pensaba en dinero.

—¡Seis chelines al día! ¿Han pagado semejante precio alguna vez? Maldita sea, ¿me toman por Creso? ¡Seis chelines al día!

En aquel momento, una señora se asomó a uno de los balcones que daban a la galería y que se comunicaban con las habitaciones de abajo. Llamó a su sirvienta, que llevaba un paquete al coche que iba a Cirencester.

—¿Por qué no has metido las joyas? —le gritó—. ¡Estúpida, más que estúpida! Sabes de sobra que siempre me llevo las perlas.

Seis chelines. Perlas. Las palabras me refrescaron la memoria. Un juego de palabras infantil me hizo recordar algo. El día que el señor Rowsell me había informado de la herencia de mi tía, yo había dicho a la señora Jem: «Señora Jem, es usted una perla sin par». La señora Jem vivía en el número tres de la calle Gaunt y todavía me debía seis chelines por la venta de algunos efectos de mi tía, la señora Wilson.

CAPÍTULO 67

Una semana más tarde, el 29 de enero, nuestro anciano rey falleció finalmente, y el mundo siguió adelante con cierta indiferencia. Para entonces, mi estilo de vida ya había empezado a cambiar, no tanto por voluntad propia como por buena fortuna. Cuando se va a la deriva, a veces no es más prudente intentar salvarse que esperar y confiar en que las corrientes vayan a favor.

Quizás a su manera, los Jem eran el favor personificado. Vivían en un edificio alto y estrecho muy cerca de la calle Strand. El número tres de la calle Gaunt consistía en un grupo de casas ruinosas, apiñadas alrededor de una plazuela, igual que viejas damas que viven en la estrechez, apartadas del mundo, que solamente encuentran consuelo y seguridad en la compañía de sus semejantes.

Cuando acudí allí para reclamar mis seis chelines, vi un letrero en la puerta que anunciaba una habitación para alquilar. No hacía mucho que habían barrido las escaleras que subían a la planta superior, y alguien había intentado limpiar la aldaba sin conseguirlo. La señora Jem me recordaba. Sin necesidad de pedírselo, abrió un cajón de la cocina cerrado con llave y sacó un sobre con seis chelines.

Me interesé por la habitación. Subió entre resuellos las escaleras y me mostró una buhardilla trasera con una cama pequeña y estrecha. Quedamos en que le pagaría la renta una semana por adelantado, y las comidas y el servicio de lavandería aparte. Estaba seguro, y bastante, de que la señora Jem no permitiría que nadie me robara mis pertenencias. Previamente, el señor Jem debía dar el visto bueno al acuerdo; era un hombre gordo que pasaba la mayor parte del tiempo en cama, pero en este caso se trataba de una formalidad, como un proyecto de ley que el Parlamento presenta al monarca para recibir la Sanción Real. El señor Jem había sido carpintero, con un grupo de hombres a su mando, pero había tenido un percance con la sierra, que le costó una mano. Por suerte, pocos días antes del accidente, se había servido de aquella misma mano para firmar el contrato de arrendamiento de la calle Gaunt.

—¿Dice que es maestro de escuela? —dijo resollando—. Tengo una carta que pasar a limpio. Le estaría muy agradecido si me ayudara, muy agradecido —dijo mostrándome el gancho que tenía por mano—. Ahora ya no escribo bien.

Dudo que jamás hubiera sido capaz de escribir algo más que su propio nombre. La carta era una petición que hacía a un hombre para el que había trabajado. A la noche siguiente, traté de enseñar a la señora Jem a calcular cuentas sobre papel, así como mentalmente, pero en vano. En cuestión de pocos días y casi de manera involuntaria, pasé a formar parte de la pequeña comunidad formada por los Jem y los demás inquilinos. La pobreza nos unía, así como la necesidad del servicio que cada uno prestaba a los demás.

El señor, la señora Jem y las pequeñas Jem dominaban el sótano, la planta baja y el salón principal, que estaba alquilado a un hombre que construía mandolinas napolitanas falsas y llenaba la casa con el olor de las virutas de madera y el barniz. En los cuartos superiores se alojaban otros inquilinos, bien que no sin orden ni concierto, como ocurría en los tugurios de St. Giles, sino con cierto espacio entre ellos. Recuerdo a una viuda que lavaba ropa y a un hombre que tenía un puesto de café en la calle Fleet; un marinero al que le faltaba una pierna y que ejercía como niñera de los hijos de los Jem con gusto y sobrada habilidad; una pareja de rusos que hablaban poco inglés, que vivían atemorizados por la policía y que siempre estaban dispuestos a ofrecer una taza de té; un oficinista venido a menos, que había trabajado en el centro financiero de la ciudad antes de que lo traicionaran; y yo mismo, que ayudaba a los demás a calcular quién debía cuánto a quién, que intentaba enseñar a los hijos mayores de los Jem el alfabeto y que escribía cartas a quien estuviera dispuesto a pagar.

No, la calle Gaunt no era St. Giles: hay distintos modos de vivir la pobreza. La señora Jem tenía la absoluta determinación de que su casa fuera un lugar respetable. Cada domingo llevaba a sus hijos a la iglesia dos veces al día, así como al señor Jem, bien es cierto que no con tanta frecuencia. Gobernaba su propio reino con la severidad propia de una amazona. Cuando un viernes por la noche vio a la costurera del segundo piso pavoneándose con sus mejores galas por Haymarket, echó a la calle a la pobre mujer con todas sus cosas. Para ser pobre y respetable a la vez, también hay que ser implacable.

La señora Jem y yo nos aveníamos bastante bien. Sabía poco de mí, aparte de que mi tía había sido una mujer decente y que yo era un universitario con estudios. Le conté que acababa de regresar de Londres, después de que me despidieran de una escuela por un delito que no había cometido. No entré en detalles, pero no era necesario siempre y cuando mi conducta siguiera siendo satisfactoria.

Con el tiempo, la señora Jem, cuya influencia traspasaba los confines de la calle Gaunt, me encontró alguna que otra clase particular que dar y alguna que otra carta que escribir entre sus amigos y conocidos. Se me antojó que había cierta ironía en ello, pues, al igual que David Poe, me había convertido en amanuense, en un humilde escribano que redactaba cartas ajenas.

De modo que no era un hombre insatisfecho con mi vida, ni mucho menos. Era pobre, pero no indigente. Tenía una ocupación útil, pero no desmedida. No me alimentaba de comida exquisita, pero siempre tenía el estómago lleno. Tenía un lugar donde vivir y vecinos que, aunque de forma distante, me aceptaban de buen grado, sentimiento que compartía con ellos. Desde la ventana de mi cuarto, los días claros veía tejados de pizarra, chimeneas y palomas y, por las noches, el cielo reflejaba las luces amarillentas de las luces de gas del West End.

Progresaba. Pasó febrero y llegó marzo. Sentía cierto orgullo por haber sobrevivido y sabía que aquella independencia me habría parecido un sueño imposible un año atrás. Mi mente volvía a estar en paz.

No podía decir lo mismo de mi corazón. No pasaba un solo día en que no pensara en Sophie. Con la vida monótona que llevaba me sobraba tiempo para reflexionar y soñar. Evocaba aquella noche en Gloucester cientos, miles de veces. Trataba de recordar cada palabra, cada gesto que compartimos, desde el primer encuentro frente a la escuela de Bransby, hasta aquel momento cruel de mi última noche en Monkshill, cuando Sophie había visto a la señorita Carswall salir a hurtadillas de la sala de estudio. Casi todos los días encontraba un momento para entrar en una taberna o un café y leer los periódicos. Fue así como leí un breve informe en el Morning Post de la investigación sobre la muerte de la señora Johnson. Sir George había sabido arreglárselas con un alarde de ingenio y discreción. El periódico decía que la señora Johnson, esposa de un oficial de marina que servía en el puesto de las Antillas había sufrido una desafortunada caída, debida en parte a la inclemencia del tiempo, en una nevera de hielo situada en una finca vecina. Se había golpeado la cabeza en una rejilla de hierro, lo cual había sido causa de su muerte inmediata. El jurado del juez de primera instancia emitió un veredicto de muerte accidental. El informe era exacto en cuanto a la información, pero aportaba poca.

Así pues, una mujer había pasado a mejor vida, bien engalanada, y pronto quedaría relegada al olvido. A principios de marzo, cuando ya había pasado el tiempo de rigor, el compromiso de la señorita Carswall con sir George Ruispidge se anunció en los periódicos de Londres. A los pocos días se anunciaba que el señor Carswall y su familia se marchaban de Monkshill para regresar a Londres, a su antigua casa de la calle Margaret.

¿Habrían venido Sophie y Charlie también? ¿Habría vuelto Edgar al colegio del señor Bransby? El nuevo trimestre había empezado el primer día de febrero en Stoke Newington. Me habría gustado saber si la señorita Carswall confiaba en que fuera a ser feliz. Al fin y al cabo, un mojigato era un mojigato, tuviera o no el título de baronet o una fortuna que ofrecer.

Durante esta época, me puse en contacto solamente una vez con mis antiguos compañeros. Así, el último día de enero escribí a Edward Dansey para agradecer su amabilidad —sin concretar— y pedirle que recogiera y guardara mi baúl hasta que estuviera en condiciones de recibirlo. Remití adjunto algo de dinero para costear los gastos que pudiera tener. No le facilité mi dirección, aunque le dije que le daba mi palabra de que volvería a escribirle en cuanto estuviera establecido. A aquella carta acompañé una nota dirigida al señor Bransby, en la cual lamentaba que las circunstancias me habían obligado a renunciar a mi puesto de inmediato y le rogaba que aceptara el sueldo que me debía para compensar la ausencia de notificación previa.

Obviamente, leía los diarios por otro motivo. Para mi inefable alivio, no se mencionaba nada acerca del robo de un anillo, ni de la búsqueda de Thomas Shield. Llegué a la conclusión de que, tras haberme espantado y arruinado la vida, Stephen Carswall había decidido —o eso esperaba yo— dejarme en paz, acaso porque el placer de perpetuar su venganza no merecía el riesgo de un escándalo en aquel momento tan delicado de la vida de su hija. No querría poner en riesgo la hipotética existencia de aquellos Carswall Ruispidge.

El único objeto que seguía atándome al pasado era el anillo de luto por Amelia Parker. No había osado lanzarlo al Támesis, que habría sido lo más sensato. Lo habría devuelto a su dueño de haber sabido quién era. En general, Sophie parecía la persona con más derecho a la joya que nadie. Entretanto, lo oculté en una grieta de las vigas horizontales que atravesaban el techo de mi cuarto de un extremo al otro. Lo disimulé con un trozo de yeso desmenuzado, que embutí en la hendidura y, con el tiempo, una araña tejió una tela sobre ella y yo me olvidé de que el anillo existía.

Me desentendí de mi propia vida. No fui demasiado feliz en aquella época, pero me sentía seguro.

CAPÍTULO 68

La ilusión se truncó un martes de abril. Era un día agradable y casi tan caluroso como en verano, de modo que por la mañana había dado un paseo hasta Stanmore, un bonito pueblo donde la señora Jem tenía una amiga que deseaba escribir una carta larga, cuidada y bien expresada, para presentar una queja al albacea encargado de la modesta finca de su padre. Al regresar a la habitación al final de la tarde, me encontré a una de las niñas de los Jem esperándome en las escaleras.

—Mamá quiere hablar contigo —me anunció—. Señor Shield, ¿soy tan guapa como Lizzie? Ella dice que no. Es una mentirosa, ¿verdad?

—Tanto tú como tu hermana sois de una belleza incomparable, cada una a su manera.

Le di un penique y bajé a la planta del sótano, donde solía estar la señora Jem, sentada en una butaca colocada entre una cocina y una ventana desde la cual se veía la parte de la escalera que llegaban a la puerta principal. Al entrar, me escudriñó con unos ojos bonitos y oscuros, que asomaban entre pliegues de grasa.

—Antes de comer ha venido un hombre preguntando por usted —me dijo.

—¿Quería que le escribiera una carta?

—No quería nada. Sólo saber si usted vive aquí.

—¿Y le ha dicho que sí?

—Las niñas se lo han dicho. Estaban jugando en las escaleras de afuera, como los monitos. Luego he salido yo y lo he mandado a paseo.

Me escrutó el rostro y preguntó:

—¿Qué hizo antes de venir aquí?

—¿A qué se refiere, señora?

—A mí no me la da. Hace tiempo que lo tengo calado. Un hombre culto como usted tiene que tener sus razones para vivir en un sitio como éste.

—Ya se lo conté…

—Yo ya sé qué me contó, y no me lo tiene que contar otra vez —dijo aplanándose el delantal—. Me dirá que no meta las narices, y normalmente no las meto mientras no hay problemas. Pero no me gusta que hombres como ése vayan preguntando por ahí por mis inquilinos. Era un mequetrefe espabilado, que sabía lo que se hacía. Y además intentó intimidarme.

Le sonreí y dije:

—Me habría gustado verlo.

La señora Jem no me devolvió la sonrisa y añadió:

—Puede que antes fuera un policía y que ahora investigue para otros. El típico sujeto que ronda a las sirvientas con intenciones deshonestas.

—Le aseguro, señora, que no es el caso.

Sin embargo, sentí que me acaloraba. Si Henry Frant estaba vivo, Sophie y yo habríamos cometido delito de adulterio por lo ocurrido aquella noche en Gloucester.

—No… no sé qué querría.

—Le quería a usted —dijo la señora Jem—. Eso está claro. Le digo una cosa, señor Shield: no quiero perderlo porque es limpio, amable y paga el alquiler. Pero no quiero situaciones desagradables en esta casa. Tengo que pensar en mis niñas.

Hice una reverencia.

—Por Dios, no malgaste sus buenos modales conmigo. Procure que no vengan a incordiar más por aquí y ya está —me dijo, pero con una sonrisa en los labios.

Agitó la mano, instándome a salir, como lo hubiera hecho con una de sus propias hijas.

Subí corriendo a mi buhardilla. Sabía perfectamente a qué había venido aquel visitante: Carswall había averiguado dónde vivía. Maldije mi propia complacencia. Sabía desde el principio que era un hombre de malas pasiones, capaz de abrigar un odio perdurable. Entonces deseé con todas mis fuerzas no haber ocultado el anillo en mi habitación. Habría sido mucho más preferible haberlo lanzado al Támesis. Me pregunté de qué modo podía deshacerme de él antes de que vinieran a buscarme. Por otra parte, el enviado de Carswall ya sabía dónde me hospedaba, y lo más probable era que tuvieran vigilada la casa. Si estaba en lo cierto, acaso era mejor dejar el anillo donde estaba, en vez de correr el riesgo de que lo encontraran en el bolsillo de mi chaleco. Aun así, algún día tendría que sacarlo de allí.

Había dejado abierta la puerta de mi habitación. Entonces oí que llamaban a la puerta principal. Se oían voces en el recibidor, y el ruido de pasos infantiles que subían corriendo por la escalera. Lizzie y Lottie entraron juntas.

—Oh, señor —empezó a decir Lottie.

Lizzie apartó a su hermana a un lado, la hizo callar y dijo a su vez:

—Hay otro hombre que pregunta por usted, no es el…

Lottie interrumpió a su hermana propinándole una patada en el tobillo:

—No, señor, pide por favor que le dejemos hablar con usted.

A medida que pronunciaba las últimas palabras, apareció una sonrisa ufana en su rostro pecoso. Su hermana le tiró del pelo. Detuve el altercado, como había detenido tantas veces otros, colocándome entre las dos, y las hice bajar conmigo.

La casa olía a col. En cierto modo, me alegraba de haber llegado a aquella disyuntiva en la que yo no debía tomar ninguna decisión; no tenía por qué debatirme entre quedarme o huir, entre llevarme el anillo o dejarlo donde estaba. Mientras andábamos, las dos niñas me hablaban sin tener en cuenta la presencia de la otra. Yo tenía la boca seca y estaba mareado.

En el recibidor me esperaba un hombre con un abrigo negro. Me daba la espalda, y al parecer estaba examinando las gotas de sangre seca del suelo, que marcaban el lugar donde Lottie y Lizzie se habían peleado por un confite de ciruela el domingo por la tarde. Al llegar al final de la escalera, se dio la vuelta para saludarme. Reconocí a Atkins, el ayudante del señor Rowsell.

—Señor Shield, espero que se encuentre bien.

Mientras entablábamos la conversación con las cortesías de rigor, aunque sin entusiasmo, me examinó con una curiosidad descarada. Luego se llevó la mano al bolsillo y sacó una carta.

—El señor Rowsell me ha pedido que le entregue esto. Me ha dicho que, si lo encontraba, esperara a saber la respuesta.

Me hice a un lado, rompí el sello y desplegué la carta:

Querido Tom:

Lamento el equívoco que hubo, cuando vino a visitarme a la calle Northington el pasado mes de enero. Si es tan amable, le explicaré a qué se debió. Sería un placer para mí que comiera conmigo cualquier día de esta semana, a excepción del sábado.

Un afectuoso saludo de su amigo,

Humphrey Rowsell

Miré a Atkins.

—Le ruego que salude al señor Rowsell de mi parte, y le diga que el jueves me iría bien.

CAPÍTULO 69

El señor Rowsell me llevó a una taberna de la calle Fleet. Nos tomamos una botella de burdeos durante la cena, y luego otra. En todo momento, se mostró amable conmigo, aunque al principio la conversación giró en torno a temas generales. Hablaba a trompicones, precipitándose en su discurso, como si las palabras se le fueran a escapar y se reía escandalosamente a la menor ocasión. Y no es que dijéramos nada divertido, ya que hablamos sobre la conspiración de la calle Cato contra el gobierno, de la cual se hacían eco los periódicos del momento, y de la matanza ocurrida en Manchester el verano anterior.

—Son momentos difíciles para el país —dijo el señor Rowsell, dejando el tenedor sobre el plato—. Me preocupa que haya una quiebra general, una gran crisis de confianza pública, que haga parecer la caída del Wavenhoe un nimio percance. Así que guarde su capital, Tom, no lo invierta en especulaciones.

—Gracias, señor —dije, fijándome en el rostro de mi anfitrión, que se había oscurecido por el vino—. ¿Puedo preguntarle a qué se refería en la carta que me envió…, en cuanto a una explicación?

—¿Una explicación? —preguntó cerrando los ojos un instante—. Ah, sí. Antes debo decirle que he escrito al señor Bransby. Cuando le estaba buscando, como es natural, él fue la primera persona en quien pensé.

—En tal caso, ya estará al corriente de que renuncié a mi puesto en la escuela.

—Sí… él…, bueno, no me andaré con rodeos: hizo una serie de alegaciones contra su conducta que resultaban difíciles de creer.

—Quizá porque no fueran ciertas.

Rowsell enarcó las cejas.

—Me alegra oírlo, Tom.

—¿Robo, amoríos y falta al cumplimiento de mi deber con sus alumnos?

Asintió y añadió:

—Le recordé al caballero que en este país existe el delito de difamación, pero no contestó a mi segunda carta.

—Y seguramente la señora Rowsell se enteró de mi desgracia mucho antes de que usted lo supiera por el señor Bransby, ¿no?

—Sí, sí, la señora Rowsell… sí, luego se lo cuento —dijo con una tez aún más oscura, pero siguió bebiendo vino—. No sabía dónde estaba, así que no sabe cuánto me alegré cuando el lunes por la mañana Atkins me dijo que lo había encontrado.

—¿El lunes? ¿No será el martes?

—No, fue el lunes… a simple vista nadie lo diría, pero tiene un don para tratar con desconocidos, para hacer preguntas inocuas sin ofender, y además tiene conocidos por toda la ciudad. Decidí centrar la búsqueda en el barrio de la calle Strand… me parecía la parte de Londres en la que podía estar porque fue donde vivió su tía durante mucho tiempo. Solamente fue cuestión de recorrer las calles y hacer preguntas durante el tiempo necesario, y así le encontramos. Para ser exactos, le presentaron a un picapedrero en un bar. Resultó que usted había escrito una carta a aquel hombre. Atkins lo confirmó tras invitar a un vaso de ron a un hombre que había sido marino, que se aloja en la planta de abajo. Debo decir que ambos dieron buenas referencias de usted. Y entonces fue cuando le escribí la carta.

Quería insistir en el asunto, pero vacilé porque no sabía cuál era el mejor modo de hacerlo.

—El martes otro hombre pasó por la calle Gaunt preguntando por mí. Me preguntaba si me estaría buscando otra persona, acaso con peores intenciones.

—¿El martes? No, creo que no. Estoy seguro de que fue el lunes. Dígame —prosiguió el señor Rowsell con un tono de voz bajo y apremiante—, hábleme del señor Carswall. Él tiene que haber metido la mano en esto.

—Me fui de Monkshill bajo sospecha. Y no es que hiciera nada, pero el señor Carswall me trató injustamente. Su malevolencia me persiguió hasta Londres, ya que escribió al señor Bransby una carta en la que me acusaba de varias cosas, las que ya conoce. Fabricó pruebas falsas para apoyar la acusación más grave. Pretendía que perdiera mi trabajo y acaso mi libertad… y puede que hasta mi vida.

—Si fuera usted mi cliente, le recomendaría que no repitiera esas acusaciones en público.

Rowsell se mojó un dedo con un poco de vino y en la mesa dibujó el contorno de lo que parecía la cabeza de un zorro.

—El señor Carswall es un hombre rico —añadió—, y un hombre de cierta reputación. Puede que sea un perro viejo, pero todavía puede morder.

—Un amigo me avisó de sus intenciones —proseguí—. Así que me dirigí directamente a usted, con el propósito de explicarle la situación y pedirle consejo.

Rowsell bajó la cabeza sobre su copa.

—Lo lamento. Fue una pena que no estuviera presente cuando vino a verme.

—Primero fui a Lincoln’s Inn, y Atkins me envió a la calle Northington. Por el recibimiento de la señora Rowsell, deduje que el señor Carswall se me había adelantado y les había emponzoñado contra mí.

—Es lógico, muchacho. Sin embargo no fue así… La primera vez que supe algo de lo ocurrido fue al leer la respuesta del señor Bransby a mi carta. No, la conducta de la señora Rowsell se debía a otro motivo. Yo tengo buena parte de culpa. No he sido del todo sincero con usted, y la culpa es mía. Las circunstancias me pusieron en una situación difícil, y aún ahora —dijo y se bebió media copa de vino—. Por eso le pedí que cenara aquí conmigo, y no en la calle Northington.

—Sea como fuere, sé que he ofendido a la señora Rowsell, y lo lamento mucho.

—No, no, no es usted quien la ha ofendido, sino yo. Y, claro, a usted también lo he ofendido. Es más bien un caso de suppressio veri que de suggestio falso. Dígame, ¿no se le ocurrió pensar nunca por qué la señora Wilson dejó sus asuntos en mis manos? No quiero parecer inmodesto, pero debo decir que soy bastante bueno en mi trabajo y nunca dedicaría tantas atenciones a una señora de su posición, por muy amable que fuera. Como bien sabe, ella no tenía grandes propiedades.

—Siempre he admirado su amabilidad, señor. Le parecerá ridículo, pero siempre lo he considerado un filántropo, siempre le he atribuido una benevolencia natural.

—Soy despreciable. Ojalá estuviera usted en lo cierto. Sin embargo, debo decir a mi favor que presté ayuda legal a su tía y, claro, a usted mismo, sin ánimo de lucro. Tenía motivos desinteresados, pero tampoco se debía a una benevolencia absoluta.

Rowsell quedó en silencio para servirse más vino. Se había olvidado de la comida, lo cual no era propio de él, ya que solía ser un hombre de buen comer.

Entonces le dije amablemente:

—No se lo echaré en cara, señor, cualesquiera que sean sus razones. Se portó muy bien conmigo a la muerte de mi tía y después también, y siempre le estaré agradecido por ello.

—A la señora Rowsell —dijo— le encanta leer novelas.

Lo miré sin entenderle.

—¿Cómo dice, señor? Creo que no he entendido bien…

—Intento decirle lo siguiente —me interrumpió presuroso, en un tono susurrante, casi imperceptible—. Alimenta su mente con el placer de la lectura durante su tiempo libre. Nada la hace disfrutar tanto como sentarse a leer un ejemplar de la última novela que ha adquirido la biblioteca. A veces, desearía… ah, no importa; me estoy yendo por las ramas.

Al quedarse sin palabras cortó la carne, que apenas había probado, con una inquina impropia de él.

—Por favor —le dije—, si no quiere, no continúe por mí. Hay que juzgar a los hombres por sus actos, y usted siempre ha sido generoso.

Rowsell dio un buen trago de vino. Luego extendió el brazo sobre la mesa y me agarró de la manga del abrigo.

—Muchacho. A veces es usted como su madre. Es asombroso.

Dejé en el plato cuchillo y tenedor.

—¿Mi madre, señor? ¿Mi madre? No le sigo, no sabía que conociera a mi madre.

—Sí, una dama encantadora y elegante. De hecho, por eso me cuesta tanto, es decir, por la señora Rowsell. ¿Recuerda que tenía que venir a comer con nosotros el día de Navidad, pero no pudo? Ese mismo día dije algo inoportuno. Estábamos cenando con dos tíos de mi esposa y varios primos suyos, y propuse un brindis por usted en su ausencia. Ahora me doy cuenta de que fue una insensatez. Esto llevó a que la señora Rowsell se interesara más por… ah… el afecto evidente que tengo por usted. Mencioné que de joven había conocido a su madre y a su tía. Acabé hablando demasiado de las cualidades de su madre. Ahora veo que mi entusiasmo se entendió mal. Aunque la señora Rowsell sabía que usted era sobrino de un cliente importante, no lo relacionó con que yo conociera a su madre. De hecho, éramos mucho más que conocidos.

Tras poner énfasis en las últimas palabras, volvió a guardar silencio y me miró apesadumbrado. Entonces me abordó una terrible sospecha. Le serví otra copa de vino, que se bebió como un vaso de agua. Sacó un pañuelo y se secó la frente.

—Empieza a hacer calor aquí dentro —dijo, intentando sonreír—. No le había dicho que de joven pasé entre uno y dos años en Rosington, ¿verdad?

Le confirmé que no lo había mencionado.

—No es que quisiera ocultar este hecho, pero lo delicado de la situación me obligó a escoger con cuidado el momento de revelarlo. Fui a Rosington para ocupar un cargo de ayudante subalterno en una casa de subastas, Cutlack’s, puede que recuerde el nombre.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—El padre de familia era entonces el viejo Josiah Cutlack. Fue en su casa donde conocí a la dama que luego sería su madre. Era amiga de la sobrina de Josiah. Desde aquel día nos vimos en varias ocasiones y, bueno, dicho en pocas palabras, creció mi afecto por ella, y ella… ella tampoco me miraba con malos ojos.

—Señor —empecé a balbucear—. ¿Me está diciendo que…?

Sin embargo, el propio impulso de la confesión lo llevó a seguir contando.

—No tenía dinero para casarme. De hecho, apenas tenía para mantenerme… y sus padres nunca habrían permitido semejante unión. Luego, un abogado de Clerkenwell, amigo de mi difunto padre, me ofreció un trabajo de oficinista. Al fin tenía ante mí la posibilidad de prosperar, de alcanzar una posición que me fuera a permitir mantener a una esposa. Su madre me instó a aceptar aquella oportunidad. A pesar de que ninguno de los dos dijo nada, confieso que abrigaba la esperanza de que un día, al cabo de unos años… pero no fue posible.

Volvió la cabeza a un lado para sonarse y, supongo, para secarse alguna lágrima. Con la vista fija en mi copa, yo intentaba descifrar el esquema de mi vida, que volvía a estar envuelta en una niebla. Acababa de descubrir un pasado que no quería, y tenía ante mí la posibilidad de un futuro que tampoco deseaba. ¿Tampoco me llamaba Thomas Shield?

—Claro, no mantuvimos correspondencia —continuó el señor Rowsell—. Tampoco nos comprometimos, ya que no tenía sentido. Sin embargo, al cabo de un año o dos supe que se había casado con el señor Shield, un hombre respetable, estoy seguro, que en aquella época gozaba, además, de buena posición. Creo que en una ocasión había coincidido con él en casa de señor Cutlack. A una mujer joven suele convenirle que su esposo sea mayor que ella, como es mi caso también con la señora Rowsell.

—¿Al cabo de un año o dos? —dije enseguida.

—¿Qué? —dijo, tomando la jarra de vino—. Sí, un año y nueve meses. Y cada mes se me hacía un siglo.

—¿Y no la vio durante ese tiempo?

—No…, pero de vez en cuando me llegaban noticias de ella. Yo mantenía correspondencia con Nicholas Cutlack, el nieto del anciano. El pobre murió al caerse de un caballo. Él me contó que ella se había casado. Reconozco que fue un amargo revés para mí, pero un hombre debe mirar adelante, y nunca atrás. Me entregué enteramente al trabajo y, a su debido tiempo, mi superior me invitó a asociarme con él. Y tenía una hija con la que me entendía muy bien.

Alcé la copa y propuse:

—Brindemos por la señora Rowsell, señor.

—Que Dios la bendiga —murmuró el señor Rowsell limpiándose una lágrima.

Cuando hubo dejado la copa sobre la mesa, prosiguió:

—Casi he terminado. Muchos años después vi su nombre en los periódicos, en relación con aquel… aquel lamentable accidente en Hyde Park. No es un apellido corriente, y en un artículo se decía que era de Rosington. Hice averiguaciones, y descubrí que era el hijo de mi amiga de la juventud. De modo que me di a conocer a su tía, la señora Wilson, una mujer digna de estima, a propósito, que me trató muy bien durante el tiempo que estuve en Cutlack’s.

—¿Ella le conocía? ¿Y nunca me dijo nada?

—Era una situación sumamente delicada, Tom… y por ambas partes. Deseaba ayudar, pero no podía hacerlo de forma abierta. Por mi parte, debía tener en cuenta a la señora Rowsell, y la señora Wilson fue la primera en decirlo. Además, ella era muy celosa de la reputación de su madre y de la de usted, Tom. Si esto se supiera, hay muchas personas que estarían dispuestas a dar una interpretación mezquina a mis razones y las de su madre.

—Me pone usted en un compromiso, señor.

Rowsell desestimó lo que acababa de decir agitando la mano.

—Quisiera que fuera así, pero la señora Wilson era una mujer orgullosa. Pocas veces aceptó mi ayuda. Lo único que hice por ella fue aliviar la carga legal que tuvo que soportar después de su detención. Y luego puse en orden sus propios asuntos. Poco antes de morir, le propuse que contemplara la posibilidad de encontrarte un trabajo en una oficina, pero ella prefirió que antes probara con el señor Bransby. Decía que no quería que le hiciera más favores. Y luego, a su muerte, fue cuando le conocí.

—Lamento haber sido la causa de una situación incómoda entre usted y la señora Rowsell.

—Usted no tiene la culpa.

Con la punta del dedo, convirtió la cabeza del zorro en una araña.

—Apenas sé cómo ocurrió —prosiguió—, pero nunca encontré el momento justo de mencionar a la señora Rowsell mi relación anterior. Fue hace tanto tiempo, ¿sabe?, y la palabra «relación» dice mucho más de lo que realmente hubo entre su madre y yo. No hubo compromiso, ni siquiera un acuerdo. Aun así, el día de Navidad, como le he contado, bebí más de la cuenta para celebrar la ocasión, estaba menos circunspecto de lo conveniente, y se me fue la lengua.

—¿Y si yo escribiera a la señora Rowsell para explicarle las circunstancias?

—Gracias, pero no creo que sirviera de nada, al menos por ahora. Por desgracia, los tíos y primos de la señora Rowsell estaban en la mesa con nosotros, de modo que echaron leña al fuego con su presencia. Lo que más lamento es que la señora Rowsell interpretara mal lo que dije, pero es comprensible. La culpa fue toda mía. Llegó a una conclusión absolutamente equivocada, que no habría estado mal para una de sus novelas. Es indecible lo desagradable que fue la situación. Lloró, me acusó de haberla traicionado en su propia casa, me dijo que le estaba quitando el pan de la boca a sus hijos, que era un ser despreciable… La señora Rowsell es una mujer muy obstinada, y cuando algo se le mete en la cabeza, es difícil hacerla cambiar de opinión.

Quedó en silencio. Mi primera reacción a cuanto me había contado fue sentir alivio. Aunque el señor Rowsell me gustara, me alegraba de que no hubiera pasado de pronto a ser mi padre. Ahora sabía que su amabilidad se debía a un hecho ocurrido en el pasado, y lo respetaba por ello. Mi madre había elegido con acierto lo que le dictaba el corazón, pero su mente le había puesto el veto. Asimismo, no era de extrañar que mi presencia hubiera alterado tanto a la señora Rowsell en la puerta de su casa. Sentí pena por ellos, ya que si la señora Rowsell creía que yo era el hijo ilegítimo de su esposo, que éste me había llevado al seno de su familia, como el cuco con sus huevos, no debían de llevar una vida muy feliz desde aquel aciago día de Navidad.

—Fue mala suerte que aquel día que vino a verme, yo estuviera en cama. Oí el escándalo en la puerta, pero no sabía la causa. Atkins me dijo posteriormente que antes había venido a verme a Lincoln’s Inn. El resto ya lo conoce. Habría preferido no emplear tanto tiempo innecesario para buscarlo. Le habría encontrado antes si hubiera contratado a un agente de policía. Sin embargo, después de conocer las absurdas acusaciones del señor Bransby, creí que sería más sensato no implicar a un tercero.

—¿Puedo hablar claro, señor? ¿Confía en él?

—¿En Atkins? Sin reservas. No es que sea un hombre brillante, y nadie diría que es un genio. Pero me ha acompañado a lo largo de más de veinte años, y lo conozco tan bien como a mí mismo. ¿Le preocupa que el señor Carswall haya enviado a alguien para seguirle el rastro?

—No sé a qué atenerme. El martes vino un hombre preguntando por mí a la casa en que me alojo. Les preguntó a las niñas. La casera lo mandó a paseo, pero le dio tiempo a descubrir que vivo allí. A ella le pareció que era una suerte de agente investigador, puede que un antiguo agente de policía, que trabaja para un abogado.

—No ha hecho nada malo, muchacho. Lo mejor será que se quede donde está, y que las cosas sigan su curso. Por otra parte, si el señor Carswall intentara demandarle, necesitaría la prueba para sustentar la acusación.

El señor Rowsell se inclinó sobre la mesa y sus rasgos se ensombrecieron de repente: volvía a ser un hombre de negocios, y ya no quedaba indicio del entrañable anfitrión.

—Imagino —me dijo— que hay algo más de lo que se ve a simple vista. Leí los informes que publicaron en los periódicos acerca de una señora que había caído por accidente en la nevera de Monkshill en enero. Además, sé que la señorita Carswall va a casarse con sir George Ruispidge, sin duda con una generosa dote. Ahora bien, no tengo muy claro en qué puede afectarle a usted todo esto, o qué razones puede tener el señor Carswall para perseguirle.

Introduje dos dedos en el bolsillo del chaleco y saqué un paquetito envuelto con una tela blanca, formando un cuadrado. Lo dejé sobre la mesa y fui apartando la tela, pliego a pliego. Allí estaba, titilando, el anillo de luto por Amelia Parker.

CAPÍTULO 70

—Oh, por favor, señor —gritó Lizzie al abrirme la puerta cuando llegué a la calle Gaunt—, le estábamos viendo acercarse. Está usted tan borracho que se cae.

Lottie le dio un golpe en el brazo.

—Así es de mala educación, Lizzie. Pregúntale si está «alegre».

—No digáis tonterías —les dije al tiempo que entraba en la casa y daba un ligero traspié al tropezar, no sé cómo, con el bastón—. Ninguno de los dos términos es adecuado.

—Te lo digo yo, ha estado empinando el codo —siguió diciendo Lizzie—. Como papá, ¿verdad, señor?

Lottie la reprendió:

—«Empinar el codo» es una expresión vulgar.

Di media vuelta y las miré con severidad.

—No me he tomado ni una gota de ginebra, niñas. Ni estoy ebrio. Puede que parezca algo animado, pero estoy más sobrio que un juez.

—Oh… —dijo Lizzie con un chillido—. Qué bonito. Habla como un libro, ¿verdad?

Se oyó a alguien subir las escaleras del sótano arrastrando los pies, y apareció la señora Jem. Me miró de arriba abajo. Supongo que debía de tener un aspecto algo desaliñado, ya que había caído en una sentina al volver de Holborn. Cuando le sonreí, hizo una señal brusca con la cabeza y me dijo:

—Vaya derecho arriba. Deje la ropa en la puerta. Ahora envío a alguien para que la recoja.

No hay posibilidad de discutir con una persona que tiene autoridad suprema por naturaleza. Las niñas desaparecieron por la parte trasera de la casa. Subí poco a poco la escalera, tramo a tramo, tambaleándome.

—Cuidado con su vela —me avisó la señora Jem a mi espalda—. No vaya a ser que nos queme a todos mientras dormimos.

Al subir las escaleras, tuve la impresión de que se me aclaraban las ideas a medida que aumentaba la altura. Había bebido bastante burdeos durante la cena y después de ésta, pero no había seguido el ejemplo del señor Rowsell de seguir con el brandy después del vino. Lo cierto era que no solamente estaba embriagado por efecto del alcohol, sino también por el alivio.

A diferencia de Dansey, que se debatía entre el corazón y la cabeza, el señor Rowsell había demostrado inmediatez y contundencia a la hora de ofrecerme su ayuda. Al menos había una persona que creía en mi palabra frente a la del señor Carswall. Es evidente que no se lo había contado todo. Sólo un necio pelagatos habría revelado lo ocurrido con Sophie aquella noche, o incluso lo ocurrido con la señorita Carswall. Tampoco había mencionado mis sospechas en torno a la muerte de la señora Johnson. Cualquier alusión habría derivado inevitablemente en hipótesis aún más estrambóticas y peligrosas sobre la identidad del hombre asesinado en los jardines Wellington. El señor Rowsell me habría tomado por loco si hubiera expuesto mis sospechaba de que Henry Frant, no sólo era un desfalcador, sino además un asesino, que ahora se había desembarazado de quien fuera su gran cómplice, la señora Johnson.

No, habría sido una indiscreción y una insensatez confiarle mis temores al respecto. No obstante, el señor Rowsell me había quitado un gran peso de encima. A su parecer, había que devolver el anillo al señor Carswall. Mientras se decidía a quién le pertenecía, a él le correspondía por derecho. El hecho de tener el anillo en mis manos me colocaba en una situación vulnerable, y le asombró que lo hubiera guardado durante tanto tiempo.

—Déjemelo a mí —me dijo—. Yo me encargaré de que se devuelva al señor Carswall.

—Pero usted no debe implicarse en este asunto —objeté yo.

A aquellas alturas de la cena Rowsell aún tenía la cabeza clara.

—Es muy sencillo. Deme su dirección y se lo enviaré de un modo que será imposible seguir el rastro del remitente. No llevará ninguna nota adjunta. La dirección de Carswall se escribirá en letras mayúsculas. Espere, enredaremos más la cuestión: la semana que viene Atkins tiene que hacerme un encargo en Manchester; le daré el anillo y le pediré que lo envíe desde allí. Así no tendrá que preocuparse de nada. Olvídese de haberlo visto.

Al llegar al refugio de mi habitación, me senté sobre la estrecha cama, que se balanceaba ligeramente, como la hamaca de un barco, y me quité el abrigo, el pañuelo, el chaleco y las botas. Entonces reparé en que, en medio del alivio afloraba otra emoción: el deseo de escribir a Sophie, así de simple, y deseaba hacerlo en el acto. No perdí ni un instante y busqué una pluma, tinta y papel y me senté frente al lavabo, que también hacía las veces de escritorio.

En ello estaba cuando el señor Jem subió la escalera como buenamente pudo, llamó a la puerta y me preguntó cómo estaba; cuando las campanas de la iglesia dieron la media hora, y luego la hora. Al fin desistí de buscar las palabras que expresaran todo cuanto anhelaba decirle, explícita y tácitamente. Al final sólo escribí lo siguiente:

Le ruego que no dé crédito a las acusaciones que oiga sobre mí, y sepa que siempre seré un amigo leal.

No puse fecha ni firma a la carta. Doblé el papel y lo sellé con una oblea. Escribí en el anverso el nombre de Sophie disimulando mi letra, pero no escribí su dirección, pues no sabía si había regresado a la ciudad con el señor Carswall. Por último, me llevé la carta a los labios para besarla.

Momentos después entré en la cama y me dormí con la vela encendida.

CAPÍTULO 71

A la mañana siguiente, me desperté con la luz del día. Tenía la boca seca, pero la mente asombrosamente lúcida. Echado en la cama, aún medio dormido, la imagen de Sophie acudió a mi mente con tal claridad, que sentí que si alargaba el brazo podría tocar el cuerpo cálido de una mujer de carne y hueso.

Me incorporé y miré hacia el rincón del lavabo y vi la carta que le había escrito la noche anterior. Ahora que ya no estaba en posesión del anillo y tenía la seguridad de que el señor Rowsell no me dejaría en la estacada, me sentía libre y resuelto como no me había sentido en meses. Quería que Sophie leyera lo que yo había escrito.

Sin embargo, antes debía averiguar dónde estaba. Aunque era posible que hubiera regresado a la calle Margaret con los Carswall, no era seguro. Supuse que si paseaba por el vecindario acabaría por verla. Tal vez hasta podría —el corazón se me aceleró con esta idea— entregarle la carta en mano. No confiaba en el servicio de correo a dos peniques. Dos horas después estaría en manos del señor Carswall, pues él supervisaba todas las cartas que llegaban. Y le creía más que capaz de leer una que llegara a nombre de Sophie.

Mi plan no era perfecto, ni mucho menos, pero merecía la pena porque estaba haciendo algo que estaba en mis manos para poder ver a Sophie otra vez. Es cierto que corría el peligro de que otro miembro de la casa me reconociera, pero hacía poco había comprado un abrigo verde oscuro al triste caballero ruso del segundo piso, prenda con la que no podría reconocerme nadie. Si llevaba el cuello levantado y el sombrero bien calado, y si andaba con cien ojos, tenía la razonable convicción de que podría evitar ser descubierto.

Eran poco más de las once cuando me dirigía hacia el norte desde la concurrida calle Oxford y entraba en la calle Margaret por el extremo oeste. La casa del señor Carswall estaba en el lado norte, entre las calles Lichfield y Portland. Sin mirar a la casa, pasé a toda prisa a la acera de enfrente.

Era demasiado pronto para que hubiera alguien por allí, aparte de los sirvientes que salían a hacer encargos y los recaderos de los comerciantes. De hecho, tan poca gente había, que tenía la sensación de que atraía las miradas ajenas. Giré a la izquierda en la calle Great Titchfield y, presa de nerviosismo, eché a correr en dirección sur, hacia el barullo de vehículos de la calle Oxford. Pasé la hora siguiente deambulando por el vecindario de la casa. Vi a Pratt, el pelele de Carswall, con su librea de la mañana, comiéndose con los ojos a cuantas mujeres se cruzaba mientras paseaba por el mercado de Oxford. Nunca antes se me había ocurrido que un espía debe de tener la impresión de que lleva estampado en la frente el nombre de su profesión.

Finalmente mi paciencia se vio recompensada. Estaba en la calle John cuando me fijé en dos niños que iban por la acera delante de mí. Enseguida los reconocí de espaldas, aunque sentí una punzada de pena. No me di cuenta de que echaba de menos a los niños hasta ese momento. Cuando los alcancé, toqué a Charlie en el hombro.

—¡Señor Shield, es usted! ¡Edgar, espera!

Los chicos me dieron la mano de buena gana. Se quedaron callados un momento, pero la alegría que reflejaban sus rostros era inconfundible.

—¿Ha venido a vernos, señor? —preguntó Charlie.

—No. Pasaba… pasaba por aquí.

Edgar le dio un codazo a su amigo para indicarle claramente que aquella pregunta era una indiscreción; Charlie se sonrojó de vergüenza.

—Hace tan buen día que he salido a pasear —añadí.

—Claro —dijo Charlie—. Justo lo que he pensado: es un día perfecto para dar un paseo —dijo atropelladamente, pero con buena intención, pues era un niño bien educado.

—Me sorprende verles aquí —dije—, pero me alegro de verles, por supuesto. En todo caso, tendrían que estar en el colegio, ¿no? O al menos usted, Edgar.

—Al final, el señor Carswall dijo que Charlie podía regresar al colegio conmigo, así que ahora los dos seguimos en la escuela del señor Bransby.

Incliné la cabeza. El señor Bransby había tenido muchas atenciones con el señor Carswall, de modo que el cambio de idea de éste era comprensible.

—Eso es un motivo de alegría para ambos. ¿Y hoy es fiesta en la escuela?

—En la escuela no, señor. Sólo nos han dado el día a Charlie y a mí.

—Ayer fue el aniversario de mi prima Flora, señor. Prepararon una gran cena y luego hubo baile y cartas, y vino mucha gente. Flora rogó que nos dejaran venir: a mí, porque soy su primo, y a Edgar porque es mi mejor amigo. El capitán Ruispidge fue a recogernos a la escuela. ¡Fue increíble! Nos vino a buscar con una calesa formidable, y tuvimos que sentarnos apretujados todo el camino. Nuestros compañeros se morían de envidia.

—Pero esta tarde volvemos a la escuela del señor Bransby —dijo Edgar—. El ayudante del señor Allan nos llevará.

—Y además llevará el pájaro —dijo Charlie.

—¿Qué pájaro? —pregunté.

—Un loro, señor. El señor Carswall me lo regaló. Y nos lo vamos a llevar al colegio. El señor Bransby nos ha dado permiso. Ahora íbamos a comprarle semillas. Todavía no habla mucho, pero le enseñaremos.

—Oh, señor —dijo Edgar después de un extraño silencio en la conversación—. Hay un hombre nuevo en la escuela, el señor Brown, y a los chicos no les gusta tanto. Preferirían… preferiríamos que usted no se hubiera ido.

—Yo también lo lamento —dije, y con ello me di cuenta de que ni Carswall ni Bransby habían querido hacer pública la razón de mi despido o, acaso, ni siquiera el hecho en sí. A ninguno de los dos les interesaba dar que hablar.

—Disculpe, señor —dijo Charlie—, pero, ¿hubo alguna desavenencia entre usted y el señor Carswall? No entendíamos por qué abandonó Monkshill de repente, ni por qué el señor Carswall no permitía pronunciar su nombre en casa.

—Hubo una desavenencia —les dije con una sonrisa—. Pero no les quiero molestar con los detalles, y tampoco quiero retenerlos más tiempo.

—¿Le gustaría ver el pájaro, señor? —preguntó Edgar—. Es de singular interés, y además es de una inteligencia fuera de lo común. Siempre dice lo mismo, pero no lo entendemos.

—Me encantaría, pero…

—Esta tarde Edgar y yo vamos a llevarlo a casa del señor Allan —dijo Charlie de repente—. El señor Carswall no puede dejarnos el carruaje, y mamá dice que no vale la pena alquilar un coche para un recorrido tan corto. Si nos acompaña, se lo enseñaremos con mucho gusto.

Hice una reverencia.

—El placer será mío.

Me remordió la conciencia ante la idea de tener una cita con los chicos que no se me habría permitido. Sin embargo, pensé en una estrategia que, además de paliar mis escrúpulos de conciencia, me sería de ayuda.

—Charlie, ¿le importa si le pido un favor? Tengo una carta para su madre que tenía intención de entregarle al pasar por la casa, pero se me olvidó. Me preguntaba si sería tan amable de entregársela usted mismo.

Charlie dijo que estaría encantado de ayudar. Los chicos cruzaron miradas sin decir nada, y supe que no era necesario dar a entender que era indispensable ser discretos. Estaban acostumbrados a vivir bajo la tiranía, ya fuera la de Bransby o la de Carswall, y la tiranía desarrolla la habilidad para guardar secretos. Quedamos en la plaza Bedford, que quedaba de camino a la calle Southampton, que les permitiría ir hacia el norte bordeando St. Giles.

No dejé de andar hasta entonces, pues sentía una comezón que no me permitía estar quieto un momento. Me dirigí hacia el norte sin rumbo fijo, pasando por la iglesia de San Pancracio que estaban construyendo en lo alto de Woburn, hasta la plaza Clarendon. Al llegar allí temí llegar tarde a la cita, de modo que me encaminé otra vez hacia el sur como alma que lleva el diablo y llegué a la plaza Bedford veinte minutos antes de la hora acordada. Estuve paseando por la plaza y las calles de alrededor hasta que, al fin, diez minutos más tarde de lo previsto, vi dos figuras menudas que se acercaban en fila. A medida que se aproximaban, descubrí que los niños, que iban cargados con una gran cartera cada uno, llevaban sobre los hombros una barra, de la que colgaba una jaula cubierta con un paño azul de sarga. Nos encontramos en una esquina de la plaza, y dejaron la carga en el suelo con suma solicitud.

—Cuando la jaula está cubierta el pájaro cree que es de noche —explicó Charlie—. Se duerme enseguida.

Se agachó y levantó el paño muy despacio. Después de ver cómo se balanceaba la jaula en el palo, no me extrañó que el ocupante estuviera despierto. Era un ser despeluchado, de plumaje deslustrado y sucio y mirada aviesa. Por otra parte, la jaula estaba impecable. Por lo visto Charlie todavía estaba en la fase de tratar con sumo cuidado una nueva adquisición. Estaba desesperado por saber qué había dicho Sophie, pero sabía que era mejor no preguntar.

—¿Tiene nombre el pájaro?

—Tiene dos —respondió Edgar.

—Se llama Jackson —dijo Charlie—. Por Gentelman Jackson, el boxeador. Estoy seguro de que sería un valiente luchador si pudiera, pero Edgar también quería ponerle un nombre. ¿Por qué no iba un pájaro a poder tener dos nombres, como las personas?

—Cierto —dije.

—Yo le he puesto Tamerlán.

—Es un apelativo tremendo.

—Es que es un pájaro tremendo —dijo Edgar con gravedad—. Estoy seguro de que es inteligente. Le enseñaremos poemas épicos.

—Ya habla —intervino Charlie, a la vez que metía el dedo entre las barras para pinchar al desdichado animal, que se apartó al otro lado de la percha—. Vamos, Jackson, dinos algo.

El ave mantuvo un silencio obstinado. A pesar de los ruegos de los niños, miraba torvamente a través de las barras y se negaba a emitir sonido alguno.

—Qué pena —dijo Charlie—. Le habría encantado. Habla con tanta claridad, que parece una persona, sólo que no entendemos lo que dice.

—No importa. Dígame, ¿ha podido entregarle la carta a su madre?

Me miró con unos ojos cándidos, que me hicieron pensar hasta dónde un niño era capaz de percibir, de entender algo.

—Ah, sí. Mamá le da las gracias por la nota y ha dicho que no habrá respuesta.

Asentí, esperando que mi semblante reflejara que era justo lo que esperaba oír.

—Ayez peur —graznó el loro.

—¿Qué ha sido…? —empecé a decir sin terminar la pregunta.

Edgar aplaudió.

—¡Ahora! Sabía que lo haría. ¿Verdad que es fabuloso, señor?

—Sin duda.

—¿Y verdad que parece una persona?

—Es idéntico.

—¿Entiende qué dice? —dijo Charlie.

—Ayez peur —repitió el ave, y picoteó unas semillas.

—Creo que sí —dije—, pero no domina a la perfección las consonantes. Parece que diga «allá voy».

—Ayez peur —dijo el animal por tercera vez, y defecó en el suelo de la jaula.

—Sí, está claro que dice eso. ¿Siempre avisa antes de hacerlo?

Aquel penoso intento de hacer un chiste hizo muchísima gracia a los niños. El alborozo remitió al poco rato. Charlie consultó un reloj que yo nunca le había visto.

Edgar también miró la hora.

—Tenemos que irnos —dijo—. Al señor Allan no le gustará que hagamos esperar a su ayudante.

Charlie se inclinó sobre la jaula y volvió a cubrirla con el paño azul.

Edgar dijo con una voz tan baja que solamente yo le oí:

—Creo que esta tarde la señora Frant va a ir al cementerio. He oído como se lo decía a la señora Kerridge. Ya han colocado la lápida del señor Frant.

—Ya está —dijo Charlie—. Vuelve a ser de noche. Supongo que no le molestará que movamos la jaula al llevarlo, porque seguramente le recordará el balanceo de los árboles de cuando vivía en la selva.

—Gracias —le dije a Edgar, y lo repetí más alto—. Muchísimas gracias por enseñarme el pájaro. Ha sido muy interesante. Estoy seguro de que conseguiréis enseñarle poemas enteros.

Nos dimos las manos y nos separamos. Los contemplé durante un momento mientras desfilaban deprisa hacia la calle Southampton, y luego empecé a andar sin prisa hacia el este, aunque desviándome un poco hacia el norte para no ir detrás de ellos.

Caminaba absorto por las calles, rozándome con las paredes o con otros transeúntes, o tropezando alguna que otra vez. La gente que se cruzaba conmigo me evitaba, lanzándome miradas de desaprobación. Estaba aturdido, como si acabara de despertar de un sueño profundo y me hallara en una época y un lugar desconocidos.

En mi cabeza retumbaba una y otra vez el sonido de aquella horrible criatura chillando las únicas palabras que sabía decir: Ayez peur, ayez peur.

CAPÍTULO 72

Desde el camposanto de St. George, en Bloomsbury, oía el griterío de unos niños que jugaban, un sonido tan estridente e incomprensible como el lenguaje de las aves. Justo hacia el sur se alzaban los edificios del hospital Foundling, flanqueados por los jardines de las plazas Mecklenburg y Brunswick.

Sophie no estaba. Quizá ya se había ido. Quizás Edgar había entendido mal el lugar o el momento. Intenté evocar su rostro y, por primera vez, incluso se me negó ese consuelo.

Decidí entrar para consolarme con un paseo. A la luz de aquella hermosa tarde de primavera, parecía que acabaran de limpiar el cementerio. Un guarda holgazaneaba en la verja. Le di una moneda de seis peniques para que me llevara hasta la tumba que buscaba. La lápida era pequeña, sencilla y tosca y el rigor de la intemperie aún no la había deteriorado. No se veían querubines llorando ni inscripciones melifluas. En la piedra sólo había inscritas las siguientes palabras:

HENRY WILLIAM FRANT

17 de julio de 1775 − 25 de noviembre de 1819

aet. suæ 44

La figura delgada y el cabello negro que tenía Henry Frant le hacían parecer más joven. La fecha de su nacimiento me hizo recordar algo: según la placa que había en la iglesia de Flaxern Parva, su madre, Emily, había fallecido ese mismo año. Quizás había muerto durante el parto, o a raíz de alguna complicación consiguiente. Entonces tuve una visión inesperada, vívida y poco grata. Vi a un niño solo entre los sirvientes de Monkshill; un niño que creció sin una madre, y con un padre dedicado a actividades disolutas que lo distanciaban de su hijo; un niño que, al venderse Monkshill, dejó atrás la tranquilidad de una vida conocida y fue enviado a Irlanda a vivir entre extraños. Henry Frant era, o había sido un caballero, pero quizá su situación no tenía nada de envidiable.

Me aparté de la tumba y paseé por los caminos de grava, sin que me abandonara la cantinela de aquel maldito pájaro. Por delante de mí pasó un cortejo fúnebre, y al instante me descubrí y me hice a un lado. Ay, la horrible panoplia de la muerte. Después de que pasara la última persona del cortejo, allí estaba. Alejándose por el sendero de grava, en ángulo recto de la procesión, vi la inconfundible figura de Sophie Frant. Estaba sola.

Me dirigí deprisa hacia ella. La ropa de luto suele ocultar a quien la lleva bajo un velo de anonimato, y aunque el rostro esté descubierto, vemos a la viuda y no a la mujer. Sin embargo, no me equivocaba: aquélla era Sophie. Reconocí cada línea de su cuerpo; había acariciado la curva de su nuca en la realidad y en mi imaginación; conocía sus ademanes y su forma de andar, mirando de un lado a otro, pues siempre estaba atenta, siempre estaba alerta, siempre interesada en lo que ocurría a su alrededor.

A sus espaldas, oyó mis pasos en la grava y se apartó para dejarme pasar, fingiendo estudiar la inscripción de una lápida. Al alcanzarla me detuve. Lentamente, volvió la cabeza hacia mí.

Me descubrí e hice una reverencia. Ninguno de los dos dijo nada. Allí estábamos, a poco más de un metro el uno del otro. Tenía presente que el cortejo se estaba abriendo paso a una tumba abierta, muy próxima al lugar consagrado a los restos mortales de Henry Frant. Era un viernes por la tarde, y había otras personas visitando a sus muertos. Una multitud de personas vivas pululaba a nuestro alrededor entre las tumbas.

Se apartó el velo del rostro. Sus ojos siempre me cautivaban. Di un paso adelante y me detuve, como si se hubiera interpuesto un muro de cristal entre nosotros. En Monkshill, nos veíamos a diario, comíamos en la misma mesa, paseábamos por los mismos campos… Todo ello había creado entre nosotros una intimidad ilusoria tal, que hasta había parecido absolutamente natural que una persona de su posición tratara como a un semejante a un hombre de la mía. Sin embargo, aquellos tres meses sin vernos habían disipado cualquier posible ilusión, y al volver a verla, no podía evitar pensar en el abismo que nos separaba, en el contraste de mi gastado abrigo de segunda mano y la oscura elegancia del suyo.

No reconocí el abrigo, ni la pelliza, ni el vestido que llevaba.

—Tom… —dijo—. No debería verle.

—¿Y por qué no me ha contestado la nota? ¿Por qué me ha dejado así, en ascuas?

Hizo un gesto de dolor, como si le hubiera pegado.

—Eso no es lo que pretendía. Pensé que lo mejor sería una ruptura inmediata y tajante.

—¿Mejor para quién?

Me miró directamente a los ojos y dijo:

—Para mí. Y quizá, también para usted.

—¿Se debe esto a las falsas acusaciones que el señor Carswall ha inventado contra mí?

Negó con la cabeza.

—Yo ya sabía que eso no era verdad, y Flora también.

—Mandó a alguien que cosiera el anillo en mi abrigo. Supongo que fue Pratt. Por suerte, lo descubrí al llegar a Londres. He pedido que se le devuelva con remitente anónimo; lo recibirá de un día a otro.

—Estaba muy preocupada. No sabía dónde estaba, ni cómo estaba —dijo, hablando más deprisa y animada—. El señor Carswall cambió de idea en cuanto a sacar a Charlie del colegio del señor Bransby. Según tengo entendido, usted ya no trabaja allí, ¿verdad?

Asentí y dije:

—El señor Bransby y el señor Carswall llegaron a un acuerdo. Renuncié antes de que me despidieran.

—¿De qué vive?

Me fijé en cómo me miraba, y sabía que mi aspecto dejaba bastante que desear con aquel sombrero estropeado y aquel raído abrigo de corte extranjero.

—Me las apaño muy bien, gracias. No me faltan amigos.

—Me alegro.

—¿Y usted?

Movió ligeramente los hombros.

—Sigo viviendo con mis primos. El señor Carswall se ocupa de todo. Paga el sueldo de Kerridge y las facturas del colegio de Charlie. No me falta nada.

—Sophie, hay algo que…

—Estoy buscando la tumba del señor Frant —interrumpió, y la interrupción fue una forma de reprobación—. Colocaron la lápida la semana pasada. Creía que la vería.

—Está por allí —le indiqué.

—El señor Carswall también la ha costeado.

Aunque no me lo pidió, la acompañé en silencio. Le mostré el lugar exacto, y nos detuvimos. Sophie la contempló unos instantes con el semblante pálido y tranquilo. Creo que no vi atisbo alguno de emoción en su rostro: bien podría haber estado examinando la carta de un restaurante.

—¿Cree que descansa en paz? —preguntó de pronto.

—No lo sé.

—Siempre fue un hombre inquieto. Creo que le habría gustado estar en paz. No ser nada. No querer nada.

Señaló la tumba con la mano, como quien echa un puñado de tierra sobre la tumba de un ser querido antes de enterrarlo para siempre. Sin mirarme, echó a andar. Volví a colocarme el sombrero y la seguí.

—Sophie —dije, pues después de lo sucedido entre nosotros no volvería a llamarla señora Frant—. ¿Puede escucharme un momento?

—Por favor, no diga nada —dijo con los ojos brillantes—. Por favor, Tom.

—Debo decírselo. Esta podría ser la última ocasión. No puede quedarse donde está.

—¿Por qué no? Los Carswall son mis primos.

—¿Qué ocurrirá cuando la señorita Carswall contraiga matrimonio con sir George? Se quedará sola con ese viejo gordo y miserable.

—Eso es asunto mío, no suyo.

—Claro que es asunto mío: no puedo mantenerme al margen y dejarla desamparada.

—No quiero que me compadezca.

—No quiero compadecerme de usted. Sólo quiero amarla. No puedo darle gran cosa, Sophie, pero sé que con esfuerzo podría darles a Charlie y a usted cuanto necesitaran, incluso ahora. Si usted me lo permitiera, le tendería la mano de todo corazón.

—No puedo considerar ese ofrecimiento. Es imposible.

—Entonces, permítame mantenerla sin estar casados.

—¿Cómo su concubina? —dijo con severidad—. No esperaba que usted…

—No, no, como mi hermana, como lo que usted deseara. El lugar donde me alojo es más que respetable, y quedaría bajo la protección de la dueña de la casa y podría mudarse a otra parte.

—No, señor, no —dijo en un tono de voz más amable—. No puede ser.

—Sé que al principio seríamos pobres, pero con el tiempo espero alcanzar una posición modesta. Tengo amigos, y no me faltan las ganas de trabajar. Haría todo cuanto estuviera en mis manos para…

—No lo dudo, Tom —dijo, poniéndome una mano sobre el brazo—. Pero no puede ser. Cuando termine el año de luto, voy a casarme con el señor Carswall.

Me la quedé mirando consternado, con la boca abierta como un idiota. Entonces le cogí la mano y supliqué:

—Sophie, mi amor, no, no lo hagas…

—¿Y por qué no? —dijo apartándose de mí—. Lo hago por Charlie. El señor Carswall me ha prometido que pondrá una suma considerable a nombre del niño cuando nos casemos, y que lo incluirá en su testamento.

—Es lamentable. Es un monstruo. Yo…

—Será un acuerdo respetable a los ojos del mundo, y a los ojos de la familia y los amigos. Somos primos. Hay una gran diferencia de edad, pero eso es lo de menos. Estoy segura de que nos irá bien juntos. Charlie tendrá el porvenir asegurado, y yo tendré una vida desahogada. No puedo fingir que ese aspecto no me importe. Y, como he aceptado al señor Carswall como futuro marido, debo respetar sus deseos, y debemos poner fin a esta relación.

Miré horrorizado a aquel semblante pálido y resuelto. Dentro de mí, algo se partía en mil pedazos. Di media vuelta y eché a correr. Tenía la visión borrosa, las lágrimas me helaban las mejillas. Me abrí paso entre un grupo de asistentes al cortejo fúnebre y crucé las verjas del cementerio.

Afuera había una hilera de carruajes aparcados. En mi carrera reconocí a alguien en la ventanilla del más próximo. Era la señora Kerridge, que esperaba a su señora. Seguí corriendo. En mi mente, el graznido de aquel maldito pajarraco retumbaba como un sonsonete.

Ayez peur, ayez peur.

CAPÍTULO 73

Aquel día debí de caminar casi cincuenta kilómetros de una punta a la otra de Londres, y de vuelta, cuarteando el recorrido. A las nueve de la noche llegué a Seven Dials sin que me importara el mal tiempo. Para entonces ya había superado la amargura que me envolvía al salir del cementerio. Estaba tranquilo, en un estado absolutamente racional. Había recuperado mi instinto de conservación, el más resistente de todos, de modo que tenía bien agarrado el bastón, evitaba los portales oscuros y me fijaba bien en todo aquél con quien me cruzaba.

Había caminado hasta el agotamiento para caer rendido de sueño por la noche, ya que un cuerpo exhausto era el mejor soporífero. Y había ido hasta Seven Dials con un propósito. Un hombre que se está ahogando se agarrará a una rama con la esperanza de que ésta soporte su peso.

Ayez peur, ayez peur.

Llegué a la calle Queen y al cabo de un rato estaba delante de la tienda del señor Theodore Iversen. Vi luz al otro lado del escaparate. Crucé la calle y entré en un bar, unas puertas más abajo. Pedí una pinta de cerveza negra, me abrí paso entre la multitud de clientes y me apoyé contra una pared, junto a un ventanuco mugriento, desde el cual veía el otro lado de la calle.

Bebía despacio, rechazando cualquier intento de conversación. Estaba en un dilema. No quería que se notara demasiado mi interés en la tienda, pero a menos que me acercara más, no había posibilidad de dar con lo que buscaba. No tardé en darme cuenta del trajín que había tanto en la tienda como en el pasaje que daba al patio de atrás, el mismo donde me habían atacado. La decencia no era un rasgo característico de Seven Dials, pero todo es relativo, y poco a poco llegué a la conclusión de que, en general, los que frecuentaban la tienda no parecían de peor calaña que los que iban y venían por el pasaje.

Los mejores clientes de Theodore Iversen salían de la tienda con un paquete o con una botella. Aparte de las formas vagas que discernía a través del escaparate, las veces que más claramente veía el interior era cuando la puerta se abría. Por mucho que vigilara, desde allí era imposible alcanzar con la mirada el fondo del establecimiento.

Alguien me tocó el brazo. Me di la vuelta con el ceño fruncido. Por un instante creí que no había nadie. Luego bajé la vista y, a la tenue luz del bar, me pareció ver la cara pálida y sucia de una niña pelirroja con un pelo desgreñado que le llegaba a los hombros. Luego me fijé en la curva del busto bajo el vestido harapiento que llevaba y me di cuenta de que se trataba de una mujer, al tiempo que la reconocía.

—Mary Ann —dije—. ¿Có… cómo se encuentra?

Aquella mujer muda y menuda emitió el mismo sonido agudo, como el de un pájaro, del día que la conocí en la casa del señor Iversen. Su gesto revelaba miedo, o acaso inquietud. Me agarró la manga del abrigo con las dos manitas sucias y tiró de mí hasta la puerta. Sin soltarme, la seguí hasta la calle.

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere enseñarme?

Esta vez el grito fue más agudo, con un tono de enfado. Agitaba con desesperación el brazo derecho, señalando al final de la calle, a la vez que movía la otra mano, como si así reafirmara la urgencia. Luego me empujó a un lado y, al hacerlo, miró hacia la tienda. Entonces vi la inconfundible expresión de miedo en su rostro. Cerró las manos e hizo ver que me daba puñetazos en el pecho una y otra vez, con golpes suaves con la intención de decirme algo y no de hacerme daño.

—¿Me están buscando? —pregunté—. ¿Alguien quiere hacerme daño?

Abrió la boca formando un óvalo, dejando así al descubierto unos dientes cariados. Los chillidos se agudizaron. Me pasó la palma de su mano por la tráquea.

Cortar el cuello.

—Dígame una cosa antes de que me vaya —dije, llevándome la mano al bolsillo para coger la cartera—. ¿El señor Iversen aún tiene ese pájaro? ¿Ese que decía ayez peur, el que solía tener en la tienda?

Negó con la cabeza y me empujó para que me fuera, como a una gallina.

—¿Qué pasó con él? —dije y abrí la cartera y se lo enseñé—. ¿Adónde lo llevaron?

Escupió sobre la cartera, y la saliva me cayó en la mano.

Me maldije por idiota.

—Lo lamento, pero, ¿cuándo se llevaron al pájaro? ¿La semana pasada?

La escasa luz nocturna del amanecer y el brillo de farolas y antorchas, acentuaban la palidez del rostro de Mary Ann y resaltaba las pecas, que parecían erupciones tifoideas. No me miraba a mí, miraba al otro lado de la calle. Dos hombres corpulentos vestidos de negro aparecieron por el pasaje que había junto a la tienda. Uno de ellos me miró directamente y le tocó el brazo a su compañero.

En aquel mismo instante vi algo tan insospechado, que no daba crédito a mis ojos. Por delante de aquellos hombres pasó, obstaculizando el paso e impidiendo así que se precipitaran sobre mí, una figura encorvada y menuda, pero robusta. Entró en la tienda del señor Iversen —por algún fenómeno acústico oí la campanilla de la puerta— y desapareció en su interior. Reconocí a aquel hombre: era el sacamuelas, el que decía llamarse Longstaff, que vivía con su madre en la calle Lambert, en un barrio muy distinto de éste; el mismo hombre que me había entregado la cartera con el dedo amputado.

Mary Ann soltó un chillido y echó a correr. Yo apreté el paso en el sentido opuesto, hacia el cruce que daba el nombre a Seven Dials. Miré atrás y vi que los dos hombres pasaban por en medio de la calle, sin preocuparles el tráfico. Dejé a un lado la dignidad y arranqué a correr.

Durante el siguiente cuarto de hora jugamos al ratón y al gato; no dejé de correr hacia el sur y hacia el oeste. Al final les di esquinazo en un callejón de la calle Gerard, y desde allí seguí adelante por las partes traseras de los edificios, hasta que salí por la entrada este de la calle Lisie. Aflojé el paso y tomé el tiempo necesario para pasear por la plaza Leicester. Pensé que en un lugar tan iluminado como aquél no osarían atacarme, aun cuando me hubieran seguido hasta allí, pero me preocupaba que descubrieran dónde vivía. Sin prisas, di un par de vueltas por la plaza, las necesarias para asegurarme de que los había despistado.

Finalmente regresé a Strand and Gaunt. Estaba rendido y tenía tanta hambre que desfallecía, pues no había comido nada desde mucho antes del encuentro con Sophie. Sin embargo, pese a estar agotado y tener los pies doloridos, mucho peores eran las inquietudes que me abrumaban.

En la entrada de la calle Gaunt esperaba un coche de alquiler. Con el sobretodo puesto, el conductor se dejó caer sobre la caja. La ventanilla estaba bajada y el aroma del tabaco se mezclaba en el aire nocturno, tapando momentáneamente los olores de la calle. Alcancé a ver un par de ojos, cuyo blanco resaltaba asombrosamente a la media luz de la noche, y oí una voz ronca y familiar.

—Bienvenido, señor Shield —dijo Salutation Harmwell.

CAPÍTULO 74

En casa del señor Noak, en la calle Brewer, Salutation Harmwell me ofreció un bocadillo y una copa de vino de Madeira. Agradecí el refrigerio, pero el efecto que me causó, combinado con la calidez, las altas horas de la noche, la comodidad de la butaca y, sobre todo, el cansancio, fueron mi perdición. Mientras esperábamos en una sala grande y venida a menos en la primera planta, me quedé profundamente dormido.

Un golpeteo repentino en la puerta principal me despertó. En aquel instante en que me hallaba entre el sueño y la realidad, un lecho de rosas resplandecía y palpitaba como ascuas, y el tiempo se extendía en derredor como un páramo oscuro e infinito; las rosas se convertían en copos de lana, en un lecho reluciente a la luz de una lámpara, y el tiempo no era más que el tictac del reloj y la espera del amanecer.

Oí pasos abajo, el ruido de una cadena y de un cerrojo al abrirse. Me di cuenta de que estaba hundido en la butaca, y me senté derecho. Tenía la sensación, no poco violenta, de que había roncado.

—Disculpe —me excusé—. Me he quedado dormido.

Salutation Harmwell, tranquilo como un cazador, silencioso y alerta, estaba sentado muy erguido en un sillón al otro lado de la chimenea.

—No tiene la menor importancia, señor Shield —dijo, poniéndose en pie—. La culpa es nuestra por traerle aquí a estas horas. Pero ya no tendrá que esperar más.

Alguien subía por la escalera. La puerta se abrió, y entró el señor Noak. Se acercó derecho a mí para darme la mano.

—Me alegro de que haya venido, señor Shield. Siento mucho haberme retrasado tanto. Estaba cenando con el pastor americano, y resulta que había invitado a varios caballeros expresamente para presentármelos. No podía irme de la calle Baker sin hablar antes con todos.

Enseguida objeté que no me había importunado en absoluto, a la vez que me extrañaba aquella muestra de cortesía hacia mí. El señor Noak me indicó con una seña que me sentara otra vez. El mismo se sentó en el sillón del que se había levantado Harmwell. Éste se quedó de pie, siempre atento con el señor Noak, pero nunca servil; su piel y abrigo oscuros se fundían en la penumbra que quedaba en torno a la luz de la chimenea.

Con un tono más brusco del que pretendía emplear dije:

—¿Puedo preguntarle cómo ha dado con mi dirección, señor?

—¿Eh? Oh, mis abogados londinenses me recomendaron a un agente investigador que hace este tipo de trabajos —dijo mirándome por encima de las gafas—. No se lo puso usted muy difícil.

Tuve la impresión de que había cierto dejo interrogativo en sus palabras, que preferí desoír.

—¿Cuándo me encontró? —pregunté.

—A principios de esta semana —dijo y, después de un silencio su voz adquirió de repente un tono más agudo—. ¿Por qué?

—Porque llamó la atención en la casa donde me hospedo.

—Vaya, no volveré a contratarlo. Fue menos discreto de lo que me habría gustado —dijo y vaciló un momento—. Verá, cuando le encargué que le buscara, no estaba seguro de cuándo querría verle, o si querría verle siquiera. No obstante, hoy han sucedido una serie de cosas, por las cuales era urgente que volviéramos a vernos.

—¿Urgente para quién?

—Para ambos —dijo el americano y, al reclinarse en el sillón, hizo una mueca de dolor—. Es decir, en mi opinión. Claro está, usted será quien mejor juzgue sus propios intereses.

—Es difícil juzgar algo sin tener la menor idea de lo que está ocurriendo, señor.

Inclinó la cabeza, como si de este modo admitiera la fuerza de mi argumento, y dijo con voz monótona y serena:

—Un asesinato, señor Shield.

—¿Se refiere al del señor Frant?

—Vamos demasiado deprisa. Debería haber dicho: asesinatos.

Al pronunciar la palabra en plural, un silencio incómodo se impuso en la habitación. Una cosa es elaborar una teoría en la privacidad de la mente propia; y otra muy distinta es oírlo de la boca de otro, sobre todo si se trata de un hombre sensato.

Fingí no saber de qué me hablaba.

—Disculpe, señor, pero no acabo de entenderle.

—El hombre que yace en el cementerio de San Jorge es un hombre sin rostro, señor Shield. La ley determinó que era el señor Frant, pero en ocasiones la ley puede equivocarse.

—Si no era el señor Frant, ¿quién era?

Noak me miró unos instantes sin decir nada, impasible. Finalmente suspiró y dijo:

—Vamos, hombre. No nos hagamos los desentendidos. Usted y Harmwell encontraron el cuerpo de la señora Johnson. Tanto sir George como el señor Carswall tenían motivos de peso para tratar esa muerte como el accidente que parecía, cuando menos a simple vista. Pero no hay razones para que usted y yo nos engañemos. ¿Qué demonios hacía una mujer de alcurnia en la nevera del vecino en plena noche de invierno, una mujer de alcurnia vestida con la ropa de su esposo? Imagino que se acordará de los perros envenenados y del cepo que saltó en East Cover aquella noche. E imagino que recordará el anillo que usted y Harmwell encontraron a la mañana siguiente —dijo con un resoplido que me pareció una muestra de regocijo—. A propósito, tengo muy buen ojo para la gente, y nunca me he creído las imputaciones que le achaca el señor Carswall.

—No sabe cuánto me alegro, señor. Reconozco que poco o nada sé de leyes, sin embargo, aunque hubiera dos asesinatos en vez de uno, y aunque la víctima del primero no fuera el hombre que parecía, es difícil cambiar la sentencia del jurado de un juez de primera instancia, ¿no? Cuando menos, es difícil a falta de pruebas irrefutables.

—¿Dos asesinatos? —dijo, obviando mi pregunta—. Yo no he dicho dos asesinatos. Supongo que habrá habido otro.

El señor Noak se inclinó hacia delante con los codos apoyados en los brazos del sillón, e hizo otra vez la mueca de dolor.

—Por eso me he inmiscuido en este asunto. Pero de esto ya le conté algo en su momento —añadió.

Se me quedó mirando. Pasaron unos instantes hasta que entendí a qué se refería. Entonces me invadió una inmensa compasión.

—¿Se refiere al teniente Saunders, señor? ¿Su hijo?

Noak se levantó. Caminó sobre la alfombra roja con parsimonia, como si tuviera más años, y se detuvo frente a la chimenea. Apoyó una mano sobre la repisa y se volvió hacia mí.

—¿Recuerda cuando le hablé de él en Monkshill? —preguntó—. En parte, lo hice para ver qué efecto provocaba el pronunciar su nombre entre los del grupo, tras descubrir la relación. Esto no lo sabe todo el mundo, ni siquiera en América.

También me había dicho que me parecía a su hijo, y que aquel día era el aniversario del nacimiento de éste. También recordé que más tarde, en el salón, me había hecho saber en tono de confidencia algo sobre cómo había muerto su hijo.

—Creía que había muerto en un accidente —dijo.

—Otro accidente —Noak dio un énfasis violento a la última palabra—. Y cometido con torpeza. Lo encontraron en un callejón inmundo, detrás de un hotel que más bien era un burdel; bocabajo, apestando a brandy, ahogado… Hasta encontraron a una mujer que juraba que había querido acostarse con ella. Dijo que había aceptado el dinero, pero que él no había podido cumplir con su parte del trato porque estaba demasiado borracho. Según otros oficiales, compañeros suyos, mi hijo no solía beber brandy, y no tenía negocios por aquella parte de Kingston. Tampoco era conocido por ser un hombre que frecuentara prostitutas.

Calló un momento y me miró con ojos interrogantes, casi suplicantes.

—Señor, los amigos de un hombre joven pueden preferir ocultar la verdad sobre él a su padre.

—Ya lo sé, y lo he tenido en cuenta. Sin embargo, no creo que la muerte de mi hijo fuera un accidente. Y si no fue un accidente, ¿cómo y por qué murió? —preguntó Noak, señalando las sombras de su izquierda—. Harmwell está convencido de que mataron a mi hijo para que no hablara.

Inesperadamente, me había adelantado a él, si bien es cierto que no demasiado y, sin duda, por poco tiempo; aun así, aquello me reanimó y agudizó mis sentidos de un modo asombroso.

—Señor, lamento mucho la muerte de su hijo, pero no se ofenda si le digo que no entiendo por qué ha acudido a mí y por qué me ha hecho venir a estas horas a su casa.

—Lo que nos une, señor Shield, y que pone en relación la muerte de mi hijo con las otras dos, es Wavenhoe. El banco tuvo negocios en Canadá durante la última guerra. El señor Frant supervisaba las operaciones personalmente. En tiempos de guerra siempre hay posibilidad de enriquecerse, siempre y cuando no se tengan en cuenta los riesgos que ello conlleva. Un contratista empezó a tener problemas, el banco lo salvó y le hizo pagar el precio por ello. La empresa pasó a manos del Wavenhoe, y el señor Frant quedó al mando. Inicialmente, la empresa se dedicaba a vender forraje para caballos de la artillería, pero el Wavenhoe amplió la esfera de operaciones considerablemente. Les iba muy bien, hasta que el ansia de ganancias del señor Frant superó su perspicacia mercantil y sus escrúpulos patrióticos. El ejército atrae a muchos hombres, pero no todos son reacios a sacar beneficios de aquél, sobre todo si se trata solamente de hacer la vista gorda de vez en cuando. Al fin y al cabo, ¿a quién estafan? No son compañeros, ni personas concretas, sino una entidad abstracta, como el Ministerio de la Guerra, el gobierno o el rey Jorge. Se convencen de que no están robando, de que sencillamente se trata de una ganancia añadida, legítima, de su empresa, de la que todos se benefician y de la que nadie habla. Así, firman los recibos de artículos que nunca han recibido o que son defectuosos, o se las ingenian para perder los documentos necesarios. Esto se deriva en que el contratista tiene un substancioso superávit del que disponer, y en muchos casos, y esto ya es un hecho, el señor Frant encontró un mercado receptivo al otro lado de la frontera, en Estados Unidos.

—Pero es un acto de traición —dije.

—El lucro no tiene nacionalidad —dijo a su vez Noak—. Y sigue sus propios principios. Supongo que, una vez Frant estableció una vía que unía la Norteamérica británica y Estados Unidos, descubrió que podía emplearse tanto para el paso de información, como de productos. La información deja mucho menos rastro y es mucho más lucrativa.

—¿Tiene pruebas?

—Sé que esta información llegaba a Estados Unidos, y estoy seguro de que el señor Frant estaba implicado, tan seguro como que me llamo Noak.

El señor Noak calló de pronto, dio media vuelta y extendió el brazo hacia el señor Harmwell.

—¿Sabía usted que Harmwell estaba alistado en el 41.º Regimiento cuando nombraron oficial a mi hijo? Cuéntale al señor Shield lo que viste, Harmwell.

Harmwell dio un paso y salió de la penumbra.

—El teniente Saunders me concedió el honor de confiar en mí —dijo pausadamente con una voz cavernosa que hacía que la del señor Noak pareciera un susurro—. Estaba convencido de que el intendente del regimiento cometía delitos de apropiación indebida junto con un contratista. Poco antes de morir, me llevó a un café para que presenciara un encuentro entre el intendente y un caballero. En aquella ocasión no sabía cómo se llamaba, pero vi su rostro.

—¿Ve? —saltó Noak—. Hay pruebas. Posteriormente, Harmwell identificó al hombre que había visto con el intendente como Henry Frant. Da la casualidad de que usted estaba presente el día que se hizo esa identificación. Fue el día que llegamos de Liverpool y pasamos por la plaza Russell para hacer una visita; usted estaba allí para llevarse al hijo de Frant de vuelta a la escuela.

—Pero, ¿puede demostrar que el caballero estaba implicado en el fraude?

—Mi hijo estaba convencido —dijo Noak—. Eso le dijo a Harmwell.

Podría haber observado que un testimonio de oídas era una prueba que dejaba mucho que desear, pero dije:

—El señor Frant lo recibió con los brazos abiertos. Parecía un visitante honorable.

—¿Por qué no iba a serlo? Él no sabía nada de mi relación con el teniente Saunders, ni de los verdaderos motivos que me habían traído a Inglaterra. Frant solamente me vio como un americano rico con dinero que invertir y con muchos amigos que podrían serle útiles. Me costó trabajo asegurarme de que fuera a recibirme de buen grado.

—Usted escribió el nombre del señor Carswall en la nota que entregó para avisar al señor Frant de que había llegado.

Noak frunció el ceño.

—Tiene usted buena vista —dijo—. Lo hice para dar más motivos a Frant para que me recibiera, y sin demora. La hostilidad que había entre él y el señor Carswall era vox populi, de modo que dije que quería consultarle sobre cómo recuperar una deuda incobrable que yo tenía con el señor Carswall. Un hombre siempre está dispuesto a mirar con buenos ojos a otro que tiene el mismo enemigo; siempre me ha parecido un buen principio. Y Harmwell lo reconoció en cuanto lo vio.

—Pero la identificación del señor Harmwell no basta para demostrar que Frant fuera culpable de algo.

—Claro que no —dijo Noak—. No me andaré por las ramas, señor Shield: tengo la convicción de que mataron a mi hijo por orden del señor Frant, porque era una amenaza para el desarrollo del sórdido plan que lo estaba enriqueciendo. Pero no puedo demostrarlo.

—Seguramente, si acudiera a las autoridades…

—¿Si acudiera con qué? ¿Con acusaciones estrambóticas sustentadas por la palabra de un simple negro? Harmwell es un hombre muy respetable, pero… bueno, no hace falta decir nada más. Y no debe olvidar que yo soy un ciudadano americano. Créame, ya he intentado llevar este asunto por medios ortodoxos sin conseguir nada.

No obstante, algo había conseguido, pues a propósito de los intentos de Noak, en la ciudad se habían levantado los rumores que había oído Rowsell.

—Sin embargo, existen otros métodos —leyó en mi rostro una expresión de asombro, y prosiguió—: dentro de la legalidad, señor Shield. Me niego a rebajarme a su altura. Dicho en pocas palabras, en mi fuero interno, siempre he estado seguro de que el señor Frant era el culpable directo de la muerte de mi hijo, pero nunca he tenido pruebas para demostrarlo. Por otra parte, realicé una serie de investigaciones sobre su persona y sus actividades en Inglaterra, que revelaron su vulnerabilidad en otros aspectos que podrían llevarlo ante los tribunales por otros delitos. Es más, quise venir a Inglaterra por otra razón: para averiguar si Frant actuaba en Canadá por iniciativa propia o bajo las órdenes de un superior más poderoso.

Entonces me acudió a la mente la desgracia que había causado la quiebra del Wavenhoe a finales del año anterior, y dije:

—¿Quiere decir con esto que usted provocó la ruina del banco, la de sus clientes y familiares, solamente para tomarse una venganza personal contra Frant?

—Caballero, yo no provoqué la ruina del banco —se defendió el señor Noak—. No exactamente. El banco quebró inevitablemente cuando el señor Carswall retiró su capital y Henry Frant asumió la dirección del negocio. Yo simplemente aceleré el proceso, y me aseguré de que Frant fuera implicado en la bancarrota, y que se supiera que había malversado los fondos bancarios.

—¿Adquirió letras de cambio a precio reducido y las presentó para cobrarlas?

—Me sorprende lo bien informado que está. Así es, pero empleé otras tácticas. Por ejemplo, hice creer a Frant que estaba considerando la posibilidad de hacer una inversión sustanciosa en un banco inglés; de eso hablábamos la noche que murió el señor Wavenhoe. La información que me proporcionó era de considerable valor. Cuando uno sabe poco, puede sonsacar mucho a alguien si le dice la palabra justa. Un banco es como un globo de aire caliente que se sostiene gracias al aliento de la confianza pública. Si el globo se pincha, el aparato se desploma.

—Y entonces asesinan al señor Frant —dije de plano.

Noak me miró en silencio un instante.

—Fue muy oportuno, ¿verdad? Les ahorré a él y a su familia la vergüenza de un juicio y el subsiguiente ahorcamiento público. Sin embargo, con su muerte también quedaron en el aire varias preguntas, ya que sólo Henry Frant conocía la respuesta. Por ejemplo, había una suma considerable de dinero invertida en valores que nunca se recuperó. Su ayudante de confianza me facilitó una lista de letras de cambio que faltaban y que a finales de agosto estaban en posesión del Banco Wavenhoe.

—¿Se refiere a Arndale? ¿No fue él quien identificó el cuerpo de su señor durante la investigación?

—¿Insinúa acaso que podría no ser una fuente fidedigna? Es posible. Sin embargo, he confirmado la información que me dio a través de otra fuente, y yo diría que ya no tiene motivos para ocultar la verdad. Pero volvamos a los valores. Cabe dentro de lo posible que Frant los perdiera jugando o que los vendiera a precio reducido antes de su presunta muerte el veinticinco de noviembre. Sin embargo, yo creo que no fue así.

—¿Podrían canjearse por dinero en efectivo? ¿Incluso ahora?

Noak asintió moviendo la cabeza y explicó:

—Todos eran negociables al portador. Para cambiarlos, sería necesario saber cómo hacerlo y, claro está, las transacciones quedarían registradas.

Volvió al sillón y se sentó muy despacio.

—Hace dos semanas —continuó— en Riga, alguien presentó una de las letras de cambio de la lista para cobrarla. La suma ascendía a casi cinco mil libras. No se presentó directamente, sino a través de un intermediario local.

—Pronto hará seis meses que Frant murió —observé.

—O que desapareció —dijo Noak, mirando a Harmwell, que se había retirado a la penumbra—. Sin embargo, creo que tal vez Frant no podría disponer de los valores hasta bien entrado enero de este año.

Quedó en silencio y me miró fijamente.

—¿Cree que los dejó en Monkshill poco antes de noviembre?

Noak me miraba impertérrito.

—Conocía muy bien Monkshill y los alrededores —prosiguió—, como sólo puede conocerlos un niño que ha crecido allí.

Me pareció que movía levemente la cabeza, como si asintiera.

—El hueco del sumidero donde el señor Harmwell y yo encontramos el anillo. Es el tipo de escondrijo que un niño curioso encontraría. Claro que Frant debió de llegar hasta allí a través del desagüe, porque la nevera estaba llena de hielo. No podía prever el desprendimiento que las tormentas de otoño provocarían.

—Así es, señor Shield. ¿Y por qué Monkshill?

Sonreí al darme cuenta de que yo sabía tanto como él, y porque por una vez estábamos en igualdad de condiciones.

—Por la señora Johnson.

—Ella era su cómplice —dijo Noak lisa y llanamente—. No tengo ni sombra de duda en cuanto a eso.

—Yo la vi en Londres el mes de octubre, cerca de la plaza Russell, y la señorita Carswall la vio en Pall Mall. Sin embargo, ella negó haber ido a la ciudad.

—Supongo que eran amantes —dijo el señor Noak, y su voz reveló un dejo de irritación, como si el adulterio le repugnara más que un robo o un asesinato—. Cuando Frant se percató de que la ruina era inminente, imagino que reuniría una serie de objetos de valor que la señora Johnson guardaría en Monkshill. Es posible que él se los encomendara a ella y que ella los trasladara a Monkshill. Sin duda, tendrían la intención de esperar a que se calmaran los ánimos, para luego escapar al extranjero bajo nombres falsos. Como el desagüe estaba obstruido, se vieron obligados a esperar a que limpiaran la nevera, y se pudiera acceder al sumidero desde la cámara. La noche en cuestión envenenaron a los perros y fueron a la nevera desde Grange Cottage, a fin de recuperar lo que habían guardado allí. Y entonces algo no salió bien: una pelea entre amantes que se enardeció, o incluso un accidente sin más, y la señora Johnson murió, y Frant no tuvo más remedio que llevarse lo que había ido a buscar y huir cuanto antes, ya que lo habrían colgado fuera como fuere.

—Pero eso son suposiciones, señor.

—No del todo; y hay pruebas que apoyan las suposiciones que pueda haber.

Evoqué los acontecimientos de los últimos meses y dije:

—Pero esto no explica el interés que usted ha mostrado por el señor Carswall —dije con la voz ronca por el cansancio y el enfado que empezaba a sentir—. Ni el que tiene por mí.

—El señor Carswall —dijo Noak, apretando los labios mientras pensaba en lo que iba a decir—. Según las investigaciones que he realizado, tanto aquí como en Norteamérica, han demostrado sin ninguna duda que, hasta hace unos años, Frant era un títere de Carswall. Cuando Frant pasó a ser socio del Wavenhoe, de joven no tenía nada a su favor salvo su nacimiento, e incluso éste estaba mancillado por los excesos de su padre. Aun así, prosperó y con enorme rapidez, pues encontró un protector, Carswall, que ya era un socio activo en el banco. Carswall había vendido sus intereses de las Antillas justo antes de que se aboliera el comercio de esclavos, e invirtió buena parte de su capital en el banco. Ya en aquella época, George Wavenhoe había dejado de ser el hombre que fuera una vez, aunque la reputación del banco se sustentaba todavía en la integridad moral y financiera que la ciudad le atribuía. En teoría, fue George Wavenhoe quien envió a Frant a Canadá durante la última guerra, con el fin de gestionar los intereses del banco en aquel país, y ampliarlos. Sin embargo, en la práctica, no me cabe la menor duda de que Carswall fue quien lo decidió. El ayudante de Frant dice que daba por sentado que así fue.

—Entonces la pregunta es si Carswall estaba al corriente de las actividades de Frant en Canadá, y del asesinato del teniente Saunders.

—Exactamente. Todas mis investigaciones me conducen a Carswall, pero no puedo demostrarlo. Y quiero que se haga justicia, señor Shield, no quiero venganza; dentro de la legalidad, siempre dentro de la legalidad.

Tenía el rostro encendido, con las manos agarradas a los brazos del sillón.

—Recordará —prosiguió— que estaba negociando con Carswall la compra de unos almacenes de Liverpool. Aquella excusa me valió para dos propósitos. Por una parte, me dio una razón para prolongar la estancia en Monkshill Park; por otra, permitió a mis abogados analizar los registros de los almacenes. Todos eran propiedad de Carswall, y no hay duda de que algunos artículos destinados a los contratistas de Frant en la Norteamérica británica pasaron por allí. Y Carswall cobraba una buena suma por el privilegio. Pero claro, esto no basta para demostrar su connivencia con Frant, ni siquiera para demostrar que hubo negocios corruptos. Y la cuestión se complica sobremanera por la riña entre Frant y Carswall cuando éste retiró el capital del banco después de que Frant regresara de Canadá y pasara a ser socio del Wavenhoe. Cuando Carswall se retiró, la bancarrota fue casi inevitable, sobre todo, dada la vida disoluta y de derroche que llevaba Frant. De modo que él y su amante tramaron un plan.

—Si el hombre al que mataron en los jardines Wellington no era Frant, ¿quién era?

Noak se encogió de hombros.

—¿Acaso importa? En Londres cada día desaparecen montones de hombres. Es evidente que Frant buscó a un desdichado de su misma edad y complexión, enredó a alguien y lo mató. Supongo que la señora Johnson hizo de lady Macbeth. Me parecía una mujer implacable y decidida, que no se habría detenido ante nada para obtener lo que quería.

Era un argumento más que convincente, pero Noak no sabía todo lo que yo sabía.

—Y ahora regresamos al momento presente —dijo con la voz ronca de cansancio y de hablar—. Una de las letras de cambio ha pasado a manos de otra persona. Podemos deducir de esto, casi con certeza, que Frant se encuentra en el extranjero. Sin embargo, Carswall sigue en Inglaterra, y es tan responsable de la muerte de mi hijo como Frant, y como el hombre que le hundió la cabeza en el charco. Si no puedo demostrar su implicación en la muerte de mi hijo, encontraré otra cosa de la que acusarle, algo que no pueda ocultar, como en el caso de Frant. Durante estos meses previos a la boda de su hija, está en una posición especialmente delicada.

Noak hizo una pausa, moviendo la boca como si le diera vueltas al problema hasta hacerlo digerible, y reanudó el discurso.

—Hay una segunda posibilidad que le pondría en una situación más precaria todavía, si pudiéramos demostrar que él y Frant, que no eran enemigos mortales ni mucho menos, actuaron conjuntamente.

—Eso sería muy difícil: se odiaban.

Noak hizo caso omiso a mi interrupción.

—Incluso ahora no es del todo imposible matar dos pájaros de un tiro. Lo que me da esperanzas es la letra que se cobró en Riga. He investigado las circunstancias que conducen al momento en que se presentó para hacer efectivo el cobro, cómo pasó de mano en mano. Es como una cadena: en un extremo está la letra de cambio, y cada eslabón se corresponde con cada persona por cuyas manos pasó la letra. Sin embargo, la cadena se interrumpió en febrero. La letra desapareció sin más, para resurgir en el programa que Arndale me preparó. Ninguno de esos eslabones tiene nada que ver con Frant. No obstante, uno de ellos, un notario de Bruselas, es un conocido asociado de Stephen Carswall.

El razonamiento era demasiado endeble para aquella conclusión. Disimulé un bostezo y dije:

—El odio inveterado entre Carswall y Frant va en contra de este argumento, además de otras razones.

—Enseguida hablaré de ellas —replicó Noak—. Por el momento me limitaré a comentar que la necesidad hace que nunca falte un roto para un descosido. No me sorprendería que a Frant le resultara difícil operar con absoluto anonimato, incluso en el extranjero. El mundo de las finanzas es muy reducido: puede que abarque el mundo entero, pero tiene algunas cualidades propias de un pueblo.

Asentí con la cabeza y dije:

—No veo por qué Carswall iba a estar dispuesto a correr semejante riesgo por un hombre al que odiaba.

Y que desea con tal fervor a su mujer —pensé para mis adentros— y que pasará por alto la falta de dote y los delitos de su primer esposo.

—¡Ah! —exclamó Noak, como si rebosara tanta vitalidad que tuviera la necesidad de soltarla—. En ello reside el encanto. Supongo que todavía se odian, pero ambos tienen algo que ganar si vuelven a asociarse, y ambos saben que el otro no lo traicionará. Frant necesita hacer efectivo el dinero que ha adquirido ilícitamente; debe encontrar algún lugar donde vivir seguro y evitar a toda costa la horca que le aguardaría en Inglaterra. Por otra parte, Carswall obtendría un jugoso beneficio por prestar sus servicios para convertir en dinero efectivo lo que Frant pudo salvar de la quiebra del Wavenhoe. No tendrá tentación de traicionar a Frant. En primer lugar, porque él también necesita dinero, a pesar de ser rico. Sir George Ruispidge es un buen partido para su hija bastarda, pero un baronet como sir George cuesta mucho dinero. En segundo lugar, Frant le daría una letra cada vez, de manera que Carswall no tuviera ningún aliciente para estafarlo. Y en tercer lugar, si se demostrara que Frant está vivo, se interpondría entre Carswall y lo que éste más desea en el mundo… y lo desea con toda la fuerza de la obsesión de un hombre viejo.

—Le ruego que me explique a qué se refiere, señor —dije con frialdad.

—Me refiero, como ya debe saber, a la señora Frant. En términos legales, su esposo está muerto y ella puede casarse otra vez. Sin embargo, si el señor Frant lo deseara, podría invertir la situación de un plumazo desde la seguridad de su refugio en el extranjero. No, tal como están las cosas, todo está perfectamente equilibrado. Perfectamente, pero precariamente.

Hacía rato que pensaba que el señor Carswall no era el único hombre de edad perseguido por una obsesión. Dije entonces con el tono más amable que pude:

—Ha erigido usted un edificio impresionante y prodigioso. Sin embargo, no creo que los cimientos sean lo bastante firmes para soportar el peso.

Noak se acercó a mí y, pese a su baja estatura, quedaba a mayor altura que yo, que estaba sentado.

—Pues ayúdeme a poner a prueba esa firmeza —dijo con tal apasionamiento, que hasta me cayeron unas gotas de saliva en la cara—. Si mi hipótesis es correcta, señor Shield, y el equilibrio de sus deseos es tan precario, la menor sacudida, el menor temblor, bastarán para derrumbarlos. ¿Y quién mejor que usted para hacerlo?

CAPÍTULO 75

Mentiría si dijera que salí de allí hecho una furia. Me despedí con absoluta cortesía, si bien con cierta frialdad. No obstante, me fui de allí sin perder un momento. Me negué en rotundo a oír cualquier otra propuesta que pudiera hacerme el señor Noak y a escuchar las razones por las que debía ayudarle, razones que había ido forjando cuidadosamente. Tampoco permití que el señor Harmwell fuera a buscar un coche de alquiler a la parada ni que me acompañara a casa.

Caía una lluvia fina. Me abrí paso entre las calles, que aún bullían con parranderos y granujas que se aprovechaban de ellos. Con el sombrero en la mano, me detuve ante el asilo de pobres de la calle Castle y miré al cielo, pensando dónde estarían las estrellas. Sentí el frescor del agua en las mejillas. Y en aquel momento acepté la realidad que debía haber reconocido en el instante en que Sophie salió de mi cuarto aquella noche en Fendall House: la había perdido. De hecho nunca había sido mía, salvo en un sentido estrictamente carnal, de modo que en realidad no podía decir que la había perdido. Sencillamente se había prestado a mí por sus propias razones; y al igual que sucede muchas veces con los préstamos, la negociación duró un período de tiempo breve y establecido, y el tipo de interés era más elevado de lo que el prestatario había previsto.

A los pocos minutos llegué a la calle Strand. Caminaba muy despacio. Estaba tan agotado que apenas sentía el cansancio, estaba tan abrumado por las inquietudes que ni siquiera me preocupaba que alguien pudiera seguirme. Tenía la sensación de flotar sobre la acera por el dolor de mis pies hinchados; el izquierdo estaba mojado porque la suela de la bota tenía un agujero.

Mientras caminaba le daba vueltas a lo que había ocurrido en la calle Brewer. Mis pensamientos tenían la engañosa limpidez que suele acompañar a la fatiga. El señor Noak había mostrado una franqueza sorprendente, que acaso se debía a la fuerza de su ciega sed de venganza por la muerte de su hijo, a su desesperación por progresar, a la vejez y la consiguiente merma de las facultades intelectuales, o a todo a la vez. Por otra parte, había planeado cada hipótesis, cada muestra aparente de confianza, con el propósito de alcanzar un objetivo desconocido.

Los acontecimientos de aquella noche fueron los últimos de una larga serie. Desde que había empezado aquella historia, yo había sido víctima de la manipulación por parte de Henry Frant, Stephen Carswall y ahora el señor Noak; por parte de Flora Carswall y hasta de Sophie, aunque mi debilidad por ella me hacía creer que ella también era una víctima. Era innegable que había estado a punto de aceptar la propuesta del señor Noak, pues coincidía con mis propios deseos. Sin embargo, el inconveniente que más pesaba en el plan era que no podía dejar de pensar que si alguien tenía motivos para matar a Frant, era el mismo Noak.

Me detuve para apoyarme contra una reja. Me di cuenta de que, al detenerme, unos pasos detrás de mí también se interrumpieron. En cuanto reanudé la marcha, también lo hicieron los pasos. Repetí la acción y volvió a suceder. Londres es una ciudad ajetreada, pero por las noches el silencio llega a ser tal en algunas partes, que hasta podría oírse una aguja al caer en la calle. Los pasos deberían haberme puesto en estado de alerta, pero estaba tan cansado, y eran tantas mis preocupaciones, que no consideré que debía alarmarme.

La intriga que el señor Noak había tramado para frustrar los planes de sus enemigos era la siguiente: quería que espiara a Sophie y, a través de ella, al señor Carswall. Al parecer, la señora Kerridge había facilitado gustosamente información al señor Harmwell alguna vez, y había dado razón de mi encuentro con su señora en el cementerio aquella tarde. A partir de este dato y de sus observaciones había inferido, y con acierto, que yo sentía cierto cariño hacia Sophie Frant. Al poco tiempo de conocerme, había deducido que el señor Carswall me había contratado para tratar asuntos confidenciales. Por este motivo había encargado a Harmwell que me siguiera aquella primera vez que fui a la calle Queen, en busca de quien podía ser David Poe o Henry Frant. Había sido una suerte que me siguiera, ya que él me había salvado de los matones que el señor Iversen había contratado para atacarme, y Noak quería un favor a cambio.

Así, aquella noche Noak me tentó con la posibilidad de una recompensa: si conseguía que Sophie fuera su espía, quizá podría conseguirla. Si Carswall caía en desgracia, ella no tendría a nadie más a quien acudir. Noak me prometió que, si todo iba bien, me echaría una mano para vivir holgadamente. Sin embargo, eran promesas vagas, y yo no tenía garantía alguna de que fuera a cumplirlas. Pensé que me habría prometido cualquier cosa si le hubiera asegurado que iba a derrocar a Stephen Carswall y a descubrir la identidad del hombre hallado en los jardines Wellington. Decidí no fiarme del americano, y por ello no le hablé del dedo que me habían llevado a encontrar en casa del sacamuelas, ni de que aquel mismo día había descubierto que el sacamuelas se contaba entre los clientes de Iversen.

Con gran fuerza de voluntad, me aparté de la reja en que estaba apoyado y me dirigí tambaleándome hasta la calle Strand. Iba con los hombros caídos, tenía las piernas doloridas y los pies me estaban martirizando. Sin embargo, la desesperación del ánimo era peor que los males de mi cuerpo. La propuesta de Noak me había dado la posibilidad de recuperar a Sophie. Jamás me había encontrado ante una tentación tan apetecible. Es cierto que podría haberla justificado alegando que habría salvado a Sophie del señor Carswall, el peor hombre que había conocido jamás.

Oí los pasos detrás de mí, lentos y arrastrados, como el eco de los míos. Némesis me perseguía y no tenía prisa.

El escollo que me detenía era el siguiente: a lo largo de los últimos seis o siete meses había aprendido qué significaba ser manipulado por otros, había aprendido que tenemos menos control de nuestro destino que las marionetas de una pantomima. Si accedía a la propuesta del señor Noak, Sophie habría sido mi propia marioneta. Había tomado una decisión sensata y racional al decidir contraer matrimonio con el señor Carswall. Él era rico y ella era pobre. Él era viejo, y ella joven, lo cual al menos tenía la ventaja de que la unión duraría poco. Ella no se casaba por amor. En el caso de él, dudo que los sentimientos que lo llevaban a desearla tuvieran algo que ver con el concepto de amor propiamente dicho, porque el deseo de poseer a alguien, de ser el amo de una persona, no es amor. Sin embargo, ambos saldrían ganando con el matrimonio. Ella ya sabía qué era un matrimonio feliz sin amor, pero no un matrimonio sin dinero. Como dijera Flora Carswall, es muy bonito vivir enamorado en una casita en el campo, pero no basta para pagar las cuentas. El amor no alimenta; el amor no viste ni mantiene a los hijos.

Llegué a la calle Gaunt. Por supuesto, la casa no tenía luces de gas, sólo el fulgor irregular de una lámpara de aceite en una esquina. Pensé que nada había cambiado desde que Sophie se despidiera de mí aquella tarde.

Antes de subir a la escalera, me detuve en la entrada principal del número tres y, apoyándome en el pasamanos, me volví y miré a la plazoleta que formaba la calle. Oí un carruaje que pasaba a lo lejos por la calle Strand, el ruido de los cascos y cascabeles, y las ruedas contra los adoquines. Los pasos ya no se oían. Había dejado de oírlos hacía unos minutos. Me dije que Londres era una ciudad donde cada noche se representaban diversos dramas, y no había razón para creer que aquellos pasos formaran parte de mi tragicomedia particular. Sin embargo, al dejar de oír los pasos me sentí inexplicablemente inquieto.

Ayez peur, murmuré, ayez peur.

CAPÍTULO 76

A la mañana siguiente salí en busca de un café. Iba sin lavar y sin afeitar. Había dormido hasta tarde y todavía estaba aturdido por el sueño. En la esquina de la farola había estacionado un coche de color negro, pequeño y cerrado, y bastante deteriorado. Cuando pasé por delante, la puerta se abrió y apareció un hombre moreno vestido con ropas negras y raídas, que se asomó para preguntarme cuál era el recorrido más corto para llegar a Covent Garden.

Simultáneamente, de la parte de atrás del coche apareció otro hombre de negro y me cogió del brazo. El primero me agarró de las solapas. Entre los dos me metieron a empujones y tirones en el vehículo. El segundo entró detrás de mí y cerró la puerta. El coche arrancó de golpe.

No quedaba espacio para moverse siquiera, y mucho menos para forcejear. Las cortinillas estaban bajadas, por lo que había poca luz. El primer hombre me rodeaba el cuello con el brazo para inmovilizarme la cabeza contra el respaldo. Sentí el pinchazo de una navaja.

—No te muevas, amigo —murmuró—. No te muevas o tendremos un accidente.

Mientras el coche avanzaba dando tumbos entre el bullicio matinal y familiar de la ciudad, dentro se desarrollaba un ritual mucho menos familiar. Y digo ritual porque mis secuestradores estaban tan acostumbrados a hacer aquello, que había cierta naturalidad y despreocupación en sus movimientos. El segundo hombre me ató las muñecas por delante, me introdujo un paño sucio en la boca y, por último, me ató las piernas. Me arrinconaron en el asiento del coche, sin apartar la punta de la navaja del cuello. Ninguno de los dos hablaba. En aquel espacio cerrado sólo se oían las respiraciones, en medio del olor de nuestros cuerpos. En vano intenté pensar en cómo lidiar con aquella situación, pero el miedo inhibe el raciocinio. No dejé de maldecir la insensatez que había cometido al regresar a la calle Gaunt, en vez de huir a otra ciudad bajo otra identidad. Volvía a ser un títere controlado por otro, pero en circunstancias más violentas que nunca.

No sé cuánto tiempo pasamos en medio del tráfico del centro londinense. En cambio, fue sencillo adivinar cuándo había quedado atrás, pues el ruido exterior se fue apagando y el vehículo aceleró y dejó de hacer las paradas frecuentes e inevitables al circular por una ciudad.

Volvimos a detenernos. Oí bajar al cochero, y luego voces y una puerta pesada al abrirse. El caballo volvió a moverse. Por el sonido de los cascos, supe que habíamos entrado en un lugar cerrado.

En aquel momento me agarraron la cabeza con brusquedad y me colocaron una venda sobre los ojos. La puerta del coche se abrió, y entró una corriente de aire fresco. Uno de mis acompañantes bajó, me sacaron del vehículo de un empujón, con un hombre a cada lado para llevarme por los brazos.

Debido a que tenía las piernas atadas por las rodillas, no podía andar. Entre gruñidos y reniegos, me arrastraron sobre un suelo adoquinado dando tumbos, y me soltaron en un lugar con un intenso olor a serrín y barniz. Fue entonces cuando empezó mi verdadera pesadilla. De improviso, unos brazos fuertes me levantaron del suelo y me colocaron en posición horizontal. Me subieron, primero, y luego me bajaron. Noté un golpe detrás de la cabeza, al que siguió una risotada espontánea, y absolutamente inesperada en aquella siniestra situación.

—El tipo es demasiado largo —dijo alguien—. Habrá que cortar los pies otra vez.

—No —dijo otro hombre—. Quítale las botas. Con eso valdrá.

Me quitaron las botas con brusquedad. Me habían tumbado de espaldas, y con los tobillos tocaba algo rígido. Algo me cayó sobre la pierna. Volvió a caer algo más al lado, y luego un tercer objeto. Alargué cuanto pude las manos atadas y toqué una superficie rugosa con tachuelas, que enseguida identifique como la suela de una de mis botas. Al volver a dejar las manos donde estaban, con los codos toqué una superficie dura y plana.

—Eh, muchacho —dijo el primer hombre—. Tienes agujeros para respirar. Aunque no son muy grandes, la verdad. Si eres tan tonto de armar bulla, te hará falta más aire, y no tendrás. Así que a callarse como un muerto.

Al principio no le entendía, porque había aire de sobra, aunque impregnado de olor a serrín y barniz, además del hedor subyacente a estiércol de caballo. Entonces oí un ruido estridente a pocos centímetros sobre mí y, noté que me habían encerrado y que había menos luz. De súbito se inició un tremendo estruendo. Oía tan cerca los martillazos, que debía de tener los clavos muy cerca del cuerpo. Sonaban dos o tres martillos a la vez y en aquel espacio cerrado, que potenciaba el sonido como un tambor, sonaban como una multitud. Me estaban encerrando en una caja poco más grande que un féretro.

De pronto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Dadas las dimensiones de la caja, y al recordar el coche negro, la raída vestimenta negra de los dos hombres, no es que la caja pareciera un féretro, es que era un féretro.

CAPÍTULO 77

Iban a enterrarme vivo. No había ninguna duda. Vi ante mí el horror de una muerte lenta y espantosa. Mis raptores me introdujeron en otro vehículo, probablemente un coche cerrado. El trayecto se me hizo eterno, cuando debió de durar unos minutos. El tiempo pierde el sentido cuando no hay modo de medirlo. Me llegaban muchos menos sonidos que en el trayecto desde la calle Gaunt.

Traté de salir de allí, por supuesto que sí. Sin embargo, dadas las dimensiones del ataúd, la presencia del sombrero y las botas, la falta de aire y, sobre todo, las cuerdas que me ataban, se me hacía casi imposible moverme siquiera. Solamente alcanzaba a emitir unos quejidos ahogados desde una garganta seca y a golpear con los codos los lados de aquella cárcel. Dudo que alguien pudiera oír los ruidos que hacía, aun estando junto al ataúd, y no digamos desde la calle.

También tenía paralizadas mis facultades mentales. Quisiera poder decir que afronté con calma lo que me esperaba. Es cierto que si no puedes evitar la muerte, lo mejor es mirarla a la cara. Sin embargo, las necesidades del momento sofocaban tan nobles consideraciones. Tenía que seguir respirando, seguir viviendo; no importaba nada más.

Volvimos a detenernos. Oí un traqueteo y luego percibí una sacudida. Alguien dio unos golpes en la parte superior de mi prisión. Alguien se rio con una carcajada rayana al histerismo. El féretro se movía en un brusco vaivén y recibía golpes. Cuando la caja se inclinó mucho y empezó a recibir golpes regulares supe que subíamos por una escalera. Volvieron a dejar recto el ataúd, y luego oí la voz de un hombre, sin entender lo que decía.

Oí el ruido de unos golpecitos sobre el féretro, que empezó a chirriar y a crujir: alguien estaba quitando la tapa. Sentí que me entraba aire fresco. El extremo de una barra de hierro me rozó la cabeza. Me invadió una inmensa sensación de felicidad.

—Quitadle la mordaza —dijo una voz masculina que me resultó familiar—. Y la venda.

Cuando me quitaron el trapo de la boca me atraganté. Intenté pedir agua pero no alcancé a pronunciar las palabras. Una mano me agarró del pelo y me echó atrás la cabeza. Noté unos dedos que tiraban del nudo de la venda. La luz me cegó tanto, que solté un quejido. Sólo veía una blancura luminosa. Cerré los ojos.

—Dadle algo de beber —dijo la voz—. Y luego dejadnos solos.

Me sostuvieron con una mano la parte de atrás de la cabeza. Noté el metal de una botella en los dientes. De pronto empezó a caer agua por todas partes, cubriéndome el rostro, entrando entre el cuello y el pañuelo, llenándome la boca y la garganta hasta atragantarme. Apartaron la taza.

—Más —imploré con un graznido—. Más.

Volvieron a acercarme la taza. Estaba tan débil que no podía saciar la sed.

—Dejadnos solos —ordenó el hombre.

Oí pasos —creo que de dos hombres— sobre un suelo sin alfombra, y el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Tenía las pestañas mojadas, pero no sabía si era por el agua o las lágrimas. Aún tenía los ojos cerrados por la luz. Los fui abriendo poco a poco. Sólo vi un techo combado y agrietado, con las vigas a la vista allí donde el enlucido se había descalichado.

—Incorpórese —dijo la voz.

Apoyé las manos atadas en el borde del ataúd y conseguí sentarme. Lo primero que vi fue una enorme masa de pelo gris debajo de un casquete de terciopelo negro que le hacía parecer un juez patibulario. Bajé la vista y le vi la cara, a la altura de la mía. Al reconocerla tuve la sensación de que era lo inevitable.

—Señor Iversen —dije—. ¿Por qué me han traído hasta aquí?

—Estará más cómodo en unos momentos —dijo y se reclinó en la silla de ruedas para examinar mi rostro—. Mueva los brazos y las piernas lo más que pueda. Échese un poco hacia atrás, ahora hacia delante. ¿Verdad que así se encuentra mejor? ¿Quiere más agua?

Esta vez bebí con ansia. El señor Iversen vertió agua de una jarra que había en una mesa junto a la silla. El inválido llevaba el mismo atuendo que la última y primera vez que lo había visto, una túnica negra y vaporosa con símbolos astrológicos bordados con hilo amarillo desvaído. Había apoyado las muletas a los pies del ataúd. Sobre la mesa había una pistola de bolsillo.

Seguí mirando a mi alrededor y descubrí que no estábamos solos. Sentada a la ventana, dándonos la espalda, había otra figura con un traje polvoriento de color marrón y un sombrero de tres picos pasado de moda.

—Es usted un idiota —observó mi anfitrión con un tono de voz amable—. No debería haber vuelto. Debería haberse marchado lejos, muy lejos. Supongo que no se puede esperar que la juventud obre con sentido común.

—¿Qué desea de mí, señor?

—La verdad. ¿Por qué regresó aquí ayer?

Todo cuanto podía conseguir con mis palabras era una muerte más amable. Estaba harto de mentiras, así que le dije la verdad:

—Volví por ese loro suyo —dije y vi en sus ojos que empezaba a comprender—. Ese que dice ayez peur.

—Ese maldito pajarraco —renegó Iversen, golpeando con los dedos la culata de la pistola—. Lo tenía allí para atraer clientes, pero ya no lo aguantaba más. Creía que no volvería a saber de él jamás.

—Llevo un memorando de los hechos —dije—. He apuntado cada detalle de este asunto, incluyendo mis visitas a la calle Queen, desde que conocí al señor Henry Frant.

—Sí, claro, y un grupo de abogados dan fe de él y lo apoyan, y han enviado una copia al presidente de la Cámara de los Lores. Vamos, señor Shield, no se haga el tonto. Si hubiera querido, habría acudido a un juez hace mucho tiempo.

Tenía razón. En realidad, había empezado a escribir el memorando la última noche que había pasado en Monkshill Park. Pero estaba en mi cuarto de la calle Gaunt, sin terminar.

—No —prosiguió Iversen—. No me creo ni media palabra. Tampoco es que importe. Enseguida nos dirá la verdad.

Los dos callamos unos momentos. La atmósfera de la sala estaba cargada con un extraño olor dulzón. Miré a las dos figuras que tenía ante mí: Iversen, sentado junto al féretro, y el viejo, en una butaca junto a la ventana con barrotes. A lo lejos, me pareció oír la actividad del mundo exterior. También se oían ruidos dentro de la casa: pasos en la escalera, golpecitos en alguna parte y una mujer cantando una nana. A mi alrededor había vida, y una vida desbordante de maravillas, algo muy preciado que no quería perder.

—Señor —imploré al hombre de marrón—. Se lo ruego. Ayúdeme, por favor.

El viejo no respondió. No hizo ninguna muestra de haberme oído.

—Tiene el pensamiento ocupado con otras cosas —dijo Iversen.

Me dirigí a él:

—Señor, si desea que le responda con cierta coherencia, sería más fácil si me diera algo de comer. Y le estaría agradecido si me permitiera utilizar el excusado.

Iversen se echó a reír, dejando al descubierto una reluciente dentadura falsa de hueso, o acaso de marfil, pero claramente costosa. Entonces me acordé del sacamuelas y, una vez más, pensé en curiosas posibilidades.

—Tendrá las comodidades que su cuerpo requiere, señor Shield.

Se movió hasta el borde de la silla, se impulsó con los brazos para levantarse y, en un solo movimiento calculado, agarró una muleta y se la colocó bajo el brazo derecho. Se quedó allí de pie un momento, balanceándose, agarrado al borde del ataúd con la mano desocupada, con un gesto de triunfo. Era un hombre grande, y se alzaba ante mí como una montaña.

—Sin embargo, antes le vaciaremos los bolsillos.

Movió con rapidez y destreza las manos por mis bolsillos. Me quitó el cuaderno, la cartera, el cortaplumas y el pañuelo de lunares rojos que me habían regalado los niños la víspera de mi partida de Monkshill. Examinó cada objeto y luego los introdujo en el bolsillo de la toga. Cuando estuvo satisfecho, dijo:

—Les pediré que le traigan un orinal enseguida. Y algo para comer.

—Supongo que no esperará que lo haga aquí dentro, en este féretro.

—Sí, no sería nada conveniente. No veo ninguna razón para que no lo saquen de ahí. Al fin y al cabo, no le van a perder de vista.

—Tanto para ellos como para mí, será difícil sacarme si no me desatan las manos —señalé.

—No creo que haga falta desatarle, señor Shield. Lo cierto es que no me preocupa demasiado causarles molestias a ellos o a usted —dijo el señor Iversen cogiendo la pistola de la mesa y a continuación se dirigió a la puerta para abrirla. Se dio la vuelta y me dijo:

—¡Hasta la vista! —dijo con un ademán ampuloso que me trajo algo a la memoria.

Salió al rellano arrastrándose, y me quedé a solas con el viejo a la luz decadente de una tarde de abril. Escuché sus pasos renqueantes por el rellano, y luego los golpes al apoyar la muleta en cada escalón que bajaba.

—Señor —musité al viejo de la ventana—. No puede quedarse ahí parado y permitir que esto ocurra. Tiene intención de matarme. No querrá ser cómplice de un asesinato.

No hubo respuesta. No movió un solo músculo.

—¿Es usted el padre del señor Iversen? No le gustaría que su hijo se manchara las manos con la sangre de un semejante, ¿verdad?

Aparte de mi respiración entrecortada, no se oía nada más. De pronto la sala se iluminó al salir el sol entre las nubes. En los rayos que entraban por la ventana flotaban motas. Los brazos y las barras de la silla estaban cubiertos de polvo. Entonces tuve una sospecha: el hombre del abrigo no podía ayudar a nadie.

Antes de poder orinar tuve que esperar en torno a un cuarto de hora, según pude calcular por las distantes campanadas de una iglesia, y mi necesidad se hizo más urgente por momentos.

Finalmente entraron dos hombres vestidos con ropas negras desgastadas. Eran los mismos que me habían secuestrado; y supuse que eran los mismos que me habían perseguido el día anterior, aunque no estaba seguro, ya que no les había visto bien las caras. Quizás eran los mismos que me habían atacado en diciembre, después de mi primera visita a la calle Queen. El primero entró balanceando el orinal con despreocupación. El segundo traía una fuente de madera sobre la que había una barra de pan, queso y una jarra de cerveza. Dejó la fuente sobre la repisa, cerca del codo del hombre del traje marrón. Ambos estaban acostumbrados a la silenciosa presencia del viejo, ya que no se fijaron en él.

—¿Es una figura de cera? —pregunté con voz temblorosa.

—En casa de la vieja Salmon nunca habría una figura de cera —dijo el primero a la vez que dejaba el orinal sobre la mesa—. Ese es el señor Iversen padre, a su servicio.

Me sacaron del féretro, que reposaba sobre dos caballetes. Era evidente que mi torpeza al intentar usar el orinal les provocaba un regodeo burdo e insolente. Por suerte, se distrajeron un momento con algo que vieron por la ventana.

—Nadie diría que tiene la piel tan blanca —dijo uno de ellos.

—Solamente tiene ese aspecto por los cortes —dijo el otro, agitando unas llaves que llevaba en el bolsillo—. Si la vieras de cerca, te aseguro que verías las manchas.

Seguían discutiendo la cuestión con objetividad, como dos entendidos, mientras yo me abrochaba los botones del abrigo lo mejor que podía con las manos atadas. Tal era la convicción de sus comentarios, que bien podrían haber pasado por un par de críticos de arte contemplando un cuadro que les traía sin cuidado en la sala de exposiciones de Somerset House. Con las rodillas atadas, me arrastré un poco más cerca de la ventana y, por encima de sus hombros, vi el patio a través de la ventana.

Abajo había dos mujeres, una vieja y otra joven. La mayor era alta, e iba encorvada. Era una sombra gris en comparación con la otra, que era menuda como una niña, e iba desnuda de cintura para arriba porque le habían bajado el vestido y la enagua por los hombros. Supe que no era una niña, en parte por los pechos y la curva de las caderas, y en parte porque la reconocí. Era Mary Ann, la muda que vivía en el cobertizo del patio de atrás.

—Se lo ha hecho esta mañana —dijo uno de los hombres—. Me habría gustado verlo.

—¿Se ha desmayado?

—Una vez, pero le ha echado agua hasta despertarla y ha empezado otra vez.

Me costó contener un grito ahogado de horror al ver los verdugones que la muchacha tenía en la espalda blanca. Vi cómo gemía y temblaba mientras la otra mujer le aplicaba lo que parecía un ungüento curativo en las heridas. La parte de atrás del vestido estaba cubierta de sangre seca y reciente.

—Zorra cretina —dijo uno de los hombres—. Es peor que un animal.

Dio un golpe a la ventana, hasta que una de las hojas se abrió. Me hizo a un lado de un empujón, como si fuera una silla que estorba, y recogió el orinal. Los barrotes de la ventana eran horizontales y entre ellos quedaba el espacio justo para que cupiera el orinal. Extendió el brazo cuanto pudo y vació el recipiente.

—¡Agua va! —gritó y ambos se echaron a reír.

Yo estaba demasiado lejos de la ventana para ver el patio; y me alegraba. Hice lo que pude para mordisquear el pan y el queso. Tenía que alimentarme, ya que no había comido nada desde el bocadillo que me preparó Harmwell la noche anterior. Los dos hombres se quedaron en la ventana abucheando a la muchacha con evidente regocijo. Al rato dejaron de reírse, y supuse que las mujeres les habían aguado la fiesta al entrar a cobijarse en el cobertizo.

Yo había llegado a la conclusión de que ambos estaban muy borrachos. El olor a alcohol llenaba la habitación, mezclándose con otros olores desagradables de la sala. Este tipo de hombres siempre están algo borrachos, pero su conducta denotaba que no estaban simplemente achispados. Uno de ellos se bajó los pantalones, se levantó los faldones del abrigo y colocó el trasero sobre el antepecho de la ventana, sin duda esperando que las mujeres de abajo lo vieran. Sin embargo, mientras éste se alborotaba, la excitación del otro fue decreciendo, y su rostro picado de viruelas empezó a palidecer. Al final murmuró algo y salió disparado de la habitación. Su colega, que parecía tener más aguante, me arrastró hasta la ventana, derramando mi cerveza con la prisa, y me ató las manos a uno de los barrotes con una cuerda.

—Para que no te escapes, guapo —dijo con voz ronca—. Tengo que hacer un recado, pero será un minuto. Ya me avisarás si las señoras vuelven, ¿eh?

Me dio una palmada en la espalda con un compañerismo nunca visto y salió de la habitación dando un golpe con la puerta, que luego cerró con llave. Esperé un momento. El patio de abajo estaba vacío. Los muros de ladrillo tiznado que lo formaban se alzaban como acantilados. La puerta del cobertizo estaba cerrada. El hombre había dicho que salía por un recado, y supuse que había salido a comprar más ginebra, acaso en el bar al otro lado de la calle, donde yo había estado la noche anterior. Podría demorarse un minuto, o diez o veinte.

Doblé las muñecas. Los nudos que me ataban las manos estaban muy apretados, pero la cuerda que pasaba entre las muñecas y los barrotes tenía un nudo que dejaba mucho que desear. Para empezar, la posición era errónea, ya que al estar la cuerda un poco suelta, quedaba un pequeño espacio que me permitía mover las manos. En segundo lugar, el nudo era bastante vulnerable. Conseguí torcer la mano hasta coger una parte del nudo con los dedos, mientras tiraba de otra con los dientes. Sin dejar de prestar atención a los pasos que podía oír al otro lado de la puerta, intentaba aflojar desesperadamente la gruesa cuerda alquitranada, que me raspaba la piel como una lija. Sentía que perdía preciosos minutos. Al fin noté que el nudo se aflojaba, y pude soltarme del barrote.

Sin embargo, allí no acabaron mis problemas. Todavía tenía las muñecas atadas, y tan apretadas que la cuerda me dificultaba la circulación de la sangre y no podía aflojar el nudo con los dientes. Todavía tenía las rodillas atadas, y el nudo quedaba detrás. Por tanto, sólo podía moverme despacio y a rastras, con ruidosa ineficiencia, avanzando unos cinco centímetros a cada intento.

Tardé una eternidad en llegar a la puerta. Probé a abrirla, pero estaba cerrada con llave, como esperaba. Miré a través de la cerradura y vi que mi secuestrador había retirado la llave, de modo que no había posibilidad de hacerla caer al suelo del rellano y recuperarla por debajo de la puerta. Además era una puerta sólida, reforzada con hierro, lo cual me hizo pensar que Iversen quizá la usara como una cámara acorazada.

Me acerqué a duras penas a la ventana y miré. Mary Ann había salido del cobertizo y estaba en la entrada con una pipa de barro humeante en la mano. La ventana todavía estaba ligeramente entornada. Oí pasos justo debajo de la ventana, por lo cual preferí no llamar a la muchacha.

Miré a mi alrededor. La habitación no tenía chimenea y, aparte de las dos sillas, el féretro y un arcón reforzado en hierro, no había muebles. Al fin miré al padre de Iversen. Estaba sentado con los pies ligeramente separados, tenía el rostro cetrino y demacrado de cara a la ventana y las manos enguantadas sobre los muslos. La tela del abrigo apolillada, y una fina capa de polvo cubría tanto el cuerpo como el abrigo. Éste estaba desabrochado, y dejaba el chaleco al descubierto. Me fijé en el bolsillo izquierdo. De él sobresalía un lápiz.

Lo saqué con cuidado. Todavía tenía punta, aunque estaba desafilada. Recorrí con la vista la habitación con ansiedad, en busca de un papel. Volví a mirar al cadáver. Con un dedo toqué ligeramente el ala del sombrero que llevaba. No se movió. Lo levanté con las dos manos, esperando encontrar una etiqueta cosida a la cinta. La peluca se levantó unos centímetros con el sombrero y luego se desprendió y cayó otra vez sobre la cabeza calva, provocando una nube de polvo. Con el movimiento cayeron unos trozos de piel amarilla sobre los hombros del señor Iversen.

Miré dentro del sombrero y vi unos papeles que habían metido para calzarlo en la cabeza. Todos eran finos y quebradizos, algunos se habían desmenuzado, pero unos pocos aún estaban enteros. Tomé el fragmento más grande y lo desdoblé con cuidado. Era un recibo que certificaba que Francis Corker, un carnicero, había recibido la suma de diecisiete chelines y tres peniques de Adolphus Iversen el 9 de julio de 1807. El dorso estaba en blanco.

Aplané el papel sobre la repisa de la ventana, aguantando una punta con la fuente de madera, y parte de un lado con el trozo de queso que quedaba. Nunca habría creído que fuera posible escribir con las manos atadas, pero la necesidad aguza el ingenio. Letra a letra, palabra a palabra, conseguí garabatear el siguiente mensaje:

Si el portador entrega este papel al señor Noak o a su ayudante negro Harmwell recibirá la suma de cinco libras. Se alojan en la calle Brewer, lado norte, segunda casa al oeste desde la calle St. Pultney. Me han hecho prisionero en la casa de Iversen, calle Queen, Seven Dials.

Abrí la ventana de par en par. Mary Ann aún estaba allí sentada, fumando, pero no miraba hacia la casa. Oía voces, pero no sabía si venían del patio o de alguna ventana o alguna puerta abierta; fuera como fuere, preferí no atraer su atención a voces. Probé a agitar de un lado a otro los brazos atados, lo más cerca que podía estar de la ventana, con la esperanza de que el movimiento la hiciera volverse hacia mí. Luego, para mi horror, oí fuertes pisadas en la escalera, acercándose al rellano.

No tenía nada que perder, de modo que saqué los brazos por los barrotes y solté el papel. En ese mismo instante, Mary Ann levantó la cabeza, acaso al oír una risotada o un movimiento repentino en la parte de atrás de la cocina. Al volverse me vio, y abrió los ojos ante la sorpresa. Siguió con la mirada la caída de la nota.

La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió de súbito. El hombre que me había atado a la ventana irrumpió en la habitación. Con los ojos inyectados en sangre recorrió toda la sala, percatándose de que se habían producido cambios. Vino derecho a mí. Levantó la mano y me dio un revés que me hizo caer sobre el féretro.

—Vuelve a meterte ahí dentro, maldito gusano —musitó sin por ello restar dureza a sus palabras, como si temiera que alguien le oyera y descubriera su negligencia—. Te he dicho que te metas.

Se agachó y me introdujo a la fuerza en el ataúd de un modo que quedé echado de lado. Al empujarme la cabeza hacia abajo me golpeé la nariz contra la madera y empecé a sangrar. Oí los pisotones de las botas al ir de un lado al otro de la habitación. Me incorporé un poco apoyándome en un codo. Volvió a colocar el sombrero y la peluca como estaban, levantando otra nube de polvo en torno al cadáver. No advirtió que faltaba el lápiz. Se asomó a la ventana, pero no vio nada preocupante.

Al apartarse de la ventana tropezó con la pierna izquierda del cadáver. Con el golpe, la mano enguantada que estaba apoyada sobre el muslo se movió con crujido audible, como el de la ropa al rasgarse. No se movió mucho, pero bastó para que la mano quedara colgando por debajo de la silla.

Supuestamente, un cuerpo embalsamado debe ser rígido. No reparé en ello hasta después, cuando caí en las mientes de lo que representaba aquel movimiento, de la poca fuerza que había hecho falta para romperlo: aquella pierna ya estaba rota. Y la primera vez que se rompió había sido un accidente.

Al principio, mi secuestrador no se había percatado de lo que había hecho. Notó el golpe y se volvió hacia el señor Iversen, mirándolo con recelo, como si creyera que el viejo le había pegado.

El guante empezó a deslizarse. Saltaba a la vista que era mucho más grande que la mano —tal vez porque ésta había encogido— y cayó al suelo. La mano quedó descubierta. La piel era de un tono amarillento, céreo, las uñas eran largas, y los dedos tenían unas manchas que parecían de tinta. En algún lugar remoto de mi mente, muy lejos de las preocupaciones presentes, sabía que ya había visto algo de características muy similares a las de aquella mano. Entonces, en un momento de clarividencia tal, que se aproxima al dolor físico, caí en la cuenta de que faltaban las articulaciones superiores del dedo índice. De pronto recordé la taberna de la calle Charlotte, y el contenido de la cartera del señor Poe sobre la mesa fregada y el gritito de sorpresa de la camarera.

La muestra rara de digitus mortus praecisus que me había dejado el profesor de medicina. Sólo que ya no era tan singular.

CAPÍTULO 78

Por la noche, los mismos hombres que me habían llevado a la calle Queen repitieron el cruel pasatiempo de la mañana, esta vez bajo la supervisión de Iversen. Milagrosamente, su presencia les hacía recuperar la sobriedad. Cuando se dispusieron a colocar la tapa del ataúd, aquél les hizo una seña para que se apartaran y me miró para decirme:

—Le ruego que no se ofenda —dijo—. Solamente será una hora o así. Intente descansar, ¿sí? Dulces sueños, señor Shield.

Hizo una señal, y uno de los hombres clavó la tapa del ataúd a martillazos que retumbaban como fuego de artillería. Me llevaron escaleras abajo y subieron el féretro a un coche que esperaba en la calle, el mismo, supongo, que me había llevado hasta allí. El vehículo arrancó. A aquellas horas de la noche íbamos a mucha más velocidad pese a la oscuridad. Al principio oía el ruido de las calles, bien que débilmente, y en un momento hasta alcancé a oír a un sereno pregonando la hora. El ruido fue apagándose y el coche fue ganando velocidad.

Supuse que el coche tenía dos caballos y, dada la suavidad del desplazamiento, imaginé que viajábamos por una carretera de peajes. Pensé que nos dirigíamos hacia el norte o el oeste, ya que de haber ido hacia el este o el sur, habríamos tardado más en salir de la ciudad. A ratos me llegaba el ruido de carros al pasar, y supuse que serían las caravanas nocturnas que llevaban alimentos y combustible a la insaciable metrópolis.

Aquel viaje fue una especie de muerte, una antesala del infierno. Aún tenía las muñecas y las rodillas atadas; me habían vuelto a amordazar y a encerrar con el sombrero y las botas. Privar a alguien de ver, de moverse, de la posibilidad de actuar, de tener esperanza, todo ello, es dejarlo reducido a lo más próximo a un estado de inexistencia. Cada sacudida aumentaba mi incomodidad física dentro de aquel féretro, y habría dado lo que fuera, mi propia vida o incluso la de Sophie, por transformarme en un objeto inanimado como un saco de patatas o un montón de piedras, cualquier cosa incapaz de sentir o temer.

Mi incomodidad creció cuando salimos de la carretera de peajes. Nos desviamos por caminos de baches y con muchas curvas cerradas e íbamos tan deprisa como el conductor podía. En un momento dado, el vehículo dio una violenta sacudida a la izquierda y se detuvo en seco, de manera que impulsó el ataúd, que iba suelto, hacia delante y a un lado hasta pararse con un impacto que me magulló más que ninguno. Supuse que las ruedas de la izquierda se habían hundido en una zanja. Recé por que se hubiera roto una rueda o un eje, esperando que así aumentara la suerte de que me encontraran. Ay, pero a los pocos minutos volvíamos a estar en marcha.

El primer indicio de que el viaje llegaba a su final fue cuando la superficie bajo las ruedas pasó a ser de duros adoquines que me hacían temblar el cuerpo entero. El coche redujo la velocidad, se hizo a la izquierda y se detuvo. El cese del movimiento debería haber supuesto un alivio, pero me hizo ser consciente del peligro de la situación. Por mucho que lo intentara, era incapaz de saber qué ocurría a mi alrededor. Empecé a sentir frío, y espasmos por los calambres.

Necesitaba desesperadamente una bocanada de aire y de luz, de modo que empecé a aporrear la tapa del ataúd. Me vino a la mente el recuerdo de mi cuerpo en el suelo, aplastado por el cuerpo de un caballo muerto, en medio de la oscuridad del campo de batalla de Waterloo, y grité, como si el pasado y el presente desaparecieran. El pánico era como un ente que compartía el féretro conmigo, un demonio que me ahogaría si se lo permitía. Lo afronté forzándome a respirar más despacio, relajando los músculos.

De pronto oí un estrépito que hizo temblar el espacio de madera. Sacaron el féretro a rastras del vehículo y, por el balanceo, supe que me trasladaron unos metros. Oía más golpes y estallidos. Empecé a sentir náuseas. El ataúd se inclinó hacia delante. Los pies me frenaron en un ángulo de inclinación con la peor sacudida de todas. No me dio tiempo a recuperarme, ya que el féretro volvió a moverse, dando vueltas hasta recuperar la posición horizontal con otra sacudida.

Alguien metió una barra de hierro entre la tapa y el interior del féretro, y los clavos se soltaron de la madera. Vi el primer atisbo de luz en horas. Procedía de un par de velas temblorosas que, por un momento, se me antojaron dos soles luminosos. Junto a la luz vislumbré dos sombras enormes que se cernían sobre el ataúd, que estaba en el suelo. Sobre mí había un enrejado de vigas y tablas de madera. Lanzaron la tapa a un lado causando gran estruendo.

Al intentar incorporarme, no me respondían las manos ni las piernas. Un hombre soltó una carcajada, y me llegó un familiar aliento a ginebra. Conseguí impulsarme de manera que al menos la cabeza quedara fuera de la caja. Estaba en una sala que parecía un sótano con paredes de ladrillo. Reconocí a los dos hombres de Iversen, cada uno sosteniendo una vela. Uno de ellos se inclinó y cogió la barra de hierro. El otro me quitó la mordaza. Acto seguido, sin prestarme ninguna atención, se escabulleron como dos escarabajos negros por una escotilla que había al final de una escalera de madera.

—Oigan —grazné—. Se lo ruego, por Dios, déjenme una vela. Díganme dónde estoy.

Uno de ellos, el que me había retirado la mordaza, se detuvo y se volvió para decirme:

—Amigo, no le va hacer ninguna falta una vela en el sitio al que irá.

El otro se rio. Al instante la escotilla se cerró y me quedé solo en la oscuridad.

Sin embargo, ya no estaba metido en una caja sin poder moverme. No tenía ninguna duda de que me habían llevado a aquel solitario lugar para matarme. Cuando menos, les dificultaría el trabajo.

A continuación sufrí la experiencia más dolorosa de mi vida. Saqué las botas y el sombrero a fin de tener espacio para maniobrar. Me incorporé poco a poco hasta estar sentado. Apoyándome en el borde del féretro, conseguí levantarme hasta quedar agachado. Balanceé el cuerpo a izquierda y derecha hasta conseguir impulso para caer torpemente a un lado del ataúd. Me quedé tumbado sobre un costado sobre un suelo húmedo y sucio que parecía de piedra.

Me fui incorporando despacio, con la misma inseguridad de un niño que empieza andar, hasta lograr ponerme de rodillas. Encontré las botas y conseguí colocármelas. Mi situación era tan desamparada como la vez anterior. Solamente me habían cambiado el lugar de encierro, salvo que aquél era más grande. Lo examiné tan bien como pude dada la oscuridad, lo cual no fue nada fácil, teniendo en cuenta que estaba atado de manos y rodillas. Sobre todo observé las escaleras y la trampilla. Ésta estaba bien ajustada, pero me parecía vislumbrar un indicio de luz en un ángulo. Intenté empujarla hacia arriba con los hombros, pero ni siquiera se movió.

Cuando me aparté de la escalera, tropecé con algo que me mordió, o eso me parecía. Con un grito ahogado me aparté de un salto y se oyó un estrépito en el suelo, como si en el sótano hubiera otro animal aterrado. Entonces caí en la cuenta. Con la bota izquierda había pisado un clavo de la tapa del féretro.

Me arrodillé y, con manos frías y torpes, tanteé el suelo hasta dar con la tapa. Pasé la mano a lo largo del borde, tocando las puntas afiladas que sobresalían de la tapa vuelta hacia arriba. En total había seis. Bajé las manos a la altura del clavo que tenía más cerca y empecé a serrar la cuerda.

No sé qué me impulsaba a seguir adelante. Mi lado más consciente casi se había rendido al destino que me esperaba, cualquiera que fuera. Sin embargo, otra parte de mí, en lo más hondo de mi ser, seguía luchando. Y aquello fue lo que me hizo olvidar que me dolían las rodillas y me sangraban los brazos, lo que me hizo frotar y desgastar la cuerda que me ataba las muñecas con un clavo, y luego otro.

No había forma alguna de medir el tiempo. Acaso pasó una hora cuando noté que se soltaba el primer ramal. Durante un rato esto me dio nuevos ánimos para no cejar en mi empeño, pero pasó una eternidad hasta que noté que se soltaba otro ramal. Serraba la cuerda con las puntas de los clavos, colocaba el nudo sobre éstas y movía las muñecas adelante y atrás, o sencillamente mordisqueaba y tiraba de las ataduras con los dientes, esperando que si un método fallaba, funcionara el otro.

Tal era el dolor que sentía por tener la piel cortada y por las veces que me había rozado el clavo en el brazo sin querer, que al ceder la cuerda apenas lo noté. Al separarse las manos, me dejé caer sobre los tobillos, llorando. Estiré los brazos hacia atrás cuanto pude, como si arqueara dos alas, al tiempo que miraba hacia arriba. En aquel momento confirmé que entraba luz a través de una rendija de los tablones. La noche llegaba a su fin.

Entonces intenté deshacer el nudo que me ataba las rodillas, que hasta el momento había sido inaccesible por estar detrás. Para éste no podía usar los clavos, y tenía las manos débiles. Apenas había empezado cuando oí pasos por arriba.

Renqueando, me dirigí a las escaleras lo más rápidamente que pude y me dejé caer sobre la pared junto a éstas. La luz inundó el sótano. Era más tarde de lo que creía. Unos pasos bajaron pesadamente los escalones.

Una mano me agarró del hombro y me agitó. Con toda la fuerza de que fui capaz, di media vuelta estirando las rodillas y clavé los dedos en la cara del hombre que se alzaba ante mí. Soltó un grito al clavarle una uña en el ojo; tuvo la imprudencia de dar unos pasos hacia atrás y tropezó con el ataúd. A duras penas, empecé a subir las escaleras hacia el rectángulo de luz y dejé atrás al hombre profiriendo imprecaciones contra mí.

—Señor Shield —dijo una voz ronca y sonora en cuanto asomé la cabeza y los hombros—, eso no le servirá de nada.

Me volví y a un metro de mí vi al señor Iversen sentado en una silla junto a una mesa, con la pistola en la mano. Había cambiado su atuendo profesional por un abrigo de viaje marrón. Las muletas estaban apoyadas contra la mesa.

—Levante las manos, si es tan amable. Suba las escaleras poco a poco. No, no, Joseph —dijo al hombre de abajo—, déjalo en paz por el momento.

Dando saltos torpemente, salí a una sala dispuesta como una cocina, con unos fogones en una parte y un aparador en otra. La suciedad del lugar era indescriptible. Aparte de la tetera que humeaba en un fogón, el lugar presentaba otros indicios de haber sido utilizado para cocinar. Seguramente yo tenía un aspecto lamentable: no iba ni afeitado ni limpio, y tenía el abrigo roto, y los puños y los pantalones manchados de sangre por el esfuerzo de desatarme las manos durante la noche.

El señor Iversen se había levantado de la silla y estaba en medio de la cocina, pistola en mano, pero las muletas seguían estando apoyadas en la mesa. Al ver mi expresión de sorpresa, torció la boca en una sonrisa.

—Es un milagro, ¿verdad, señor Shield? Realmente edificante, ¿no le parece? Encontrará una bomba de agua en el patio. Joseph y yo le acompañaremos.

Me hicieron salir a un patio trasero al que daba la cocina, observándome cruzarlo por el fango a saltos y trompicones para llegar a un retrete, que me obligaron a usar con la puerta abierta. Desde el excusado vi, sobre los tejados de los edificios anejos del otro lado del patio, las chimeneas de dos edificios grandes y modernos a unos cincuenta metros de allí. El señor Iversen observó hacia donde miraba y dijo:

—No hay nadie lo bastante cerca para oírle. Más le vale no gastar saliva.

—¿Dónde estamos?

Se encogió de hombros con un gesto que evidenciaba que no tenía nada que perder por responder a mi pregunta.

—Estamos al norte del pueblo de Kilburn, en medio de una vasta extensión de tierra sobre la que van a edificar. Según creo, la propiedad está hipotecada a favor del Wavenhoe. Esto era antes una casa de labranza y las tierras de alrededor le pertenecían. Aquel edificio de allí de las chimeneas altas y grises es un manicomio. Están acostumbrados a oír gritos y llamadas de socorro. Y el edificio de al lado… ¿lo ve?, el del campanario…, es el asilo de pobres. Lo tienen bien pensado, porque los custodios trasladan a los internos de un sitio al otro cuando consideran que están en condiciones. La parroquia sigue unas directrices de lo más racionales.

Me levanté y me abroché los pantalones.

—No entiendo qué quiere de mí. ¿Por qué no me suelta? —le dije.

Se desentendió de mis palabras.

—Incluso tiene su propio cementerio, señor Shield. Mire al otro lado de la verja. Puede que alcance a ver el muro detrás de los limeros. La locura y la pobreza comparten una misma característica, y es que la muerte llega más pronto que tarde. Ni a los vecinos del pueblo, o los que quedan, ni a los habitantes de las calles y las plazas que un día vivirán aquí les importaría esperar al Juicio Final en el mismo camposanto que estos pobres desdichados; así, todo el mundo está contento, y todo es más cómodo. Es excelente, ¿no le parece? —dijo mirándome, como si esperara una respuesta.

—¿Por qué me ha traído aquí?

—Todo a su tiempo, señor Shield. El cementerio tiene su propio sacristán, un tipo admirable, aunque poco refinado.

—¿Y también proporciona los féretros a sus clientes?

Iversen me miró y sacudió la cabeza en señal de asentimiento.

—Con la ayuda de los hombres que me trajeron aquí, por supuesto.

—Está usted en lo cierto. No los juzgue por su aspecto —dijo, mirando al hombre que estaba de pie en la puerta de la cocina—. ¿Eh, Joseph? En el fondo son buena gente. Hasta ayudarían al pobre sacristán a cubrir una tumba si está muy ocupado con otros asuntos. ¿Ve la verja del muro? —dijo, señalando a los limeros—. El sacristán y sus ayudantes tienen permiso para entrar en el cementerio.

Iversen me permitió utilizar la bomba, echarme agua en la cara y beber hasta saciar la sed. Con aquellas palabras me había dicho claramente que tenía el poder para enterrarme en un cementerio para pobres y locos, y yo dudaba de que le importara algo si me metía vivo o muerto al bajar el ataúd en la sepultura.

—Señor —le dije mientras volvía adentro a pasos vacilantes—. ¿Me permite hablar con usted un momento a solas?

—Nada me gustaría tanto —dijo e hizo una seña a Joseph para que se acercara—. ¿Está ensillado el otro caballo?

—Sí, señor.

—Regresa a la ciudad. Deberías regresar con Elijah en el carro esta tarde, en torno a las seis. Pero antes quiero que le ates las manos atrás a nuestro amigo, y que luego le sueltes las piernas.

Joseph le obedeció, y creo que disfrutó con malignidad apretándome la cuerda cuanto podía. Cuando nos hubo dejado solos, Iversen me empujó con el cañón de la pistola para que entrara en la cocina.

—¿Y bien? ¿Qué tiene que decirme?

—Hay muchas cosas que no entiendo de todo este asunto —dije, una vez dentro, mirando aquí y allá en busca de algo que pudiera servirme de arma—. En realidad, a veces no entiendo nada. Sin embargo, sé lo suficiente para preguntarme si es necesario que estemos en lados opuestos.

Me sonrió y dijo:

—Esa propuesta es muy atrevida.

—Si es una cuestión de dinero… —empecé a decir.

—Tiene usted muchas ventajas naturales, señor Shield, pero no creo que la posesión de una fortuna se cuente entre ellas.

—Pero conozco a un hombre que pagaría una generosa suma por obtener información, por obtener una información determinada.

—¿El yanqui entrometido y su negro domesticado? —dijo con un cambio de tono, más enérgico y uniforme—. No, creo que no funcionaría —añadió, volviendo al tono cultivado que había usado hasta entonces—. Hemos llegado demasiado lejos, y un hombre no cambia de parecer a medio camino si puede evitarlo.

Señaló la escotilla abierta con la pistola y dijo:

—Desearía que volviera a bajar al sótano un rato.

No tuve más remedio que obedecer. Cuando cerró y me dejó en plena oscuridad intenté soltarme con poco entusiasmo, pero Joseph había hecho demasiado bien su trabajo. No sé cuánto tiempo pasé sentado en los travesaños más bajos de la escalera, pensando en los argumentos que podía proponerle a Iversen, pero desdeñaba todos cuantos se me ocurrían. Sobre mí se oían pasos que iban de un lado a otro, y hubo un momento en que Iversen incluso cantó una balada sentimental. En dos ocasiones me pareció oír cascos de caballería, pero no sabía si llegaban o se iban, si pasaban o se detenían.

Por fin oí más pasos, seguidos de un chirrido metálico y luego un golpe en la escotilla.

—¿Señor Shield? ¿Señor Shield? —llamó Iversen—. Le ruego que me conteste.

—Le oigo.

—Puede subir despacio por la escalera. He descorrido el cerrojo de la escotilla. Y, por favor, no quiero movimientos precipitados.

Salí, parpadeando como un topo, a una sala iluminada con la luz de la mañana. Iversen esperaba a una distancia prudente de la escotilla. Me pidió que me diera la vuelta para examinar la cuerda que me ataba las muñecas. Acto seguido, me guio a través de un pasillo y luego a una sala amueblada como un salón rústico del siglo pasado. Con la puerta cerrada no entraba luz exterior, ya que los postigos estaban cerrados y atrancados. En una chimenea que ocupaba casi toda una pared ardían unos troncos colocados dentro de un brasero. El resto de luz provenía de una media docena de velas encendidas.

Había dos personas más. Una de ellas era Mary Ann, que estaba atada a una silla. La habían atado incluso a ella, a una muda que no podía pronunciar palabras, sólo emitir gorjeos como un pajarito. Me miró con ojos grandes y tristes.

La otra persona estaba sentada, con un reloj en la mano, en una silla de madera de respaldo alto, junto al fuego. Era Stephen Carswall.

CAPÍTULO 79

—Ayez peur —dije, e Iversen miró rápidamente a Carswall al oírme.

—Ha perdido el juicio, Shield —dijo Carswall.

Iversen me sentó de un empujón en un banco frente al viejo y esperó en la puerta.

—Se sabe que están confabulados —dije, aprovechando lo que esperaba que fuera una ventaja.

—¿Quién lo sabe? —dijo Carswall—. ¿Noak? Un hombre tiene derecho a comprar un loro al niño que será su futuro hijastro, ¿no? —dijo, dando énfasis a las últimas palabras, a la vez que me lanzaba una mirada triunfal y llena de odio—. ¿Por qué molestó a la señora Frant cuando fue a visitar la tumba de su marido?

—¿Cómo sabe que nos encontramos allí? —solté.

—Ella me lo contó —dijo Carswall mirando a su alrededor, como si el desvencijado revestimiento de madera fuera un público de admiradores—. Lo despachó con cajas destempladas, ¿eh?

—Se lo dijo la señora Kerridge, ¿verdad? Sirve a Dios y al diablo, ¿verdad?, a usted y al señor Noak. Y no le ha contado sólo eso. Sabía dónde me alojaba por Salutation Harmwell y se lo dijo. Por eso los matones de Iversen dieron conmigo tan pronto.

Carswall se encogió de hombros y dijo:

—No importa. ¿Hasta dónde ha llegado el señor Noak?

—No gozo de su confianza.

—Pongamos a prueba esa afirmación. ¿Ha visto alguna vez cómo queda una mano al destrozarla con una puerta?

No le contesté.

—No es una imagen agradable. Y es algo tremendamente doloroso. Sin embargo, es tan fácil. Se pone la mano en el espacio que queda entre la parte fija de la puerta y la jamba; si se prefiere, un dedo cada vez. Luego se cierra la puerta. Como le diría cualquier físico mecánico, no hace falta fuerza si hace palanca. Hasta un niño podría hacerlo, siempre y cuando haya otra persona que sostenga la mano en la posición adecuada.

—Es usted un monstruo.

—La necesidad no conoce leyes —dijo Carswall—. ¿No es ésa una de sus apostillas, señor tutor? Yo acepto el mundo según se presenta. Usted representa una doble amenaza para mí, para la reputación de mi futura esposa y para el éxito de una operación comercial.

No dije nada. Estreché las manos atadas y pensé en la carne, los tendones y el hueso que cubría la piel.

Carswall hizo una seña con la cabeza a Iversen, que amartillo la pistola y se acercó a mí.

—A él no —ordenó Carswall—. Primero a la chica. Que vea el efecto de su silencio antes de sentirlo en carne propia.

Iversen asintió y desató las muñecas a Mary Ann. Sin desatarle las piernas, la agarró del brazo y la arrastró hasta la puerta. Aún estaba amordazada, pero emitía un sonido gutural, más lastimero por su elocuencia que cualquier palabra.

—Esperen —dije—. No tienen por qué hacerle daño.

Carswall se reclinó sobe el respaldo, abrió su reloj y dijo:

—Le concedo un minuto para convencerme.

—¿La soltará?

—Puede. Depende de lo sincero que sea.

No tenía alternativa, de modo que dije:

—El señor Noak cree que Henry Frant es el responsable directo o indirecto de la muerte de su hijo, que vivía en Canadá, durante la última guerra. Cree que mataron al teniente Saunders porque amenazó con revelar los negocios corruptos por parte del Banco Wavenhoe, o más bien por parte del señor Henry Frant. Es más, sospecha, aunque no lo ha podido demostrar, que usted, señor Carswall, fue cómplice de Frant y, por tanto, está implicado hasta cierto punto en el asesinato del teniente Saunders.

Carswall hinchó los carrillos y soltó un resoplido.

—¿Y qué pruebas tiene?

—Ninguna que demuestre su culpabilidad. Aun así, la investigación del señor Noak sacó a la luz el desfalco que Henry Frant cometió desde que asumió la dirección del Wavenhoe. Movió hilos para acelerar la quiebra del banco y la ruina del señor Frant.

—Sin embargo, la cosa no acabó ahí —continuó Carswall a media voz.

—No, señor, no acabó ahí. El señor Noak entabló una relación con usted. Las negociaciones de la venta de los almacenes de Liverpool le convencieron de que usted estaba involucrado en la operación de Canadá, aunque no demostraban que estuviera implicado en la muerte de su hijo —vacilé un momento—. Y luego ocurrió lo de la señora Johnson en la nevera de hielo.

De pronto, al mencionar estas palabras, percibí un aumento de tensión entre los presentes. Iversen dejó escapar un leve suspiro.

—Fue un accidente —dijo Carswall con un resoplido—. Eso dijo el coronel.

—¿Un accidente, dice? Creo que el coronel no sabía que no estaba sola. Había un hombre con ella.

—Imagino que no eran el momento ni el lugar oportunos para una cita amorosa.

—No era lo que pretendían. Henry Frant y la señora Johnson habían ocultado ciertos objetos de valor en la nevera con la esperanza de empezar una vida nueva tras la quiebra del banco, acaso en el extranjero y bajo nombres ficticios.

Carswall enarcó sus enormes cejas.

—A nadie se le ocurriría algo tan insólito.

—Se dejaron el anillo. O, más bien, él se lo dejó.

—¿El anillo? ¿El que usted robó?

—El anillo que usted mandó coser en mi abrigo para dar credibilidad a la falsa acusación contra mí.

—¿Falsa? ¿Falsa, dice? ¿Entonces dónde está el anillo?

—Eso no se lo puedo decir, pero pronto lo recibirá en su casa de la calle Margaret. Volviendo al señor Noak, consiguió una lista de los valores que faltaban cuando el banco quebró. Entre ellos se cuenta una letra de cambio que se cobró hace poco en Riga.

—¿Y cómo explica esto el señor Noak?

—Cree que Henry Frant concibió su propio asesinato, que aún está vivo y que usted y él han llegado a un acuerdo.

Carswall se aclaró la garganta.

—¿Le importaría explicarme eso?

—Cree que usted le ayuda a convertir los valores y tal vez otros títulos en dinero efectivo, porque el señor Frant no se atrevería a hacerlo solo, ni siquiera en el extranjero, porque aparte del asunto del desfalco, también está pendiente la identificación del hombre al que mataron en los jardines Wellington.

—¿Y qué beneficio obtengo yo de esta intriga lucrativa?

—¿Usted? Usted comparte las ganancias y la posibilidad de disfrutar de la esposa de Frant.

Carswall, que tenía el color subido, se oscureció más. Contempló la esfera de su reloj. Su pecho subía y bajaba al respirar. Finalmente dijo:

—Raras veces he oído algo tan disparatado.

—Al menos explica por qué estamos los cuatro en esta sala.

Iversen tosió para recordar a Carswall su presencia.

Carswall volvió el cuerpo entero hacia él y señaló a Mary Ann.

—Págale a esa fulana con su misma moneda.

—¿Con qué fin, señor? —preguntó Iversen—. Creo que el joven ya habla bastante por sí solo.

—¿Qué te pasa?

—La chica es sirvienta mía, señor, y bastante discreta debido a su desgracia. Si le aplasto las manos no la querrá ningún hombre.

Entonces para distraer a Carswall de su propósito, dije al azar:

—Hay otra cuestión que al señor Noak le encantaría aclarar.

—¿Eh? —preguntó Carswall apretando el botón de repetición del reloj, que emitió una levísima campanada—. Ese hombre es un completo idiota. ¿Qué saca ese maldito yanqui metiendo las narices en esto?

—Le gustaría saber si es usted consciente de que se pone en evidencia ante el mundo al tratar de engatusar a ese baronet hipócrita con su hija bastarda y con el dinero que ha adquirido por medios ilícitos. Le gustaría saber si está usted al corriente de que el mundo entero se ríe a sus espaldas por su obsesión por imitar a la pequeña nobleza. Le gustaría saber si morirá de causas naturales o si morirá en la horca, como cree que merece.

A medida que hablaba subía el tono de voz, como si la pasión emergiera de lo más recóndito de mi ser. No era Noak quien se había hecho aquellas preguntas, sino yo, pues ya no tenía nada que perder. En cuanto hube terminado, un silencio absoluto se impuso en la sala. Iversen miraba a Carswall con una expresión impasible, casi divertida. En la cara del viejo aparecieron manchas pálidas de ira. Con absoluta claridad, sonó una campanada minúscula de su reloj Breguet.

Soltando un extraordinario rugido, se levantó de la silla.

—¡Miserable granuja! ¡Bellaco! ¡Maldito pelagatos!

—Supongo que sabrá que la señora Frant lo odia y lo desprecia —dije con tranquilidad—. Me maravilla su afán por poseerla. ¿Se debe a que era la esposa de Henry Frant? ¿Tanto lo odiaba? ¿Le hacía sentir como un vasallo?

Carswall agitó el puño sin soltar el reloj.

—Te veré sufrir, te lo aseguro. ¡Tú! —llamó a Iversen—. Ponle la mano en la puerta, maldito seas. Voy a romperle todos los huesos del cuerpo. Voy a… Voy a…

No terminó lo que estaba diciendo y la furia que lo invadía lo zarandeó como una corriente eléctrica, haciéndole vibrar, sacudirse y retorcerse como una sábana en manos de una lavandera corpulenta. Abrió la boca sin emitir sonido alguno. Me miraba fijamente, pero ya no había ira en sus ojos, más bien tenía un gesto desconcertado, confuso y hasta implorante. Luego dio un grito ahogado, como si de pronto sintiera una punzada. Le falló la pierna izquierda, y cayó de costado sobre la chimenea, tirando al suelo a su paso las herramientas de la chimenea con un estrépito que parecía una descarga de metralla.

Hice un esfuerzo por ponerme en pie sin apartar la vista del viejo.

Iversen gritó.

Di media vuelta al oírle y casi pierdo el equilibrio. Al volverme oí un ruido metálico: la pistola había caído al suelo. De milagro no se disparó ni se había desmontado el percutor. Sin abrir la boca, Iversen se inclinó sobre Mary Ann, la golpeó con los puños y la agarró por la cintura. Yo me lancé al suelo, giré sobre mi cuerpo y recogí la pistola. Iversen empujó a Mary Ann al centro de la sala. La chica tropezó con las piernas de Carswall y soltó un grito al chocar la espalda, malherida por los recientes azotes, contra el respaldo de una silla. Agarré bien la culata y coloqué el dedo en el gatillo. A punto de dislocarme el brazo izquierdo, me encorvé para apoyarme la pistola sobre la cadera derecha. El cañón apuntaba a Iversen.

—Atrás —le ordené—, o le haré saltar la tapa de los sesos. Levante las manos y póngase en ese rincón.

Por un instante me miró sin el menor atisbo de miedo en su expresión. Si algo podía decirse de aquel hombre es que no era un cobarde. Una gota de sangre cayó sobre el suelo de madera. Al ver que tenía la muñeca herida, caí en la cuenta de que Mary Ann le había mordido y por eso había soltado la pistola.

—Atrás —le dije—. Atrás, he dicho.

Levantó las manos muy despacio y se colocó en la esquina.

El cambio de situación fue tan repentino que, de entrada, no sabía cómo aprovecharla. Mary Ann no vaciló. Me lanzó una mirada, escupió la mordaza y se arrodilló junto a Carswall. Gorjeando y gimiendo, se puso a rebuscar entre los bolsillos del viejo, esparciendo por el suelo lo que iba encontrando, girando el cuerpo ahora a un lado, ahora al otro como si se tratara de un niño de meses gigante. Creo que el hombre estaba completamente consciente, ya que tenía los ojos bien abiertos, los movía y caían lágrimas mientras ella lo registraba. Sin embargo, no podía moverse. Yacía en el suelo como una ballena varada, como una isla de grasa con un abrigo elegante manchado de ceniza.

Mary Ann encontró un cortaplumas y me lo trajo con un gesto de satisfacción, como un perro que sabe que ha hecho lo que debía. Mientras yo apuntaba a Iversen con la pistola, ella cortaba las cuerdas que me ataban las muñecas, procurando no obstaculizar la posible trayectoria de la bala.

De pronto sentí aún más dolor. La cuerda me había arrancado la piel en algunas partes. Tomé el cortaplumas con la mano izquierda y corté las cuerdas que la ataban a ella.

—Tenemos que buscar ayuda —le susurré—. Puede que los otros hombres sigan aquí.

Movió la cabeza de lado a lado para responderme que no era así.

—¿Han vuelto a la ciudad?

Asintió.

Me puse a pensar. No podía hacer venir a un agente de policía. La escena, con el señor Carswall tumbado en la chimenea, lo predispondría a su favor.

Tomé a Mary Ann del brazo, y dio un respingo.

—¿Pudo coger la carta que dejé caer ayer en el patio del señor Iversen?

Asintió enérgicamente, luego hizo ver que fruncía el ceño, señaló a Iversen, luego a ella misma y, por último, se pasó un dedo por la garganta.

—¿La descubrieron? ¿Por eso la trajeron aquí? ¿Para matarla?

—Está desquiciada, señor Shield —dijo Iversen—. No puede fiarse de nada de lo que diga… es decir, de lo que dé a entender.

Desoí sus palabras.

—La carta era para un caballero americano que vive en la calle Brewer. Si le doy dinero, ¿podría llevarle otra carta?

Mary Ann se apartó de mí y se agachó junto a la chimenea. Con el dedo índice escribió «NOAK» en las cenizas.

—¡Alabado sea Dios! ¡Leyó usted la nota! ¿Sabe leer y escribir?

Asintió con una sonrisa inesperada. Luego borró el nombre de Noak y escribió: «CALESÍN EN PATIO. CONDUZCO».

—¿Podría llevarle una carta personalmente? ¿Sabe manejar un caballo?

Asintió y borró las palabras para escribir: «ESCRIBA CARTA DICIENDO CRIADA ENVIADA».

Aquel diálogo era lento y extraño, no solamente por el medio que ella empleaba para expresarse, sino también porque no podíamos quitarle el ojo de encima al señor Iversen. Antes de seguir adelante, decidí meterlo en el sótano que había sido mi prisión no hacía mucho. El señor Iversen accedió con mucho gusto, o eso parecía. Primero le apunté a la cabeza con la pistola, mientras Mary Ann lo registraba para asegurarse de que no escondía otra arma. A continuación, cuando se lo ordené, salimos de la habitación con él por delante, despacio y con las manos en alto, según le exigí.

—Vaya, vaya —dijo mientras bajaba la escalera desde la cocina—. Así que la muchacha es una erudita. ¿Quién lo habría dicho? Ha estado seis meses con nosotros y nadie tenía la más remota idea. Me dejará una vela, ¿verdad? ¿No? Bueno, tampoco debería extrañarme.

—¿Dónde estamos? ¿Cuál es la ruta más fácil para llegar a la ciudad?

—A la izquierda al salir del patio, a la derecha en el cruce y, a poco más de un kilómetro saldrá a la carretera que va directamente de Kilburn a Londres.

—¿De quién es el calesín?

—El señor Carswall lo alquiló en una posada, supongo que tendrá el recibo en el bolsillo. Vino hasta aquí él mismo, claro. Si hubiera viajado con uno de sus carruajes el mundo entero habría sabido adónde iba y para qué. Por cierto, hay dos caballos en el establo: la yegua marrón es mía. El otro es el de la calesa.

—Es usted muy amable.

—¿Y por qué no iba a serlo? Puede confiar plenamente en mi consejo, señor Shield. Al fin y al cabo, no tengo motivos para mentirle, y me conviene más servirle de ayuda con cuanto esté en mis manos. Además, espero que así me deje una vela. Realmente, no me gusta nada la oscuridad.

Iversen parecía tan resuelto a aceptar con filosofía sus infortunios, que casi accedí a su petición. Sin embargo, Mary Ann le escupió de pleno en la cabeza en cuanto bajó el último escalón, cerró con fuerza la escotilla y se carcajeó al pasar el cerrojo.

Enseguida nos pusimos a escudriñar el lugar. Era una casa de campo grande con un patio a un lado, donde había varios graneros, un establo y los recintos anejos habituales, la mayoría de ellos en estado ruinoso. A juzgar por el tamaño de los edificios, nunca había sido una casa muy grande, y todo cuanto quedaba eran esos edificios, aparte de los restos de un jardincillo en la parte delantera y un cercado con un huerto lleno de maleza en la parte de atrás. La extensión de campo que rodeaba el lugar se aprovechaba como tierras de pastoreo, hasta que las constructoras no empezaran a plantar ladrillos y levantar casas.

La cocina y el salón eran las dos únicas partes de la casa medianamente habitables. El resto de la vivienda estaba en estado calamitoso: las tablas del suelo se estaban pudriendo y estaban llenas de salpicaduras de excrementos de ave, el revoque se desprendía de las paredes y, en una habitación, parte del techo se había derrumbado y se podía ver el cielo. En uno de los graneros había tres ataúdes amontonados, y los caballos no estaban. En otro estaba la calesa, y en la cuadra de al lado estaban los caballos.

Carswall pesaba demasiado para poderlo mover yo solo, así que Mary Ann me ayudó a apartarlo de la chimenea. Le aflojé los pantalones y el pañuelo del cuello; le até los dedos gordos de la mano por si estaba fingiendo, y lo cubrí con una manta que encontramos en el establo. Entre las cosas que Mary Ann había encontrado en su ropa había un cuaderno y un lápiz. Arrancó varias hojas y se las metió en el bolsillo del vestido con el lápiz.

No fue hasta entonces cuando me di cuenta de que a mis ojos era una persona muy distinta de la que había conocido, lo cual no sólo era obvio por cómo se comportaba, sino también por cómo me comportaba yo con ella. Cuando sólo podía expresarse con gorjeos y un lenguaje de signos primitivo, la había tratado poco mejor que a una idiota, como si su incapacidad para hablar se debiera a una deficiencia intelectual. Ahora que ya podía expresarse, reconocí que la deficiencia había sido más mía que suya.

Me senté a la mesa de la cocina y escribí a toda prisa una carta al señor Noak, en la cual le explicaba sucintamente nuestra situación y le pedía ayuda y discreción. Ayudé a Mary Ann a enganchar los caballos a la calesa y miré cómo salía del patio.

Regresé al salón y añadí un tronco al fuego. Carswall respiraba con dificultad. Seguía con los ojos abiertos. De vez en cuando le temblaban los labios, pero no decía nada. Entre el montón que formaban sus posesiones estaba su cigarrera. Saqué un puro y lo encendí con una brasa de la lumbre.

Me incliné y le separé los dedos de la mano derecha, que aún estaban cerrados en torno al reloj de Breguet, como si el tiempo fuera lo último que fuera a dejar escapar. Seguía todos mis movimientos con los ojos. Coloqué el reloj junto a su oído y apreté el mecanismo de repetición, y sonaron las campanadas minúsculas.

—Ayez peur —dije en voz alta, mirando aquel rostro rollizo y decadente—. ¿Me oye, señor?

No me respondió. Su mente estaba cautiva, como lo había estado la de Mary Ann, pero a diferencia de ella, ni siquiera podía escribir nada en las cenizas. Cerré el reloj y lo introduje en el bolsillo de su chaleco. Ayez peur. Lo dejé a solas para que contara cada minuto que pasara, cada hora, cada día, y volví a la cocina, donde llamé a la escotilla. Al poco oí un golpe en respuesta.

—Señor Iversen —dije—. ¿Me oye?

—Sin duda, caballero, aunque no tan bien como me gustaría. Si fuera tan amable de abrir un poquito la escotilla…

—Creo que no.

—Ha habido muchos equívocos en todo este lamentable asunto —dijo el señor Iversen en un tono lastimero—. Podría decirse que un equívoco tras otro, una dificultad tras otra, como ocurrió a Homero…

—Le agradecería que me explicara esos equívocos.

—Ah, sí, señor Shield… pero, ¿estaré yo dispuesto? En una sociedad perfecta, todos los hombres serían honestos, todos serían abiertos, pero ay, no vivimos en Utopía. No obstante, me esforzaré tanto como pueda. Soy la franqueza personificada.

—Supongo que usted le regaló el loro al señor Carswall.

—Así es. El señor Carswall dijo que el niño estaba loco por el pájaro, un pájaro que hablaba, y resulta que yo estaba dispuesto a complacerle. Si está en mis manos, me gusta complacer a los demás.

Espiré una voluta de humo. Justo en aquel momento desentrañé el sentido de todo. De niño solía dar vueltas durante minutos, horas incluso, a algún pasaje que el maestro me mandaba traducir, hasta que, por medio de una revelación semejante, daba con el hilo del significado, lo seguía y penetraba el sentido en un decir amén. Como en aquel preciso instante: la clave que resolvía el embrollo estaba en relacionar un loro que hablaba en francés y una muestra rara de digitus mortus praecisus. ¿Acaso no se desprendía de esta simple observación que el señor Iversen había querido complacer, no solamente al señor Carswall, sino también al señor Frant?

—¿Huele a tabaco? —preguntó el señor Iversen.

Si el dedo que había encontrado pertenecía al cuerpo embalsamado del señor Iversen padre, entonces no había razón para creer que el cuerpo de los jardines Wellington no fuera el de Henry Frant. En tal caso, sólo una persona se beneficiaba de la confusión y la incertidumbre.

Como bien saben los actores, casi no nos fijamos en los rostros de las personas con que nos cruzamos. Solamente recordamos rasgos que destacan, que a menudo son características accesorias, y no esenciales. Así, por ejemplo, en vez de recordar a la persona, recordamos una barba desaliñada, un par de gafas de cristales azulados, una silla de ruedas y una toga con símbolos alquímicos bordados. Descarté aquellas características accesorias y consideré las esenciales.

—Creo —dije con voz temblorosa— que tengo el honor de dirigirme al señor David Poe, así como al señor Iversen, hijo, ¿me equivoco?

Agucé el oído para escuchar la respuesta. Pasaron unos segundos. Finalmente, oí una risilla ahogada.

CAPÍTULO 80

Toda la verdad sobre David Poe, con domicilio en Baltimore (Maryland), y el señor Iversen hijo, con domicilio en la calle Queen de Seven Dials, no salió a la luz aquella mañana. No creo que nadie llegue a conocerla del todo alguna vez. La naturaleza llevó al señor Poe a ser un hombre sincero, pero la vida le había enseñado a disimular.

—¿Qué más da el nombre, señor Shield? No tenemos el tiempo a nuestro favor. No compliquemos más las cosas con nimiedades. En mi cuaderno tengo un documento que…

—¿Pero es usted Poe, o no? ¿Es el padre de Edgar?

—No puedo negar ninguna de las dos atribuciones. De hecho, después de haber visto al muchacho, le desafío a encontrar un padre más orgulloso en toda la Cristiandad. No quiero parecer insistente, pero…

—Señor Poe —le interrumpí—, aunque Mary Ann no encuentre obstáculos en el camino, tenemos muchas horas por delante para pasar en compañía el uno del otro. Creo que deberíamos ocupar el tiempo en su historia. No tenemos nada mejor que hacer.

—Existe la cuestión del documento que he mencionado.

—El documento puede esperar, mi curiosidad con respecto a usted, no.

Yo estaba sentado en una silla junto a la escotilla, fumando, y jamás había disfrutado tanto de un cigarro. Desde abajo provenía la voz profunda de David Poe, que arrastraba las palabras al hablar, ya con acento irlandés, ya americano, ya refinado, ya con acento del East End, ya susurrante, ya declamatoria. Supongo que, en virtud de aquella conversación, pero sobre todo de observaciones posteriores e información facilitada por otros, creía haber reconstruido una imagen relativamente acertada de su vida, si bien poco exhaustiva. Ni falta hace decir que era un hombre libertino y depravado, capaz de caer muy bajo para alcanzar sus viles objetivos. Sin embargo, todos tenemos diferentes facetas y, como todos, David Poe era una tela con remiendos, hecha de muchos impulsos, algunos de los cuales gustaban a quienes lo rodeaban, y otros no.

Así es, era un hombre cruel y disoluto, que solía emborracharse. Además, supongo que era un asesino, aunque en el caso de Henry Frant decía haberlo hecho en defensa propia, alegación que acaso entrañara cierta verdad. Por otra parte, atribuía la muerte de la señora Johnson a un accidente desafortunado, cosa que me resultó más difícil de creer. Según él mismo reconoció, ella lo había intentado matar media hora antes al conducirlo a una trampa en el bosque de East Cover en Monkshill Park.

Tampoco creí que David Poe y el señor Carswall no tuvieran la intención de matarnos a Mary Ann y a mí. Poe me contó que el ataúd simplemente era un método para trasladarme con discreción desde Seven Dials hasta allí, donde Stephen Carswall podría interrogarme sin que hubiera miradas indiscretas. Y seguramente habría servido para otro propósito. Habría sido muy fácil introducir un ataúd o dos en el cementerio privado del asilo de pobres vecino; el sacristán era un títere de Poe, y en un local de estas características no pasa demasiado tiempo entre un entierro y otro.

Pero me he precipitado. Al referirme a telas y remiendos, quería decir sencillamente que el señor Poe, cuando se lo proponía, podía ser una compañía agradable. Como he dicho, era un hombre de muchas facetas, que había corrido mundo y conocía sus locuras y rarezas. También es cierto que tenía motivos de sobra para mostrarse amable conmigo, pues estaba a mi merced, encerrado en un sótano.

En resumidas cuentas, su historia es la siguiente. De joven, su padre quiso que estudiara derecho, pero él no quería y prefirió hacerse actor. Había contraído matrimonio con Virginia Arnold, la actriz inglesa que sería la madre de Edgar y de otros dos niños. Ay, pero la vida de un actor es precaria y está llena de tentaciones. Me contó que, dada su juventud, se había enfrentado a muchos representantes y críticos. Bebía mucho y demasiado a menudo, y no fue capaz de administrar sus recursos.

—Y supongo que no era tan buen actor como creía. Mis dotes dramáticas no destacan en escena. Son más adecuadas para el más amplio escenario de la vida.

Las bocas que debía alimentar eran otra preocupación. Al final, el joven no soportó por más tiempo la carga. Por entonces, él y su esposa vivían en Nueva York. Conoció a alguien en una taberna, que se ofreció a buscarle un puesto en un barco que zarpaba hacia Cape Town, donde había oído que había tal sed de espectáculos dramáticos, que cualquier actor que se preciara haría una fortuna en muy poco tiempo. No había tiempo que perder, pues el barco saldría con la marea baja. Según me contó, Poe escribió una nota en la que explicaba el motivo de su ausencia a su esposa, nota que confió a un amigo que nunca la entregó.

—¡Ay! Me confié demasiado. Aquella carta nunca se entregó. Mi pobre Elizabeth falleció a los pocos meses sin saber siquiera si estaba vivo o muerto, y dejó a mis desdichados hijos a merced de la caridad de extraños.

Las vicisitudes de David Poe no habían hecho más que empezar. El barco en el que trabajaría para pagarse el pasaje a Cape Town era un mercante que navegaba bajo bandera británica (en aquella época nuestros países todavía no estaban en guerra). La bandera del Reino Unido fue su perdición, ya que un corsario francés secuestró el barco frente a las costas de Le Havre. El señor Poe se mostró renuente a contar cómo pasó los meses siguientes, pero el verano de 1812 se trasladó a vivir a Londres.

—Sé que a un hombre sensible como usted, señor Shield, no le costará imaginar el disgusto que tuve al saber que mi amada Elizabeth había muerto. Mi primer impulso fue correr al lado de mis hijos, huérfanos de madre, y proporcionarles todo el alivio que podía darles un padre viudo. Sin embargo, cambié de idea al darme cuenta de que no podía permitirme el lujo, o el egoísmo, de ser generoso, no ya conmigo, sino con mis propios hijos. Conseguir un pasaje a los Estados Unidos en aquella época no era cosa fácil, ya que el congreso de Estados Unidos había declarado la guerra a Gran Bretaña en junio. También tuve en cuenta que mis hijos iban a ser adoptados por generosos benefactores, de modo que aunque pudiera llegar a Estados Unidos, iba a empeorar sus circunstancias. Pese a que me avergüenza reconocerlo, al irme de Nueva York había dejado atrás algunas deudas. Por tanto, a pesar de que el cariño me instaba a correr junto a mis hijos, la prudencia me frenó.

Cuando dijo esto, lo imaginé al otro lado de la trampilla, de pie, con la mano en el pecho.

—Un padre debe anteponer el bienestar de sus hijos a sus propios deseos egoístas, señor Shield, aunque se le parta el corazón.

Por suerte, el triste viudo no tuvo que pasar sus penas solo. Cortejó a la señorita Iversen y se ganó su corazón. La joven vivía con su padre en la calle Queen (Seven Dials) y lo ayudaba en su negocio.

—No estaba precisamente en la lozanía de la juventud —me contaba el señor Poe—, pero yo tampoco. Ambos teníamos una edad en la que se corteja más con la cabeza que con el corazón. El señor Iversen estaba delicado de salud y estaba preocupado por el futuro de su única hija en caso de que él falleciera. Era una señora muy amable, y aparte de encanto personal, mediante nuestro connubio me aportó un modo de ganarme la vida con el sudor de mi frente. Era un trabajo duro y honesto, pero no me importaba. No hay profesión más noble que la de curar los males de nuestros semejantes. Estoy convencido de que el señor Iversen era más reconocido en esos menesteres que en todo el colegio de Médicos. Curaba sus almas, además de sus cuerpos, como yo.

—¿Leía la buenaventura? —pregunté—. ¿Les daba agua coloreada y pastillas hechas de harina y azúcar? ¿Interpretaba sus sueños, les vendía hechizos y ayudaba a mujeres a abortar?

—¿Quién dice que esté mal, señor? —replicó el señor Poe—. No se imaginaría a cuántos males he puesto remedio, cuántos dolores he aliviado. Les doy esperanza, que es algo mucho mejor que todo el dinero del mundo. Soy un filántropo a mi manera. ¿Qué es peor, vivir como un honrado comerciante, como un creador de sueños, o aprovecharse de viudas y trabajadores y sacarles los ahorros de una vida sin darles nada a cambio? Un establecimiento magnífico y un carruaje espléndido con un escudo de armas en la puerta no es una garantía de probidad moral. Los señores Henry Frant y Stephen Carswall son un buen ejemplo de ello.

Le creía o, más bien, creía parte de lo que decía: un hombre nunca es un monstruo para sí mismo; cuando menos, no lo es el todo. Y no decía más que la verdad al decir que la Seven Dials no estaba tan lejos de la calle Margaret o la plaza Russell. Cuando el señor Iversen falleció en 1813, su hija quedó sumida en tal depresión que su esposo, que la adoraba, temía que nunca se recuperara. No soportaba tener que separarse de su padre. Al final el señor Poe le propuso embalsamar el cuerpo.

—Ahora lo hacen incluso las mejores familias. Y el hombre, a pesar de su trabajo, era un racionalista acérrimo. ¿Para qué iba querer acabar en una tumba, a merced de las malvas? Y, claro está, la solución era perfectamente factible. Mis clientes son, en general, gente supersticiosa. No se les ocurre tomarse a la ligera a un hombre cuyo suegro monta sempiterna guardia desde la sala que queda encima de la tienda. Es mejor que tener un par de mastines, ¿eh? Esos perros de Monkshill no servían para vigilar la casa una vez muertos, en cambio, un suegro muerto tiene sus ventajas.

El señor Poe no sólo había adoptado el negocio del anciano, sino también parte de su identidad.

—Solamente un americano aprecia el valor de la tradición.

Se hacía llamar «señor Iversen». Llevaba el atuendo profesional de su suegro, es decir, la toga de símbolos extraños y el casquete; incluso fingía ser un inválido, como lo había sido el señor Iversen.

—Hay muchas razones por las que se debe separar la vida profesional de la vida privada, señor Shield. Si me pongo una barba y unas gafas oscuras me convierto en otro hombre. En Seven Dials la gente va y viene. En cuestión de un año o dos, muchos ya habían olvidado que había otro Iversen, sobre todo después de que mi pobre Polly siguiera a su padre a la tumba.

Se mostraba comprensiblemente renuente a explicar la índole y el alcance exactos del negocio que había heredado y que él mismo había ampliado luego. Es probable que hubiera algo más que remedios de curandero y hechizos para los crédulos. Mientras pensaba esto tenía presentes a los matones de negro, la pequeña funeraria que trabajaba tan asiduamente para él, y el asilo de pobres y lunáticos que disponía de su propio cementerio.

Es muy probable que David Poe hubiera prosperado en la calle Queen, de no haber sabido que el señor y la señora Allan estaban en Londres con su hijo adoptivo Edgar. Como es natural, a lo largo de los años había prestado atención a las noticias procedentes de América y, en concreto, a las visitas de americanos a Londres. Según su propia explicación, le embargó un deseo irresistible de ver a su hijo, al que había visto por última vez cuando aún no había cumplido los dos años y llevaba babero. No veo por qué dudar de que no fuera cierto. Como ya he dicho, estamos todos hechos de remiendos de emociones. ¿Por qué David Poe no iba a sentir cierto apego por los hijos a los que apenas había visto? La ausencia alimenta estos sentimientos. También es posible que al mismo tiempo empezara a forjar un plan para obtener provecho pecuniario del señor Allan. Una acción puede tener más de un móvil.

Cualesquiera que fueran sus razones, el señor Poe acudió a Stoke Newington, donde encontró a los chicos y donde me encontró a mí. De hecho, en aquella ocasión estaba algo más que achispado.

—… nunca un hombre ha necesitado tanto un refrigerio como aquel día.

A todo esto se añadió otro elemento de confusión por el hecho de que el señor Poe era corto de vista, y las gafas azules dificultaban aún más su visión. Por consiguiente, le costó distinguir entre Edgar Allan y Charlie Frant, lo cual inicialmente le llevó a creer que el objeto de su interés era Charlie y no Edgar. Y este error le condujo —por mi mediación— a conocer al señor Frant.

Frant vio en David Poe lo que quería ver: un americano de origen irlandés aficionado a la ginebra, que no tenía medios con qué mantenerse; un hombre que, en definitiva, no representaba ninguna amenaza para él ni para nadie. Esto fue lo que Frant vio, como vio también a un hombre con su misma altura, su mismo peso, su misma edad y su misma constitución. Sin tener en cuenta las diferencias superficiales, Poe era el sustituto idóneo de Henry Frant como víctima de un asesinato. Alentado por la señora Johnson, contrató los servicios de Poe. La tarde del miércoles 24 de noviembre, Frant hizo acudir a Poe a los jardines Wellington con la intención de matarlo.

—Me dijo que íbamos a vernos con un caballero y me dio un traje suyo, alegando que yo también debía parecer un caballero, o el plan que tenía en mente se echaría a perder. Por Dios, me tomaba por un imbécil de marca mayor, pero en realidad era al revés. Me pidió que fuera a los jardines Wellington pronto, para explicarme el plan. De modo que fui hasta allí por la carretera de peajes. Al llegar, se abalanzó sobre mí con un martillo en la mano.

David Poe interrumpió el discurso para toser.

—En parte lo esperaba —prosiguió—. Forcejeamos un poco, hasta que me hice con el martillo. Pongo a Dios por testigo que no pretendía matarlo, pero él me habría matado a mí. Y de pronto, señor Shield, me hallé en medio de una difícil situación, como comprenderá.

—¿Y dice que no tenía intención de matarlo? —protesté—. Señor Poe, olvida que vi el cuerpo.

—Le doy mi palabra, señor Shield, de que no tenía intención de matarlo, como no tenía intención de matarle a usted. Lo entenderá en cuanto le explique a qué se debieron las lesiones del cuerpo. Cuando murió, solamente quedó una marca en la parte posterior de la cabeza. Ahora bien, yo sabía que ningún juez de este mundo habría creído que yo le había atacado en defensa propia y que no quería matarlo. Mientras pensaba qué podía hacer, rebusqué entre sus bolsillos. Verá, Frant tenía intención de huir después de matarme. Llevaba mucho dinero encima, un joyero, además de una carta de la amante que tenía en Monkshill. La carta era de una indiscreción impresionante, señor, impresionante.

—¿De modo que sabía qué planeaban?

—Entonces todavía no. No tuve tiempo de leer la carta entera, pero leí suficiente para saber qué papel ocupaba yo en aquella intriga, suficiente para descubrir que había mucho dinero de por medio, mucho más del que había encontrado en los bolsillos del señor Frant. Querían que ocupara el lugar de Frant, pero como su cadáver, a fin de que así no le persiguieran. ¿No le parece increíble semejante inventiva malévola? Por supuesto, necesitaba tiempo para sopesar las ventajas y los inconvenientes. En fin, en resumidas cuentas, decidí que lo mejor que podía hacer era seguir parte del plan que el señor Frant tenía preparado para mí. Por tanto, le golpeé la cara con el martillo hasta desfigurarlo tanto que ni su propia madre lo habría reconocido (tuve que hacerlo también con las manos, por el dedo que le faltaba) y me escabullí. Sabía que iban a surgir preguntas y que tendría que encontrar un modo de lidiarlas. Y con su ayuda, señor Shield, como sucedió.

El señor Poe me había desorientado con pistas falsas, una de las cuales era el dedo que había encontrado en la cartera del dentista.

—María, la de la Fontana de St. Giles es uno de los míos. Si usted me buscaba, ella lo vería; y si ella lo veía, lo enviaría a la calle Queen y procuraría que yo supiera que venía. Luego representamos una discreta farsa: creo que fue un toque ingenioso que Mary Ann le diera el dibujo que le condujo hasta el dentista, ¿no le parece? Si usted no hubiera preguntado por ella, ella se habría acercado a usted al marcharse. Y usted fue derecho a encontrar la cartera con el dedo. Si no hubiera acudido al dentista, yo habría encontrado el modo de que diera con el dedo.

—Cuando vi a su difunto suegro en la calle Queen y se le cayó el guante de la mano izquierda, me di cuenta de lo que había ocurrido.

—Necesitaba un dedo —dijo el señor Poe con un dejo de vergüenza en la voz—. El suyo estaba a mano, si me disculpa este vil juego de palabras. Lamentaba tener que amputárselo, claro, pero el resultado iba a ser tan ingenioso que no pude evitarlo: el dedo daba a entender que el cuerpo de los jardines Wellington era en realidad el mío, ¿verdad?, y que Henry Frant estaba vivito y coleando y que, además de ser un desfalcador, era un asesino.

Una vez hubo asegurado que estaba a salvo, el señor Poe dirigió la atención a Monkshill Park. Por entonces ya había leído la carta de la señora Johnson, en la cual quedaba claro que ella y Frant esperaban fugarse juntos, y que su escondrijo estaba en las inmediaciones de la nevera de Monkshill Park, a la que sería difícil acceder hasta enero. En la carta también mencionaba el posible valor del tesoro escondido, una suma tan sustanciosa que, como dijo el señor Poe, «habría tentado hasta a los ángeles».

Así pues, el señor Poe fue hasta Monkshill Park. Se dio a conocer a la señora Johnson, cuyo estado era lastimoso, pues no sabía si Frant estaba vivo o muerto. De hecho, el señor Poe le hizo creer que Frant podía no estar muerto para inducirla a colaborar con él. Él no tuvo ningún reparo en explotar la debilidad de la mujer, ya que, a raíz de la carta encontrada en el bolsillo de Frant, había llegado a la conclusión de que la señora Johnson había ideado el plan para matarle en lugar de Frant. Tanto Frant como la señora Johnson eran dos personas despiadadas y temerarias, me contó Poe, y ambos eran impulsivos como niños. Ahora bien, la señora Johnson era con diferencia quien tenía el carácter más fuerte; sin ella, los horribles acontecimientos de los jardines Wellington no habrían tenido lugar.

David Poe le contó que la seguridad del señor Frant dependía de que recuperara lo que habían ocultado en la nevera y se lo entregara a él. Con los días, forzó demasiado la credulidad de la señora Johnson, hasta que ésta se quebró, lo cual la llevó a disponer una trampa en East Cover, y derivó en el lamentable accidente de la nevera.

—¿Qué podía hacer? —preguntó el señor Poe—. Respeto la ley por principio, y mi primer impulso fue informar de la situación al juez más próximo. Sin embargo, tenía las circunstancias en mi contra. En general, por la señora Johnson, por la reputación de una familia ilustre a la que ella tenía el honor de estar vinculada, lo más sensato era que me retirara discretamente. Mi presencia sólo habría valido para complicar más la situación.

Hablaba con tranquilidad, seguramente con una sonrisa en los labios, como si me desafiara a rechazar aquella interpretación de los hechos; el señor Poe era un provocador.

—No tuve ocasión de ver lo que el señor Frant y la señora Johnson habían escondido en la nevera hasta regresar a Londres. Esperaba encontrar oro, billetes, esperaba encontrar joyas, y en nada de esto me decepcionaron. También esperaba que hubiera letras de cambio y otros valores, aunque con menor interés, ya que no iba a ser fácil para un hombre de mi posición cambiarlos por su valor real. Aun así, había otro documento. Es irónico que estuviera en mi posesión desde noviembre. Estaba oculto en un falso fondo del joyero que había encontrado en el bolsillo de Frant. Es posible que ni él supiera que estaba ahí dentro, pero cuánto se habrían alegrado él y la señora Johnson de haberlo sabido. Les habría dado casi todo lo que deseaban.

David Poe se interrumpió para aclararse la garganta. Además de un provocador, era un artista. Esperó a que yo dijera algo, a que lo animara a revelarme qué había hallado. Di un golpecito a lo que quedaba del cigarro para hacer caer la ceniza y esperé.

—Era una carta —dijo Poe al fin—. El contenido era absolutamente inesperado. En cuanto la leí me di cuenta de que lo cambiaba todo. Comportaba grandes posibilidades. Ahora bien, para cristalizar esas posibilidades, tendría que actuar, y actuar pronto. Como acierta a decir Shakespeare, los negocios de los hombres fluyen como la marea y la pleamar conduce a la fortuna.

CAPÍTULO 81

La vida da muchas vueltas, y la historia que David Poe guardaba en secreto no cambió las cosas para bien. He aquí la peor parte, la más triste, de mi relato.

Allí estaba yo, sentado junto a la escotilla de la cocina de una miserable casita de campo, con la pistola en una mano y el cigarro en la otra, con el acre regusto del miedo retorciéndome el estómago, mientras el señor Poe, con voz quejumbrosa y melosa, embaucadora como la serpiente del Paraíso, se filtraba entre las grietas de las tablas, tratando de ganarse mi favor.

—Señor Shield —me dijo—, nadie puede oponerse a los dictados de la Providencia. La fortuna ha hecho que usted esté a ese lado de la escotilla, y yo a éste, pero eso no es óbice para que usted y yo hablemos de esta situación como seres racionales que somos. En mi bolsillo hay una carta que podría proporcionarle bastantes beneficios. Beneficios materiales. A mí ya no me sirve. Sin embargo, usted todavía podría obtener algo de ella.

—No quiero escucharle —dije, poniéndome en pie para apagar el cigarro con el talón.

—Por favor, señor Shield… será un momento. No se arrepentirá, se lo prometo. Quizá despierte su interés al decirle que la carta va dirigida a la señora Frant.

—¿Así que el joyero era suyo?

—Supongo. Entre otras cosas, contenía un anillo con las iniciales S. F. en diamantes.

—¿Quién es el remitente?

—La hija natural del señor Carswall, la señorita Flora Carswall. Escribió la carta cuando casi era una niña. Por entonces estaba en un internado de Bath, cuya dirección aparece en la parte superior de la hoja, con la fecha, detalle de suma importancia. Octubre de 1812. El contenido de la carta da a entender que durante el verano de ese año pasó unas semanas con su padre de viaje en Irlanda, visitando fincas que posee, o poseía.

—No acabo de ver la importancia que pueda tener eso.

Poe subió el tono de voz debido a su excitación.

—No es la típica carta que una hija escribiría de su padre, señor Shield. Cualquiera que la leyera entendería a qué se está refiriendo. Según mis cálculos, por entonces la señorita Carswall debía de ser una niña de unos catorce o, a lo sumo, quince años. En la carta insinúa con toda claridad que su padre se atrevió a aprovecharse de su inocencia una noche en que estaba ebrio, de hecho, no puede entenderse de otro modo, y en virtud de lo ocurrido la niña temía estar encinta. La pobre huérfana estaba claramente consternada, y no tenía a nadie más a quien acudir, de manera que pidió consejo a su prima, la señora Frant.

Por un momento, me quedé sin palabras. Me horroricé ante lo que acababa de oír, pero además me encendí en ira contra aquel ser abominable que yacía en el salón de al lado. Pero sobre todo sentí pena por Flora. Si aquello era verdad, esclarecía muchas cosas de ella que antes yo no comprendía. Como he dicho, «si aquello era verdad».

—Enséñeme la carta —dije—. Puede pasarla entre las tablas.

—No tan deprisa, amigo mío. Si le doy la carta, le entregaré mi única baza. No tengo ningún interés en mancillar la reputación de una desdichada dama, pero debe usted entender que me hallo en una situación difícil.

—¿Sabe Carswall que la tiene en su poder?

—Por supuesto. Lo sabe desde febrero.

—Le hizo chantaje.

—Prefiero decir que llegamos a un acuerdo que nos beneficiaba a los dos.

—¿Qué quiere? —le pregunté.

—Creo que es obvio: que me libere. No pido nada más. Si lo desea, podemos hacer que parezca que nos peleamos y que no tuvo más remedio que soltarme. Eso lo decide usted. Me devuelve la libertad a cambio de esta carta, que le permitirá hacer lo que quiera con el señor Carswall si recupera el sentido y el habla o, si no es así, con la señorita Carswall.

—¿Por qué iba a llegar a un acuerdo con usted, señor Poe, si tengo poder para imponer mi voluntad?

—¿Con esa pistola? Creo que no. No me parece que tenga usted temperamento para matar a un hombre a sangre fría.

—No sería necesario. Una vez llegue la ayuda, podemos reducirlo y registrarle sin necesidad de derramar una gota de sangre.

El señor Poe se echó a reír y dijo:

—Veo dos defectos en ese plan. En primer lugar, si un grupo de personas me registra, aparte de usted y el señor Noak, digamos ese negro que va con él, la zorra, el agente de policía y cualquier hijo de vecino que esté presente, todos leerán la carta. El nombre de la señorita Carswall quedará mancillado para siempre y sin necesidad de que así sea. ¿Es eso lo que quiere? En segundo lugar, y este argumento es bastante más contundente, si no llegamos a un acuerdo, sencillamente amenazaré con destruir la carta. No es más que una hoja de papel, y no muy grande. En el tiempo de abrir la escotilla y llegar hasta mí, ya estaría convertida en pedacitos, bajando a mi estómago.

—Quizá sería lo mejor para la señorita Carswall.

—Dependería por completo de haber cumplido mi amenaza. Usted no podría asegurar que me hubiera comido la carta y, para ello, necesitaría la ayuda de sus amigos. Además, si la carta fuera destruida, perdería usted la ocasión de obtener beneficio de ella.

—No sé a qué se refiere.

—Creo que sí, señor Shield. Perdóneme si me meto donde no me llaman, pero a mi parecer no ha prosperado usted mucho últimamente. Esta carta le daría el poder para cambiarlo todo.

Estaba aturdido, tenía la garganta seca como un hombre en un desierto, como un hombre que ve un espejismo ante él.

—Sería una estupidez por mi parte dejarle salir sin antes ver la carta.

—Ah… habla un hombre sensato. Aplaudo su cautela. Creo que puedo hacerle una propuesta que solucionará la cuestión que plantea. Supongamos que rompo la carta en dos partes desiguales, y paso la más pequeña por la ranura. Contendrá suficiente texto para confirmar lo que le he dicho, aunque sólo le servirá si tiene la parte más grande, que le entregaré gustoso cuando me deje en libertad. Claro está, me apuntará con la pistola en todo momento, de modo que usted no quede expuesto a ningún peligro.

La audacia de Poe me asombraba. He ahí un hombre que me había secuestrado y me había maltratado, que me habría matado con toda certeza y que ahora me proponía con extraordinaria serenidad que lo soltara a cambio de una carta comprometedora que me permitiría hacer chantaje a una dama. Me mojé los labios y deseé una taza de café cargado.

—Muy bien —dije—. Déjeme ver ese pedazo de la carta.

Lo pasó por la rendija. Era una hoja con pocas palabras, cuya tinta parecía algo borrosa, como si hubieran caído lágrimas encima.

… ro papá se puso hecho una furia y luego dijo que la culpa era mía y que merecía que me azotaran por lo…

Al leer aquellas palabras renuncié a la prudencia. Quería la carta entera. En aquel momento no pensaba en sacar provecho. Quería la carta para evitar el peligro de que otros la leyeran. Quería enseñársela a aquel hombre que yacía en el suelo del salón y patear el cuerpo inmóvil de aquel animal.

Abrí la escotilla. El señor Poe levantó la cabeza parpadeando. A continuación, los hechos transcurrieron deprisa y como en un sueño. Sentado en la montura, el señor Poe alargó el brazo para darme la mano con suma cordialidad.

—Dios te bendiga, muchacho —murmuró.

No habrían pasado más de veinte minutos desde que el señor Poe abandonara el sótano, cuando me hallé en medio del patio escuchando una campanada lejana que daba la una del mediodía. Mucho más cerca se oían los cascos que se alejaban por el camino.

Salió el sol, y la luz transformó el agua sucia del bebedero y los charcos de los surcos en una visión hermosa. Di media vuelta para entrar en la casa. Stephen Carswall no se había movido del salón. Era una montaña de carne y huesos que emitía silbidos al respirar, en el suelo, junto a un fuego mortecino. Tenía los ojos abiertos, y me seguían con cada movimiento. Él sabía qué me proponía.

Sostuve los fragmentos de la carta delante de él, de manera que pudiera verlos a la luz temblorosa de la última vela.

—Lo sé —le dije—. Lo sé.

Fui hasta las ventanas, abrí los postigos y empujé las hojas para que entrara la luz. Enfrente había un jardincillo donde habían crecido las zarzas, las ortigas y los cardos. Los árboles del huerto abandonado tenían nuevos brotes, y en algún lugar cantaba un mirlo.

CAPÍTULO 82

Pasó abril y llegó mayo. Me quedé en casa de la señora Jem en la calle Gaunt. Ganaba suficiente para mantenerme y algo más. Debería haberme sentido satisfecho, ya que me había quitado un gran peso de encima, pero no lo estaba.

Una o dos veces por semana comía con el señor Rowsell, quien me dijo que acaso podría echarme una mano con un trabajo en el despacho de un amigo suyo. Sería un empleo respetable con perspectivas de medrar a largo plazo. Me encontré varias veces con Salutation Harmwell. Paseábamos por los parques y contemplábamos el mundo, sin necesidad de hablar demasiado. Fue él quien me dijo que la vida del señor Carswall ya no estaba en peligro y que lo habían trasladado a la calle Margaret.

Según me contó, los médicos creían que la apoplejía le había afectado tanto a la mente como al cuerpo.

—Ahora se ha convertido en un niño grande, al que se le tiene que hacer todo.

—¿Y la boda de la señorita Carswall?

Harmwell se encogió de hombros.

—Ella y sir George todavía están dispuestos a casarse, pero queda por resolver la cuestión de las capitulaciones y la cuestión de quién asumirá la administración de los negocios del señor Carswall. Es asunto de los abogados. Así que por el momento ella y la señora Frant seguirán viviendo con el viejo en la calle Margaret. Hasta cuándo, no lo sé —vaciló un momento y añadió—: La señora Kerridge me ha dicho que el capitán Ruispidge está en la ciudad y ha pasado a visitarles en diversas ocasiones.

El mundo no sabía nada de lo ocurrido en la vieja casa de labranza de Kilburn. La historia que se publicó fue la siguiente. El señor Carswall había alquilado una calesa para llevar al señor Noak a ver un solar cercano con la idea de hacer una inversión conjunta. El señor Carswall se había encontrado mal en el camino, y entraron en la casa abandonada para guarecerse. Nadie puso en duda aquella historia, ya que no había motivos para hacerlo.

A principios de mayo, el señor Noak me invitó a cenar a la calle Fleet, en Bolt-in-Tun. Fue una comida frugal de chuletas de cordero a la salsa de alcaparras, acompañada de un burdeos. El señor Noak parecía muy preocupado.

—No se sabe nada de ese hombre, Poe —dijo con sequedad al tiempo que apartaba a un lado el plato vacío—. He mandado vigilar día y noche el local de la calle Queen y he iniciado otras investigaciones. Ese lugar está patas arriba; entraron los alguaciles. Pero el hombre ha desaparecido. Puede que haya huido al extranjero.

Se inclinó sobre la mesa y me preguntó en voz baja y apremiante:

—¿Está absolutamente convencido de que era David Poe y no Henry Frant?

Noak volvió a apoyarse en el respaldo.

—Es una verdadera lástima que se le escapara.

Sonreí, afectando despreocupación y dije:

—Me engañó, señor. Pero quizá sea mejor así. Lo que importa es que el dedo al que me condujeron a través de pistas falsas era del cuerpo embalsamado de su suegro. De eso, no hay ninguna duda. Lo hicieron para despistarme, para hacerme creer que el cadáver de los jardines Wellington no era el de Henry Frant. Pero es obvio que lo era.

—Me habría gustado enviar a Frant a la horca, como se merecía —dijo Noak después de un silencio—. Siempre lo lamentaré. El asesino de mi hijo quedó impune.

Reprimí un escalofrío y dije:

—Si usted hubiera visto el cuerpo de Frant, señor, no creería que quedó impune. A fin de cuentas no tuvo un final feliz. Se arruinó y pasó a ser un desfalcador temeroso de morir en la horca, y al final vivió para ver sus planes frustrados y murió desfigurado. No, no murió en paz.

Noak soltó un resoplido. Cogió un palillo y jugueteó con él unos momentos. Luego suspiró.

—Tampoco creo que pueda tocar a Carswall.

—¿No cree que la Providencia ya lo ha juzgado? Vive encerrado en su propio cuerpo, y está condenado a muerte.

El señor Noak no dijo nada. Llamó al camarero y pagó la cuenta, contando escrupulosamente las monedas de un modo que me recordó inesperadamente a Stephen Carswall en el salón trasero de la calle Margaret. Pensé que lo había hecho enfadar. Sin embargo, al entrar en la calle Strand se detuvo y me tocó el brazo.

—Señor Shield, aprecio mucho el gran servicio que me ha prestado. Las cosas no han salido como habría deseado, pero he conseguido buena parte de lo que pretendía, de un modo o de otro. Dentro de una o dos semanas regresaré a América. ¿Y usted? ¿Qué quiere hacer con su vida?

—Todavía no lo sé.

—No puede dilatar por mucho tiempo la decisión. Es usted un joven con talento, y si algún día decidiera ir a Estados Unidos, yo podría echarle una mano con algún trabajo. Le escribiré antes de embarcarme para darle mi dirección.

Hice una reverencia y fui a darle las gracias, pero se dio la vuelta y, sin estrecharme la mano, se alejó. En un instante se perdió entre la multitud.

CAPÍTULO 83

A finales de mayo, después de que el señor Noak y el señor Harmwell hubieran zarpado de Liverpool, me presenté en la casa de la calle Margaret. Iba recién afeitado, llevaba el pelo recién cortado y me había comprado un elegante abrigo negro en honor a la ocasión.

Pratt me abrió la puerta. Al verme, el recelo cambió la expresión de su rostro cetrino, y quizás hasta sintiera cierto miedo. Aproveché su incertidumbre para pasar al vestíbulo. Me quité el sombrero y los guantes y, sin tener tiempo para pensar, los recogió.

—¿Está en casa la señorita Carswall? Le ruego que la salude de mi parte y le pregunte si tiene un momento.

Me contempló durante un instante, entrecerrando los ojos.

—Ahora mismo —añadí en voz baja—, o revelaré hasta qué punto estaba dispuesto a rebajarse para complacer al señor Carswall.

Bajó la vista y me acompañó hasta el salón, el mismo donde el señor Carswall me había interrogado, donde había contado sus monedas y donde había bebido vino durante aquellos últimos meses. A pesar de que el mobiliario era el mismo, el aire que se respiraba había cambiado completamente. En la sala había más luz, y estaba más ventilada. La parafernalia masculina de cigarros, copas y periódicos había desaparecido, y la superficie de los muebles estaba despejada y lustrosa. Apenas hacía dos minutos que esperaba cuando la puerta se abrió. Me volví. Esperaba ver a Pratt, pero era Flora Carswall.

Estaba sola. Cerró la puerta y se acercó a mí ofreciéndome la mano.

—Señor Shield, me alegra verle. ¿Cómo está? Supongo que bien.

Nos dimos la mano. Se sentó en el sofá y dio unas palmaditas en el asiento de al lado.

—Por favor, siéntese aquí, que le vea bien.

Llevaba un vestido gris, sobrio, como correspondía a su situación, pero nada tenía de sobrio su semblante, y mostraba una seguridad inusitada.

—Charlie está en el colegio, claro… Le dará mucha pena saber que ha estado aquí.

No mencionó a Sophie.

Le pregunté por su padre, y me dijo que se encontraba en el mismo estado. Sin preguntarle nada, la señorita Carswall me informó de que los abogados de sir George y los del señor Carswall confiaban en que el casamiento mantendría los términos acordados previamente.

—En cuanto a papá —prosiguió ahogando una risita—, tengo un plan excelente para que esté bien. Cuando me case, como es natural, tendré que dedicarme a mi esposo. Sin embargo, lo he arreglado todo para que Sophie se quede con él y haga las veces de hija en mi ausencia —dijo con una sonrisa y un parpadeo de lo más favorecedores—. ¿Verdad que es un plan delicioso? Así, la pobre Sophie tendrá un hogar, y mi querido Charlie también; además, papá siempre ha adorado a Sophie —al decir esto me miró de soslayo—. A su manera.

No se me ocurría un plan más calculado para angustiar a las dos partes a las que incumbía.

—¿Y el señor Carswall? ¿Cómo se encuentra?

—No es que sea una insensible, señor Shield, pero no tengo ni idea. Simplemente está ahí, tumbado en su habitación, sin moverse. Tres veces al día lo incorporan y le dan un caldo o algo parecido. Todavía puede tragar, ¿sabe? Otra cosa es si sabe o no que está tragando. Es muy triste, claro, sobre todo al recordar el hombre que era, ¡tan enérgico, tan resuelto! —dijo y sonrió—. ¡Y tan amable! Se hace lo que se puede. Pero pasemos a un tema más animado. Me alegra tanto que se haya deshecho el error de mi padre en cuanto al anillo. Precisamente el otro día le dije a sir George que un joven con la educación y el carácter que usted tiene es demasiado valioso para perderlo de vista. Procure no olvidarse de darme su dirección antes de irse.

Al decir esto se acercó más y añadió:

—Sir George podría ayudarle a prosperar.

—Señorita Carswall, ¿me permite hacerle una sugerencia?

—¡Cómo no, señor Shield! —me dijo con una amplia sonrisa.

—Es relativa a la señora Frant.

Se puso derecha y dijo:

—Creo que no le entiendo. ¿Qué tiene que ver usted con la señora Frant?

—La sugerencia no tiene que ver conmigo, señorita Carswall, sino con usted. Recordará que en otoño del año pasado di fe de cierto codicilo.

Me miró con un gesto muy propio de su padre.

—Claro que lo recuerdo.

—Se me ocurrió que sería todo un gesto que renunciara a la parte que heredó del señor Wavenhoe en favor de la señora Frant que, según tengo entendido, era la heredera original.

—Todo un gesto, sí, pero una insensatez.

—¿Y por qué no? Ahora es usted una dama muy adinerada a todos los efectos. No tardará en casarse y entonces será más rica todavía. Y un gesto como ése le valdría la aprobación de todo el mundo. Sería una gran muestra de generosidad.

Soltó un resoplido.

—No se me ocurre nada mejor para describirlo —dijo y ladeó la cabeza—. ¿Por qué? ¿Por qué me sugiere algo así?

—Porque no estoy conforme con las circunstancias en que se firmó el codicilo.

—Eso tendría que haberlo dicho antes de firmarlo.

—No era tan fácil. La culpa es mía, debo reconocerlo. Aun así, nunca es tarde si la dicha es buena. Estoy seguro de que sir George es un hombre honorable. Me pregunto cómo se lo tomará. A lo mejor debería plantearle la cuestión y pedirle consejo.

—Me sorprende usted, señor Shield.

Se puso en pie, y yo hice lo mismo enseguida. Mantenía una curiosa dignidad a pesar del enfado.

—Debo pedirle que se marche.

—¿No quiere considerar la idea?

—Le ruego que llame al timbre. Un sirviente le acompañará a la puerta.

—Señorita Carswall, por favor, piénselo bien. La propiedad de Gloucester no representa nada para usted. En cambio, para la señora Frant y Charlie lo sería todo.

—Sí, claro, qué conmovedor —soltó, arrugando la naricilla—. Aun así, usted a mí no me engaña, señor Shield. Estoy segura de que usted saca algo con esto.

—No, lo cierto es que no.

—Usted la quiere a ella —dijo, sonrojándose—. No lo niegue.

—Ella jamás se fijaría en mí —dije.

—¡Lo sabía! —exclamó—. Lo sabía desde el principio.

—Señorita Carswall, creo que sería una crueldad y una falta de compasión por su parte dejar a la señora Frant con su padre, como si ella fuera una enfermera contratada para atenderle. Sabe de sobra que ella lo odia.

—En tal caso debería hacer lo posible por reprimir un sentimiento tan indigno. Es cristiana, ¿no? Pues su deber es cuidar de los enfermos. Además, mi padre es su primo.

Obvié aquel acceso de lógica moral.

—Si no accede, señorita Carswall, me veré obligado a emplear otro argumento.

Abrió la boca dejando al descubierto unos dientes blancos y afilados.

—Y yo me veré obligada a llamar al timbre.

Me interpuse entre ella y el tirador.

—Antes escuche lo que tengo que decir. Debe saber que ha llegado a mis manos una carta, y no creo que a sir George ni a usted les gustara que se hiciera pública.

—¿Va a hacerme chantaje? No esperaba que fuera a caer tan bajo.

—No me deja otra alternativa.

—Se lo está inventando. No tiene ninguna carta.

—Usted se la envió a la señora Frant —dije—. La escribió cuando usted vivía en Bath, y ella en la plaza Russell. La carta tiene fecha del 9 de octubre de 1812. Había estado hacía poco en un viaje por Irlanda con el señor Carswall. En la carta alude a un incidente que tuvo lugar en Waterford.

—¿De qué me habla?

Lo dijo mecánicamente; era una pregunta en la forma, pero no así en el tono. Fue hasta la puerta para asegurarse de cerrar con llave, y luego se acercó a la ventana. Pasado un momento se volvió hacia mí y me preguntó a media voz:

—¿De dónde la ha sacado?

En vez de responder a la pregunta, dije:

—No tengo ningún interés en revelar el contenido a nadie. Solamente quiero entregarle la carta para que la destruya.

—Entonces démela ahora mismo.

—Se la daré cuando haya traspasado el legado del señor Wavenhoe a la señora Frant. Considere, por una parte, cierta desgracia y la posibilidad de quedarse con una propiedad insignificante que no necesita ni merece; y por otra, la tranquilidad y el convencimiento de haber obrado bien, la gratitud de sus primos y la aprobación del mundo.

Dio una patada en el suelo.

—¡No! ¡Me está poniendo furiosa! ¡No me sermonee!

Esperé a que continuara.

—¿Cómo sé que me dice la verdad? ¿Cómo sé que tiene esa carta? ¿Me la puede enseñar?

—No, no la he traído.

Temía que intentara quitármela, o que me hiciera detener por los criados y me arrebatara la carta bajo algún pretexto.

—Si lo desea, le enviaré una copia palabra por palabra.

Tragó saliva y dijo al fin:

—Pensándolo bien, no… no creo que sea necesario. Con… consideraré la cuestión, señor Shield, y le escribiré para comunicarle mi decisión.

Saqué mi cuaderno, anoté la dirección de la calle Gaunt y arranqué la página. Ahora bien, antes de dársela le dije:

—Hay dos condiciones menores que quisiera mencionar, aprovechando la coyuntura, aunque no creo que ninguna de las dos le suponga un problema.

—No es quién para imponer condiciones.

—En primer lugar, quiero que la escritura de donación, o el instrumento legal necesario para traspasar la propiedad, sea emitida por un abogado de mi elección: es un caballero llamado Humphrey Rowsell, de Lincoln’s Inn; ya verá que es un hombre sumamente respetable. En segundo lugar, no quiero que la señora Frant sepa que yo he intervenido en este asunto. Quiero que crea que el único motivo que la impulsa a hacerle este regalo sea su generosidad natural.

Flora Carswall se aproximó a mí hasta que nuestros cuerpos quedaron separados por pocos centímetros. Al respirar su pecho subía y bajaba. Al levantar la mirada, estaba tan cerca de mí que sentí su aliento en la mejilla.

—No le entiendo, señor Shield. De verdad, no le entiendo.

—No, supongo que no.

—Pero si usted me entendiera a mí… y yo le entendiera… y si…

Su voz parecía penetrar y enredarse en mi mente como una serpiente sinuosa. Con gran fuerza de voluntad, me aparté de su lado y tiré de la cuerda.

—Espero tener noticias suyas mañana, al final del día.

—¿Y si no las tiene?

Le sonreí. Llamaron a la puerta y entró Pratt. Me incliné sobre su delicada mano y me despedí. Sin embargo, al llegar a la puerta me detuve.

—Casi se me olvida —dije y saqué del cuaderno un papel sellado con un lacre y lo dejé sobre la mesa—. Es para usted.

Suavizó el gesto.

—¿Qué es?

—El pago de las cinco libras que tuvo la amabilidad de prestarme el día que me fui de Monkshill Park.

Momentos después, al bajar los escalones de la puerta de la calle, me crucé con el capitán Jack Ruispidge. Nos saludamos con una reverencia y seguimos andando.

CAPÍTULO 84

El 23 de mayo recibí una carta, que de tan breve era grosera, dirigida a mí, a nombre de la señora Jem, en la calle Gaunt, número tres. En ella, la señora Frant rogaba que se informara al señor Shield de que, si el tiempo lo permitía, normalmente salía a pasear por Green Park entre las dos y las tres de la tarde. Era una invitación expresada como un comunicado.

Yo no entendía cómo había averiguado dónde me hospedaba. Enseguida decidí que no me encontraría con ella. Si un hombre hurga en una herida, volverá a abrirla y sangrará otra vez.

Preferí reñir a las hijas de la señora Jem cuando se equivocaban durante las clases. Despaché a un hombre que me habría pagado bien por escribir una carta a su tío para pedirle dinero, porque me pareció codicioso y detestable. No era capaz de concentrarme ni un instante en nada ni prestarle atención a nadie. Solamente pensaba una y otra vez en las consecuencias que podría tener aquella nota.

Poco después del mediodía subí a mi habitación. Una hora después salí de casa: iba limpio y acicalado, y parecía un perfecto pretendiente, dentro de lo que permitían mis posibilidades. Llegué a Green Park pasadas las dos. Ya era primavera, de modo que la gente elegante —y la menos elegante— empezaba a dejarse ver por los paseos.

No tardé en encontrar a la señora Frant. Paseaba pausadamente a lo largo del estanque, en la parte norte del parque, al otro lado de Devonshire House, tras la mente. Me acerqué a ella sin que se percatara de que la observaba. Tenía la mirada puesta en el agua, que emitía destellos dorados y plateados a la luz del sol. Estaba obligada a ir de luto por el señor Frant, pero tenía el velo levantado, y el atuendo negro no quedaba fuera de lugar entre tantos paseantes que vestían a la moda. Recuerdo a la perfección qué aspecto tenía y cómo iba vestida, porque me reveló en un instante el abismo que nos separaba y que siempre existiría entre nosotros.

Llegué hasta ella y la saludé con una reverencia. Me dio la mano, pero sin sonreír. Acababa de abrir la herida, y la sangre volvía a brotar. Sugirió que nos alejáramos del bullicio de Piccadilly y del gentío que paseaba por aquella parte del parque. Fuimos caminando con tranquilidad hacia St. James Park. No me tomó del brazo. Cuando llevábamos un rato caminando y nadie podía oírnos, se detuvo y me miró a los ojos por primera vez.

—No ha sido sincero conmigo. Ha actuado a mis espaldas.

No dije nada. Me quedé contemplando la piel blanca de su brazo, que asomaba entre el guante y el puño de tela negra londinense.

—Mi prima Flora me ha devuelto la herencia de mi tío, el señor Wavenhoe.

—Me alegra oírlo.

—Me ha dicho que no lo habría hecho de no haber sido por usted —dijo, mirándome fijamente—. ¿Me puede decir qué le dio usted a cambio? Flora no hace nada a cambio de nada.

—Le dije que no estaba conforme con las circunstancias en que su tío había firmado el codicilo. No sé si recordará que yo fui testigo de la firma. El resto se debe a la generosidad de la señorita Carswall.

Echó a andar, y yo la seguí a través de la hierba. De pronto se detuvo y se dio la vuelta.

—No soy una niña a quien se le pueda ocultar un secreto. Hay algo más. Un abogado de Lincoln’s Inn vino a verme para traerme los documentos necesarios. Al marcharse, le pregunté directamente si le conocía. Trató de eludir la pregunta, pero insistí, y al final me dijo que sí.

—Quería que el señor Rowsell se encargara de la operación porque confío plenamente en él. Así que lo recomendé a la señorita Carswall.

—Eso indica que no confía usted en mi prima.

—No he dicho eso, señora. En asuntos legales, siempre resulta conveniente recurrir al consejo de una parte desinteresada.

—No esperará que me crea ese cuento —dijo y me miró con enfado—. ¿Y a qué se debe que estuviera usted en condiciones para dar órdenes a mi prima?

—Yo no le di ninguna orden. Me limité a explicarle las ventajas que supondría para ella seguir una conducta determinada.

—Entonces, ¿por qué le dijo que no quería que yo supiera que usted le… le había ofrecido consejo, si así prefiere llamarlo? Caballero, creo que tengo derecho a saber qué motivos tuvo para interferir en mis asuntos.

Pensé en todas las respuestas posibles, hasta llegar a la conclusión de que sólo cabía decir la verdad:

—No quería que sintiera que debía agradecérmelo.

Se le iluminó el rostro.

—Es usted insufrible.

—¿Qué esperaba de mí? —dije subiendo el tono, y al darme cuenta, respiré hondo y proseguí con mayor serenidad—. Perdóneme, pero lo último que deseaba era que viviera bajo la férula de ese horrible viejo.

—Supongo que se enorgullece de esa preocupación. Pero no tenía por qué inquietarse. No negaré que la idea de vivir con él no me gustaba, pero no habría sido por mucho tiempo —dijo, y tras una pausa levantó la barbilla—. El capitán Ruispidge me ha hecho el honor de pedirme en matrimonio.

Me volví a un lado. No soportaba mirarla por más tiempo. Hay muchas razones para recurrir a la filosofía, pero el consuelo que ofrece no siempre es todo lo eficaz que uno desearía.

—Me lo pidió antes de que mi prima Flora me revelara su intención de traspasarme la propiedad de Gloucester. De modo que las razones del capitán eran puras.

La miré por encima del hombro y murmuré:

—No lo dudo. Espero que sea muy feliz. Me consta que es un hombre respetable, y estoy seguro de que es una medida prudente.

Sophie dio un paso adelante, lo cual me obligó a mirarla de frente.

—He sido prudente toda mi vida. Me casé con Henry Frant porque era lo más prudente. Me instalé en casa de mis primos porque era lo más prudente. Estoy harta de ser prudente. No me sienta bien.

—No siempre ha sido prudente.

Nos miramos a los ojos un momento. A mi mente acudió la imagen de aquel cuarto de Gloucester, de ella entregándose a mí sin reservas. Sus rasgos se suavizaron un momento. Fue a apartar el rostro, pero se detuvo y me miró con los párpados caídos. Una mujer coqueta bien podría haber hecho aquel mismo gesto, pero ella no era una coqueta. Creo que la invadió una timidez repentina.

—No fui prudente cuando el capitán Ruispidge me pidió que fuera su esposa —dijo—. Le dije que apreciaba profundamente el halago que me demostraba, y que siempre lo consideraría un amigo, pero que no le quería. Él dijo que no importaba, y volvió a proponérmelo. Le dije que necesitaba tiempo para considerar su proposición antes de decidir nada.

—¿De modo que al final será prudente?

—Tenía que pensar en Charlie —vaciló un momento—. Y sigo pensando en él. Luego Flora me dijo que iba a traspasarme la propiedad y… y escribí al capitán Ruispidge para comunicarle mi decisión. Cuando Flora supo que no iba a casarme con él, me dijo me había cedido el legado a petición suya y que usted le había pedido que ocultara su implicación en el asunto. Y yo vuelvo a preguntarle: ¿por qué lo hizo?

—Y yo le respondo lo mismo: no quería que se sintiera comprometida conmigo.

—Ahora tengo un compromiso con mi prima Flora.

—No lo dudo.

—Me ha traspasado el equivalente de una renta de casi doscientas cincuenta libras al año —dijo Sophie levantando la vista para mirarme—. Así que, dígame, ¿por qué no iba a estarle agradecida a usted como le estoy agradecida a ella?

—Yo no pretendía engañarla. Solamente quería garantizarle una vida independiente, nada más. Temía que, si hubiera creído que estaba en deuda conmigo, si hubiera sabido que yo estaba implicado… podría haberla confundido.

—¿Confundido con respecto a qué?

No le contesté. Como si lo hubiéramos decidido a la vez, nos pusimos a caminar, y tuve la sensación de que se había acercado un poco más a mí. Desde mi posición, no alcanzaba a verle el rostro porque el sombrero se lo ocultaba; solamente veía las plumas que oscilaban sobre su cabeza. Susurró algo. Le pedí que lo repitiera.

Volvió a detenerse y me miró.

—He dicho gracias. Ha demostrado auténtica delicadeza. No esperaba menos de usted. Sin embargo, hay veces en que la delicadeza perdura con respecto a su propósito. Es una virtud, sin duda, pero no siempre es apropiado hacer uso de ella.

—Dicho así, aunque parezca extraño, parece una actitud prudente.

Quedamos un momento en silencio, contemplando a tres urracas que se peleaban por un pedazo de pan, emitiendo graznidos escandalosos y chirriantes, parecidos al ruido que hacen las judías al sacudir una vasija de metal.

—Cómo detesto las urracas —dijo Sophie.

—Sí… y a los buitres, los ladrones y los matones.

—¿Conoce la rima que canta la gente de campo sobre las urracas? Una por la pena, dos por el contento…

—Tres por la muchacha y cuatro…

—¿Tres por la muchacha? —me interrumpió—. Cuando yo era niña no era así… Además, el cuatro tendría que ser «por el muchacho», y no rima con «contento». No, cuando yo era pequeña se decía «tres por la boda»…

Las urracas se asustaron y echaron a volar.

—Y cuatro por el nacimiento —añadió en una voz muy baja.

—¿Sophie? —le dije, y le tendí la mano—. ¿Estás segura?

—Sí —respondió, y puso su mano en la mía—. Sí.

APÉNDICE
9 DE JUNIO DE 1862

I

El relato anterior fue enviado a mi casa de la plaza Cavendish en enero, mientras yo me hallaba en Europa. Habían enviado el paquete el día antes desde la oficina de correos principal de St. Martins le Grand. Estaba envuelto en papel marrón y atado con una cuerda; en él había escritos un nombre y dirección en letras mayúsculas. No llevaba ninguna indicación en cuanto al remitente, ni carta adjunta, ni firma. Sin embargo, en la primera página aparecían unos nombres que conocía tan bien como el mío.

El manuscrito estaba dividido en capítulos numerados, pero sin fecha. A medida que me fui adentrando en la lectura, pasaba las páginas cada vez más deprisa, ya asombrado o fascinado, ya consternado o inquieto. El contenido del relato tenía un significado especial y doloroso para mí, pues el tiempo no cura todas las heridas, y a veces las empeora.

Reconocí desde el principio la aparente identidad del autor. No tardé en darme cuenta de que el relato de Shield arrojaba una nueva luz —y no poco turbadora— sobre el escándalo Wavenhoe y, en concreto, sobre los turbios negocios que el banco mantuvo en América. Pocos lo recuerdan ya, pero este escándalo fue uno de los antecedentes de la gran crisis financiera del invierno de 1825 a 1826; y hace cincuenta o sesenta años sembró la discordia entre varias familias, que además se arruinaron. El manuscrito también se refiere a las tristes secuelas en Gloucestershire y, posteriormente, en Londres, aunque estos episodios no despertaron mucho interés en la época.

Inevitablemente, hasta ahora quedaban muchas preguntas sin respuesta, y preguntas que debieran haberse hecho y que nunca se hicieron. Esto no debe ser motivo de asombro, ya que buena parte de la información nunca se dio a conocer públicamente. Por ejemplo, nunca se mencionó el papel que tuvo el niño americano entonces o después, a pesar de la fama y el oprobio que suscitó su carrera posteriormente. Asimismo, los informes coetáneos obviaron el papel de otros norteamericanos, entre los cuales se cuenta al señor Noak de Boston (Massachusetts) y el negro Salutation Harmwell, del Alto Canadá. Ahora bien, sin su intervención los acontecimientos no se habrían desarrollado como lo hicieron. Si no me equivoco, hasta ahora no se ha dicho nada sobre la relación entre la quiebra de un banco londinense en 1819 y el triste e innecesario conflicto que separó a las dos grandes naciones anglosajonas, Gran Bretaña y Estados Unidos de América, pocos años antes.

Dicho de otro modo, el escándalo Wavenhoe fue como el reloj de Braguet que Stephen Carswall apreciaba tanto, como lo habría hecho un niño, aparentemente simple a primera vista; una aparente simplicidad que encubría un complejo mecanismo de resortes, tuercas, cheques y cuentas; una simplicidad organizada según unos principios racionales, aunque demasiado delicada y complicada para revelar sus secretos a los profanos. Mientras escribo esto tengo delante el reloj de Carswall, que aún marca la hora con precisión, y cuyo funcionamiento interior sigue siendo hoy por hoy un misterio, como lo fue el día que llegó a mis manos.

Tom Shield estaba en lo cierto, cuando menos en una cosa, al igual que Voltaire, ese depravado empedernido. Debemos respeto a los vivos, pero a los muertos sólo debemos la verdad.

II

Ahora me centraré en el autor del manuscrito. Lo conocí las últimas semanas del reinado de Jorge III, cuando era maestro de escuela. Ante mí tengo una copia de la partida de bautismo de Thomas Reynolds Shield en el registro parroquial de St. Mary (Rosington). A estas alturas —desde el punto de vista de un actuario de seguros— es más probable que esté muerto que vivo. En realidad, casi todos aquéllos a quienes afectó el caso Wavenhoe ya habrán respondido de sus actos al Juez Supremo.

Yo no sé si Thomas Shield creía que la historia que cuenta, según la conocemos, era la verdad. Si la memoria y el juicio no me fallan, creo que era un hombre honrado y, sin duda, una buena persona. Buena parte de lo que cuenta está en consonancia con lo poco que yo sabía del caso. Recuerdo varios incidentes que describe, si bien con menos detalle y algunas diferencias, y puedo confirmar que sus descripciones se basan en hechos verdaderos.

Sin embargo, pudo haber tenido otros motivos para escribir este relato. Es imposible contrastar con otras fuentes la mayor parte de la información que aporta. (Dadas las características de esta historia, nunca podrá corroborarse del todo). Es más, incluso la memoria, con el paso del tiempo, inconsciente e involuntariamente, ocultará la verdad de los hechos al revestirlos con la imaginación.

Pese a que el lenguaje de Shield parece natural, me pregunto si tras esa sencillez subyace un elemento de premeditación, un deseo de manipular la verdad para algún propósito que desconocemos. En algunos pasajes he observado una falta de sinceridad, y en otros una tendencia al adorno. A menos que tomara abundantes notas en el momento de los hechos, me cuesta creer que después de tantos años recordara las palabras precisas de tantas conversaciones, o los matices expresivos en los gestos de los demás, o las incesantes cábalas que ocupaban sus pensamientos.

Por otra parte me fastidia que queden tantas preguntas por responder al final de su incompleto relato. Quizá la verdad sea necesariamente infinita y cualquier nueva aportación a lo que ya sabemos sólo sirva para recordarnos lo incognoscible. Aun así, desearía saber más cosas sobre las circunstancias en que se compuso el manuscrito. En la primera página el autor sumerge al lector in media res y, en la última página casi lo abandona en mitad de una frase. ¿Lo hace sin querer o intencionadamente?

Tampoco he podido determinar por qué Shield, o alguien en su nombre, me envió el relato a mí, ni por qué no se le adjuntó carta alguna. Sólo puedo hacer suposiciones. Hacía años que no nos habíamos visto; creo que la última vez fue al cruzarnos frente a la puerta de Carswall en la calle Margaret, encuentro que menciona en el relato, aunque no he sabido hasta ahora la importancia de esa visita. Es posible, y hasta probable, que Shield —o alguien próximo a él— se mantuviera informado de mi trayectoria por el mundo. Si bien es cieno que tampoco habría sido difícil, ya que los hechos más importantes de la vida de un hombre que se mueve en mis círculos sociales llegan al ámbito público.

Tal vez había alcanzado ese momento en la vida de un hombre en que su pasado es tan vivido como su presente, en que añora un confidente que le escuche, no con deferencia, sino al menos con cierta comprensión. Al fin y al cabo esta historia narra las obsesiones que surgen a la vejez, y ahora él y yo somos viejos y a cada uno toca completar las tareas encomendadas antes de morir. El reloj de Carswall sigue funcionando igual que hace más de medio siglo. Y es que al final el tiempo nos domina. El hombre es quien se agota, quien se consume, quien se detiene.

En cuanto a la ausencia de una carta adjunta, es posible que Shield ya no viviera para escribirla, y que fuera una tercera persona quien me lo enviara, como última voluntad de Shield. ¿Es posible que no sólo buscara comprensión con el manuscrito, sino que lo usara a modo de reparación? ¿O debería atribuir el envío del paquete a una tercera persona, a Sophie, y no al propio Shield? Esta posibilidad me causaría un dolor inefable. Además, si ella aún estuviera viva, ¿habría osado describir con tal franqueza su relación con Flora?

A pesar de la ausencia de una carta explicativa, dentro del manuscrito había una nota, aunque si ésta era intencionada o no es otra cuestión. Entre dos hojas encontré una tira de papel que se desmenuzaba, de poco más de un centímetro de largo y cinco de ancho, arrancada de un titular de un periódico. Debía de hacer tiempo que estaba allí, pues había dejado impronta en las dos páginas que la prensaban. La presencia de la tira podría ser tan insignificante como que otro lector había interrumpido la lectura al final del capítulo LXXLX. Distinguí las letras «UN» y parte de una fecha: miércoles, 3 de octu[bre].

Sea cual fuere la explicación de que me llegara el manuscrito, ahora me enfrento al problema de qué hacer con él. La publicación perjudicaría a algunas personas que aún viven, y entre las que yo me cuento. Es más, parte del contenido de estas páginas escandalizaría hasta a una mente liberal. Es una lástima que el señor Shield no moderara parte de su lenguaje ni revistiera de cierto recato algunos pensamientos y algunas palabras y acciones que narra. Ciertos pasajes revelan una falta de gusto que, en el peor de los casos, degeneran en la falta de decoro. Es cierto que se remonta a una edad en que se es más saludable y menos maniático que en la nuestra, pero a menudo revela un tono ordinario que sólo puede ofender.

La publicación del relato de Thomas Shield, incluso en un ámbito limitado y privado, está descartada. No querría que mi mujer lo leyera, pero tampoco pretendo destruir el manuscrito. Y por un motivo sencillo: como sugiere Voltaire, hay ocasiones en que debemos sopesar las necesidades de los vivos y las de los muertos, y estas últimas deben dar prioridad a las primeras.

Por consiguiente, si debemos la verdad a los muertos, ¿no la debemos también a quienes vendrán después de nosotros? Al escribir esto, se me ocurre que Tom Shield tal vez me envió su relato porque sencillamente quería que yo lo ampliara.

III

El relato de Thomas Shield tiene un final abrupto, que abandona eternamente a la pareja en Green Park.

La generosidad que Flora demostró al renunciar al legado en favor de su prima le valió una lluvia de elogios. Incluso mi hermano George, que no es precisamente un hombre desprendido, reconoció la justicia de aquel gesto; y no pasó por alto las ventajas de estar tan estrechamente ligado a semejante acto de filantropía. Él y Flora se casaron en una ceremonia privada algunos meses después de lo previsto.

Por entonces, la señora Frant se había marchado de la calle Margaret y había alquilado una casita de campo en Twickenham, cerca del río. Su antigua sirvienta, la señora Kerridge, se quedó para atender al señor Carswall. Ahora me doy cuenta de que la señora Frant debió de descubrir la duplicidad que manejaba la señora Kerridge, que había facilitado información de su señora tanto a Salutation Harmwell como al señor Carswall.

Visité a Sophie en diversas ocasiones en su casa de Twickenham, y me aventuré a pedirle la mano otra vez. Rechazó mi proposición. Una tarde de abril había abrigado la esperanza de que empezaba a mirarme con buenos ojos. Sin embargo, aquello fue después del regalo de Flora o, más bien, del regalo que el señor Shield pidió a Flora que hiciera.

Las cosas fueron sucediendo a su tiempo. En la primavera de 1821 fui a visitar a la señora Frant, y encontré la puerta principal cerrada y los muebles cubiertos con fundas. Una joven sirvienta se había quedado para cuidar la casa. La muchacha era muda. Ahora me atrevería a decir que conozco su nombre y su historia. Me escribió una nota con una letra sorprendentemente impecable, para decirme que su señora estaría ausente una temporada, aunque no sabía adónde había ido. En mayo volví a pasar por allí; la casa había cambiado de inquilinos, y la señora Frant no había dejado su nueva dirección.

No volví a saber nada de Sophia Frant hasta que recibí el manuscrito de Thomas Shield, a menos que éste constituya una forma de comunicación por parte de ella. Durante los primeros seis meses después de su desaparición me empeñé en seguirle el rastro. Flora me dijo que no sabía nada de su prima y me prometió que me lo diría si le llegaban noticias; me dijo que estaba tan perpleja como yo.

Hacía tiempo que Charlie había salido de la escuela que tenía el señor Bransby en Stoke Newington, y en la escuela a la que el niño había asistido en Twickenham no sabían nada de su paradero. Probé con el señor Rowsell, el cual me comunicó que no estaba en sus manos ponerme en contacto con la señora Frant ni el señor Shield. La siguiente vez que fui a Gloucester, pregunté por la propiedad de Sophie, pero me dijeron que el inmueble de la calle Oxbody había cambiado de dueños recientemente. Contraté los servicios de personas más cualificadas que yo para hacer indagaciones, pero tampoco consiguieron averiguar nada.

Que esto no les haga pensar que tuve una vida larga y agónica, dedicada a lamentar la pérdida de Sophia Frant. Es cierto que siempre he sabido que, en el fondo de mi ser, siempre he sentido su ausencia. A mi pesar, he pensado inevitablemente en qué habría ocurrido si, por ejemplo, yo hubiera tenido suficiente valor para proponerle matrimonio en Monkshill Park a pesar de su falta de recursos, a pesar de su hijo y a pesar de la mala reputación de su primer esposo. George y mi madre se unieron para convencerme —aunque no con estas palabras— de que yo no tenía bastante dinero para vivir holgadamente como un hombre casado, que debía buscarme una esposa con recursos y que, en cualquier caso, tampoco iba a ser feliz en brazos de la viuda de un desfalcador.

De modo que me incorporé al servicio diplomático inglés y serví, primero, en una corte menor alemana y, posteriormente, en la embajada británica de Washington, un puesto que, en ocasiones, era sumamente desagradable debido al clima de la capital americana. Volví a ver al señor Noak, que era más excéntrico de lo que recordaba, pero tan rico que ni siquiera podía evitar ejercer considerable influencia. Murió al cabo de un año, y luego se supo que había repartido su inmensa fortuna entre organizaciones de beneficencia, a excepción de una suma sustanciosa que había dejado en herencia al que fuera su ayudante de confianza, Salutation Harmwell.

Mi carrera diplomática, en la que nunca destaqué, llegó a su fin cuando mi hermano murió inesperadamente en 1833. Murió sin dejar descendencia, y el relato del señor Shield quizás apunte a una posible razón para ello, como a otras que explican algunas cualidades que caracterizaban a mi cuñada. Yo era el heredero de mi hermano. Flora no volvió a casarse. Pasó buena parte de su viudez en Londres, donde procuraba entretenerse mucho, si no sabiamente, en su casa de la plaza Hanover. Falleció el año pasado de una inflamación pulmonar.

No debo olvidar al señor Carswall: vivió siete años más, bajo los cuidados de la señora Kerridge, hasta febrero de 1827. Tan pronto como lo permitió la ley, Flora cerró la casa de la calle Margaret y trasladó a su padre y a su enfermera a Monkshill. La mansión estaba alquilada, de manera que los instaló en Grange Cottage, donde la señora Johnson pasara los últimos años de su desdichada vida.

Stephen Carswall jamás recuperó la facultad de hablar ni de moverse. Dos veces le vi en aquel estado decadente, inservible como el fruto que se pudre en el árbol. La señora Kerridge lo mortificaba sin piedad, y entonces yo me preguntaba por qué Flora no lo evitaba.

Con un título y dinero, me convertí en un soltero cotizado. Me casé con una prima segunda, Arabella Vauden, unión que ambas partes consideraron ventajosa. Era algo más joven que yo, y en general destacaba por su belleza. No tuvimos la suerte de tener hijos y, cuando yo muera, el título y la parte de la propiedad que va vinculado a éste pasarán a un primo que sirve en la marina. Mi esposa lamenta mucho esta circunstancia.

Edax rerum podría aplicarse a los procesos de la ley como a los procesos del tiempo. Y es que, cuando el ánimo y las fuerzas abandonaron a Carswall se descubrió que su fortuna había menguado mucho. Sin embargo, Flora siguió siendo una mujer rica y, al morir, yo heredé buena parte de su riqueza según lo acordado en sus capitulaciones matrimoniales. Me pregunto si no es casualidad que el manuscrito de Thomas Shield llegara a la plaza Cavendish cinco o seis meses después de darle sepultura en el cementerio de la plaza Kensal.

Y vayamos ahora a David Poe, el señor Iversen hijo (de Seven Dial), el padre del niño americano, que a la edad adulta sufrió las vicisitudes de la fama y la adversidad por igual. Tras leer el manuscrito del señor Shield, inicié investigaciones sobre este caballero, tanto aquí como en América. No encontré ninguna pista segura. A los ojos del mundo, desapareció en 1811 o tal vez en 1812.

No obstante, di con una pista intrigante. Al parecer, el señor Noak ya había intentado seguir los últimos años de la trayectoria de David Poe, para concluir que había quien prefería no revolver ciertos asuntos. Uno de ellos era el señor Rush, que en 1820 había sido ministro americano en Londres, un hombre con quien Noak había tratado bastante durante su estancia en Inglaterra, y a quien sin duda insistiría al pedir información acerca de David Poe.

Para enfocar la cuestión desde otro punto de vista, otra persona a la que quisiera referirme es el mismo general Lafayette, el venerable héroe de las dos revoluciones, la francesa y la americana. A pesar de que Lafayette no ocupó, claro está, una posición de carácter oficial en Estados Unidos, gozó de bastante prestigio en el país, lo cual le valió influencia en los lugares más insospechados. Mi corresponsal en Estados Unidos me informó de que Lafayette y el padre de David Poe habían sido compañeros de armas durante la lucha revolucionaria. Tuvieron una relación muy estrecha. Cuando el viejo general visitó Estados Unidos para realizar su gira triunfal en 1824, se desplazó hasta Baltimore (Maryland), donde se sabe que dedicó especial atención a la esposa de su antiguo compañero, fallecido hacía pocos años. Pocas semanas después, Lafayette estuvo en Richmond (Virginia), donde se le asignó una guardia de honor formada por muchachos en uniforme de fusilero; uno de ellos era Edgar Allan Poe.

Son hechos reales, pero sólo demuestran que Lafayette tenía simpatía por la familia Poe. Sin embargo, si se relacionan con otras pistas y otros rumores, es imposible pasar por alto la sospecha de que varios caballeros americanos de renombre se alegraran de que David Poe siguiera siendo una oveja descarriada.

Supongo que Henry Frant no pudo haber tenido peor suerte cuando su propia vileza lo condujo a un villano más infame que él. Bien sabe Dios que pagó con creces sus vicios y sufrió en carne propia sus delitos. Sin embargo, antes de sepultar en el olvido a David Poe, debo dejar constancia de cierta suposición por mi parte. Shield parece estar muy bien informado de la vida de David Poe. ¿Es posible que tuviera encuentros posteriores con él?

IV

En último lugar hablaré del niño americano. Edgar Allan Poe era como la espiga del gozne, poco perceptible a veces, al tiempo que era el eje principal en torno al cual giraba todo lo demás. Surge en casi cada giro que da el relato de Shield.

El niño americano llama a la puerta de Bransby, en ocasión de la primera visita de Shield a la escuela Manor House. Es el mejor amigo de Charlie y su paladín. Él es la causa involuntaria de que presenten a su padre a Tom Shield primero, y luego a Henry Frant, y de ahí que éste acabe conociendo a su asesino. El niño está en la nevera de Monkshill Park, ansioso por buscar el tesoro. Él y Charlie están juntos en la expedición a las ruinas, sin la cual los acontecimientos de aquella noche habrían sido muy distintos. Él ayuda a llevar el loro de Charlie de un extremo al otro de Londres, y el grito de «ayez peur» del animal es la clave que lleva a Shield a Seven Dials por segunda vez, y a descubrir la relación entre Carswall y David Poe. Edgar es quien le dice al oído a Shield que puede encontrar a Sophie en el cementerio de St. George (Bloomsbury), donde está enterrado su difunto esposo. Es difícil discrepar de la aseveración que hace Shield de que el niño «había sido la causa inmediata de todo cuanto ocurriría».

He seguido la trayectoria de Edgar Allan Poe como poeta y crítico con interés. Desde que leí el relato de Shield, he observado que algunos detalles de los años de infancia que pasó en Inglaterra acaso se vislumbren en parte de su obra. Lamenté enterarme de las tribulaciones que marcaron sus últimos años de vida y su muerte.

No obstante, hace poco que caí en la cuenta de que podría haber una mayor relación entre Edgar Allan Poe y los hechos que describe Thomas Shield. El trozo del periódico que encontré en el manuscrito me proporcionó la pista. ¿Alguien lo dejó allí con algún propósito, para marcar el principio del capítulo LXXX? El capítulo empieza con la siguiente frase: «Toda la verdad sobre David Poe, con domicilio en Baltimore (Maryland), y el señor Iversen hijo, con domicilio en la calle Queen de Seven Dials, no salió a la luz aquella mañana».

A principios de este año, había invitado a cenar a un amigo americano, poco después de haber leído el relato de Shield por primera vez, y le enseñé el fragmento de periódico. Me sugirió que podría ser del diario Sun de Baltimore. Aquel detalle avivó al instante mi interés, ya que sabía que Baltimore tenía mucho que ver con la familia Poe, que David Poe había nacido allí en 1784, y que Edgar Allan Poe había fallecido en un hospital de la ciudad. Hice más indagaciones y descubrí que el primer número del Sun se publicó en mayo de 1837. Estudié un almanaque y averigüé que desde aquel año, el 3 de octubre había caído en miércoles el año 1838, el 1849 y el 1855.

Había una coincidencia que debía analizarse: Edgar Allan Poe murió en Baltimore el 7 de octubre de 1849. Por desgracia, la guerra entre los Estados no me ha facilitado seguir las investigaciones con la rapidez y la eficacia que habría deseado. Sin embargo, perseveré, ya que gracias a los años que pasé en Washington tengo amigos en los dos bandos, y suficientes intereses americanos para mantener los servicios de un hombre de negocios en Nueva York. Sin embargo, no fue hasta principios de este mes que recibí un informe de mis agentes.

Debo decir que el informe era de una rigurosidad encomiable, pero en vez de disipar el misterio, lo ha acrecentado. Según parece, los hechos son los siguientes. El 26 de septiembre de 1849 Edgar Allan Poe cenó en un restaurante de Richmond (Virginia). Amigos y compañeros suyos creen que tenía intención de marcharse a Baltimore al día siguiente, un viaje de veinticinco horas en barco de vapor. No sólo hay controversia en cuanto a la hora de salida, sino también en cuanto al medio de transporte y la hora de llegada.

Sea como fuere, la cuestión es que Poe desapareció. No se ha podido confirmar que alguien lo viera entre la noche del 26 de septiembre en Richmond y su reaparición en Baltimore una semana después. Un tipógrafo llamado Walker dijo haberlo visto en Gunner’s Hall, una taberna de la calle East Lombard en Baltimore, aunque no está claro si dentro o cerca, en la misma calle, la ciudad estaba en plena campaña electoral, que trajo consigo un desenfreno de corrupción e intimidación, y Gunner’s Hall era uno de los centros electorales.

Poe estaba «muy afligido» y pidió a Walter que se avisara a un amigo, Joseph Snodgrass, que llegó a su debido tiempo con otras amistades de Poe. Dieron por sentado que Poe estaba borracho. «Parecía que tuviera los músculos de expresión paralizados hasta el punto de que no podía hablar», explicó Snodgrass en 1856, «y sólo le oíamos murmurar cosas sin sentido».

Lo ingresaron en el Hospital Universitario de Washington, donde lo atendió el médico interino, el doctor John J. Moran. Según una carta que Moran escribió semanas después a la tía de Poe, la señora Clemm (hermana de David Poe), al principio el paciente no era consciente de su estado. Luego empezaron a temblarle brazos y piernas y empezó a «delirar, a hablar constantemente, pero sin violencia ni mucha actividad, conversando con objetos espectrales e imaginarios con expresión ausente (…)». El segundo día estaba lo bastante sosegado para escuchar preguntas, pero «daba respuestas incoherentes e insatisfactorias».

El doctor Moran intentó animar a su paciente al decirle que pronto estaría en condiciones de recibir amigos, pero Edgar Allan Poe «se enfureció y dijo que lo mejor que podía hacer su amigo era volarse los sesos con una pistola». Pronto empezó a tener delirios violentos, tanto, que a pesar de su debilidad hacían falta dos enfermeras para sujetarle.

Poe permaneció en este estado hasta la noche del sábado 6 de octubre, «cuando empezó a llamar a “Reynolds” y no dejó de hacerlo hasta las tres de la madrugada del domingo». Luego «debilitado por tanto esfuerzo», se tranquilizó durante un rato. Por último, «ladeando suavemente la cabeza dijo “acoge, Señor, esta pobre alma”, ¡y expiró!».

La causa exacta de la muerte se desconoce, ya que no se emitió ninguna partida de defunción. Nadie sabe, ni sabía entonces, quién era o quién es «Reynolds». Mis agentes afirman que seguramente, aunque ni Snodgrass ni Moran son testigos fiables, no existen razones para dudar de la veracidad de sus declaraciones. A este testimonio, añaden que Poe parecía estar muy animado en Richmond, donde habían acogido con muchos elogios una conferencia suya y acababa de prometerse en matrimonio. También dirigieron mi atención sobre los rumores de que, al llegar a Baltimore, Poe se había encontrado con viejos amigos que le propusieron tomar una copa para celebrar el encuentro. Poe se había abstenido de tomar alcohol en los últimos meses, y se dice que fue otra víctima de la mania à potu.

Puede ser, pero ¿podría haber otra causa que explique la desaparición de Edgar Allan Poe y el insólito abatimiento que le llevó al colapso y la muerte? Recordemos la desesperación en que estaba sumido Poe, su inclinación al suicidio, las invocaciones a «Reynolds». Recordemos también el pedazo arrancado del Sun con fecha del mismo día en que Poe estuvo en Baltimore y que alguien había dejado al principio del capítulo LXXX. Recordemos que, según el registro parroquial de Rosington, el segundo nombre de Tom Shield era Reynolds.

¿Estuvo Shield —o Charlie Frant, o incluso David Poe— en Baltimore en 1849?

Edgar Allan Poe fue un hombre de mente y cuerpo frágiles. ¿Y si hubiera sabido la verdad de lo ocurrido en Inglaterra durante aquellos meses entre 1819 y 1820? ¿Y si, más concretamente, se encontró cara a cara con la terrible verdad sobre su padre?

Semejante hallazgo podría empujar a un hombre más fuerte que él a beber. Podría empujar a un hombre más fuerte que él a morir.

V

Por consiguiente, no publicaré este relato. Lo guardaré en una caja cerrada, que entregaré a mis abogados y daré instrucciones de que sólo pueda abrirlo el cabeza de familia sesenta años después de mi defunción. Tras este intervalo de tiempo, ni el relato ni las notas que he añadido perjudicarán a nadie.

Ha llegado el momento de dejar a un lado la pluma. Cuanto más viejo soy, más pienso en qué fue de Sophie. ¿Estará viva? ¿Estará con Thomas Shield? Si fueron amantes, y ya pocas dudas tengo al respecto, y si se casaron, ¿qué fue de sus vidas? ¿En qué continente encontraron su hogar? ¿Tuvieron hijos, nietos? ¿Es Sophie feliz?

Llevé una hoja del manuscrito a una papelería de Cheapside y pregunté al dueño si sabría decirme de dónde venía el papel. Tocó el papel con los dedos y lo sostuvo al resplandor de una luz de gas para analizar la filigrana. «Nueva York, señor», me dijo. «Tengo varias resmas en la trastienda si desea comprar alguna, y puedo encargar más al almacén. Puede que sean las últimas que tengamos, ahora que los americanos están como el perro y el gato».

Otro callejón sin salida, otro atisbo de lo incognoscible.

El reloj del señor Carswall me ha informado con su minúscula campanada de que son las dos de la madrugada. Si apago las velas y descorro las cortinas de la ventana de la biblioteca tendré ante mí una extensión de tinieblas, una noche sin límites.

He dicho anteriormente que acaso la verdad sea infinita y cualquier nueva aportación a lo que ya sabemos sirva para recordarnos lo incognoscible. Y ello, claro está, me hace pensar en qué habría podido suceder, en Sophie, eternamente incognoscible, enteramente oculta en la inmensidad de las tinieblas.

JRR

Clearland Court

NOTA HISTÓRICA SOBRE
EDGAR ALLAN POE

«Las novelas surgen a partir de los defectos de la historia», escribió Novalis, comentario que Penélope Fitzgerald usó como epígrafe a la novela que escribió sobre él, The Blue Flower. La historia de Edgar Allan Poe abunda en defectos y mitos, suposiciones y contradicciones. Sería una irresponsabilidad premeditada aumentarlos, de ahí este intento para describir dónde empieza la historia y dónde empieza la novela.

El abuelo de Edgar Allan Poe, David Poe padre, nació en Irlanda en torno al año 1742. La familia emigró a América y acabó por establecerse en Maryland. David era tendero y fabricante de ruecas. Durante la guerra de la Independencia fue nombrado ayudante segundo del intendente general de Baltimore, y le concedieron el rango de comandante. En 1781 invirtió su propio dinero en la compra de suministros para las fuerzas republicanas bajo el mando de Lafayette, y se dice que su esposa llegó a coser quinientos pares de pantalones con sus propias manos para las tropas. Es posible que, al final de su vida, David Poe participara en la defensa de Baltimore contra el ataque británico de 1814.

El padre de Edgar Allan Poe, David Poe hijo, nació en 1784. Intentó estudiar derecho en vano, de modo que en 1803 se hizo actor. En 1806 se casó con Elizabeth Arnold, una viuda inglesa que había debutado como actriz diez años atrás, a los nueve años, en Boston. Edgar, el tercero de sus tres hijos, nació el 19 de enero de 1809. Las pruebas que han sobrevivido (en su mayoría, críticas de teatro hostiles) sugieren que David Poe era un actor mediocre y temperamental que solía emborracharse. Por otra parte, sabemos que durante los seis años que estuvo en los escenarios representó ciento treinta y siete papeles, algunos de los cuales fueron principales, lo cual demuestra que ni era incompetente, ni informal.

En diciembre de 1809 el director de un semanario teatral de Boston elogió las dotes interpretativas de David Poe. Posteriormente, todo cuanto se dice son rumores. Se dice que estuvo en Nueva York en julio de 1810. Es probable, pero no seguro, que abandonase a su esposa en 1811.

Elizabeth Poe murió el 8 de diciembre de 1811. Nadie sabe dónde ni cuándo murió su esposo. Aun así algunos biógrafos han propuesto al menos tres fechas aproximadas de su muerte dentro de un período de unos catorce meses. Todo cuanto sabemos de cierto en el rastro de David Poe desaparece de la historia documentada después de diciembre de 1809.

Dicho de otro modo, la vida de Edgar Allan Poe empezó con un misterio que aún está por resolver.

Tras la muerte de su madre, una pareja sin hijos, el señor y la señora Allan, quedaron prendados de él. Allan era un próspero ciudadano de Richmond (Virginia) nacido en Escocia, socio de una empresa de exportadores de tabaco y comerciantes de productos varios. A pesar de que los Allan nunca llegaron a adoptar formalmente a Edgar, él adoptó su apellido y siempre se consideró que aparte de su hijo era su heredero.

En junio de 1815, John Allan vendió a Scipio (uno de sus esclavos) por seiscientos dólares y zarpó hacia Liverpool con su mujer y su hijo. Tenía intención de abrir en Londres una sucursal de su negocio. Durante cinco años, entre los seis y los once, Edgar Allan Poe vivió en Inglaterra. Fue el único escritor americano destacado de su generación que pasó parte de su infancia en Inglaterra, y la experiencia le marcó profundamente.

Al principio Allan prosperó. Alquiló una casa en la calle Southampton, número 47; en otoño de 1817 la familia se mudó al número 39. Gracias a cartas que han sobrevivido, se sabe con seguridad que la salud de la señora Allan siempre fue motivo de preocupación, y acaso también un motivo de irritación para el señor Allan. Los Allan visitaron al menos en dos ocasiones el balneario de Cheltenham, y la segunda vez se alojaron en el Stiles Hotel. La señora Allan acudió allí para tomar las aguas y beneficiarse del aire del campo.

Mientras se hallaban en Cheltenham en 1817, llegó a Liverpool un loro encargado a nombre de la señora Allan. Se decía que el loro hablaba francés y que sustituiría a otro que habían dejado en Virginia, capaz, por cierto, de recitar el alfabeto en inglés. En su Filosofía de la composición, Poe revela que antes de escribir El cuervo pensó en que el ave sería un loro.

En algún momento de los seis primeros meses de 1818, John Allan retiró a Edgar de la escuela de Londres y, a pesar de los reveses que sufrió su negocio, lo trasladó a un colegio más caro, la escuela Manor House, situada en Stoke Newington, un pueblo de las cercanías. El director era el reverendo John Bransby. «Edgar es un buen chico», escribió Allan a uno de sus corresponsales en junio de aquel año, «y tiene facilidad para el latín».

Hace tiempo que la escuela Manor House dejó de existir, pero sabemos qué aspecto tenía la fachada que daba al camino, a partir de un boceto contemporáneo y una fotografía de 1860. También ha perdurado un retrato de Bransby. Asimismo, han sobrevivido varias facturas del colegio a nombre del señorito Allan, que revelan, entre otras cosas, que Allan pagaba dos guineas más por trimestres para que Edgar tuviera el privilegio de tener un dormitorio para él solo. Gracias a otras fuentes existe abundante información sobre la vida en las escuelas privadas inglesas de aquella época.

La mejor de todas es el cuento William Wilson, el cuento del propio Poe que contiene una versión ficticia de la escuela de Stoke Newington, donde aparece su propio «reverendo Bransby». En concreto, la historia es interesante porque trata de un muchacho a quien lo persigue un compañero de la escuela que parece su doble.

Años después, un alumno de Manor House preguntó al señor Bransby sobre el niño más ilustre que había pasado por la escuela. Posteriormente, en 1878, éste publicó esa entrevista. Al parecer, el señor Bransby no se mostró inclinado a hablar de Poe, quizá porque no estaba muy contento con la forma en que lo había retratado en William Wilson. Aun así, consta que dijo: «Edgar Allan era un niño espabilado y listo, y habría sido un muchacho encantador si sus padres no le hubieran consentido tanto, pero le consentían y le permitían llevar una cantidad exagerada de dinero en el bolsillo, algo que le permitía hacer todo tipo de travesuras; aun así, apreciaba a ese niño… pobrecito, ¡sus padres lo malcriaron!». En otra ocasión, el señor Bransby añadía: «Allan era inteligente, imprevisible y terco».

La empresa de Allan no se recuperaba de sus dificultades financieras, y el 2 de octubre de 1819, el arrendador de la casa de la calle Southampton le apremió a que le pagara la renta. Pese a ello, Allan seguía pagando las facturas de la escuela a la que asistía Edgar Allan; la última que se conoce tiene fecha del 26 de mayo de 1820. El 16 de junio de 1829 los Allan y su hijo adoptivo embarcaron en Liverpool en el Martha, con rumbo a Nueva York. El niño americano volvía a casa.

Es cierto que Lafayette estuvo en Baltimore en 1824 y que preguntó por su antiguo compañero a la abuela de Edgar Allan Poe. Según un artículo posterior, que se conserva en el Philadelphia Saturday Museum (4 de marzo de 1843), el general se arrodilló junto a la tumba de David Poe padre y dijo: «Ici repose un coeur noble!». Semanas después Lafayette estuvo en Richmond, donde Thomas Ellis, amigo de Poe, dejó constancia del orgullo que sintió al ver a Poe entre los miembros de la guardia de honor formada para aquel ilustre visitante.

La vida de Edgar Allan Poe empezó con el misterio de la muerte de su padre y terminó con el misterio de la suya propia. La aportación del apéndice a Un crimen imperdonable es de una precisión sólida. Nadie sabe dónde se hallaba Poe entre el 26 de septiembre y el 3 de octubre de 1849. Cuando volvió a aparecer en Baltimore, había perdido el dinero que llevaba, e iba vestido con ropas sucias y baratas que no eran suyas; sin embargo, aún tenía el bastón de Malaca que le había prestado un conocido de Richmond.

Las pruebas más exactas, y tal vez las más fiables de todas, son las que aportaron Joseph Snodgrass, el amigo que acudió a ayudar a Poe, y el doctor Moran, el médico que lo atendió en su última enfermedad. Cierto es que ninguno de los dos es un testigo imparcial. Snodgrass era un ardiente defensor de la abstinencia de beber alcohol y consideró que el final de su amigo era un ejemplo de los peligros de éste. Moran se convirtió en uno de los defensores póstumos de Poe y fue adornando su historia con los años. Sin embargo, él escribió los pasajes citados más arriba pocas semanas después de la muerte de Poe: emplea un lenguaje sin adornos, y menciona tanto los gritos de Poe al invocar a Reynolds como su deseo de morir.

Entre otras, existen tres teorías principales que proponen una explicación al estado de Poe antes de morir. Una de ellas se refiere a los efectos del alcohol; una segunda, a que fue víctima de una práctica de captación de votantes violenta e ilegal que consistía en emborracharles y obligarles a votar repetidas veces; y una tercera teoría —de reciente aportación y algo imaginativa— afirma que su estado pudo deberse a que le mordió un perro rabioso. Pero no son más que teorías.

Tras su muerte, la reputación de Edgar Allan Poe creció, y las entusiastas modificaciones de sus defensores y detractores han aportado una mayor confusión a los hechos que rodearon su vida, misteriosa y predestinada. Su obra le ha valido admiradores de todo el mundo, entre ellos, Abraham Lincoln y Josef Stalin.

Quien esté interesado en saber más acerca de él aconsejo que empiece por la obra Edgar Allan Poe de Arthur Hobson, publicada por primera vez en 1941, que sigue siendo la mejor biografía de la que disponemos. Dwight Thomas y David K. Jackson recopilaron un tesoro de material biográfico esencial relacionado con Poe en The Poe Log (1987). Por último, la Edgar Allan Poe Society de Baltimore, Maryland, tiene una página web digna de admiración en www.eapoe.org: es académica, detallada y bien organizada, un placer utilizarla.

Andrew Taylor

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dar las gracias a la modesta legión de personas que me han prestado su ayuda para que esta novela se haga un hueco en el mundo. Son tantas, que solamente puedo nombrar a unas pocas: Vivien Green, Amelia Cummins y otras de Sheil Land; Julia Wisdom, Anne O’Brien y sus compañeros de Harper Collins; Patricia Wightman; Bill Penn; y los sufridos miembros de mi familia más cercana, a quienes dedico la novela.

Una novela histórica depende inevitablemente de la ayuda involuntaria de los muertos. Deseo que conste mi especial gratitud hacia Clarissa Trant (1800-1844), una mujer excepcional, cuyos diarios merecen ser mucho más conocidos de lo que ya se conocen.

ANDREW TAYLOR (4 de octubre de 1951, Stevenage, Reino Unido). Se licenció en Literatura Inglesa en el Emmanuel College de la Universidad de Cambridge, obteniendo un master en Ciencias de la Información en la Universidad College de Londres. Ejerció diversos trabajos hasta que en 1981 se dedicó de lleno a la escritura. Varias de sus novelas, han sido llevadas a televisión.

Se ha convertido en uno de los autores más asentados en el ámbito de la novela de misterio. Autor de novelas juveniles, policíacas y thrillers psicológicos, su obra, publicada en una docena de países, ha sido galardonada con numerosos premios, entre los que destacan el Cartier Diamond Dagger, el Ellis Peters Historical Dagger (es el único autor que lo ha ganado en dos ocasiones) o el premio Martin Beck otorgado por la Crime Writer’s Academy sueca. Además, The Times seleccionó Un crimen imperdonable como una de las 10 mejores novelas policíacas de la década y ha recibido el aplauso unánime de la crítica tanto en Europa como en Estados Unidos. En España se dio a conocer con Un crimen imperdonable y con la Trilogía Roth.