Esta novela es un intenso thriller en el que la religión y el concepto del mal cobran un papel protagonista. Junto a la presentación de preadolescentes que empiezan a practicar el juego de la seducción de un modo completamente ingenuo, se presenta el caso de la desaparición de una niña, lo que crea en el lector las más funestas expectativas, que no será defraudadas pero tampoco se verán cumplidas de un modo previsible. La historia de los padres de la niña, un zozobrante matrimonio formado por una diácona y un policía, crean una tercera trama, a la que hay que añadir todavía la de la propia investigación que va descubriendo una demoníaca lógica.

Andrew Taylor

Las cuatro últimas cosas

Trilogía Roth - 1

ePub r1.2

Titivillus 13.04.17

Título original: The Four Last Things

Andrew Taylor, 1997

Traducción: Roser Vilagrassa Sentís

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Carolina

Cita

«… tampoco puedo pensar que poseo la Teoría verdadera de la muerte cuando contemplo un cráneo u observo un esqueleto… Así, he ampliado el Memento mori común para convertirlo en un precepto más cristiano, el Memento quatuor Novissima, los cuatro puntos cardinales que todos compartimos: la Muerte, el Juicio, el Cielo y el Infierno».

SIR THOMAS BROWNE, Religio Medici (1642), Parte 1, Capítulo 45

PRÓLOGO

«En pocas palabras, todos somos monstruos, es decir, una hechura de Hombre y Bestia…».

RELIGIO MEDICI, 1, 55

Eddie había creído en Papá Noel toda su vida. Durante la infancia era una creencia irreflexiva y literal, a la que se aferró durante más tiempo que los demás niños de su edad, y que tuvo que abandonar a su pesar. Otra convicción ocupó el lugar de ésta, otro Papá Noel, aunque menos definido que el primero y, por consiguiente, menos vulnerable.

Este Papá Noel era una deidad personal, fuente de pequeños milagros y dichas imprevistas. Este Papá Noel —¿quién si no?— fue quien le trajo a Lucy Appleyard.

Lucy estaba en el patio trasero de Carla Vaughan. Eddie la miraba desde la penumbra del callejón, mientras ella esperaba de pie junto a una ventana iluminada. Era ella, no había posibilidad de confusión. Llovía, y las gotas de agua relucían como perlas sobre el cabello negro de la niña. Al verla se quedó sin respiración. Era como si Lucy le estuviera esperando. Un regalo de Navidad anticipado, pensó Eddie. Se acercó un poco y se detuvo en la verja.

—Hola —saludó con un tono grave y amigable—. Hola, Lucy.

No le contestó, como tampoco se dio cuenta de que la había llamado por su nombre. Aquella serenidad asustó a Eddie. Él nunca había sido así y nunca lo sería. Se observaron el uno al otro durante unos momentos. La niña iba vestida con un abrigo de calle que Eddie reconoció: una prenda de color verde, acolchada y con capucha, que le venía demasiado grande y le daba un aspecto más joven. Tenía las manos entrecruzadas, casi ocultas por las mangas. A Eddie le pareció que tenía algo entre ellas. Iba calzada con unas botas camperas rojas.

Detrás de ella, la puerta trasera estaba cerrada. Las luces de la casa estaban encendidas, pero no había indicio de movimiento alguno. Eddie nunca había estado tan cerca de Lucy. Si en aquel momento se hubiera inclinado y hubiera extendido el brazo, la habría tocado.

—No queda mucho para Navidad —le dijo Eddie—. Tres semanas y media, ¿no?

Lucy ladeó la cabeza. Con sólo cuatro años ya era toda una coqueta.

—¿Has escrito la carta a Santa Claus? ¿Le has pedido lo que quieres?

Ella lo miró y luego asintió con la cabeza.

—¿Y qué le has pedido?

—Muchas cosas.

Para su edad, Lucy hablaba bien, articulaba con claridad y modulaba correctamente la voz. Miró hacia las ventanas iluminadas. Al moverse, dejó ver lo que llevaba en las manos. Era un monedero demasiado grande para ser suyo. Se volvió hacia él y preguntó:

—¿Quién eres?

Eddie se tocó la barbilla y dijo:

—Trabajo para Papá Noel.

Se hizo un largo silencio, y pensó que tal vez había ido demasiado lejos.

—¿Cómo crees que puede entrar en todas esas casas? —prosiguió señalando con la mano más allá del jardín una fila de casas adosadas, tejados y chimeneas, construcciones anejas y antenas parabólicas.

La parte trasera de la vivienda daba a otra hilera de casas adosadas, y Eddie estaba en el callejón que separaba los dos jardines traseros.

Lucy miró hacia donde señalaba, poniéndose de puntillas como una bailarina diminuta. Se encogió de hombros.

—Imagínate. Millones de casas en todo Londres, en todo el mundo —le dijo, observando cómo la niña pensaba en lo que él le decía, con los ojos muy abiertos—. Las chimeneas no sirven de mucho… Poca gente hoy en día enciende un fuego como es debido, ¿verdad? Pero él conoce otras formas de entrar y salir. No puedo decirte cómo. Es un secreto.

—Un secreto —repitió Lucy.

—Unas semanas antes de Navidad nos envía a unos cuantos y a mí a inspeccionar las posibles dificultades de cada casa y a averiguar cuál es la forma más fácil de entrar en cada una. Algunas casas son muy difíciles, y los pisos pueden ser mucho peores.

Ella asintió con la cabeza. «Es una niña inteligente —pensó Eddie—; está pensando en las consecuencias que aquello puede tener para Santa Claus y sus supuestas actividades». Se acordó de cuando él mismo solía cavilar sobre aquella cuestión tan problemática. ¿Cómo se las arreglaba para entrar en Nochebuena en las casas ese señor corpulento y cargado con un saco enorme? ¿Cómo le cabían todos los juguetes en el saco? ¿Por qué los padres no le veían entrar? Las dificultades sólo podían solucionarse si se le atribuían poderes mágicos o, cuando menos, sobrenaturales. Lucy todavía no había alcanzado esa fase. Quizás estuviera confusa, pero lo cierto era que aún no había desarrollado la capacidad para llegar a una conclusión lógica a partir de una duda. Todavía tenía una edad en la que se tiene fe, y si encontraba algo que no entendía, de inmediato daba por sentado que el error era suyo.

Eddie sintió un hormigueo en la piel. Tenía puestos los cinco sentidos, no solamente en Lucy, sino también en las casas y jardines de alrededores. Caía la tarde. En aquella época del año, a caballo entre el otoño y el invierno, oscurecía pronto. Había sido un día frío, sombrío y húmedo. No había visto a nadie desde que había entrado en el callejón.

A lo lejos se oía el tráfico, y el ritmo grave e insistente de una música discotequera, que se confundía con el aullido de una sirena, que quizás estuviera pasando por Harrow Road. Pero donde ellos estaban todo era silencio. Londres estaba lleno de remansos de calma de este tipo. Las farolas empezaban a encenderse y el cielo sobre los tejados tenía un color amarillento, malsano.

—Parece que vas a salir, ¿no? —le preguntó a la niña.

Eddie supo al instante que se había equivocado al decir aquello. Lucy volvió a mirar hacia la casa para medir la distancia que había entre ella y la puerta trasera. Justo después de darse cuenta de su error, Eddie pensó en otra posibilidad: tal vez la niña no le tuviera miedo a él, sino al posible enfado de la autoridad que había al otro lado de la puerta, de modo que no dudó en añadir:

—Hace muy buena noche para pasear.

Fuera estúpido o no el comentario, consiguió que Lucy se relajara; se volvió hacia él y alzó la vista para mirarle.

Él apoyó los brazos sobre la verja.

—¿Vas a salir? —volvió a preguntarle con interés y educación, como si se dirigiera a un adulto.

Lucy volvió a sacudir la cabeza, esta vez buscando la confrontación.

—Voy a ir a la tienda Woolworth’s —contestó.

—¿Y qué vas a comprarte?

—Un juego de prestidigi… —dijo la niña bajando la voz, pero al ver que la palabra se le escapaba, enseguida buscó un sinónimo—. Un juego de magia. Para hacer trucos. ¿Ves?, llevo mi cartera.

Le mostró un monedero alargado de buena calidad, hecho para llevar en un bolso, no en el bolsillo, y pensado para un adulto y no para un niño.

Eddie aspiró hondo. De pronto le costaba respirar. Siempre llegaba un punto en que uno cruzaba el límite que separaba lo permisible de lo prohibido. Sabía que Angel se enfadaría mucho. A Angel le gustaba preparar las cosas con cuidado, seguir un plan. Decía que así nadie sufría daños. Odiaba cualquier forma de improvisación. Casi le falló el corazón al pensar en cómo reaccionaría Angel.

Sin embargo, ¿cómo no iba a aprovechar aquella oportunidad? Lucy se estaba entregando a él, era su regalo de Navidad. ¿Alguien había recibido alguna vez un regalo tan precioso como aquél? Pero, ¿y si los veía alguien? Tenía miedo, un miedo bajo el que subyacía el deseo.

—¿Está lejos? —preguntó Lucy—. Woolworth’s, digo.

—No mucho. ¿Piensas ir ahora?

—Puede —dijo volviendo a mirar en dirección a la casa—. La verja está cerrada. Hay un cerrojo.

La verja medía algo más de un metro. Eddie pasó la mano por encima hasta dar a tientas con el cerrojo. Tuvo que moverlo hacia delante y atrás para aflojarlo en la armella; aunque hubiera estado al alcance de Lucy, era demasiado duro para una niña de su edad. Finalmente se descorrió con un fuerte chirrido de metal contra metal. Eddie se puso tenso, esperando que se abrieran puertas, que aparecieran caras en las ventanas, que ladraran perros, que se oyeran preguntas furiosas. A juzgar por la quietud de la niña, sabía que a ella también le ocurrió. La tensión compartida los hizo cómplices.

Eddie empujó la verja, que se abrió con un rechinar que más bien parecía un largo lamento. Lucy dio un paso atrás. Tenía la tez pálida y un gesto decidido e inescrutable.

—¿Vienes? —dijo él, apartándose como si fuera a marcharse, pues sabía que no debía adoptar una actitud amenazadora—. Si quieres, te llevaré a la tienda en la furgoneta. En diez minutos estaremos de vuelta.

Lucy volvió a mirar hacia la casa.

—No te preocupes por Carla. Habrás vuelto antes de que sepa que te has ido.

—¿Conoces a Carla?

—Claro que sí —le contestó, sabiendo que pisaba terreno firme—. Ya te he dicho que trabajo para Papá Noel. Él lo sabe todo. Ayer te vi con ella en la biblioteca. ¿Te acuerdas? Te guiñé un ojo.

El silencio de Lucy se volvió distinto. Ahora sentía curiosidad, o alivio quizás.

—Y el domingo también te vi en St. George. Tu mamá se llama Sally, y tu papá Michael.

—¿A ellos también los conoces?

—Papá Noel conoce a todo el mundo.

Aun así, la niña vaciló.

—Carla se va a enfadar.

—No se enfadará ni contigo, ni conmigo. No se enfadará si quiere que este año le traigan regalos de Navidad.

—Carla quiere que le toque la lotería de Navidad. Lo sé, porque se lo pregunté.

—Ya veremos qué se puede hacer.

Eddie dio un paso para adentrarse en el callejón. Se detuvo, se volvió y le tendió la mano a Lucy. Sin volverse atrás, la niña se escabulló por la verja y le dio la mano.

Capítulo 1

«¿Quién si no puede compadecer la intención misericordiosa de aquellas manos que se dan muerte? Si estuviera en su poder, asimismo lo haría el Demonio…».

RELIGIO MEDICI, I, 51

1

—Dios no cambia —dijo la reverenda Sally Appleyard—. Sin embargo, nosotros sí.

Guardó silencio y miró a la congregación. No es que no supiera qué añadir, ni tampoco que tuviera miedo, sino que el tiempo se había detenido de repente. Y como el tiempo no avanzaba, todo era presente.

Había sufrido aquellos ataques desde niña, aunque con menor frecuencia desde que dejara atrás la adolescencia. A menudo sucedían antes de un acontecimiento traumático. Se caracterizaban por la sensación irreal de algo inevitable; Sally imaginaba que así debía de ser la fase previa a un ataque de epilepsia. Puede que aquella facultad fuera un don espiritual, pero de ser así era muy molesto y al parecer no tenía ninguna utilidad.

Ya no estaba nerviosa. El silencio era absoluto, algo característico de aquel estado. Nadie tosía, los bebés dormían y los niños callaban. Hasta el ruido del tráfico se había desvanecido. La luz de agosto entraba como una cascada inmóvil por el sur, a través de las vidrieras de la nave lateral y el triforio. Estaba convencida de que algo terrible iba a ocurrir.

Las dos personas a las que Sally más quería en el mundo estaban sentadas en el segundo banco de la iglesia, casi debajo de ella. Lucy estaba sentada sobre el regazo de Michael, mirando a su madre con el ceño fruncido. En el asiento de al lado había un libro y un muñequito de trapo al que llamaba Jimmy. La cabeza de Michael quedaba justo sobre la de Lucy. Ante aquellos rostros, uno junto al otro, era imposible dudar del parentesco que los unía. El parecido era evidente, a la vez que insondable. Michael rodeaba a Lucy con los brazos. Miraba más allá del púlpito y el altar, hacia el coro y el presbiterio. A ella le pareció que él estaba triste, y se preguntó por qué no se había dado cuenta antes.

Sally sólo podía ver a Derek si volvía la cabeza a un lado, pero sabía que él la estaría mirando con sus ojos azul claro, de pestañas largas y rubias. Derek la inquietaba porque no le gustaba. Derek era el párroco, un hombre delgado, dotado de una elocuencia envidiable, de piel muy rosada y cabellos casi blancos, de tan rubios.

Casi todas las otras caras le eran desconocidas. «Estarán preguntándose qué hago aquí de pie», pensó Sally, aunque sabía por experiencia que aquellos momentos existían ajenos del tiempo. Era como si todos los presentes durmieran, menos ella.

La tensión aumentaba. No estaba segura de si era en su interior o fuera, pero no importaba. Estaba sudando y sostenía con las manos húmedas las anotaciones que había impreso con tanto cuidado.

Como siempre le ocurría en estos momentos, se sentía culpable. Miró a su esposo y a su hija, y pensó: «si mi espíritu fuera lo bastante fuerte, podría interrumpir esto o podría sacarle provecho». La invadió la desesperación.

—Hágase tu voluntad —dijo, o creía haber dicho—. No la mía.

Las palabras actuaron como un detonante, y el tiempo volvió a fluir. Una mujer del fondo se levantó. Sally Appleyard se preparó. No sabía cómo, pero volvía a la realidad y se sentía mejor. Cualquier cosa era mejor que esperar.

Desde el púlpito miró hacia la nave. La mujer tenía unos sesenta o setenta años, era menuda y vestía un impermeable beige que le venía grande. Tenía una bolsa de plástico entre los brazos, que abrazaba con fuerza como si fuera un niño de meses. En la cabeza llevaba una boina calada hasta las orejas, bajo la que asomaba un flequillo canoso, grasiento y desgreñado. Era un día cálido, pero tenía mala cara y parecía tener frío.

—Hija del demonio. Blasfema contra Cristo. Apóstata.

La mujer miraba fijamente a Sally y escupía saliva al hablar, cosa que podía verse hasta de lejos. Era una voz baja y monótona, pero cultivada.

—Bruja impía. Puta de Babilonia. Hija de Satán. Que Dios os maldiga a ti y a los tuyos.

Sally no dijo nada. Se quedó mirando a la mujer y procuró rezar por ella. Incluso quienes no creían en Dios estaban dispuestos a culparle por los fracasos de sus vidas. Era difícil encontrar a Dios, de modo que sus pastores eran sustitutos apropiados.

La mujer seguía moviendo los labios. Sally procuró desoír aquellas injurias, cada vez más obscenas. Los feligreses, entre los que había niños, iban volviendo la cabeza hacia el fondo de la iglesia. No estaba bien que los niños oyeran aquello.

Vio a Michael levantarse, dejar a Lucy con la esposa de Derek en el banco de delante y atravesar la nave. También vio a Stella dirigiéndose hacia la mujer del impermeable. Stella era una de las coadjutoras, una mujer negra y alta, de porte majestuoso, que nunca parecía tener prisa.

Todo cuanto Sally tenía ante sus ojos —incluso Lucy y Michael— parecía físicamente remoto, como si perteneciera a un orden de importancia menor. Le afectaba tan poco como una imagen muda de la televisión. Estaba absorta en la mujer del impermeable, aunque no en su aspecto ni en sus palabras, sino en una realidad que subyacía a todo lo demás. Sally la escrutó con todo su afán, hasta que se halló ante la imagen de un muro de piedra rematado por una alambrada.

Michael y Stella se acercaron a la mujer. Como una niña buena delante de sus padres, extendió los brazos y le dio una mano a Michael y otra a Stella; cerró la boca, pero seguía librando a Sally. Por un momento, Michael, Stella y la mujer formaron un cuadro familiar, o acaso una escena renacentista que representaba a una mártir resignada a la que llevaban a morir en la hoguera, con los ojos mirando más allá del rostro invisible del artista —que ocupaba el lugar de su acusador—, mirando hacia un fulgor celestial, remoto e imperceptible.

El cuadro se descompuso solo. Stella cogió la bolsa de plástico con la otra mano. Entre ella y Michael acompañaron a la mujer a la puerta oeste. Las suelas de los zapatos resonaron al pisar las lustrosas baldosas victorianas y la rejilla de la calefacción. La mujer no se rebeló, pero torció el cuerpo hasta caminar de lado, lo justo para poder volver la cabeza y seguir mirando a Sally.

La pesada puerta maciza de roble se abrió. El ruido del tráfico inundó la iglesia. Sally atisbo unos edificios iluminados, una verja negra y un cielo azul. La puerta se cerró con un golpe sordo y retumbante, que le sugirió el aleteo de un gran pájaro.

Sally aspiró hondo. Al exhalar, una imagen ocupó su mente, la de un ángel adusto, cubierto de plumas, relumbrante, abriendo y cerrando las alas. Apartó la imagen con firmeza.

—Dios no cambia —repitió con voz severa—. Sin embargo, nosotros sí.

2

Cuando acabó la misa, Derek dijo:

—Hoy en día hacen falta gorilas, no coadjutores.

Sally se dio la vuelta y, mientras él se peinaba frente al espejo de la sacristía el escaso cabello que tenía, le dijo:

—¿Lo dices en serio?

—No seríamos los primeros —respondió Derek, y su reflejo le devolvió una de sus sonrisas pastorales—. ¿Cómo voy a hablar en serio?, claro que no. Pero tendrás que acostumbrarte a este tipo de interrupciones. En Kensal Vale suele haberlas muy a menudo. Este no es precisamente un barrio residencial, tranquilo y acogedor.

Aquello fue una alusión a la última parroquia donde había estado Sally, un enclave de clase media en la diócesis de St. Albans. Derek sentía un orgullo malsano por el grado de sufrimiento de los vecinos de Kensal Vale.

—Necesita ayuda —dijo Sally.

—Puede que sí. Creo que no es la primera vez que lo hace. Hay informes anteriores en la diócesis. Les tiene manía a las mujeres sacerdote. —Introdujo el peine en el bolsillo y se volvió hacia ella—. Y me temo que hay muchas así —añadió—. No nos queda más remedio que sonreír y soportarlo. O más bien soportarlas. Al fin y al cabo, las peores interrupciones no son las de esas ancianas tocadas. A veces vienen borrachos, drogadictos y chalados de toda calaña —dijo y sonrió mostrando una dentadura que parecía falsa, de tan perfecta—. Puede que no sea tan mala idea tener a unos gorilas en la puerta.

Sally se guardó de comentar que era una pena no poder hacer algo más constructivo. Todavía era pronto. Acababa de empezar la coadjutoría en la iglesia de St. George de Kensal Vale. Los trabajos parroquiales remunerados para mujeres diáconos escaseaban, y habría sido una estupidez por su parte oponerse a Derek antes de que terminara su primer domingo allí. Quizá tampoco fuera justo para él.

Se miró detenidamente en el espejo. Todavía no se había acostumbrado al alzacuello. Durante mucho tiempo había deseado todo lo que éste simbolizaba; sin embargo, ahora ya no estaba tan segura.

Derek era un superior demasiado perspicaz para sentir antipatía innecesaria por él.

—Me ha gustado el sermón que has dicho. Una forma espléndida de empezar. ¿Crees que deberíamos establecer más paralelos entre el feminismo y el movimiento antiesclavista?

A los pocos minutos Sally estaba siguiendo a Derek a través de la iglesia hacia la sala parroquial, que antaño fuera la capilla de la Virgen. El cambio se debía en buena parte al don que Derek tenía para recaudar fondos de un modo infatigable. Unas treinta personas se habían quedado después de la misa para tomar el café claro y aguado que servían, y conocer asimismo a la nueva coadjutora.

Lucy fue la primera en ver a su madre. Echó a correr y la abrazó a la altura de los muslos.

—Quería estar contigo —murmuró Lucy con un susurro acusador.

Tenía al muñeco Jimmy contra la nariz, señal de cansancio o de tensión.

—Quería estar contigo. Esa vieja fea no me gusta.

Sally le dio unas palmaditas en el hombro.

—Ya estoy aquí, cariño, ya estoy aquí.

Stella llevó a Michael adonde estaban ellas. Sally suponía que Stella tenía unos cuarenta años y que era una buena mujer, aunque una mujer llena de confianza en sí misma y a quien gustaba recrearse con el sonido de su propia voz, así como con la autoridad que le concedía su posición en asuntos de la parroquia. Michael parecía aturdido.

—Ahora mismo estábamos hablando de ti —anunció Stella ufana, como si la situación concediera mérito a todos los presentes—. Un gran sermón —dijo, hundiendo el índice en el tórax de Michael—. Espero que, a pesar de todo, prepares igualmente la comida del domingo.

Sally aceptó el café que Michael le ofreció.

—¿Qué ha pasado con la anciana? —preguntó—. ¿Habéis averiguado dónde vive?

Stella negó con la cabeza.

—No dejaba de decirnos que nos fuéramos y que la dejáramos en paz.

—La verdad es que es irónico —dijo Michael sin levantar la vista de la taza.

—Luego llegó un autobús —prosiguió Stella—, y se subió. Aparte de inmovilizarla con una llave de judo, poco podíamos hacer.

—¿Entonces no es una feligresa habitual?

—Yo nunca la había visto. Pero no te lo tomes a pecho. No es nada personal.

Lucy tiró del brazo de su madre, que derramó café sobre el platillo, y dijo:

—Tendría que ir a la cárcel. Es una bruja.

—No ha hecho nada malo —dijo Sally—. Simplemente es una mujer infeliz. Y no se encierra a la gente por el hecho de ser infeliz, ¿no?

—¿Infeliz? ¿Por qué?

—¿Infeliz? —preguntó Derek Cutter, que apareció junto a Stella alborotándole el pelo a Lucy—. Una señorita como tú no tendría que ser infeliz. Eso no está permitido.

Con los colores subidos y aterrada, Lucy se escondió detrás de su madre.

—Sally me ha dicho que antes ésta era la capilla de la Virgen —dijo Michael para desviar la atención de Derek—. Los tiempos cambian.

—Tuvimos suerte de poder emplear el mismo espacio de una forma tan constructiva. Y de poder mantener el espíritu del lugar —dijo Derek, e hizo una seña a un hombre bajo de mediana edad y mirada intensa, que recordaba a un querubín por el poco pelo que tenía—. Sally, me gustaría presentarte a Frank Howell. Frank, ésta es Sally Appleyard, la nueva coadjutora, y su marido Michael.

—Sargento de policía, ¿verdad?

Un borde rojo rodeaba los ojos de Howell.

Michael movió la cabeza en señal de asentimiento.

—En el periódico local hay un artículo sobre su mujer. Lo mencionan allí.

Derek tosió y dijo:

—Supongo que podría decirse que todos tenemos nuestras indiscreciones profesionales, cada uno a su manera. Frank es periodista por libre.

Howell le estaba dando la mano a Stella.

—Por mis pecados, ¿eh? —dijo.

—De hecho, Frank me estaba diciendo que está pensando en escribir un artículo sobre St. George, sobre el funcionamiento de la iglesia anglicana en el Londres moderno —dijo Derek arrugando la nariz—. Vino añejo en botellas nuevas.

—Si uno se para a pensar resulta asombroso —dijo Howell con una sonrisa—. Aquí estamos, en medio de una sociedad impía, pero el ciudadano medio necesita la iglesia anglicana como el agua.

—No sé si estoy de acuerdo contigo en eso, Frank —dijo Derek, con una sonrisa conciliadora que dejaba ver los dientes—. A veces creo que no somos tan impíos como a algunos les gustaría creer. De hecho, las cifras de asistencia van en aumento. Si quieres, te facilitaré las estadísticas. Hay que reconocer que es gracias a los evangelistas, que le han dado la vuelta a la tortilla. Claro que en St. George procuramos dar cabida a todo el mundo con un enfoque no sectario. Nos consideramos como…

—De acuerdo, estáis haciendo un buen trabajo —dijo Howell mirando a Sally—. Pero al final, las cifras las aporta el interés humano. Lo que cuenta es la gente, ¿no? Así que algún día podríamos charlar sobre este asunto —propuso y miró fijamente los rostros de quienes le rodeaban—. Es decir, con todos vosotros.

—Será un placer —respondió Derek por todos—. Yo…

—Bien. Entonces os llamaré para concertar una cita —dijo Howell mirando su reloj—. Por Dios… ¿ya es tan tarde? Tengo que irme.

Mientras miraba cómo se marchaba, Derek dijo:

—Frank fue de gran ayuda en la transformación de la capilla de la Virgen —explicó en voz baja a Sally, dándole unos golpecitos en el brazo—. Escribió un artículo sobre la ceremonia de inauguración. Vino el obispo, ¿sabes? —dijo, y a continuación se puso de puntillas y saludó enérgicamente a su mujer—. Ahí está Margaret… Me consta que quería hablar contigo, Sally. Creo que podría haberte encontrado una niñera. No es una de las nuestras, pero aun así es una mujer encantadora. Y muy de fiar. Se llama Carla Vaughan.

3

De vuelta a casa por Hercules Road, Michael y Sally entablaron una discusión en la parte delantera del coche, mientras Lucy, atada a la silla de atrás, cantaba Puff, the Magic Dragon, que sonaba en el equipo de música. No era tanto una discusión como una pelea de guante fino.

—¿No vamos muy deprisa? —preguntó Sally.

—No sabía que fuéramos a retrasarnos tanto.

—Ni yo. La misa ha durado más de lo que esperaba, y…

—Me preocupa la comida. He dejado el horno muy alto.

Sally se acordó de todas las comidas que se habían echado a perder porque Michael había llegado tarde del trabajo. Contó hasta cinco para no perder la calma.

—Esa tal Carla, Sal… la niñera.

—¿Qué le pasa?

—Preferiría que la conociéramos mejor.

—A mí me parece buena chica. De todos modos, tengo que verla antes de decidir nada.

—Preferiría…

—¿Qué preferirías?

El marido aceleró para cruzar un semáforo en ámbar y dijo:

—Que no hiciera falta contratarla.

—Ya hemos hablado de esto, ¿no?

—Supongo que creía que tu trabajo iba a ser más flexible.

—Pues no. Lo siento, pero es lo que hay.

Él reaccionó tanto al tono como a las palabras de Sally.

—¿Y Lucy? —le preguntó.

—También es hija tuya —dijo Sally, y se puso a contar hasta diez.

—Ya lo sé. Y sé que decidimos desde el principio que los dos queríamos trabajar, pero… Sally iba por el ocho cuando perdió la paciencia y saltó:

—Te gustaría que tuviera un trabajo razonable, que fuera profesora o algo así, ¿verdad? Un trabajo sin riesgos, que no te avergonzara. Un trabajo que fuera compatible con la maternidad. O mejor aún, te gustaría que sólo fuera amante, madre y esposa.

—Un niño necesita a sus padres. Sólo digo eso.

—Esta niña tiene dos padres. Si tanto te preocupa…

—¿Y qué va a pasar cuando sea mayor? ¿Quieres que sea uno de esos niños que llegan a casa del colegio y están solos?

—Yo trabajo y tú también. Otra gente que vive esta situación se las arregla.

—¿Ah, sí?

Sally miró a la niña por el retrovisor. Lucy seguía cantando con energía e indiferencia, pero con Jimmy pegado a la mejilla. Intuía que sus padres se estaban peleando.

—Escucha, Michael. Ser sacerdote es una vocación, no algo que se pueda obviar como si nada.

Él no contestó, cosa que avivó sus peores miedos. Michael recurría al silencio para atacarla.

—De todos modos, ya hablamos de esto antes de casarnos. Ya sé que las cosas son más complicadas de lo que creíamos, pero estábamos de acuerdo, ¿te acuerdas?

Michael apretó las manos sobre el volante.

—Era distinto. Era antes de tener a Lucy. Ahora siempre estás cansada.

Demasiado cansada para el sexo, entre otras cosas: una razón más para sentirse culpable. Al principio se lo tomaban a broma, pero hasta las mejores bromas pierden la gracia cuando se repiten demasiado.

—No se trata de eso.

—Claro que sí, cariño —dijo Michael—. Quieres hacer demasiadas cosas a la vez.

Se hizo otro silencio. Puff the Magic Dragon dio paso a The Wheels on the Bus. Lucy se puso a dar patadas al ritmo de la música contra el respaldo del asiento de su madre para llamar la atención. Después de la primera misa que Sally había oficiado en la iglesia de St. George, aquel debería haber sido un momento de alegría. En cambio, se estaba planteando si estaba preparada siquiera para ser reverenda.

—Tú preferirías que yo no fuera sacerdote —le dijo a Michael, manifestando con ello más un miedo que una constatación—. En el fondo crees que las mujeres sacerdote no son algo normal.

—Yo nunca he dicho eso.

—No te hace falta decirlo. Eres igual que el tío David. Vamos, reconócelo.

Michael fijó la vista en la carretera y aceleró hasta superar el límite de velocidad. Había sido un error mencionar al tío David. Mencionar al tío David siempre era un error.

—Vamos —le dijo Sally con ganas de sacudirlo—. Habla claro.

Recorrieron el resto del trayecto en silencio. En un intento de aprovechar el tiempo de manera constructiva, rezó por la mujer que la había maldecido, pero tuvo la sensación de que sus oraciones iban a parar a un oscuro vacío.

«Hágase tu voluntad», se decía una y otra vez en el silencio de su mente, pero las palabras no eran más que sonidos faltos de sentido. Era como si hablara por teléfono y no supiera si el interlocutor la escuchaba o si siquiera estaba al otro lado. Intentó convencerse de que aquello se debía a la tensión del momento. La tensión pasaría, se dijo, y la comunicación se restablecería con normalidad. Sería una idea infantil pensar que aquel problema se debía a la maldición de la vieja.

—Mierda —dijo Michael, al salir de Hercules Road. Alguien les había ocupado la plaza de aparcamiento.

—No pasa nada —dijo Sally, esperando que Lucy no lo hubiera oído—. Hay sitio más adelante.

Michael aparcó en marcha atrás el Land Rover, haciendo rozar las ruedas del lado izquierdo contra el bordillo. Luego esperó en la acera sacudiendo las llaves, mientras Sally sacaba a Lucy y sus cosas.

—¿Qué hay para comer? —preguntó la niña—. Tengo hambre.

—Pregúntale a tu padre.

—Algo parecido a un estofado de cordero con alubias.

Michael solía cocinar lo que le gustaba a él.

—Qué asco. ¿Yo puedo comer Frosties?

Su piso estaba en un bloque de edificios pequeño, que habían construido como vivienda en la década de los treinta. Michael lo había comprado antes de casarse. Era muy amplio para una sola persona, cómodo para dos y lo bastante grande para alojar a una niña pequeña. Cuando Sally abrió la puerta principal, les llegó el olor a quemado.

—Mierda —dijo Michael—. Mierda, mierda.

4

Antes de nacer Lucy, Sally y Michael Appleyard decidieron que no permitirían que un hijo desbaratara su vida. Ya habían visto cómo la llegada de los hijos había afectado a la vida de muchos amigos, y normalmente, para mal. Ellos mismos habían decidido evitar caer en esa trampa.

Se habían conocido a través del trabajo de Michael, casi seis años atrás, antes de que a Sally le ofrecieran la coadjutoría de Kensal Vale. Michael había detenido a un mecánico que vendía coches robados. Sally, que había sido ordenada diácono hacía poco, conocía de la iglesia a la mujer de éste. La mujer la había llamado por teléfono, desesperada. Fue tal la urgencia de la llamada, que Sally acudió a su casa sin cambiarse, con la ropa de jardinería, muy poco pintada y sin el alzacuello.

—Es un error —sollozaba la mujer con lágrimas que dejaban surcos sobre un rostro cuidadosamente maquillado—, un terrible error. O alguien lo ha enredado. ¿Por qué la policía no lo entiende?

Mientras la señora lloraba y se desesperaba, Michael y otro agente registraban la casa. Sally se encargó de los niños, habló con el abogado y cogió a la mujer de la mano mientras le hacían preguntas que ésta no podía o no quería responder. En aquel momento no se fijó mucho en Michael; sólo pensó que desempeñaba un trabajo difícil, y con más delicadeza de la que ella había imaginado.

Tres noches después Michael apareció inesperadamente por el piso de Sally. En aquella ocasión llevaba el alzacuello. Según le dijo, quería preguntarle si sabía ella dónde estaba la mujer del mecánico, pues había desaparecido. Impulsivamente, Sally lo hizo pasar y le ofreció café. En aquel segundo encuentro se fijó en él como hombre y, en general, le gustó lo que vio: un rostro delgado de ojos oscuros y piel clara; cabello castaño claro, que había sido rubio; estatura media, ancho de hombros y cintura fina. Cuando entró en la sala de estar con el café, se lo encontró delante de la estantería. No hizo ningún comentario directo acerca de los libros que tenía ni sobre los crucifijos que estaban colgados en la pared.

—¿Cuándo la ordenaron sacerdote?

—Hace unas semanas.

—¿De la iglesia anglicana?

Ella asintió con la cabeza, concentrada en servir el café.

—Entonces es diácono, ¿verdad?

—Sí. Y eso es lo único a lo que puedo aspirar a menos que el sínodo vote a favor de que haya mujeres sacerdote.

—Un diácono puede hacer lo mismo que un sacerdote, salvo dar la comunión, ¿no?

—Más o menos. ¿Es usted…?

—¿Católico practicante? Me temo que es más en teoría que en la práctica. Mi padrino es sacerdote.

—¿Dónde?

—Ahora vive en Cambridge. Está jubilado. Solía dar clases en un colegio teológico de Estados Unidos —dijo y tomó un sorbo de café—. Dudo que el tío David apruebe que se ordenen mujeres sacerdote.

—A muchos clérigos mayores les cuesta aceptarlo. Y a algunos jóvenes, también. No les resulta nada fácil.

Pasaron a hablar de otras cosas. En el momento de irse, Michael se detuvo en la puerta y la invitó a cenar. La invitación la sorprendió a ella tanto como a él (según Michael reconocería más tarde). Sally no la aceptó, pero él insistió, hasta que ella accedió para desembarazarse de él.

Michael la llevó a un restaurante chino de Swiss Cottage. La animó a hablar de ella la mayor parte de la cena, bien evadiendo las preguntas que ella hacía a su vez, o bien dando respuestas cortas. Sally le contó que había dejado su trabajo de orientadora de estudios superiores para estudiar teología. Ya la habían ordenado diácono, pero tenía pocas oportunidades de encontrar una coadjutoría en un futuro inmediato, sobre todo porque su padre estaba enfermo y no quería alejarse demasiado del lugar donde vivía.

—Aparte, muchas diócesis no tienen tiempo para mujeres diáconos.

Michael empujó hacia delante el plato de pato asado y le dijo:

—Si eres diácono, o sacerdote, eso se antepone a todo, supongo, ¿no? Tiene que ser lo más importante en la vida, tu principal devoción.

—Por supuesto.

—¿Y qué lugar ocupan las personas? Sé que no estás casada, pero, ¿tienes novio? ¿Y los hijos? ¿O Dios sería más importante que ellos?

—¿Eres siempre así?

—¿Así cómo?

—Tan abrumador.

—Normalmente no soy así en absoluto.

Ella se inclinó sobre su plato, sabiendo que así el cabello le caería a ambos lados del rostro. En aquella época lo llevaba largo, y se envanecía de él.

—No eres célibe, ¿verdad? —le preguntó Michael.

—Eso no es de tu incumbencia.

—Sí que lo es.

—Pues no, no soy célibe. Aun así, eso no es de tu incumbencia.

A los tres meses se casaron.

5

Sally pensó que era ridículo dar importancia a las divagaciones maliciosas de una infeliz. Y considerarlas un augurio sería pura superstición. Sin embargo, durante las semanas que siguieron a esa primera misa de Sally en St. George, a menudo tenía presente a aquella mujer. El recuerdo de lo que le había dicho se extendía como una mancha que no desaparecía por mucho que frotara.

Que Dios os maldiga a ti y a los tuyos.

Cuando le ofrecieron la coadjutoría en Kensal Vale le pareció demasiado bonito para ser verdad, una respuesta a sus oraciones. A pesar de que no conocía personalmente a Derek Cutter, el párroco de St. George, conocía su fama digna de admiración. Decían que era un párroco de talento, entregado a su labor, y que había hecho muy buenas obras por la parroquia.

Por otra parte, la oferta también había llegado en el momento justo, pues su padre había fallecido el invierno anterior, algo que había traído consigo una profunda pena, así como una inusitada sensación de liberación. Lucy ya tenía edad para ir a la escuela. Por tanto Sally podría permitirse al fin un trabajo a tiempo completo sin tener mala conciencia por ello. Y la ubicación de Kensal Vale era idónea, ya que desde Hercules Road tenía la vicaría de St. George a cuarenta minutos andando, y en coche a mucho menos, siempre y cuando el tráfico no lo impidiera. El único inconveniente era la falta de entusiasmo de Michael.

—¿Y qué pasa con Lucy? —le había preguntado en un tono exageradamente despreocupado cuando ella le habló de la oferta de trabajo—. No siempre estará en la escuela.

—Buscaremos una niñera. Hasta le hará bien. Necesita otros estímulos aparte de los que tiene en casa.

—Puede que tengas razón —dijo Michael.

—Cariño, ya hemos hablado de esto.

«Y no una, sino muchas veces», pensó.

—Nunca seré la típica madre que se queda el día entero en casa planchando sábanas.

—Claro que no. Y estoy seguro de que Lucy estará bien. Pero, ¿estás segura de que Kensal Vale es una buena idea?

—Es justo el tipo de parroquia que quiero.

—¿Por qué?

—Supongo que es un reto. A la larga será más gratificante. Además, quiero demostrar que puedo hacerlo, que una mujer puede hacerlo —le dijo mirándole fijamente—. Y además necesito ese estímulo. Ya es hora de que siente cabeza.

—Pero, ¿lo has pensado bien? No puede decirse que Kensal Vale sea precisamente un lugar seguro hoy en día —dijo Michael y vaciló un momento—. Y menos para una mujer.

—Me las arreglaré —soltó Sally—. No soy idiota —dijo y, al ver que Michael apretaba los labios, suavizó el tono—. De todos modos, trabajos como éste no abundan. Si lo rechazo, puede que pasen años antes de que me ofrezcan otro igual. Y antes de ordenarme sacerdote necesito tener experiencia.

Michael se encogió de hombros sin darle la razón, y pasó a discutir los detalles prácticos de aquel cambio. No estaba dispuesto a aprobarlo, pero tampoco pensaba oponerse por completo.

Cuando el otoño dio paso al verano Sally empezó a plantearse que acaso Michael tuviera razón. Dormía mal y últimamente tenía sueños demasiado vividos y desagradables. El trabajo no era fácil y, para colmo de males, tenía la sensación de haber perdido su capacidad de resistencia. La primera semana, un parroquiano la había rechazado por ser mujer; un hombre de mediana edad le había escupido por la calle y una banda de niños armados con navajas le habían robado el bolso. Ya le habían ocurrido cosas parecidas antes, pero siempre había sido capaz de asimilarlas con cierta facilidad y relegarlas al pasado. Ahora le provocaban una indisposición espiritual, y las imágenes se hacían insistentes: un rostro desvaído sobre una almohada, que se apartaba negándose a aceptar el consuelo que ella le ofrecía; la baba viscosa brillando en su pañuelo; y lo más difícil de olvidar, los niños —algunos de unos cinco años más que Lucy— rodeándola en un siniestro juego, con navajas en las manos y gestos exaltados.

Las cosas tampoco iban nada bien en casa. Michael se había encerrado en sí mismo desde la última riña en el coche y aún más al descubrir que la comida del domingo se había convertido en una ofrenda requemada. No siguieron discutiendo abiertamente, pero los silencios entre ellos se hicieron más largos. Sally pensó que quizás el problema no fuera con ella, que en realidad Michael estuviera pasando por una mala época en el trabajo.

—Todo va bien —le contestó cuando su mujer le preguntó directamente si todo iba bien, y casi podía oír el sonido imaginario del puente levadizo alzándose y el rastrillo bajando para impedirle la entrada.

Sally insistió:

—¿Has visto a Oliver últimamente?

—No, no le he visto desde que lo ascendieron.

—Qué bien. ¿Cuándo lo ascendieron?

—Hace unas semanas.

¿Por qué Michael no se lo había dicho antes? Oliver Rickford había sido el padrino de su boda. Al igual que Michael, había sido uno de los alumnos con más futuro en la academia de policía. No habían trabajado juntos desde que ambos eran agentes, pero habían mantenido el contacto.

—¿Por qué a él lo han ascendido a inspector y a ti no?

—Porque dice lo que toca en las reuniones del comité —contestó Michael y se volvió hacia ella—. Y porque es un buen policía.

—Hay que invitarles a él y a Sharon a cenar. Para celebrarlo —dijo Sally, a pesar de que Sharon le cayese mal—. Cualquier martes me iría bien.

Michael gruñó sin apartar la vista del periódico que tenía delante.

—Supongo que también deberíamos invitar a los Cutter alguna vez.

—Dios —se quejó, esta vez alzando la cabeza para mirarla—. ¿Es absolutamente necesario?

Cruzaron la mirada y, por un instante, los unió la antipatía que sentían por los Cutter. Aquella antipatía fue otro problema para Sally. A medida que pasaron las semanas, descubrió que Derek Cutter prefería mantenerla al margen de las obras de la parroquia. Le hacía sentir que el hecho de vestir la estola de diácono era el equivalente eclesiástico de la «L» de prácticas. Sospechaba que en el fondo era tan poco partidario de que hubiera mujeres sacerdote como el tío David. Por lo menos, el tío de Michael, David Byfield, dejaba claro que se oponía. No como David Cutter, que lo ocultaba perfectamente. Estaba segura de que la había aceptado en su parroquia por conveniencia, ya que el archidiácono era un defensor entusiasta de que las mujeres ejercieran como sacerdotes, y Derek sólo podía beneficiarse si se ponía de parte de su superior inmediato.

—Me alegro de verte —decía Derek a los feligreses cuando hablaba con ellos después de una misa, en una reunión, o cuando se los encontraba a la vuelta de la esquina—. Tiene un aspecto espléndido —les decía y, si podía, les daba unas palmadas en la espalda se tratara de alguien joven o viejo, fuera hombre o mujer, pues le gustaba el contacto físico.

«No basta con querernos los unos a los otros», escribió una vez en la revista de la parroquia. «Debemos demostrar que nos queremos, con el corazón en la mano, como los niños».

Derek les tenía mucho cariño a los niños, aunque prefería decididamente el lado más risueño de la infancia, lo cual significaba que su benevolencia se limitaba a los niños menores de siete años. En Kensal Vale los niños crecían deprisa, y la zona tenía una elevada tasa de delincuencia. En la vicaría había colgado una foto en la que aparecía con un niño de meses muy fotogénico en brazos. En el sermón que dio el segundo domingo de Sally en St. George, citó uno de sus textos claramente preferidos.

—Dejad que los niños vengan a mí, dijo Jesús a sus discípulos. Y no los estorbéis, porque de ellos es el reino de Dios. San Marcos, diez, versículo catorce.

Sally pensaba que para ser vicario hacía falta algo más, aparte de simpatía hacia la gente, apego sentimental por los niños y una serie de habilidades seculares que podrían proporcionarle una vida digna en las relaciones públicas o en el gobierno local.

Sally sabía que era injusta con Derek. Como administrador, era excelente. La economía de la parroquia estaba en perfecto orden. La iglesia se había ganado el respeto en el barrio. La congregación habitual ascendía a unas cien personas. Como parroquia, St. George tenía un sentido de comunidad y un objetivo común, y no podía negársele el mérito a Derek, bien que parte de éste también correspondía a su esposa. Los Cutter, como le gustaba decir a la gente, eran un equipo.

Margaret Cutter era una mujer regordeta, a quien parecía que hubieran embutido en la ropa que vestía. Tenía el cabello gris, y se lo peinaba de una forma que parecía un estropajo de aluminio. Su carácter amable se expresaba sobre todo mediante la actividad, a ser posible física. Invitó a Sally a tomar café a la vicaría el martes después de su primer oficio en St. George. Se sentaron en una sala de estar pequeña, demasiado caldeada, cuyos rasgos más característicos eran los barrotes de la ventana y una fotocopiadora enorme detrás del sofá. Sobre el televisor había un conejo de peluche rosa y una fotografía del día de su boda. Sally pensó que parecía mayor que el marido.

—Sólo mujeres —le dijo Margaret ofreciéndole a Sally un plato de galletas digestivas algo rancias—. He pensado que estaría bien tener una charla de verdad —dijo, y la charla pasó a ser un monólogo—. El verdadero problema son las mujeres. No puedes imaginarte cómo se le echan encima a Derek —prosiguió en un tono confidente, aunque sin dejar de analizar a Sally con la vista, como quien toma medidas para una mortaja—. Claro que él ni se da cuenta. Pero eso les pasa a todos los hombres, ¿verdad? Son tan tontos cuando se trata de mujeres. Por eso nos necesitan. Para que los cuidemos.

A continuación hizo una pausa que dio a Sally tiempo de sobra para percatarse de que, por muy sorprendente que fuera, Margaret le estaba advirtiendo que Derek no estaba a disposición de nadie en cuanto posible objeto de deseo.

—Cuando me casé con él ya sabía que iba a tener que dedicarle todo mi tiempo. Yo trabajaba como profesora de universidad, ¿sabes? Daba clases de restauración. Me rogaron que me quedara, pero les dije: «Lo siento, chicas, pero ahora tengo que pensar en Derek». En fin, en eso consiste el matrimonio, ¿verdad?, para bien o para mal. Hay que darle prioridad absoluta si una no quiere correr el riesgo de que no funcione —añadió, apretándole el antebrazo en muestra de cariño—. Tiene que resultarte muy difícil, Sally, que los dos trabajéis y además tengáis que pensar en la chiquilla. Aun así, imagino que Lucy ya estará acostumbrada, ¿no? Es una niña adorable. En cierto modo es una suerte que Derek y yo no hayamos tenido hijos. Para ser franca, creo que no habríamos tenido tiempo para darles el amor y la atención que necesitan. Por cierto, que no se me olvide darte el número de teléfono de Carla Vaughan. Hay que reconocer que no gusta a todo el mundo, pero Derek tiene muy buen concepto de ella. Él ve lo mejor de cada persona, eso es lo que tiene. Ya sabes que Carla es madre soltera, ¿no? Tiene dos críos de padres distintos, y creo que no llegó a casarse con ninguno de los dos. Aun así, como dice Derek, ¿quiénes somos nosotros para tirar la primera piedra? ¿Te ha comentado Derek que Carla prefiere cobrar en efectivo?

Al día siguiente, miércoles, Sally llevó a Lucy a conocer a Carla. Vivía en una casita adosada que quedaba justo a medio camino entre la iglesia de St. George y Hercules Road. Carla, mitad antillana y mitad irlandesa, llevaba su mata de pelo recogida como si fuera una peluca del siglo XVII. La casa estaba llena de niños pequeños. Iba vestida con un chaleco de punto verde y unos pantalones ajustados que marcaban unas piernas robustas y un amplio trasero; no era lo que se dice una mujer sugestiva.

Carla apartó una pila de revistas que había sobre una silla.

—¿Quieres una Coca-Cola o algo para beber? ¿Y tú, Lucy?

Lucy sacudió la cabeza con fuerza para rechazar el ofrecimiento. No se separaba de su madre y miraba con los ojos muy abiertos a los demás niños, que no le prestaban atención. Carla sacó dos latas de la nevera y ofreció una a Sally.

—Así no tengo que fregar. No te importa, ¿verdad? —le dijo, mirando con curiosidad el alzacuello—. Por cierto, ¿cómo me dirijo a ti? ¿Cómo reverenda o algo parecido?

—Llámame Sally, por favor. Es una sala enorme y estupenda.

—La hizo uno de mis compañeros. Era paleta. Le dije que echara abajo todas las paredes que pudiera sin que se cayera la casa. Y cuando acabó lo puse de patitas en la calle. Ya no quiero saber nada de hombres. Si me preguntas, te diré que se vive mejor sin ellos —declaró, y luego se inclinó hacia Sally, bajando el tono—. El sexo, vale. Ojo, los hombres tienen su utilidad cuando te hace falta un trabajito de bricolaje.

Sally miró alrededor, contemplando sin disimulo lo bonita que era la decoración. Reparó en que encima de casi todas las superficies horizontales había montones de ropa para lavar, pañales desechables, juguetes, libros, paquetes de dulces vacíos y cintas de video. La puerta de atrás estaba abierta y daba a un patio soleado, con un columpio pequeño y un parque de arena al fondo. Sally pensó que, bajo el desorden, el lugar estaba limpio y que los niños parecían contentos; esperaba que no fuera sólo una impresión.

Mientras ella y Carla hablaban de las condiciones, Lucy fingía tener interés en el televisor de veinticuatro pulgadas que resplandecía y murmuraba en el antiguo hueco de la chimenea; hacía ver que estaba absorta en un capítulo de Thomas the Tank Engine, un programa que odiaba.

—¿Por qué no la dejas una o dos horas conmigo? Como un tiempo de prueba.

Sally asintió con la cabeza, obviando el miedo repentino que la invadió. Lucy se le agarró con fuerza al brazo.

—Vete, no te preocupes —le dijo Carla dándole un empujoncito a Sally con una mano, a la vez que separaba a Lucy de su madre con la otra—. ¿Has hecho alguna vez robots de jengibre con ojos de chocolate, Lucy?

Lucy dejó de llorar el tiempo justo para contestarle:

—No.

—Yo tampoco. Y no los podremos hacer si no me ayudas a encontrar el chocolate.

Sally salió a hurtadillas de la casa. Detestaba confiar a Lucy a un extraño. Pero hiciera lo que hiciera, iba a sentirse culpable. Si apuntara en una lista las diez características principales que describían la maternidad actual, la culpa ocuparía sin duda un lugar entre las tres primeras.

6

Sally Appleyard no podía decir cuándo fue la primera vez que sospechó que alguien la observaba. Primero sintió el miedo, que fue entrando en su vida sin que ella se diera cuenta, oculto bajo una sensación de intranquilidad. Soñaba una y otra vez con caídas vertiginosas, puertas que se abrían lentamente y pasos que se oían por calles vacías.

Con razón o sin razón, asoció el cambio de su estado emocional con la publicación en The Evening Standard del artículo de Frank Howell a mediados de septiembre. A su manera idiosincrásica, el querubín de poco pelo había dejado muy bien a la parroquia de St. George. A Sally le pareció interesante enterarse de que ésta representaba a la auténtica iglesia anglicana. Dos fotografías ilustraban el artículo, una de Derek con alzacuello, chaqueta tejana y un niño afrocaribeño de unos dos años; y otra de Sally. En el texto Howell describía el incidente ocurrido durante el primer oficio de Sally.

—Es una lástima que escogiera hablar de St. George —le dijo Michael cuando vio el artículo.

—¿Por qué?

—Porque ahora todos los chalados sabrán que estás ahí.

Ella le rio el comentario, pero las palabras perduraron en su memoria. No faltaron explicaciones racionales para entender lo que sentía. Estaba cansada y preocupada. No era extraño, y menos en una mujer, identificar la sensación de intranquilidad con la impresión de estar siendo observada. Sabía que una mujer solitaria y atractiva era vulnerable en algunas zonas del distrito parroquial. Es más, para un determinado perfil de depredador masculino, su profesión podía concederle hasta más encanto. Quizá Michael le había metido sin querer la idea en la cabeza. Además, hasta cierto punto estaba bajo observación, ya que era una novedad en Kensal Vale; una mujer con alzacuello era precisamente alguien en quien fijarse, alguien a quien señalar y, a veces, alguien de quien reírse o a quien insultar.

«Hija del demonio. Blasfema contra Cristo. Apóstata. Bruja impía. Puta de Babilonia. Hija de Satán».

Una noche, a finales del mes, llegó a casa más tarde de lo que esperaba. Michael estaba de pie en la ventana.

—¿Dónde demonios estabas? —preguntó al abrirle la puerta—. ¿Sabes qué hora es?

—Lo siento —replicó, aún con la imagen fresca de la sala en la que había estado momentos antes, la cama, la gente, los olores, la cháchara de la televisión y la imagen, desde una ventana alta, del cruce de Willesden bajo un cielo apocalíptico—. Una persona se estaba muriendo y no había ningún teléfono a mano.

—Podías haber enviado a alguien. He llamado a los Cutter, al hospital, a la policía.

Michael frunció el ceño. Ella lo rodeó con los brazos. Se quedaron así, de pie, junto a la puerta abierta. Michael le apretó con las manos la espalda, los muslos. Bajó los labios hasta los de Sally.

Ella echó la cabeza hacia atrás y dijo:

—Michael…

—Calla.

Volvió a besarla y esta vez ella respondió. Trató de borrar de la memoria la imagen de la habitación con la ventana alta. Él deslizó una de sus manos hasta la parte delantera de los vaqueros de ella, que se inclinó para que los dedos llegaran al botón de la cintura.

—Mamá —llamó Lucy—. Tengo sed.

—Dios —dijo Michael apartándose de Sally con una mueca—. Ve tú, cariño. Yo le llevaré el agua.

La noche siguiente Michael llegó a casa con una alarma personal y un teléfono móvil.

—¿Estás seguro de que necesito todo esto?

—Yo necesito que lo tengas.

—Pero es un gasto, y tenemos…

—A la mierda el gasto, Sal.

Ella le sonrió y dijo:

—No se me dan muy bien estos chismes.

—Estos se te darán bien.

Ella le tocó la mano.

—Gracias —dijo.

La alarma y el teléfono le sirvieron de ayuda cuando menos una vez. Además, que Carla pudiera ponerse en contacto con ella en cualquier momento era un alivio. Aun así el miedo volvió, era un fantasma familiar. Y sentirse observada era parte de éste, así como la sensación de la malevolencia permanente y audaz del observador. Detrás de la observación había siempre un propósito determinado.

Sin embargo, nada había, o muy poco, a lo que achacarlo. Las pruebas eran escasas, casi inexistentes, y se les podía dar una interpretación inocente: una furgoneta pequeña y blanca que una tarde había seguido a su coche en tres giros sucesivos a la izquierda; alguien vestido en un impermeable largo que se había paseado por Hercules Road a altas horas de la noche, mirando a las ventanas de su piso; el calor de un aliento en la nuca en medio de una multitud que iba y venía por un pasillo del supermercado; o que Lucy le hubiera dicho que un hombre le había guiñado un ojo en la biblioteca el día que había ido con Carla y los otros niños. En cuanto a lo demás, ¿aparte de sentir un escalofrío en la nuca, qué significaba la sensación de que alguien la estaba observando?

Por si fuera poco, Sally no confiaba en su intuición. No podía estar segura de si el miedo era una reacción a algo procedente del mundo exterior o un simple síntoma de una alteración interior. Aquello no era nada nuevo. Ya desde la adolescencia había aprendido a recelar de sus intuiciones, en parte porque no las comprendía, y en parte porque sabía que podían ser engañosas. Las relacionó con aquellos sueños suyos, desagradables de tan vividos, y los momentos en que el tiempo parecía detenerse. Eran momentos tan sugestivos como inquietantes, pero nada indicaba que fueran algo más que manifestaciones inusitadas de actividad bioeléctrica.

En ese momento necesitaba como nunca ser escéptica, ya que pasaba por una época de mucha tensión y estaba en un estado que bien podía provocarle cierta paranoia. Al final era cuestión de darle sólo la importancia justa. Que llevara consigo una alarma contra violadores era una precaución prudente contra un peligro real, pero no lo era comportarse como si éste fuera un objetivo terrorista en potencia.

7

En noviembre las hojas revoloteaban por las aceras, los petardos usados llenaban los canalones y la neblina con olor a tubo de escape y verdura podrida difuminaba el perfil de los edificios. En noviembre el tío David vino un día a comer.

El tratamiento de «tío» era sólo de cortesía. David Byfield era el padrino de Michael. Había sido amigo de sus padres, y su relación con Michael había sobrevivido a la muerte de éstos y al enfriamiento de la fe religiosa de su ahijado. Era anglo-católico y algunos de su misma creencia a menudo se dirigían a él como «padre Byfield». La comida de noviembre en Londres se había convertido en un acontecimiento habitual. En mayo los Appleyard iban a Cambridge para corresponderle con un encuentro sumamente formal en el restaurante del hotel University Arms.

Sin embargo, aquel sábado fue el peor de todos. Empezó con mal pie, con una llamada urgente de Derek, que estaba en cama con dolor de muelas y le pedía que lo sustituyera en una boda. Sally dejó la comida en manos de Michael, así como a Lucy. Ni la ceremonia, ni su presencia obligatoria en la recepción contribuyeron a subirle la moral. Los novios estaban contrariados al ver que no los iba a casar Derek, sino ella, y la madre del novio preguntó si la pareja feliz tendría luego un casamiento «como Dios manda» con un sacerdote «de verdad».

Cuando Sally regresó a casa, ya habían comido, el fregadero estaba lleno de platos sucios, la atmósfera apestaba a los cigarrillos de David, y Lucy estaba llorando. Apartando la vista del alzacuello de Sally, David se levantó para darle la mano. Lucy escogió aquel momento para anunciar que papá era un capullo, una palabra nueva e interesante que había aprendido en casa de Carla. Michael le dio una palmada en la pierna, y el llanto pasó a ser un alarido de angustia.

—Tú siéntate —le dijo Michael a Sally—. Yo me encargo de ella.

Se llevó a Lucy a su habitación.

David Byfield se dejó caer lentamente en la silla. Era un hombre alto y sobrio, de pómulos prominentes, y cojo por la artritis en una cadera. Sally pensaba que de joven debía de haber sido guapo. Ahora casi tenía setenta años, y toda una vida de disciplina había dado a sus rasgos un aspecto severo, casi el de un casto depredador, aunque su piel parecía intacta y más fina que la de las personas de su edad.

—Lamento mucho no haber podido venir a comer —dijo Sally, tratando de obviar los gritos procedentes de la habitación—. He tenido que oficiar una boda inesperada.

David inclinó la cabeza para indicar que ya lo sabía.

—El vicario ha tenido que ir de urgencias. Resulta que tenía un absceso —dijo, preguntándose por qué tenía que mostrarse tan alegre y risueña—. ¿Lucy os ha dado mucho trabajo?

—Es una niña muy inquieta. Es normal.

—Es una edad difícil —dijo Sally sin pensar, pues cualquier edad es difícil—. Suele dar guerra cuando no estoy.

Aquello le valió otro movimiento de cabeza acompañado de un breve mohín, que tal vez expresara desaprobación por que las madres trabajaran.

—Espero que Michael haya preparado para ti una buena comida.

—Sí, gracias. ¿Y tú, has tenido tiempo de comer?

—Todavía no. Pero no hay prisa. Por cierto, puedes fumar si quieres.

La miró como si aquello fuera lo último que se le hubiera pasado por la cabeza.

—¿Cómo va santo Tomás?

—¿El libro? —preguntó en un tono que volvía a ser displicente.

—Aquino ha de ser un tema interesante.

—Sin duda.

—He leído que sus compañeros de estudios lo llamaban el buey mudo de Sicilia —dijo Sally con un dejo de desesperación en la voz—. ¿Tiene el título ya?

—El Doctor Angélico.

Sally perdió la calma en silencio. Podía tenerlo todo bajo control un momento, y al otro perder los nervios.

—Dime, ¿crees que un hombre al que le fascinaba la naturaleza de los ángeles puede aportar algo de provecho? —preguntó a David.

—Creo que santo Tomás de Aquino siempre podrá aportar algo de provecho a quienes quieran escucharle.

Y como ya no tenía confianza en lo que era capaz de decir, Sally se sirvió una copa de la botella de burdeos abierta que había sobre la mesa. Hizo una seña a David con ésta.

—No, gracias.

Durante unos instantes escucharon el tráfico que pasaba por Hercules Road y el llanto de Lucy, que amainaba.

Sonó el teléfono. Sally lo descolgó con alivio.

—¿Sally? Soy Oliver. ¿Está Michael?

—Ahora se pone.

Abrió la puerta de la sala de estar. Michael estaba sentado en la cama de Lucy, meciéndola sobre el regazo. La niña tenía los ojos cerrados y los dedos en la boca. Ambos parecían muy tranquilos. Miró a Sally por encima de la cabeza de Lucy.

—Es Oliver.

Por un instante Michael congeló el gesto, como si lo hubiera retenido el disparador de una cámara fotográfica.

—Cogeré el teléfono de la habitación.

Lucy lloriqueó cuando Michael la pasó a los brazos de Sally. En la sala de estar Lucy se acurrucó en un extremo del sofá y se quedó mirando la pantalla negra del televisor. Sally cogió el auricular del teléfono. Al otro lado de la línea se oía la voz de Oliver.

—… quejándose. Ya sabes qué significa…

Sally colgó.

—Es un compañero de trabajo de Michael. Me temo que va a tener que irse.

—Yo también debería irme ya —dijo David, inclinándose para levantarse.

—No hay prisa, de veras. Quédate a tomar un té. De todos modos puede que Michael no tenga que irse —le explicó Sally y siguió hablando, desesperada por encontrar un tema del que hablar—. De hecho es Oliver Rickford. ¿Te acuerdas de él? Fue el padrino de Michael en la boda.

—Sí, ya me acuerdo.

Hubo otro silencio. Al fin y al cabo, el tema no era neutral, ya que hizo que ambos recordaran que David se había negado a casarlos. Según había dicho Michael, a David le habría parecido inadecuado, porque por razones teológicas no aceptaba la validez de la ordenación de Sally. Aun así había asistido a la ceremonia y a la recepción, sin perder la austeridad y la seriedad propias de él. Les había regalado un pequeño reloj de plata que había pertenecido a los padres de su esposa. El reloj no funcionaba, pero Michael insistía en tenerlo sobre la repisa de la chimenea. Ahora Sally tenía la vista puesta en él: las manecillas marcaban eternamente las tres menos diez y carecía del menor encanto.

Michael entró en la sala. Por su expresión, Sally sabía que iba a salir, y también que algo iba mal. Lucy empezó a llorar y David dijo que debía marcharse antes de que anocheciera.

8

El último viernes de noviembre empezó con una riña, durante el desayuno, sobre quién debía llevar a Lucy a casa de Carla. Como la escuela estaba cerrada por los cursos de formación a los que asistía el profesorado, Lucy tendría que pasarse el día entero con la niñera.

—¿No la puedes llevar tú esta vez, Michael? Prometí llevar a Stella al hospital esta mañana.

—¿Y por qué no me lo habías dicho antes?

—Te lo dije anoche.

—No me acuerdo. Pero Stella no está enferma, ¿no?

—Están intentando provocarle el parto a su hija. Es el primer hijo. Salió de cuentas hace dos semanas.

—No creo que importe que Stella llegue media hora tarde, ¿no?

—Será más de media hora porque encontraré tráfico.

—Lo siento. Es imposible.

—¿Por qué? Normalmente puedes…

Michael apartó a un lado el cuenco de muesli con tal fuerza que derramó el té de la taza.

—Hoy no es un día normal —dijo en un tono seco y fuerte—. Tengo una reunión a las nueve y cuarto. No puedo llegar tarde.

Sally abrió la boca para replicar, pero vio cómo Lucy la miraba. La hija los observaba con avidez.

—Muy bien. Más vale que avise a Stella.

Salió de la sala. Después de llamar hizo las camas, porque no sabía de qué sería capaz si volvía a la cocina. Oyó a Michael salir de casa. No se despidió. De haber sido un día normal, le habría dado un beso. A su pesar, era muy consciente de que muchas de sus conversaciones concluían en una discusión. Y tampoco es que tuvieran mucho tiempo para discutir siquiera.

De camino a casa de Carla, Sally no podía dejar de preocuparse por Michael, de modo que hizo un esfuerzo por concentrarse en conducir. Entretanto, Lucy hablaba sin parar. La niña tenía una doble estrategia. Por una parte, insistía en que no quería ir a casa de Carla ese día y en lo mucho que quería quedarse en casa con mamá; por otra, dejaba claro que su felicidad en el futuro dependía de que Sally le comprara un juego de magia que había visto anunciado en televisión. La estrategia carecía de sutileza, pero era implacable y, aunque elemental, muy hábil. Sin embargo, Lucy no había calculado bien el momento.

—Haz el favor de callarte, Lucy —le gruñó Sally—. No voy a llevarte a Woolworth’s. Y tampoco vamos a gastarnos todo ese dinero en un juego de magia. Hoy no, y para Navidad tampoco. No vale el precio al que lo venden. Es basura cara.

Lucy se puso a llorar a lágrima viva y, al fallarle aquel recurso, probó a hacerlo con rabia. Por una vez fue un alivio dejarla en casa de Carla.

El día fue de mal en peor por momentos. El trayecto al hospital para llevar a Stella duró más de lo esperado debido a unas obras en la calzada. Stella estaba preocupada por la niña que debía nacer e insistía en estar malhumorada con Sally por el retraso; pero una vez en el hospital, no quiso que Sally se marchara.

El viaje al hospital hizo llegar tarde a Sally a la reunión mensual del comité para hablar de la situación económica de la parroquia, que empezó a las once. Al llegar supo que Derek había aprovechado su ausencia, ya que le había faltado tiempo para proponer la compra de un nuevo equipo de música para la sala de la parroquia, propuesta que a Sally le parecía cara e innecesaria. A pesar de su logro, Derek estaba de malhumor porque durante la noche anterior habían pintado con spray una pregunta en la puerta de la vicaría: «¿Hay vida antes de la muerte?».

—Es exasperante —le dijo a Sally después de la reunión—. Y tan infantil.

—Al menos no es una pintada obscena.

—En vez de hacer eso, podían haber entrado a hablar conmigo.

—Hay alusiones teológicas —señaló ella—. Podrías utilizarlas en un sermón.

—Qué gracia, seguro que sí.

La miró con el ceño fruncido. Por un instante Derek casi le pareció simpático. Pero fue sólo un instante. Regresó al aparcamiento de la vicaría a buscar su coche. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se había dejado el talonario de cheques y unas facturas en casa. Las facturas tenían que haberse pagado hacía tiempo y, de cualquier manera, quería sacar dinero para el fin de semana. Se saltó la comida y volvió a su casa, donde, para su sorpresa, encontró a Michael. Estaba sentado al escritorio de la sala de estar, rebuscando entre los cajones. En la mesa había una lata de cerveza.

—¿Qué estás haciendo?

En cuanto él levantó la vista Sally supo que la riña que habían tenido durante el desayuno aún no estaba ni olvidada ni perdonada.

—Tengo que comprobar algo, ¿vale?

Sally asintió con la misma sequedad que él había empleado al dirigirse a ella. En silencio, recogió el talonario y las facturas. Al salir hizo un esfuerzo para decirle adiós. Cuando llegó al coche se dio cuenta de que se había dejado el teléfono móvil dentro de casa, pero no quería regresar a buscarlo, porque vería otra vez a Michael.

En el coche, de vuelta a Kensal Vale, se sintió abatida. La cuestión no era sólo que Michael era capaz de guardarle rencor durante días. Le preocupaba que ese rencor fuera síntoma de algo peor. Quizá quisiera dejarla y estaba armándose de valor para anunciárselo. Tampoco es que pudiera retenerlo. Su existencia se había reducido a una rutina monótona, regida por unos horarios complicados, draconianos. Al pensar en una vida sin él, se le revolvió el estómago.

A primera hora de la tarde debía visitar un hogar de ancianos, pero al llegar a la sacristía («¿Hay vida antes de la muerte?») encontró un mensaje escrito con la letra pulcra e inclinada de Derek.

He intentado localizarte en el móvil. He salido a ver al archidiácono. Margaret estará en la reunión de las Exploradoras por la tarde. Por favor, llama a la policía de KV (sargento Hatherly). Segundo intento de suicidio. Parece que la pintura es imborrable.

Descolgó el teléfono y marcó el número de la comisaría de Kensal Vale. Enseguida le pasaron con Hatherly.

—Anoche una señora mayor intentó suicidarse otra vez. Ahora está en el hospital. Tengo entendido que aún sigue en coma. Creo que era una de sus parroquianas, así que he pensado que más valía decírselo a ustedes.

—¿Cómo se llama?

—Audrey Oliphant.

—No la conozco.

—Seguramente ella a usted sí, reverenda —dijo Hatherly pronunciando la palabra de un modo algo forzado, pues, al igual que le sucedía a mucha gente de la iglesia y de fuera, aquel hombre no tenía muy claro cómo dirigirse a una mujer diácono—. Vive en una casa alquilada en el número veintinueve de Belmont Road. ¿Sabe dónde está? Va por la seguridad social, según ha dicho la señora que lleva la casa. Es muy religiosa. Tiene la habitación llena de biblias y crucifijos.

—¿Qué le hace pensar que pueda ser de nuestra parroquia?

—Tenía uno de sus folletos. De todos modos, ya he preguntado en la parroquia católica. No la conocen de nada.

Sally sacó un bloc de notas y apuntó los detalles.

—Al parecer ha tomado una sobredosis. Probablemente de somníferos. La casera dice que no estaba en sus cabales. Creo que estuvo en una clínica o algo así, y que la habían soltado hace poco al mundo. Pobre anciana. Bueno, y pobres de los que vivimos fuera.

—Llamaré al hospital y preguntaré si puedo ir a verla. Puedo pasar por la calle Belmont por si quiere que le lleve algo.

—La casera es una tal señora Gunter. Si quiere, yo mismo puedo llamarla para avisarla de que va a ir. Creo que se alegrará de que otra persona asuma esa responsabilidad.

Ya somos dos, pensó Sally.

9

—Yo ya sabía que me iba a traer problemas —dijo la señora Gunter por encima del hombro—. La gente como Audrey no es capaz de hacer frente a la vida real —hizo una pausa para detenerse en el rellano de la escalera, jadeando, y se volvió para mirar a Sally con los ojos inyectados en sangre—. La realidad es que cuando una persona está loca, está loca y punto. No conviene que ande suelta por ahí. Hay que estar pendiente de ella.

Subieron poco a poco hasta llegar al final del último tramo de escaleras, al último piso de la casa. De alguna habitación de la planta de abajo se oía música rock. La casa olía a comida y a humo de cigarrillo. La señora Gunter se detuvo ante una de las tres puertas del rellano superior y buscó una llave en el llavero.

—Esta mañana he llamado por teléfono a una señora de los servicios sociales. Le he dicho que lo sentía mucho, pero que no podía volver a alojarla. No tengo ninguna obligación, ¿no? Me pagan por darle una habitación y el desayuno. Yo no obro milagros —se quejó la señora Gunter, lanzando una mirada hostil a Sally—. Los milagros se los dejo a usted.

Abrió la puerta con llave y la empujó. Era un cuarto pequeño y largo con el techo en pendiente. Lo primero que atrajo la atención de Sally fue un altar improvisado. La cómoda estaba cubierta con una tela blanca sobre la que había un crucifijo de madera, derecho, con una palmatoria de latón a cada lado. El crucifijo se sostenía sobre una base escalonada y medía unos veinte centímetros de alto. La figura de Cristo era de hueso o de marfil.

—Cuando me la encontraba en la escalera siempre andaba murmurando —dijo la señora Gunter—. Supongo que rezaría.

Había una ventana de guillotina abierta hasta arriba, que daba a la parte de atrás de la casa. El aire era limpio, húmedo y muy frío. La cama estaba deshecha. Sally se quedó mirando el hueco que había dejado el cuerpo de Audrey Oliphant en el colchón; era asombrosamente pequeño. No había cuadros en las paredes. En el suelo, junto al armario, había un televisor portátil; estaba desenchufado, con la pantalla de cara a la pared. Frente a la ventana había una mesa y una silla. En la pared frente al armario había un lavabo impoluto.

—Dejó una nota —dijo la señora Gunter con una mueca de disgusto—. Decía que lamentaba causar tantas molestias, y esperaba que Dios la perdonara.

—¿Cómo la encontró?

—No bajó a desayunar, y yo sabía que no había salido. Aparte, le tocaba cambiar las sábanas, y quería hablar con ella del estado en que dejaba el cuarto de baño.

En el armario encontraron una bolsa de cuero y lona con el cierre roto. Durante el rato que estuvieron metiendo las cosas de Audrey Oliphant en aquella bolsa, la señora Gunter no dejó de quejarse. Entretanto, sus manos doblaban con destreza camisones desteñidos y aplanaban las arrugas de una falda de tweed.

—A la muy tonta se le ha acabado la pasta de dientes. Abajo me queda un poco en un tubo. Se lo meteré en la bolsa. De todos modos lo iba a tirar.

—¿Sabe a qué iglesia iba?

—No sé ni si iba. O al menos si solía ir a alguna en concreto. Yo diría que ésta era su iglesia.

Sally cogió los tres libros que había sobre la mesita. No había otras lecturas en la habitación. Los tres eran pequeños y estaban desgastados. Sally les echó una ojeada al introducirlos en la bolsa. El primero era una Sagrada Biblia de la versión autorizada de 1611. El segundo, un libro de oraciones corriente, con una dedicatoria que decía: «Para Audrey en el día de su Primera Comunión, 20 de mayo de 1937, con cariño de madre».

El tercero de los libros era el Religio Medici de sir Thomas Browne, una edición de bolsillo con una cubierta de tela azul desvaída. Sally lo abrió por la página en que había un punto indicador. Encontró en el margen una línea a lápiz, apenas visible, junto a una frase. «En el corazón del hombre moran los demonios: a veces siento el fuego del infierno en mis entrañas; mi pecho alberga el palacio de Lucifer, y la Legión resucita en mí».

Aquellas palabras turbaron a Sally. El cambio de ánimo fue súbito y abrupto, como ocurre al cambiar mal la marcha de un coche. Si antes de leer aquello se sentía solitaria y deprimida, ahora estaba al borde de la desesperación. ¿Qué sentido tenía para esa pobre mujer una vida tan triste? ¿De qué iba a servir intentar ayudarla?

La desesperación era un enemigo familiar, aunque ese día era peor que nunca. Las muchas veces que la sentía eran una inconveniencia con la que debía cargar en la vida, como lo eran las pesadillas y los momentos en que el tiempo parecía detenerse. Era otra tormenta inesperada que le nublaba la mente. De camino al hospital trató de rezar, pero no era capaz de modificar ese estado de ánimo. En su mente todo era oscuridad. Sintió las primeras dentelladas del pánico. Esta vez quizás iba a ser permanente.

A cierto nivel, Sally seguía funcionando con normalidad. Aparcó el coche y fue al hospital. En la zona de recepción habló un momento con un fisioterapeuta que a veces iba a St. George. Subió en el ascensor al séptimo piso. Vio a una enfermera inclinada sobre una pila de carpetas que había en una mesa de la sala. Sally dio unos golpecitos a la mampara de cristal. La enfermera miró el alzacuello y se frotó los ojos. Sally preguntó por Audrey Oliphant.

—Ha llegado tarde. Hace unos cuarenta minutos que ha muerto.

—¿Qué ha pasado?

La enfermera se encogió de hombros con una expresión no tanto insensible como cansada.

—Todo apunta a que el corazón no soportó la tensión. ¿Desea verla?

Habían colocado a Audrey Oliphant en una habitación para ella sola al final del pasillo. La habían tapado entera con la sábana. La enfermera la apartó.

—¿La conocía?

Sally contempló aquel rostro inerte, sin personalidad, sólo carne y hueso, incapaz de expresar alegría o tristeza.

—La vi una vez en la iglesia. No sabía cómo se llamaba.

Sobre la cama yacía la mujer que la había maldecido.

10

Le costó mucho no sentirse en parte responsable por la muerte de Audrey Oliphant. Y ahora que la anciana tenía nombre era peor. Si Sally le hubiera seguido la pista, quizás Audrey Oliphant aún estaría viva. Para que una mujer de su edad y condición se suicidara, tenía que haber estado bajo una enorme presión.

Llamó por teléfono a la señora Gunter desde el vestíbulo del hospital para darle la noticia.

—La verdad es que es lo mejor para todos.

Sally no dijo nada.

—Para qué negarlo, ¿verdad? —dijo la señora Gunter, soltando un resoplido por la nariz—. Y supongo que ahora me toca poner en orden sus cosas. Usted creerá que, por ser practicante, ella habría sido más considerada conmigo, ¿no?

Sally dijo que le devolvería la bolsa de Audrey Oliphant.

—No sé si merece la pena tomarse la molestia. Audrey decía que no tenía parientes. Y, de tenerlos, no creo que quisieran sus cosas. No hay nada que valga la pena, ¿verdad? Lo más fácil sería echarlo a la basura, pero sacaríamos de quicio a los del servicio social. Aunque la verdad es que todos estamos desquiciados.

Durante la tarde la desesperación remitió un poco. Aguardaba el momento oportuno. Sally hizo la visita prevista al hogar de ancianos. Luego pasó por St. George para rezar por Audrey Oliphant. La iglesia se le volvió fría y ajena. Era incapaz de pensar o decir nada. Cuando fue a darse cuenta, estaba recitando la versión antigua del Padrenuestro que no había empleado desde niña. Seguramente así rezaba la fallecida. «Padre Nuestro, que estás en los Cielos…». Las palabras permanecieron en su mente, pesadas e indigestas como lardo mal cocinado.

A mitad de la oración miró el reloj y advirtió que si se descuidaba iba a llegar tarde a recoger a Lucy. Recitó de carrerilla el resto y salió de la iglesia. En la sacristía no había nadie, de modo que dejó una nota a Derek, que todavía estaba entretenido con el archidiácono.

Llovía, y a través de los halos de las farolas caían astillas doradas. De camino, Sally se preguntaba si Lucy ya se habría quitado de la cabeza el juego de magia. Seguramente no. Para ser tan pequeña era demasiado tenaz.

Sally dejó el coche en doble fila frente a la casa de Carla y corrió bajo la lluvia hasta la entrada. La puerta se abrió antes de que llegara.

Carla estaba en el umbral con las manos extendidas, el rostro descompuesto con los ojos casi cerrados y llenos de lágrimas que le corrían por la piel oscura de las mejillas. La amplia sala de estar estaba en plena agitación, llena de adultos y niños, con el televisor de la chimenea encendido. Una mujer con uniforme de policía puso una mano sobre el brazo de Carla. Dijo algo, pero Sally no la oyó.

Michael también estaba allí, hablando por teléfono, furioso, golpeándose la pierna con la mano para enfatizar lo que estaba diciendo. Miraba hacia donde estaba Sally, pero no parecía haber reparado en su presencia: miraba más allá, tenía la vista puesta en algo inimaginable.

Capítulo 2

«Soy de naturaleza apocada; ni la compañía, ni la edad, ni las andanzas han podido desinhibirme o endurecerme (…)»

RELIGIO MEDICI, I, 40

1

Eddie la llamaba Angel, al igual que los niños. Sabía que a ella le gustaba el nombre, pero no sabía por qué. Lucy Appleyard se negaba a llamarla Angel o cualquier otra cosa. En aquello, como en muchos otros aspectos, Lucy era distinta.

Lucy Philippa Appleyard se distinguía de las demás incluso en el modo en que Angel la había elegido. Claro que Eddie no empezó a sospechar que Angel la había elegido por una razón concreta hasta más adelante. Una vez más, lo habían manipulado a voluntad. La cuestión era desde cuándo, hasta dónde se remontaba, y por qué.

En aquel momento todo parecía haber ocurrido por azar. Eddie solía comprar el Evening Standard, aunque no siempre lo leía. Angel pocas veces leía el periódico, porque no le interesaban mucho las noticias en sí y porque le ensuciaban las manos. El artículo de Frank Howell sobre la iglesia de St. George del barrio de Kensal Vale se publicó un viernes. Dio la casualidad —si es que es el término adecuado— que Angel se fijó en el artículo el martes siguiente. Habían terminado de cenar y Eddie estaba recogiendo la mesa. Angel quería limpiarse los zapatos, labor que, al igual que cualquier otra relativa a su aspecto personal, era demasiado importante para delegarla en Eddie. Extendió las hojas del periódico sobre la mesa de la cocina y sacó los zapatos y los productos de limpieza. Había dos pares de zapatos de salón, uno azul marino y otro negro, y un par de sandalias de cuero. Embadurnó con betún el primer zapato. Luego se detuvo. Eddie, que siempre estaba atento a sus movimientos, vio cómo apartaba los zapatos del periódico y se sentaba a la mesa. Guardó los cubiertos, maniobra que le permitió curiosear el periódico. Alcanzó a ver una fotografía de un hombre de cabello claro, con alzacuello y chaqueta vaquera, acunando en el brazo izquierdo a un niño negro de meses.

—No me gustaría cruzarme con él por la calle de noche —dijo Eddie—. Tiene cara de hurón.

«Imagínatelo subiéndote por la pierna», pensó, pero no lo dijo en voz alta por miedo a ofender a Angel.

Esta alzó la vista y dijo:

—Una coadjutora y un policía.

—¿Además el tipo es policía?

—El no. Hay una diácono en la parroquia. Y está casada con un policía.

Angel inclinó sobre las hojas la cabeza de cabellos relucientes. Eddie se entretuvo por la cocina pasando un trapo por los fogones y la encimera. La quietud de Angel lo ponía nervioso.

Para romper el silencio dijo:

—Ya no son vicarios como los de antes, ¿verdad? Me refiero a que… mira esa chaqueta. Es patético.

Angel lo miró fijamente y dijo:

—Aquí dice que tienen una niña pequeña.

Eddie aguzó la atención.

—¿El hurón?

—No, él no. La coadjutora y el policía. Mira, hay una foto de la mujer.

Se llamaba Sally Appleyard y tenía el cabello corto y oscuro, el rostro delgado y los ojos grandes.

—Estas mujeres que se hacen sacerdotes… Yo creo que no es natural —Eddie vaciló un instante—. Si Jesús hubiera querido que las mujeres fueran sacerdotes, entre los apóstoles habría elegido a mujeres, ¿o no? Visto así tiene sentido.

—¿Te parece guapa?

—No —contestó y frunció el ceño, buscando las palabras justas que Angel querría oír—. Parece sosa, ¿no?, poquita cosa.

—Tienes razón. Y además se la ve dejada, una de esas mujeres que no creen que valga la pena arreglarse.

—¿Y la niñita? ¿Qué edad tiene? ¿Lo pone?

—Cuatro años. Se llama Lucy.

Angel siguió limpiando los zapatos. Más tarde, por la noche, Eddie la oyó revolviendo el sótano mientras él miraba la televisión en la sala de estar de encima. Hacía más o menos un año que él no había bajado. Los recuerdos despertaron su inquietud. Volvió a la cocina para prepararse un té. Allí volvió a leer el artículo sobre St. George de Kensal Vale. No le sorprendió nada la decisión de Angel, cuando ésta se la anunció a la mañana siguiente durante el desayuno.

—¿No será peligroso? —dijo Eddie clavando la cuchara en la fotografía de Sally Appleyard—. Si su marido está en el Departamento de Investigación Criminal, se valdrán de todos los recursos que tengan.

—No será tan peligroso si lo planeamos con cuidado. Nunca has acabado de entenderlo, ¿verdad? Por eso fracasaste en todo antes de conocerme. Un plan es como un reloj. Si está bien hecho, funciona por fuerza. Sólo hay que darle cuerda y funciona solo. Tic tac, tic tac.

—¿Estamos bien de dinero?

Ella le sonrió como una profesora que premia a un alumno despierto.

—Tendré que conseguir un poco más por si hubiera algún imprevisto. Lo importante es no interrumpir la rutina, pase lo que pase. Creo que diré a la señora Hawley-Minton que puede que me tome unos días libres para Navidad.

Durante los dos meses siguientes, desde mediados de septiembre hasta mediados de noviembre, Angel trabajó una media de cuatro días por semana, a veces incluso de noche y de madrugada. La agencia de la señora Hawley-Minton era pequeña y cara. Sólo le hacía falta darse a conocer de boca en boca. La mayoría de clientes eran extranjeros que estaban en el país por negocios, o expatriados que hacían breves visitas a su país natal. Estaban dispuestos a pagar mucho dinero por niñeras que tuvieran buenas referencias, capaces de controlar a niños malcriados. Las propinas eran buenas y, en algunos casos, de una generosidad extravagante.

—Es una especie de dinero sucio —le explicó Angel a Eddie—. No es que los padres estén muy agradecidos, sino que se sienten culpables. Y esto es así porque saben que no están cumpliendo con su deber, porque a sus hijos los están educando gente desconocida. Y eso no está nada bien, ¿no te parece? El dinero no puede comprar el amor.

Estaban muy ocupados. Los días que trabajaba en la agencia, Angel tomaba el metro en Belsize Park y pasaba por Westminster, Belgravia, Knightsbridge y Kensington. Iba muy elegante con el conjunto azul marino y el cabello rubio en un recogido, con el dobladillo de la falda justo por debajo de la rodilla.

Las chicas de la señora Hawley-Minton no llevaban uniforme —al fin y al cabo, eran señoritas, no sirvientas—, pero las animaban a vestir de forma discreta y profesional, acorde con el estilo de la casa. Mientras, Eddie se encargaba de cocinar, limpiar y hacer buena parte de la compra.

Organizaban los preparativos durante el tiempo libre. En primer lugar, Angel insistió en volver a pintar el sótano, aunque a Eddie le pareció innecesario.

—¿Para qué pintarlo otra vez? Lo pintamos hace apenas dieciocho meses.

—Quiero que todo esté nuevo y bonito.

Se repartieron la tarea de investigación externa. A Angel le gustaba decir que ninguna información era superflua. Si se reunía toda la información que pudiera ser importante y se intentaba predecir cualquier imprevisto, el plan no podía fallar. Cada uno por su lado, recorrieron las amplias calles del norte de Londres entre Kentish Town al este y el cruce de Willesden al oeste. Lo hicieron en la furgoneta, a pie y en transporte público. Luego, Angel hacía pruebas.

—Supón que vienes de Kensal Vale en coche. Es hora punta y hay obras en la carretera de Kilburn, y quieres atajar por Maida Vale, ¿cuál es la mejor ruta?

La parte más arriesgada de la investigación fue vigilar a Lucy y a sus padres. Angel insistió en que debían ser más prudentes que en ocasiones anteriores debido a la profesión del padre. Todo fue más fácil cuando hubieron trazado el esquema de la rutina que seguían los Appleyard. Como la mayoría de londinenses, los Appleyard pasaban la mayor parte del tiempo en diversos lugares a lo largo del día, o viajando de unos a otros; la ciudad era en realidad un pueblo invisible.

Angel desplegó el mapa sobre la mesa de la cocina.

—Existen cuatro posibilidades básicas: St. George, el piso de Hercules Road, la casa de la niñera y la biblioteca de Kensal Vale.

—¿Y las tiendas? —propuso Eddie—. La madre y la niña van a menudo a West End Lane. Y han ido en coche hasta Brent Cross al menos dos veces desde que empezamos a investigar.

Angel movió la cabeza en señal de desaprobación.

—No me gusta. Demasiadas cámaras de video, sobre todo en Brent Cross. ¿Te acuerdas de lo que nos pasó con aquel niño? Jamie Bulger.

Aquel año el otoño húmedo y frío dio paso imperceptiblemente a un invierno en que predominaron los vientos gélidos y las lluvias continuas. Los transeúntes se abrigaban bien y corrían por las aceras medio tapados. Durante los viajes de investigación, Angel solía ponerse el impermeable largo y negro con capucha, la peluca negra y las gafas.

—Así pareces un monje —le dijo una noche Eddie con una risita, mientras ella se arreglaba delante del espejo del recibidor—. O más bien una monja.

Angel le dio una bofetada.

—No vuelvas a decir eso nunca más, Eddie.

Éste se frotó la mejilla dolorida y se disculpó, como siempre, desesperado porque lo perdonara. Por mucho que se esforzara, siempre acababa haciendo algo que la molestaba. Odiaba ser tan torpe. La situación se volvía tan incómoda cuando Angel se enfadaba.

A Eddie le preocupaba que Angel saliera sola a la calle de noche. Con los tiempos que corrían, nadie estaba seguro en las calles de Londres, y las mujeres hermosas eran más vulnerables que nadie. Una noche de octubre regresó en torno a la doce con el abrigo roto, los colores subidos y sin las gafas. Le contó a Eddie que un borracho la había toqueteado en la calle Quex.

—Ha sido asqueroso. Me ha revuelto el estómago.

—Pero, ¿qué ha pasado? —preguntó Eddie mientras la llevaba hacia la sala de estar; por una vez los papeles se invertían y sentía una feroz necesidad de protegerla—. ¿Cómo te has escapado?

—Oh, no me ha costado nada.

Sacó la mano derecha del bolsillo, y Eddie vio un destello plateado.

—¿Qué es eso? —preguntó, miró de cerca y frunció el ceño—. ¿Un escalpelo?

—Le he cortado la mano y la cara. Luego he echado a correr. Si las personas se comportan como animales, hay que tratarlas como animales.

En otra ocasión fueron juntos a St. George y contemplaron la sucia iglesia de ladrillo rojo y tejas de pizarra mojadas, y el sólido chapitel. Angel probó a abrir la puerta pero estaba cerrada. A Eddie le sorprendió lo mucho que se enfadó por ello.

—Es terrible. Cuando yo era joven, nunca cerraban las iglesias con llave. Y menos de día.

—¿Ibais a la iglesia? —preguntó Eddie al sentir curiosidad de repente—. Nosotros no.

—¿No? —dijo Angel, enarcando las cejas—. Vámonos.

A mediados de noviembre Angel ya había decidido que lo mejor sería llevarse a Lucy mientras estaba en casa de la niñera. Según el censo, se llamaba Carla Vaughan. Angel definió a la mujer con tres adjetivos: gorda, vulgar y negra.

—¿Crees que será más fácil llevárnosla desde allí? —preguntó Eddie.

—Por supuesto. Esa Vaughan tiene a su cargo a demasiados niños. No puede estar pendiente de todos a la vez en cada momento.

—En la biblioteca les daba dulces. Estoy seguro de que no les dice que se laven los dientes después. Y estaban armando un escándalo horroroso. Ella casi los animaba.

—Es una vergüenza —dijo Angel—. No me extrañaría nada que en casa los siente delante de la televisión y les dé chocolate para que se estén quietos. Estoy segura de que no tiene el título profesional.

—Lucy estará mejor con nosotros —dijo Eddie.

—Eso es evidente. Esa no está preparada para tener niños a su cargo.

La tarde del viernes del veintinueve de noviembre casi habían terminado los preparativos. Fue entonces cuando Eddie actuó de forma improvisada; como solía ocurrir, le pareció que no tenía alternativa. La impotencia que sentía era superior incluso al miedo por lo que Angel pudiera decirle y hacerle al saber qué había hecho.

Las circunstancias se lo pusieron en bandeja, le obligaron a actuar. Una espesa cortina de lluvia, que parecía niebla animada bajo un cielo oscuro, había caído durante casi toda la tarde, invitando a la gente a quedarse en casa si podían. Angel había propuesto a Eddie que saliera a indagar sobre el vecindario de Carla Vaughan.

La idea de vagar por las lóbregas calles de un barrio pobre entre Kilburn y Kensal Vale habría sido aburrida si no hubiera tenido tanto miedo. Él imaginaba que aquella parte de Londres estaba habitada exclusivamente por drogadictos, atracadores negros, bandas de adolescentes incontrolables e irlandeses borrachos de fuertes tendencias republicanas.

Estremeciéndose por su propia osadía, aparcó la furgoneta en el patio delantero de un bar llamado Rose of Connemara. Con la ayuda de un mapa se orientó por las calles del vecindario de Carla. Buena parte de los edificios eran casas adosadas de la última época victoriana, con ventanas a la altura o cerca de la acera. La mayoría de luces estaban encendidas. Desde la calle veía escenas domésticas acogedoras, una serie de estampas de unas vidas que nada tenían que ver con la suya: una mujer que planchaba, niños que miraban la televisión, una pareja negra que bailaba cadera con cadera, o un viejo dormido en una butaca, todos ellos ajenos a cualquier espectador. Eddie se cruzó con otros transeúntes y ninguno intentó asaltarle.

La manera en que había encontrado a Lucy, o más bien la manera en que Lucy había acudido, en retrospectiva casi parecía milagrosa. Si hubiera creído en Dios podría haberlo entendido como una prueba de que había intervenido para bien en sus asuntos. En aquel momento estaba explorando un callejón que pasaba entre los jardines traseros de dos hileras de casas adosadas. Una de las casas a su derecha era la de Carla Vaughan, y Eddie se había encargado de contar los jardines para saber cuál era el suyo. No había nadie, salvo un perro alsaciano que le gruñó al pasar junto a una verja.

No le costó nada identificar la casa de Carla. Las ventanas de atrás eran del mismo tipo que las de delante, con marcos de PVC y cristales que imitaban las ventanas con diseño de rombos y que, pese a que nada tenían que ver con el estilo antiguo de la casa, eran típicas de aquella zona y del perfil de personas que vivían en ellas.

El precioso milagro, su regalo de Navidad, le estaba esperando con la cabeza llena de gotitas de agua, relucientes como perlas.

—La culpa ha sido de Lucy —se quejó Eddie a Angel más tarde—. Es muy coqueta. Se lo ha buscado.

Angel estaba hecha una furia cuando llegaron a Rosington Road, no dijo gran cosa, porque no quería decir nada delante de Lucy, pero sugirió a Eddie en un tono glacial que fuera a su habitación y esperara a que lo llamara. Angel se llevó a Lucy al sótano. Para entonces Lucy ya se había echado a llorar, para mayor desazón de Eddie. Un niño infeliz era para él una causa de desdicha.

—Soy demasiado blando, y eso no me conviene —murmuró para sí—. Ese es mi problema.

Eddie esperó sentado en la cama con las manos cruzadas sobre la panza, como si de este modo contuviera la amargura que le reconcomía. En la pared que tenía delante había un dibujo, una reproducción muy colorida con un marco de plástico que amarilleaba. Representaba a una niña pequeña con un vestido vaporoso de color rosa, y un lazo rosa en la cabeza. Tenía la boquita como una cereza arrugada, y unos ojos enormes, de espesas pestañas. El dibujo era un regalo que le habían hecho a la madre de Eddie la Navidad de 1969.

Con el paso del tiempo la niña de la imagen se había desdibujado y ondulado. «Dios mío, ¿por qué no me ayudas? Haz que esto se acabe». No había Dios, Eddie lo sabía, y por consiguiente, tampoco había posibilidad de que ayudara en nada. Pensó un momento en los padres de Lucy, el policía y la diácono. Que el Dios de esa mujer les dé consuelo. Para eso estaba. Fuera como fuere, Eddie no era responsable del sufrimiento de los Appleyard. La decisión de llevarse a Lucy había sido de Angel. De modo que en realidad era culpa de ella y de Lucy. Eddie sólo había sido el agente, el emisario, la víctima.

El tiempo pasaba. A Eddie le habría gustado bajar a la cocina a beber algo. Pero no, más valía no enfadar más a Angel. Oía los coches al pasar, y algunos fragmentos de conversaciones de los transeúntes. La casa estaba en silencio. El sótano estaba insonorizado, y Angel no había encendido el intercomunicador.

—Lucy —dijo en voz baja—. Lucy Philippa Appleyard.

Eddie se quedó mirando el dibujo de la niña mientras se mesaba la barba suave y lampiña. Aquella Navidad de 1969 él tenía cinco años. ¿El artista había tenido la suerte de hacer el dibujo a partir de un modelo real, de una niña como Lucy? Aún se acordaba de cómo su madre desenvolvió el regalo poco a poco y lo contempló; de cómo se quitó una hebra de tabaco de entre los labios y la echó en el cenicero; de cómo miró fijamente al padre de Eddie, que le había hecho el regalo. Lo que no recordaba era si su madre realmente había dado su parecer en voz alta, o él se lo había imaginado.

—Muy bonito, Stanley, para quien le gusten estas cosas.

2

¿Y qué cosas le gustaban al padre de Eddie? Si se hiciera esta pregunta a distintas personas, cada una daría una repuesta distinta como, por ejemplo, hacer casas de muñecas, sacar fotografías artísticas, o ayudar a los menos favorecidos. Todas las respuestas serían verdad.

Stanley Grace pasó la mayor parte de su vida trabajando en la oficina principal de la aseguradora Paladin Assurance. La empresa dejó de existir cuando otra empresa rival más importante la había engullido en una de las muchas absorciones hostiles de finales de la década de 1980. En la época en que era una empresa independiente, la Paladin había sido una compañía que se encargaba de todos los aspectos de la vida de sus empleados. Eddie se acordaba de las vacaciones que ofrecía la Paladin, de las postales de Navidad de la Paladin, de los lápices de la Paladín, de los concursos de la Paladin y del Baile Anual de la Paladin. Stanley Grace compró el número veintinueve de Rosington Road en 1961 con una hipoteca de la Paladin, y no tardó en asegurar la casa, el contenido, así como a su persona y a su esposa con pólizas de seguros de la Paladin.

Eddie nunca averiguó qué hacía su padre exactamente en la Paladin. La relación de sus padres era asimismo un misterio. De hecho, «relación» era para Eddie una palabra engañosa, ya que conllevaba dar y recibir, un movimiento recíproco, una forma de estar juntos. Y Stanley y Thelma no vivían juntos, coexistían con el recelo de dos animales de especies distintas que están obligados a compartir el mismo abrevadero por circunstancias ajenas a su voluntad.

Eddie recordaba haberle preguntado a su madre de muy niño si él era humano.

—Claro que sí.

—¿Y tú también eres humana?

—Sí.

—¿Y papá?

—Por Dios, claro que sí. ¿Quieres dejar de incordiar?

Stanley era un hombre grandullón y torpe como un oso. Era mucho más alto que su esposa. Thelma era flaca y de poca estatura; medía un metro cincuenta más o menos, y se movía como un pajarillo asustado. Ella tenía la cabeza alargada y cilíndrica, con unos rasgos que parecían haber sido añadidos en el último momento. No tenía gracia para vestirse, y la ropa le venía una talla grande por lo menos; las rebecas y las faldas solían tener manchas de ceniza de los cigarrillos que fumaba. (Fumó tanto como su marido hasta el último año de su vida). Años después, cada vez que Eddie se cruzaba con gente que vestía con arpillera, pensaba en su madre.

Thelma tenía casi cuarenta años cuando Eddie nació, y Stanley cuarenta y siete. Parecían más abuelos que padres. Tenían bien definidos los límites de sus vidas, y los protegían celosamente. Thelma tenía su cuartel general en la cocina, e imponía su dominio en la sala de estar, el comedor y todas las habitaciones del piso de arriba. El sótano pertenecía únicamente a Stanley; instaló un cerrojo de cinco barras en la puerta que daba al recibidor porque, como él decía en broma, si salía y dejaba el sótano abierto, la Mujercita se pondría a quitar el polvo y a ordenar, y luego no habría manera de encontrar nada. Stanley también mostraba interés en controlar la minúscula parte enlosada que separaba la entrada principal de la casa y la acera, así como la jungla del jardín de atrás. La jardinería no se contaba entre una de las aficiones de Stanley y, durante toda su vida, el jardín de atrás estuvo abandonado y lleno de maleza, sobre todo hacia el fondo, donde se había sembrado una plantación fortuita de saúcos, fresnos y salviloras muchos años atrás. Sobre la copa de los árboles se veían las últimas plantas de un edificio de protección oficial que, a juicio de Thelma, bajaba el buen nivel del vecindario. Por las noches, las ventanas iluminadas de los pisos le recordaban a Eddie la superestructura de un transatlántico. Le gustaba imaginar que se abría paso a través de un oscuro océano, mientras los pasajeros comían, bebían y bailaban.

De niño, Eddie relacionaba la maraña de los árboles con el sonido lejano de trenes, que cambiaban de dirección cuando el viento viraba de Gospel Oak y Primrose Hill a Kentish Town y la Camden Road. Oía aquellos sonidos extraños, casi vivos, con mayor claridad que desde la casa o incluso desde la calle: el roce de metal contra metal, las ráfagas de aire a su paso y, en ocasiones, algún grito. De hecho, cuando era muy pequeño estaba convencido de que el ruido no procedía de los trenes, sino de dinosaurios que le acechaban entre los árboles o desde el descampado del otro lado de la valla.

A pesar de que Stanley no tenía tiempo para la jardinería, le gustaba salir alguna que otra noche de verano para fumarse un cigarrillo. Ladeaba la cabeza, como si prestara atención al remoto estruendo de los trenes, con la mirada perdida hacia los árboles, y entonces su rostro triste y pálido parecía casi feliz.

3

Por aquella época, a finales de la década de 1960 y principios de 1970, en Rosington Road había niños por todas partes. Casi todas las casas estaban habitadas por familias, mientras que en la actualidad muchas de ellas se habían roto y sus miembros se habían instalado en pisos de solteros o vivían en pareja. Entonces también había menos coches, los niños jugaban tanto en la calle como en los jardines, y todos se conocían entre ellos. Algunas casas pertenecían a las mismas familias desde que construyeran la calle en la década de 1890.

Según decía Thelma, Stanley había escogido la casa. Ella habría preferido vivir en una parte más moderna de la ciudad, en una zona residencial verde, donde no hubiera negros ni pisos de protección oficial. Pero su marido consideraba que su tiempo libre era demasiado importante para malgastarlo en viajes innecesarios y prefería vivir cerca del centro de la ciudad y de la oficina principal de la Paladin. Tenían una casa adosada de ladrillo londinense tiznado, de dos plantas y un sótano. En la parte trasera el suelo hacía pendiente, de modo que el jardín de atrás quedaba a mayor altura que el de delante. Las demás casas de la calle también eran adosadas, aunque el espacio que quedaba entre cada par y las vecinas era escaso. Durante la guerra, los bombardeos habían dañado la zona. Una bomba había caído al final de la calle y, posteriormente, el ayuntamiento había retirado las ruinas para construir, entre Rosington Road y la vía del tren, unos garajes y una carretera de acceso a unos edificios construidos ex profeso para los héroes de la guerra.

Thelma y Stanley pocas veces recibían a amigos.

—No soporto que venga gente a casa —decía Thelma—. Lo ponen todo patas arriba.

Cuando su madre se iba, salía de casa a toda prisa y pasaba a lo largo de Rosington Road con la vista puesta en el bordillo para evitar mirar a las ventanas. Cuando Eddie era pequeño, lo arrastraba con ella hundiéndole los dedos en el brazo.

—Tenemos que darnos prisa —le decía con miedo en la voz, cuando él se quejaba de dolor—. Hay muchas cosas que hacer.

Stanley era muy distinto. Él salía a la calle con el paraguas, el sombrero, el maletín y otra personalidad. Pasaba a ser sociable, y hasta gregario, y se paseaba tranquilamente por Rosington Road de camino a la estación. Si podía, andaba despacio, sacando pecho y con los pies en ángulo recto el uno del otro, lo cual daba aires de pato a sus andares. Al avanzar por la calle volvía el rostro pálido y delgado a ambos lados, en busca de gente, ya fuera un vecino, un desconocido, niño o adulto.

—Buenos días. Hace un día precioso. Parece que aguantará.

Siempre sonreía, incluso cuando llovía, y entonces entablaba conversación diciendo:

—Bueno, al menos este tiempo irá bien para el jardín.

En la oficina, Stanley tenía fama de filántropo. Durante muchos años fue secretario del Comité de Ayuda a las Cargas Familiares de la Paladín, una organización que proporcionaba lujos modestos a las viudas e hijos de antiguos empleados de la empresa. Él organizaba la excursión anual a Clacton-on-Sea, y la semana de acampada, que consistía en llevar a un grupo de niños a «un lugar con aire fresco en una tienda de campaña».

Eddie nunca iba a aquellas excursiones.

—No te lo pasarías bien —le decía Thelma cuando se lo pedía—. Algunos de los niños vienen de familias desafortunadas. El año pasado hubo un caso de liendres —le dijo una vez—. ¿Sabes qué son? Crías de piojo. Son asquerosas.

Por otra parte, a Eddie le costaba imaginar a su madre en una tienda de campaña. La idea en sí era ya descabellada, suponía un conjunto de incongruencias, era como ponerle un vestido de tirantes a una cabra, o como el propio matrimonio de Stanley y Thelma Grace.

Sus padres compartían habitación, pero a efectos prácticos un muro invisible los separaba. Si era así, ¿por qué se empeñaban en pasar la noche juntos? Había una habitación desocupada a su disposición. Había muchas razones por las que Thelma y Stanley debían de molestarse por fuerza, como por ejemplo, los ronquidos de ella; las visitas constantes de él al cuarto de baño; la costumbre que ella tenía de leer hasta bien entrada la noche; los madrugones de él a las seis, o el ruido que hacía por la habitación al buscar la ropa y las cosas que solía llevar en los bolsillos.

¿Lo hacían para no sentirse solos? ¿Por qué, si no? Parecía una respuesta inadecuada a una pregunta muy compleja.

4

Lo cierto es que a Stanley le gustaba estar solo. Pasaba la mayor parte del tiempo en el sótano.

Las escaleras del recibidor bajaban a una amplia sala en la parte trasera, que originalmente había sido la cocina. En ésta había dos puertas, una que daba a la antigua carbonera, y otra a una antecocina con suelo de baldosas. Debido a la inclinación del terreno, la antecocina y la carbonera quedaban bajo el nivel del suelo en la parte delantera de la casa. Había una tercera puerta que antiguamente permitía el acceso al jardín de atrás, pero Stanley la había atornillado al marco por seguridad.

El sótano olía a pintura esmaltada, aguarrás, serrín, productos químicos de fotografía, cigarrillos y humedad. Como Stanley era mañoso, construyó una mesa de trabajo que iba a lo largo de la pared del fondo, bajo la ventana con vistas al jardín. Pegó unos tablones de corcho en la pared para hacerse un tablero, en el que colgaba una selección de fotografías que iba cambiando, así como un plano de la casa de muñecas que estaba construyendo. Tenía los muebles justos: un taburete en el que sentarse para trabajar, un sofá de dos plazas en el que descansaba, y una butaca de estilo Victoriano con respaldo capitoné y patas talladas a mano. (El sofá aparecía en muchas de las fotografías de Stanley, normalmente con uno o más ocupantes). Por último había un armario alto, empotrado en una hornacina, a la izquierda de la campana de la chimenea. Tenía estantes profundos y, probablemente, era tan antiguo como la casa. Stanley lo cerraba con un enorme candado.

Cuando Eddie era más pequeño, el sótano era territorio prohibido para él (incluso cuando era algo mayor, sólo entraba cuando se le invitaba). La puerta solía estar cerrada, pero una vez, al pasar por el recibidor, Eddie vio que estaba entreabierta. Se agachó y miró al final de la escalera. Stanley estaba sentado a la mesa de trabajo, examinando una fotografía con una lupa.

Su padre se dio la vuelta y lo vio.

—Hola, Eddie. Creo que mamá está en la cocina.

Sin soltar la lupa se acercó a las escaleras con una amplia sonrisa, que le abultaba las mejillas hasta parecer las de un gato.

—Ve, corre. Sé bueno.

Eddie debía de tener unos cinco o seis años. No era un niño atrevido —más bien al contrario— pero lo poco que había visto de la habitación prohibida le había despertado la curiosidad. En aquel momento trató de encontrar una estrategia dilatoria.

—Papá, esa puerta… ¿Para qué sirve el candado?

La sonrisa no se inmutó.

—Es que guardo cosas peligrosas en el armario. Productos químicos para revelar fotos que son muy venenosos. Y herramientas muy afiladas —le explicó Stanley, inclinándose, hasta que Eddie tuvo delante de él la sonrisa felina—. Piensa en lo horrible que sería si hubiera un accidente.

5

Eddie debía de tener la misma edad cuando entreoyó un episodio que lo perturbó profundamente, aunque en aquel momento no pudiera comprenderlo. Ni siquiera de adulto llegó a entenderlo del todo.

Sucedió una cálida noche a mediados de un cálido verano. En verano Eddie sentía horror ante la idea de subir a su habitación porque sabía que le costaba más dormirse. Yacía en la cama sonrosado y sudado con un peluche asexuado, de aspecto vagamente humano, al que llamaba señora Wump. Como suele ocurrir en la infancia, el tiempo se alargaba hasta rozar el límite con lo eterno. Eddie se acariciaba, imaginando que acariciaba a otro, acaso a un gato o a un perro; a aquella edad le habría gustado tener cualquiera de los dos animales. Deslizaba las palmas sobre la curva de los muslos, hasta la entrepierna. Soñaba despierto con la señora Wump y otro suave perrito de peluche.

Los ruidos de la calle se apagaron. Sus padres subieron las escaleras. Como de costumbre había dejado la puerta entornada y, como de costumbre, sus padres no se asomaron a la habitación. Eddie era consciente de que seguían la rutina cotidiana: se desvestían, iban al baño y regresaban a su habitación. Más tarde —quizás unos minutos o incluso unas horas— se despertó abruptamente.

—Ah… ah…

Su padre soltó un gemido. Fue un grito largo y ahogado, distinto de cualquier sonido que jamás le había oído hacer, un sonido inhumano, mezclado, que nada tenía que ver con los que él relacionaba con los trenes en la lejanía. La casa quedó en silencio. Fue peor que el ruido que había oído. Algo iba muy mal, y se preguntó si sería por su culpa.

Una cama crujió. Oyó unos pasos arrastrándose por el suelo de la habitación. Se encendió la luz del rellano. Luego habló su madre en una voz baja y maliciosa que le llegó fácilmente en medio de la oscuridad.

—Maldito animal.

6

Uno de los motivos por los que a Eddie le gustaba Lucy era porque le recordaba a Alison. Reparó en el parecido durante el semestre de octubre, cuando Carla llevó a Lucy y a los demás niños al parque. Eddie los siguió de lejos y tuvo la suerte de ver a Lucy en uno de los columpios.

Alison era solamente unos meses menor que Eddie. Pero cuando la conoció no debía de ser mucho mayor que Lucy. No tenían el mismo color de tez, ni de cabellos, y los rasgos eran muy distintos. El parecido estaba en la manera de moverse y sonreír.

Eddie ni siquiera sabía el apellido de Alison. Cuando todavía estaban en la guardería que había al final de Rosington Road, ésta se había instalado con su familia, de alquiler, en la casa vecina para seis meses. Vivía con sus padres y su hermano mayor, un niño bruto llamado Simon.

El padre de Alison le hizo un columpio, que colgó de uno de los árboles que había al fondo de su jardín. Un día que Eddie jugaba en el bosquecillo al fondo del jardín de su casa, descubrió un agujero en la valla. Una de las tablas se había salido de las barras horizontales que la sostenían. El agujero le permitía ver bien el columpio, y los árboles lo escondían de las ventanas traseras de las casas.

Alison tenía abundante cabello, rubio y rizado, unos rasgos finos y unos ojos muy azules. Según recordaba Eddie, solía llevar un vestido rosa con falda de campana y mangas abombadas. Cuando se columpiaba adelante y atrás, cada vez más deprisa, el aire le levantaba la falda. A veces el vestido se inflaba tanto que Eddie alcanzaba a ver unos muslos blancos y unas braguitas blancas. Era más pequeña que Eddie y menuda y poseía una feminidad seductora. Eddie recordaba haber pensado alguna vez que si hubiera sido una muñeca le habría gustado jugar con ella. Claro que en privado, porque los niños no jugaban con muñecas.

Le gustaba observar a Alison. Y poco a poco se dio cuenta de que a Alison le gustaba que la observaran. En ocasiones cambiaba su posición en el columpio de manera que tenía de cara el agujero de la valla. Cantaba para sí, fingiendo así que no sabía que era observada. En aquel momento incluso Eddie sabía no sólo que fingía, sino que ella esperaba que se viera que fingía. Ponía mucho énfasis en la falda: dejaba que se inflara, para luego alisarla con remilgo sobre las piernas.

La memoria elidía el pasado. El orden de los hechos se había racionalizado; las escenas innecesarias se habían suprimido, y acaso también algunas esenciales. Eddie recordaba el olor de la valla: de madera podrida, cálida al sol del verano; de creosote envejecido; de los montones de abono vegetal abandonados y de las hogueras que llameaban a lo lejos. No sabía cómo, pero él y Alison se habían hecho amigos. Eddie recordaba la suavidad sedosa de su piel. Le asombró descubrir que pudiera existir algo tan suave. Aquella suavidad era milagrosa.

De haber sido por Eddie, él nunca habría atravesado la parte trasera de la valla. Detrás del jardín de los Grace había dos lugares tan interesantes como temidos, si bien por razones distintas. A la derecha estaba la esquina del solar donde se habían construido los pisos de protección oficial, y a la izquierda, una zona a la que niños y adultos llamaban Carver’s, por la que había sido compañía propietaria antes de la segunda guerra mundial.

La zona de los pisos de protección oficial era demasiado peligrosa para aventurarse a explorarla. Las hierbas y la maleza alrededor de los bloques de pisos eran territorio de perros grandes y niños brutos. Los peligros que había en Carver’s eran muy distintos. El lugar era un cuadrilátero irregular, delimitado al sur por la vía de ferrocarril y al norte por los jardines traseros de Rosington Road. Al este se alzaban los pisos de protección oficial, separados de Carver’s por un muro de ladrillos rematado con cristales rotos y alambre de espino. La parte oeste daba a los patios traseros de unas tiendas adosadas, construidas en ángulo recto a las vías del ferrocarril. Aquel lugar era un laberinto de hierbajos, muros de ladrillo que se desmoronaban y chapas de zinc oxidado.

Según el padre de Eddie, Carver’s había sido una fábrica de ingeniería para construir el ferrocarril, sobre la que había caído de lleno una bomba durante la guerra. En el patio del colegio de Eddie corría el rumor de que por la fábrica rondaba el fantasma de un niño que había muerto bajo circunstancias terribles y poco claras.

Una mañana Eddie acudió al fondo del jardín de los Grace, donde se encontró a Alison examinando la valla. Tenía a sus pies una hachuela oxidada que Eddie había visto alguna vez en el cobertizo donde los vecinos guardaban las herramientas; tenía un filo alargado que terminaba en curva en la parte superior. Ella lo miró.

—Ayúdame. El agujero es bastante grande.

—Pero alguien nos puede ver.

—No. Vamos.

Eddie obedeció empujando con las manos, mientras la niña tiraba con el hacha. Trató de no pensar en fantasmas, padres, policías, ni en los niños brutos de los pisos de protección oficial. La tabla, que estaba podrida por la base, se partió en dos. Eddie soltó un grito ahogado.

—Calla —dijo Alison, arrancándose una astilla—. Yo iré primero.

—¿Tú crees que deberíamos?

—No seas tan crío. Somos exploradores.

Alison fue la primera en pasar, contorsionándose, por el agujero. Eddie la siguió con reserva. A pocos metros de la valla había un pequeño cobertizo de ladrillo con casi todo el techo intacto. La niña fue derecha hasta allí y abrió la puerta, que colgaba de una bisagra.

—Este podría ser nuestro sitio. Nuestro sitio especial.

Entró la primera. El cobertizo estaba lleno de escombros y olía a humedad. A la derecha había un ventanuco con parte del cristal roto. A través de un agujero en el techo se veía el cielo. Una araña pasó correteando por el suelo de cemento resquebrajado.

—Es perfecto.

—Pero, ¿para qué lo quieres? —Peguntó Eddie.

Se puso a girar, sonriéndole, y la falda se le inflaba y levantaba.

—Para jugar, por supuesto.

A Alison le gustaban los juegos. Le enseñó a Eddie a retorcerse la piel del brazo, técnica que había aprendido de su hermano mayor. También jugaban a hacerse cosquillas, y era mucho más emocionante tener que hacerlo en silencio para que nadie les oyera. El que perdía, que solía ser Eddie, era el que se rendía o el que hacía un ruido más alto que un susurro.

Había otros juegos. A pesar de ser más joven que Eddie, Alison conocía muchos más que él, de modo que solía tomar la iniciativa. Ella fue quien propuso el «juego de mear».

—¿No lo conoces? —le preguntó y abrió la boca en un gesto de sorpresa, mostrando así unos dientes blanquísimos y la punta de la lengua—. Yo creía que todo el mundo conocía el juego de mear.

—He oído hablar de él, pero nunca he jugado.

—Mi hermano y yo jugamos a eso desde hace años.

Eddie asintió con la cabeza, esperando que dejara ya de poner en evidencia su ignorancia.

—Hay que encontrar algo para mear dentro —explicó la niña sin tener en cuenta el gesto del niño—. Vamos. Ahí tiene que haber algo que nos sirva.

Eddie miró a su alrededor. Sentía vergüenza sólo con oír la palabra «mear». En casa de los Grace se referían a la función urinaria —si es que se referían a ella— con el eufemismo de «hacer pipí». Se fijó en un tarro de mermelada vacío que había en un estante al fondo del cobertizo. El cristal estaba recubierto a ambos lados por una capa de mugre.

—¿Y si usamos eso?

Alison negó moviendo la cabeza a ambos lados y, con ésta, las cintas rosas del pelo.

—Es demasiado pequeño. Yo lleno uno mucho más grande. De todos modos, tampoco serviría. El agujero es demasiado pequeño —dijo, y por la expresión de Eddie debió de ver que no la había entendido bien—. A ti te sirve. Puedes meter el pito dentro. Pero el pis de las niñas se esparce por todas partes.

Eddie empezó a sentir curiosidad y, por unos momentos, superó la incomodidad. Cogió una lata del suelo.

—¿Y esto?

Alison la examinó con seriedad. La lata tenía unos quince centímetros de diámetro y restos de pintura seca en el interior.

—Esta servirá —dijo, y añadió como quien concede un favor—. Te dejo ser el primero.

Los músculos se le agarrotaron como le ocurría cuando iba a meterse en agua fría.

—Los niños siempre van primero —anunció Alison—. Mi hermano Simon siempre empieza.

Al parecer no había nada que hacer. Eddie se puso de espaldas a ella y se desabrochó los botones de los pantalones cortos de color caqui. La niña tenía en las manos la lata de pintura.

—Tienes que bajarte los pantalones y los calzoncillos. Simon se los baja.

Eddie vaciló un instante. El labio inferior le temblaba.

—Sólo es un juego, idiota. No seas tan crío. Ven…, ya lo hago yo.

Soltó la lata, que cayó al suelo de cemento con gran estrépito. Con la eficiencia de una enfermera, le desabrochó la hebilla de piel de serpiente que cerraba el cinturón elástico, con rayas de los colores del colegio, amarillo y púrpura. Antes de que Eddie pudiera quejarse, Alison tiró de los pantalones y de los calzoncillos —de la marca Aertex— con un movimiento rápido. Ella contempló su desnudez. Eddie se avergonzaba de su cuerpo, de la gordura rosada e infantil que tenía en la barriga y en los muslos. Un niño de la piscina había dicho una vez que Eddie temblaba como gelatina.

Sin dejar de mirarle, Alison dijo:

—Es más pequeña que la de Simon. Y la suya es redonda.

Fue todo un alivio para Eddie entender la referencia: Simon estaba circuncidado.

—Yo la tengo en punta.

—Creo que me gustan más así. Son más bonitas —dijo la niña y levantó la lata—. Vamos, mea.

Mientras ella sostenía la lata, Eddie se cogió el pene entre el índice y el pulgar de la mano derecha, cerró los ojos y rezó, pero no consiguió nada. En circunstancias normales no habría tenido ningún problema, porque tenía la vejiga llena.

—Si vas a tardar tanto, más vale que vaya yo primero —le dijo Alison fulminándole con la mirada—. ¡Por favor! A Simon nunca le cuesta como a ti.

Dejó la lata en el suelo, se bajó las bragas y se agachó. Dentro de la lata, empezó a caer un chorrito continuo de orina. La niña se levantó el borde del vestido para examinarlo, como si analizara la calidad del dobladillo. De modo que así eran las niñas por abajo, pensó Eddie sin soltar el pene; se lo había preguntado muchas veces. Inclinó la cabeza para verlo mejor, pero Alison le sonrió con recato y volvió a arreglarse el vestido.

—Si te frotas el pito un rato se pone raro, ¿lo sabías? —dijo Alison, poniéndose en pie para subirse las bragas—. Al menos, a Simon le pasa. Mira cuánto la he llenado.

Eddie miró. Una cuarta parte de la lata estaba llena del líquido dorado. Hasta entonces había dado por sentado que, para vergüenza suya, él era el único niño cuyo pene cambiaba de forma, tamaño y consistencia al tocarlo, y había confiado en que dejaría de ocurrirle al crecer.

—La he llenado casi por la mitad. ¡A que tú no la llenas tanto!

Al mirar a Alison le pareció atisbar un movimiento en la ventana. Cuando miró en aquella dirección no vio nada más que una rama que se movía con el viento.

—¿Qué te he dicho? Se está poniendo dura.

Eddie aún tenía el pene en la mano y, de hecho, lo había estado friccionado sin darse cuenta.

—Tira mi pis afuera —le ordenó Alison—. Y luego prueba tú.

De pronto Eddie pensó en lo ridículo que debía parecer con los pantalones y los calzoncillos a la altura de los tobillos. Se los subió deprisa, cerró la cremallera y se abrochó el cinturón.

—No sé por qué te vistes. Te los tendrás que bajar otra vez.

Salió del cobertizo y vació la lata debajo de un arbusto. El líquido se filtró por la tierra agostada. No parecía orina ni olía como tal. Se preguntó qué sabor tendría, pero desechó la idea por repugnante. Se puso derecho para regresar adentro, con el pensamiento puesto en la dura prueba que tenía que afrontar. Por un instante le pareció haber olido a tabaco recién encendido.

7

Eddie y Alison jugaron en varias ocasiones al juego de mear y cada vez exploraron algo más.

El temor inherente al descubrimiento aumentaba el placer. Cuando iban a Carver’s, a menudo había una mujer en un balcón de los pisos de protección oficial. El balcón daba a Carver’s y al jardín del número 29 de Rosington Road. Unas veces la mujer estaba ocupada tendiendo la ropa o regando las plantas, pero otras sencillamente contemplaba el cielo de pie, muy quieta. Alison decía que la mujer estaba loca. A Eddie le preocupaba que les viera y contara a sus padres que entraban sin permiso en Carver’s. Pero nunca ocurrió.

Eddie tenía recuerdos vagos de aquella época. (No le gustaba pensar demasiado en la posibilidad de que lo prefería así). Debía de tener unos seis años, casi siete, lo cual significaba que era 1971. Era verano, época de las largas vacaciones escolares. Recordaba el olor de una camisa verde descolorida de manga corta que llevaba a menudo, y el tacto de la mano de Alison, regordeta y con hoyuelos, sobre su brazo.

Todo acabó en septiembre, y de forma horriblemente repentina. De un día para el otro Alison y su familia dejaron de vivir en el número 27 de Rosington Road. La tarde antes de marcharse la niña le dijo que se mudaban a Ealing.

—Pero, ¿dónde está Ealing? —gimió Eddie.

—Y yo qué sé. En algún lugar de Londres. Puedes escribirme cartas.

Eddie lloró cuando se marcharon. Alison olvidó dejarle su dirección. Se le escapó como un puñado de arena que se escurre entre los dedos.

Capítulo 3

«En el corazón del hombre moran los demonios: a veces siento el fuego del infierno en mis entrañas; mi pecho alberga el palacio de Lucifer, y la Legión resucita en mí».

RELIGIO MEDICI, I, 51

1

El sueño invadió a Sally de forma inesperada, como una cortina al correrse o un anochecer tropical. Yacía en la cama, dándole la mano a una policía que no conocía. Los labios de ésta se movían, pero Sally no oía nada; estaba concentrada en averiguar por qué le daba la mano a una completa desconocida. Luego los somníferos hicieron su efecto al mezclarse con lo que le habían inyectado, acaso un tranquilizante.

Michael no estaba. Hacía horas que no le veía.

Su mente se hundió en una niebla oscura y, bajo la influencia de las sustancias químicas, durmió varias horas, y fue tan profundo el sueño que apenas se sentía persona. La madrugada del sábado la niebla empezó a disiparse. Siguió durmiendo, pero al principio con sueños tenues e insustanciales, atisbos de voces gritando y luces fulgurantes, acompañados de una sensación de inconsolable tristeza.

Luego las imágenes se convirtieron en un conjunto, que no era una escena ni una historia. Más tarde, cuando Sally se despertó empapada en sudor en la mañana fría, recordó un tañido de campanas mitigado por el viento invernal. Vio nieve fría sobre los adoquines, mezclada con restos de paja y algo que parecía orina y excrementos humanos. Un chapitel de piedra amarilla sin labrar, rematado por una cruz que se alzaba a lo lejos, bajo un cielo gris.

En el sueño un hombre hablaba, o más bien declamaba, con una voz ronca y cavernosa que Sally rechazó por instinto. No sabía qué decía, ni en qué idioma, pues estaba demasiado lejos de la voz, y porque los silbidos, crujidos y estallidos de fondo la distorsionaban. El sueño le recordó a Sally los discos de 78 revoluciones que solía escuchar de niña en el gramófono que sus abuelos guardaban en el desván; los rayones de los discos infestaban la frivolidad fantasmagórica de los Savoy Orpheans y de Fats Waller.

Sally se despertó con la boca seca y la mente embotada. El sueño se fue desvaneciendo a medida que recuperaba la conciencia, y los detalles se disiparon hasta que fue imposible recuperarlos.

—Vuelve —pidió en voz muy baja.

Tenía los ojos cerrados, bañados en lágrimas. Algo horrible ocurría en el sueño, algo que debía solucionarse a toda costa. Pero al menos era un sueño. Sintió alivio por un fugaz instante: era sólo un sueño, gracias a Dios, solamente un sueño. Luego abrió los ojos y vio a una mujer que no había visto nunca sentada en su cama y, al instante, se topó con la realidad. «No, no es verdad, por favor, Dios mío, que no sea verdad, que no sea verdad».

—¿Estás bien, cielo? —le preguntó la mujer inclinándose sobre ella.

Sally se incorporó apoyándose en un codo. «Que no sea verdad, por favor, Dios mío, que no sea verdad».

—¿Han encontrado a Lucy?

La mujer le dio una respuesta negativa moviendo la cabeza y dijo:

—En cuanto sepan algo se pondrán en contacto con nosotros.

Sally la miraba. No importaba quién fuera aquella mujer. ¿Qué más daba? Era más joven que Sally, iba perfectamente maquillada y tenía unos dientes ligeramente sobresalidos, que levantaban los labios un poco, lo cual hacía que la boca fuera el rasgo más destacable del rostro. Tenía el Daily Telegraph abierto sobre el regazo, doblado por una página interior. No llevaba anillo de casada. Sally se aferró a estos detalles como quien se agarra a una cuerda en un abismo, sabiendo que si se soltaba, caería.

—Ha ocurrido de verdad, ¿no? —dijo, pero su voz se le hizo ajena—. ¿Todo es verdad?

—Sí. Lo lamento.

Sally dejó caer la cabeza sobre la almohada. Cerró los ojos. Su mente se llenó con una serie de imágenes que le provocaron ganas de gritar y gritar hasta que todo volviera a ser como antes: Lucy llamando a gritos a su madre sin que nadie le contestara; Lucy desnuda, sangrando, oliendo a sudor masculino; el cuerpo muerto de Lucy en el terraplén de una vía de tren con la ropa esparcida a su alrededor. ¿Cómo podía haber gente tan cruel, tan cruel, tan cruel?

—Puede que se haya escapado —dijo Sally para tranquilizarse—. Que se haya cansado de andar y se haya dormido en un cobertizo o algo parecido. Puede que no tarde en despertarse y que llame a la puerta de alguna casa.

—Es posible.

Es posible, pensó Sally, pero muy improbable.

La mujer se movió y dijo:

—Dicen que si no hay noticias es buena señal.

Sally volvió a abrir los ojos.

—¿De verdad que no ha habido noticias?

—Si las hubiera, por algo que se supiera, enseguida les habrían informado a usted y a su marido. Por cierto, yo soy la agente de policía Yvonne Saunders. He relevado a Judith —la mujer vaciló un instante—. ¿Te acuerdas de Judith? ¿De anoche?

Sally movió la cabeza sin separarla del cojín. Volvió a recordar algunas cosas. Una policía vestida con ropa sencilla, Judith, que le sostenía el brazo, mientras un médico con rizos pelirrojos le clavaba una aguja hipodérmica en la piel. Se acordó de haber dicho a gritos que no pensaba quedarse en casa de ningún amigo ni ir al hospital, que iba a quedarse aquí, en casa, en Hercules Road, porque aquí es donde Lucy esperaría encontrarla. Ella y Michael la habían obligado a aprenderse de memoria la dirección y el número de teléfono.

—La encontrarán, Sally. Hemos hecho uso de todos los recursos posibles —dijo la mujer y volvió a dudar de sus palabras, casi de forma calculada—. El médico ha dejado unos medicamentos para que no lo pases tan mal. ¿Quieres tomarte uno ahora?

—No —contestó.

El rechazo fue instintivo, y los motivos acudieron al momento: si la sedaban no podría ayudar a Lucy cuando —si— la encontraban; si la amodorraban como un zombi no se daría cuenta de lo que ocurría, no le contarían nada. Tenía que tener la cabeza lo más clara posible por Lucy. Sally volvió a recostarse sobre los cojines y preguntó:

—¿Dónde está Michael, mi marido?

La mujer parpadeó al responder.

—Ha salido. Supongo que no tardará en volver. Imagino que querrás darte una ducha, ¿no? ¿Quieres que te prepare un té?

Sally accedió, sobre todo para hacerla salir de la habitación. Michael… quería pensar en él, pero no era capaz de concentrarse.

Yvonne se levantó, arrugando el rostro con una sonrisa poco convincente.

—Entonces te dejo —añadió despacio, como si hablara con una persona de inteligencia inferior—. Estaré en la cocina si me necesitas. ¿Te parece bien, cielo?

No, quiso decir Sally, no me parece bien, puede que nada vuelva a ir bien otra vez, y no me llames «cielo». Sin embargo, lo que hizo fue corresponderle con una sonrisa y darle las gracias.

Cuando se quedó sola apartó el edredón y salió de la cama. El sudor se le enfrió enseguida y empezó a temblar. Se fijó, aferrándose así a los detalles domésticos, en que le habían puesto un pijama limpio. Se avergonzó al ver que era un pijama viejo: la tela estaba desteñida, faltaba un botón en la chaqueta y había unas manchas desagradables en los pantalones. Temblaba cada vez más y lo ocurrido volvió a hacerse presente. Le fallaron las rodillas. Se sentó en la cama desplomándose de golpe. «Mi niña, ¿dónde estás?». Las lágrimas le cayeron por las mejillas.

Procuró no hacer ruido para evitar que Yvonne volviera. «La culpa es mía. Tendría que haberme quedado con ella». Se dejó caer a un lado y se enroscó sobre la cama, en silencio; los sollozos le provocaban convulsiones.

Oyó un rumor de agua corriendo por una cañería. Sally, que conocía bien el lenguaje de las tuberías de su casa, supo con esto que Yvonne estaba llenando la tetera. La idea le llevó a cambiar de posición. La policía podía regresar en cualquier momento. Tapándose la boca con la mano para prevenir el terror, como quien se tapa para controlar el vómito, Sally salió como pudo de la cama y abrió el armario. Evitó mirar los rostros acusadores de las fotografías que había encima de la cómoda. Escogió unas prendas al azar e hizo una pelota con ellas, entró a hurtadillas en el cuarto de baño y corrió el cerrojo. Una parte del baño había sido colonizada por barcos, patitos y peluches. A los pies del lavabo había un calcetín de Lucy. Sally lo recogió automáticamente con la intención de meterlo en la cesta de la ropa sucia. Sin embargo, se quedó sentada sobre la taza. Se llevó el calcetín a la cara para olerlo, esperando encontrar el olor de Lucy, y recrearla por pura fuerza de voluntad. Al menos, ¿estaba con ella Jimmy, su muñequito de trapo? ¿O estaba completamente desamparada?

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Sally. Cuando se le pasó el llanto se quedó sentada, inmóvil, agarrando el calcetín, sumida en una desesperación que no sabía que pudiera existir.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Cómo estás, cielo? El té está listo.

—Estoy bien. Salgo en un momento. A lo mejor me doy una ducha.

Sally se cepilló los dientes para quitarse el sabor del sueño largo y pesado. Tiró el pijama al suelo, entró en la bañera y se quedó bajo el agua de la ducha. Sin hacer ademán alguno de lavarse, dejó correr el agua sobre su cuerpo durante unos minutos. Recordaba vagamente que la noche anterior se había derrumbado. Se acordaba de haber gritado y llorado en casa de Carla y más tarde en la suya. Se acordaba del rostro de Michael, pálido y acusador, y de los agentes de policía, a los que conocía, todos ellos con gesto de preocupación, pero en cierto modo ajenos a lo que les estaba ocurriendo a Lucy y a ella. Recordaba que el médico pelirrojo era un hombre menudo, tan pequeño, que le llegaba por debajo del hombro. No podía permitir que la volvieran a sedar.

Cerró el grifo de la ducha y se dispuso a secarse. Llamaron otra vez a la puerta.

—¿Te apetece una tostadita, cielo?

«Ha venido a ver si sigo viva».

—Si, por favor. Hay una barra de pan en la nevera.

La idea de comer algo le repugnaba, pero ella no podría ser útil si se mataba de hambre. Sin perder un instante se puso unos vaqueros, una camiseta y un jersey. Con la prisa había cogido calcetines de dos pares distintos, uno de los cuales tenía un agujero en el talón. Se pasó un peine por el pelo. Luego se le ocurrió meterse el calcetín de Lucy en el bolsillo de los vaqueros. La rutina de ducharse y vestirse había tenido un efecto tranquilizante. Sin embargo, en cuanto descorrió el cerrojo de la puerta, la desaparición de Lucy se le vino encima como una bofetada y la dejó sin aliento.

No podía encararse a Yvonne. Fue tambaleándose hasta la habitación. En la pared frente a la puerta había colgado un crucifijo sobre la repisa. Miró la figurita de latón clavada en la cruz y se dio cuenta, como si fuera la primera vez, del horrible dolor que había provocado las contorsiones de aquel rostro en miniatura y el que los músculos de piernas, brazos y estómago se retorcieran. ¿Cómo podía perdonarse a Dios por infligir semejante sufrimiento? Sin embargo, Dios no había perdonado a Dios. Lo había crucificado. Y si le había hecho eso a su propio Hijo, ¿qué le haría a Lucy?

La cama deshecha distrajo su atención. Apartó el edredón y sacudió las almohadas. Cuando hubo terminado pensó en ordenar la habitación, pero ya parecía ordenada. En circunstancias normales, la ropa sucia de Michael habría estado colgada de la silla, habría habido un libro o una revista en el suelo a su lado de la cama, y un vaso de agua y una radio en su mesita de noche: era un hombre de los que siembran el caos doméstico a su paso.

Una pila de libros que había sobre la cómoda le llamó la atención. Eran pequeños, usados y no le resultaron familiares. Cogió el de encima de todo —un libro de plegarias— y entonces recordó de dónde procedían. Miró la guarda: «Para Audrey en el día de su Primera Comunión, 20 de mayo de 1937, con cariño de madre».

El suicidio de Audrey Oliphant le resultó tan irreal como una historia medio olvidada, leída hace mucho tiempo. Sally casi no podía creerse que la había visto en una cama de hospital apenas veinticuatro horas antes. Recordó el triste cuarto de aquella mujer, un altar a las creencias perdidas. Pero, sobre todo, la recordaba de pie en St. George, poco antes de empezar a decir su primer sermón.

«Hija del demonio. Blasfema contra Cristo. Apóstata. Bruja impía. Puta de Babilonia. Hija de Satán. Que Dios os maldiga a ti y a los tuyos».

Soltó el libro de oraciones como si estuviera contaminado. «Que Dios os maldiga a ti y a los tuyos». Casi salió corriendo de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Yvonne dejó de ser alguien a quien evitar, y pasó a ser un amparo.

Aquella sensación se desvaneció en cuanto Sally llegó a la sala de estar. Yvonne había puesto la mesa de la ventana. Michael y Sally solían desayunar en la cocina, normalmente sin dejar de moverse de acá para allá. Yvonne se las había arreglado para encontrar los platos, los tazones y la tetera que no debería haber cogido. Había servilletas de papel, mermelada y confitura, y un mantel que los Appleyard habían usado la última vez el día de Navidad. Sally pensó en niñas pequeñas jugando a las casitas y trató de reprimir su exasperación. También deseó haberse acordado de lavar el mantel.

—A lo mejor prefieres miel —dijo Yvonne, dispuesta para ir a la cocina—. ¿Y hay mantequilla? Sólo he encontrado margarina. A mí me va bien, pero puede que…

—Así está bien —mintió Sally—. La margarina me va bien. Todo está muy bien.

Se bebió un vaso de zumo y se tomó a sorbos un tazón de té endulzado. El primer bocado de pan casi le dio arcadas. Dejó que Yvonne le sirviera otro té y lo tomó entre bocado y bocado para mojarse la garganta. Yvonne la hacía sentir como una invitada en su propia casa, cuya anfitriona estaba demasiado preocupada por complacerle.

Los reflejos parroquiales acudieron en su auxilio y, automáticamente, Sally empezó a hacerle preguntas. Yvonne le contó que trabajaba en Paddington; que su novio, que también era policía, era sargento de tráfico, y que vivían en un piso pequeño de Wembley, pero que esperaban mudarse pronto a un sitio más grande. La ilusión de haber entablado un trato íntimo se desvaneció en cuanto Yvonne empleó la expresión «vivir en pecado» para describir lo que hacía con su novio.

—Perdona —dijo, y bajo el maquillaje asomó un rubor—. No tendría que hablar así delante de una párroco y eso…

—Antes de decidir ordenarme viví con dos hombres —dijo Sally, e hizo la pausa de costumbre para añadir el remate—. Aunque no con los dos a la vez, claro.

Yvonne soltó una risilla y el rostro cambió el gesto, revelando de este modo la juventud y la vulnerabilidad de la policía. Sally pensó que en circunstancias normales habría tardado más en mostrarse tan abierta con una desconocida. Pero Michael era agente de policía, lo cual convertía a Sally en uno de los suyos a título honorífico, cuando menos de manera temporal. Además, Yvonne estaba nerviosa, quizá porque nunca antes había hecho aquello. Sally volvió sentir el duro golpe del recuerdo: lo llaman «cuidar a niños» o «hacer de niñera». Los segundos que siguieron, Sally se concentró en hacer lo posible para no devolver el desayuno sobre el mantel de hilo de la tía abuela Mary.

Sonó el teléfono.

—Ya lo cojo yo —se ofreció Yvonne, que ya estaba de pie.

Descolgó el teléfono, escuchó y dijo:

—Soy agente de policía, señor… Sí, la señora Appleyard está despierta… Se lo preguntaré —dijo y tapó el micrófono del auricular—. Es un tal Derek Cutter. Dice que es tu jefe. ¿Quieres hablar con él? Si no, dice que estará encantado de venir a verte.

Sally abrió la boca para decir que no quería ver a Derek, ni hablar con él, y que si no volvía a hacer una cosa ni la otra se ahorraría lágrimas innecesarias. Se contuvo al instante. Derek no tenía la culpa de nada, y ella tenía sus obligaciones para con él y la parroquia. Además, debía ser egoísta, ya que era importante crear la sensación de que podía controlar sus emociones o, de lo contrario, le privarían de las novedades.

—Dile que pase por aquí si tiene un momento —dijo al fin Sally para matar dos pájaros de un tiro, ya que así le entregaría a Derek las pertenencias de Audrey Oliphant.

Yvonne repitió el mensaje y colgó.

—No tardará en llegar. Está en el centro social de Brondesbury Park.

—¿Y ese teléfono? No es el nuestro.

—No. Es que estamos interceptando y localizando todas las llamadas —le informó Yvonne, poniéndose tensa—. Es un procedimiento de rutina. Nada de lo que preocuparse…

Sally empujó la silla hacia atrás y se levantó. Temblaba tanto que tuvo que apoyarse en la mesa.

—Estáis seguros de que han secuestrado a Lucy, ¿verdad? ¿Verdad?

2

Derek cogió las manos de Sally entre las suyas y le dijo lo mucho que lamentaba lo ocurrido. Había venido desde Kensal Vale en la Yamaha. Sally pensó que se jactaba de ir vestido de cuero como un motorista. Mientas se lo presentaba a Yvonne, aquél se aflojó el pañuelo blanco de seda que llevaba anudado en la garganta, dejando el alzacuello a la vista.

Con tacto innecesario, Yvonne se retiró a la cocina, dejando a Sally sola, a su pesar, para recrear en estilo plenamente pastoral lo que Derek tenía que decir de lo ocurrido.

—Todos estamos rezando por ti, querida.

—Gracias —dijo Sally, pero no quería oraciones, quería a Lucy.

Sin soltarle las manos, Derek le dijo que no debía pensar en acudir al trabajo hasta que Lucy estuviera sana y salva. No tenía de qué preocuparse, ya que se las podrían arreglar sin problemas.

—¿Os gustaría a ti y a Michael quedaros con nosotros? A Margaret y a mí nos encantaría teneros en casa. La cama de la habitación libre está hecha.

Sally vio la imagen de Derek en pijama, algo que prefería evitar. ¿Tendría el pelo del pecho de un rubio tan claro como el de la cabeza? ¿Tendría siquiera pelo en el pecho, o sólo una piel rosada que le cubría el tórax huesudo, donde los pezones alteraban la uniformidad? Tuvo el impulso de reírse y se sintió mal. Oyó su propia voz dándole las gracias por su amable ofrecimiento (y el de Margaret), y le prometió que lo hablaría con Michael.

—Por supuesto —dijo Sally—. Lo tendremos en cuenta.

—Mucha gente te envía saludos. Sobre todo Stella.

—Stella —dijo Sally; habían pasado poco menos de veinticuatro horas desde que la llevara al hospital—. ¿Ya ha dado a luz su hija?

Derek tardó unos segundos en responder.

—Sí. Anoche. Es una niña. Creo que tanto ella como la madre están bien.

Sally hizo un gran esfuerzo para concentrarse en la dicha de Stella.

—Qué maravilla. Dile a Stella que estoy muy contenta —dijo Sally, haciendo lo posible por reprimir la histeria creciente y la conciencia de que Lucy la necesitaba—. ¿Conoces a Audrey Oliphant?

—¿Eh? —preguntó Derek, soltándole las manos—. ¿Quién?

—La mujer que intentó suicidarse. ¿Te acuerdas? Me pediste que fuera a verla ayer.

—Ya me acuerdo.

—Murió antes de que yo llegara al hospital.

—¿Era de nuestra parroquia?

—Sí, en cierto modo —contestó Sally, sentándose—. Era la misma mujer que armó el alboroto cuando di mi primer sermón.

—Ah, sí. Pobre mujer. ¿De qué iglesia era?

—No sé si iba a ninguna. Su casera cree que no. Pero habría que procurar hacerle un entierro digno.

—Más vale asegurarse de que sea un hombre el que oficie la misa —se le ocurrió decir a Derek, y reprimió la sonrisa al recordar por qué estaba allí.

—Era de creencia anglo-católica. Su cuarto era como un oratorio. Tengo una bolsa con ropa suya —dijo, y miró con desconcierto a su alrededor, preguntándose dónde estaría la bolsa—. Y unos libros.

¿Había sacado ella misma los libros de la bolsa la noche anterior? Si así era, ¿por qué?

—Ahora no importa. Ya lo arreglaremos.

La voz de Derek era tan tranquilizadora que Sally reparó en que tal vez la suya sonara alterada. Hizo un esfuerzo para desviar la conversación al asunto de la parroquia y los preparativos que debían hacerse.

Derek pasó del tono pastoral a un tono más dirigente. Estaba como pez en el agua; su eficiencia era una virtud. Ya había organizado las suplencias de los oficios de Sally. Margaret se ocuparía de los grupos de las madres con niños pequeños y de las madres solteras el tiempo que hiciera falta. Mientras él hacía un repaso de las responsabilidades de Sally, ella tuvo la visión deprimente de Derek ascendiendo de forma imparable, de comité en comité, de promoción en promoción, en la escala de posiciones de la Iglesia. No eran los mansos quienes heredaban la tierra, sino la gente como Derek. Sally se dijo que la Iglesia necesitaba a los Derek de este mundo, y que ella no tenía ningún derecho a sentirse superior.

—Y si tú o Michael necesitáis algo —le estaba diciendo cuando Sally volvió a prestarle atención— sólo tenéis que llamarnos. Cuando sea, Sally, eso ya lo sabes. Ya sea de día o de noche.

Se levantó, se ató el pañuelo de seda al cuello delgado y se colgó el casco del brazo. A su modo, la suya había sido una actuación muy considerada, y una parte de Sally admiró su profesionalidad. Aquello le hizo sentir vergüenza. Estaba segura de que Yvonne les había estado escuchando a través de la puerta de la cocina que había dejado entreabierta.

—Cuídate, querida —le dijo Derek, y volvió a cogerle las manos y las apretó entre las suyas—. E insisto, si hay algo que pueda hacer —añadió, estrechándole las manos, casi con un apretón—, sólo tienes que pedírmelo. Ya lo sabes.

Dios santo, pensó Sally con un escalofrío, creo que le gusto. Derek se despidió de Yvonne levantando la mano y salió del piso. Sally cayó en la cuenta de que se había dejado la bolsa de la señorita Oliphant, pero ya era demasiado tarde y no osaba llamarlo otra vez.

Yvonne entró en la sala de estar.

—Qué encanto de hombre.

—Hace lo que puede —dijo Sally, y se olvidó de Derek—. ¿Quién lleva el caso?

—El señor Maxham. ¿Le conoce?

Sally negó moviendo la cabeza.

—Tiene mucha experiencia. Es de la vieja escuela.

—¿No tendría que estar interrogándome? ¿No tendrían que preguntarme algo? —dijo Sally, y ella misma oyó cómo subía el tono, incapaz de controlarlo—. Maldita sea. Soy la madre de Lucy.

—No te preocupes, cielo. No tardarán en enviar a alguien. Puede que venga el señor Maxham en persona. Están haciendo todo lo que pueden. ¿Por qué no te sientas un rato? Voy a preparar algo caliente, ¿quieres?

—No quiero tomar nada.

Sally se sentó y rompió a llorar. Yvonne le ofreció unos pañuelos de papel y un consuelo impersonal. Al rato cesó el llanto. Sally fue al baño a lavarse la cara. El espejo reflejó la imagen de una extraña con los ojos empañados y rojos, con mala cara y el cabello lacio. Regresó a la sala de estar. La compañía de Yvonne o de cualquier otra persona era mucho mejor que estar sola. La soledad entrañaba muchos peligros.

El minutero dio la vuelta al reloj. Los minutos eran horas; las horas, semanas. Allá donde miraba veía objetos que le recordaban a Lucy: fotografías, dibujos, juguetes, ropa y libros. Los peores eran los que ella asociaba con sus remordimientos. Lucy quería jugar al juego de las parejas el jueves por la noche, y Sally le había dicho que no podía porque tenía que hacer la cena. Lucy había pedido un capítulo más del libro que estaban leyendo antes de dormir, una soporífera crónica sobre la vida en las montañas, y había fingido un berrinche cuando Sally se negó a seguir leyendo. Lucy también había querido que Michael le diera un beso de buenas noches, pero no estaba en casa; en esta ocasión no había llorado, pero el silencio fue peor que el lloro y los gritos. El otro día Lucy había querido cocinar galletitas de jengibre, Lucy había pedido el juego de magia de Woolworth’s, Lucy esto, Lucy aquello. Sally estaba plácidamente sentada a la mesa y hacía ver que leía una revista, mientras a su alrededor el piso bullía de oportunidades perdidas y objetos que le recordaban su fracaso en el intento de ser la madre que Lucy necesitaba y merecía.

El sufrimiento tenía un componente monótono, algo que Sally no había sabido hasta el momento. El teléfono era lo único que rompía el tedio. Cada vez que sonaba, Sally esperaba que anunciara noticias de Lucy o, a falta de éstas, que fuera Michael quien llamara. Yvonne contestaba a todas las llamadas. Sally contenía la respiración y hundía las uñas en las palmas de las manos, hasta que era evidente que el que llamaba era alguien con ganas de hacerles perder el tiempo o, peor, alguien que al llamar impedía que a Sally le llegaran noticias de Lucy.

—El señor y la señora Appleyard no están disponibles para comentar nada…

Sally se dejaba marcas de medias lunas rojas en las palmas de las manos. Algunas llamadas eran de amigos, pero la mayoría de periodistas.

—Me temo que no tardarán en montar la guardia en la entrada —dijo Yvonne, acercándose a la ventana para mirar a la calle—. No se puede hacer gran cosa para evitarlo, aparte de trasladaros a otro sitio.

—¿Por qué están tan interesados? —preguntó Sally haciendo un gran esfuerzo para adoptar una actitud objetiva con lo ocurrido—. Seguramente cada día desaparecen miles de niños. No es ninguna novedad.

—Lo es si el padre es agente de policía y la madre, párroco. Seamos realistas. Te guste o no, eso lo convierte en noticia.

Michael no llamaba. Sally lo necesitaba como nunca. ¿Dónde demonios estaba? Sally intentó sonsacarle información a Yvonne sin conseguirlo. La policía sabía tanto como Sally del asunto, o bien le habían prohibido hablar del caso.

Hacia las diez y media había tres periodistas a la puerta del edificio. Sally sintió pena por ellos, ya que pese a ir bien abrigados tenían mala cara y parecían pasar frío. Uno de ellos intentó colarse por la entrada de servicio situada en la parte posterior del edificio, y el dueño de un piso de la planta baja lo había echado a patadas.

Sally intentó llamar por teléfono a Carla, pero no cogía el teléfono. ¿Se sentiría culpable? Sally tenía la necesidad malsana de acaparar toda la culpa.

A las once Sally preparó café. Para entonces ella e Yvonne ya no hacían el esfuerzo de hablar, y esperaban a que algo sucediera. Las imágenes se sucedían en la mente de Sally: un charco de sangre en el suelo bajo unos árboles, el cuerpo inerte de Lucy medio oculto por un montón de hojas secas, un hombre corriendo… Oyó una risotada, fuego crepitando y el tañido de una campana; había nieve, paja y excrementos sobre unos adoquines… Vislumbró brevemente el sueño que había tenido justo antes de despertar. ¿Había también una mujer que gritaba? ¿En el sueño o en la realidad? ¿Era ella o era otra mujer?

—¿Te gusta hacer crucigramas? —le preguntó Yvonne.

Sally salió de su estado de confusión.

—No…, bueno, antes sí, pero últimamente no he tenido mucho tiempo.

Yvonne estaba haciendo el crucigrama del Daily Telegraph y ya había completado un número considerable de casillas.

—Ayuda a matar el tiempo. ¿Quieres que te lea una clave?

Sally le dijo que no con la cabeza. Intentaba leer, pero era imposible concentrarse. Su mente revoloteaba como una mariposa. Metió la mano en el bolsillo y tocó el calcetín de Lucy, su talismán, su Jimmy.

«Por favor Dios mío, que Lucy tenga a Jimmy. Por favor, Dios mío, devuélveme a mi niña».

Era importante actuar con normalidad si no quería que la sedaran o que la llevaran al hospital. Pero, ¿qué era lo normal en semejantes circunstancias? La realidad se había precipitado a un estado de irrealidad. Lo que hasta entonces había sido importante, ahora era fútil. Sally tuvo la sensación de que si tocaba la superficie de la mesa de pino, el dedo atravesaría la madera hasta el otro lado. Era irreal estar sentada en casa sin hacer nada; era irreal no estar ayudando en el mercadillo de beneficencia que habían organizado las niñas exploradoras en el vestíbulo de la iglesia de St. George; y lo más irreal de todo era no saber dónde estaba Lucy. Como una criatura hambrienta, la ausencia de Lucy roía el estómago de Sally.

—¿Estás segura de que no quieres una pastilla? —le preguntó Yvonne con una informalidad calculada.

—No. No, gracias.

Oyeron gritos en la calle. Sally miró por la ventana, y al instante Yvonne se acercó también a la ventana para mirar. Un hombre gritaba a los periodistas, agitando los brazos.

—¿Quién es ése? —preguntó Yvonne—. ¿Le conoces?

—Es Michael, mi marido.

3

Michael estaba muy cansado. Cuando Sally lo abrazó, él se apoyó en ella, sin más reacción. Iba sin afeitar y tenía los ojos inyectados en sangre; llevaba la ropa del día anterior y olía a sudor.

—Los muy hijos de puta no quieren decirme nada —le murmuró con rabia inclinado sobre el pelo de Sally—. Y no me dejan hacer nada.

Sally oyó unos pasos en la entrada, y luego unas voces, la de Yvonne y la de un hombre.

Michael levantó la cabeza.

—Oliver me ha traído a casa. Maxham lo ha llamado. Alguien le ha dicho que éramos amigos. Quiero hacer algo, y lo único que se les ocurre es darme una puta niñera.

Oliver Rickford esperaba en la puerta sin saber qué hacer. Llevaba una chaqueta impermeable sobre un suéter de lana y unos vaqueros manchados de pintura. Yvonne asomaba por detrás de él. Yvonne era bajita y dentro de treinta años sería más bien robusta, mientras que Oliver era alto y delgado. Sally los miró como si fueran dos extraños; podían haber pertenecido a dos especies distintas.

—Lo siento mucho —dijo Oliver extendiendo las manos, como si tuera a examinarse las uñas—. Maxham está haciendo todo lo que puede.

—Y esos malditos buitres de fuera —prosiguió Michael—. Los mataría.

—Necesitas descansar —le dijo Sally.

Michael no le hizo caso.

—Si siguen ahí cuando baje, les voy a atizar. Díselo, Oliver. Que estén avisados.

Sally retrocedió un paso y le sacudió el brazo.

—¿Por qué no te das un baño y te metes en la cama?

Michael la miró a los ojos.

—No seas ridícula. ¿Quieres que duerma? ¿Ahora? ¿Estás loca? —dijo, y luego disminuyó la hostilidad—. Perdona, Sal —añadió, poniéndole una mano sobre el brazo—. No sé qué me digo.

—Sally tiene razón —intervino Oliver con gesto duro y voz suave—. Te vas a quedar dormido de pie. Así no puedes ayudar a nadie.

—No me digas lo que tengo que hacer. No soy uno de tus subalternos —Michael miró a Sally y a Oliver con los ojos desorbitados y arrugando toda la cara en una gran mueca—. Mierda.

Salió de la habitación tambaleándose y entró en el cuarto de baño.

Oliver se sacó la chaqueta y la soltó sobre una silla.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó.

Sally no respondió, sino que siguió a su esposo al cuarto de baño. Michael estaba sentado en un rincón con la cabeza apoyada en el borde de la bañera. Sally abrió los grifos. Entre los dos consiguieron convencer a Michael de bañarse, ponerse el pijama y meterse en la cama. Yvonne le dio dos pastillas para dormir, del frasco que había dejado el médico. Sally esperaría sentada a su lado hasta que se durmiera.

—Cuando cojan a ese hombre, lo voy a matar. Podría matar hasta a Maxham. Ese granuja de mierda.

A medida que pasaba el tiempo, las palabras de Michael se hacían menos inteligibles, aunque todavía hubo un momento en que abrió los ojos y miró fijamente a Sally para decirle:

—No tendría que haber pasado, ¿verdad, Sal? La culpa es toda nuestra.

Ella inclinó la cabeza para ocultar las lágrimas. Michael estaba siendo poco razonable y una parte de ella temía que estuviera en lo cierto.

Michael ya no hablaba con ella, sino para sus adentros.

—Por Dios… Lucy.

Quedó en silencio. Cerró los ojos y al rato su respiración ya era lenta y regular. Sally se levantó y salió de la habitación de puntillas. Al tocar el picaporte, la figura de la cama se movió.

—Siempre ocurre lo mismo —murmuró Michael o, al menos eso le pareció a ella—. No es justo.

Cerró la puerta de la habitación con suavidad. La sala de estar estaba vacía. Se encontró a Oliver Rickford en la cocina, inclinado sobre el fregadero, restregando una cacerola.

—¿Dónde está Yvonne?

—Ha salido a comprar unos bocadillos.

Sally enseguida cogió un paño de cocina y se puso a secar una taza.

—No deberías hacer esto —le dijo.

—¿Por qué no?

—¿No tendrías que estar trabajando?

—Estoy de permiso. ¿Cómo está Michael?

—Se ha dormido.

—Esto es muy duro para él —dijo Oliver, pero vaciló un instante, tal vez porque supuso que Sally habría querido gritar «¿y qué te crees, que para mí no?»—. Me refiero a que es mucho peor de lo que suele ser para otros padres en la misma situación. Ya sabes que ha trabajado en casos parecidos.

Sally sintió el resquemor de los celos, pero se concentró en secar la vajilla. Michael apenas le hablaba del trabajo. Las cosas eran distintas durante los primeros meses de casados. Fue más adelante cuando levantaron los muros. Michael era así, pensó con rabia; ella no tenía la culpa.

No fue la primera vez que imaginó la deprimente vida de su esposo como una serie de compartimentos estancos: ella, Lucy y el piso; el trabajo y la amistad que compartía con hombres como Oliver; y el pasado que compartía con su padrino, David Byfield. La ausencia de Lucy penetró en sus pensamientos como una espada. Sally se dio la vuelta con la excusa de colocar la taza en el armario. Un escalofrío le recorrió los hombros.

Instantes después oyó decir a Oliver:

—Perdona. No tendría que haber dicho eso.

Sally se volvió hacia él, frente a frente. La cocina era tan pequeña que estaban muy cerca.

—No es culpa tuya. ¿Qué ha estado haciendo Michael?

—Entrometiéndose. Organizando su propia investigación. Ha habido un momento en que ha pasado por la zona donde vive la niñera y ha intentado interrogar a los vecinos.

Sally habría preferido que hubiera venido a casa.

—Algo tenía que hacer —dijo como la confirmación de un hecho, y no como argumento a su favor.

—A Maxham no le ha hecho gracia.

—¿Y qué vamos a hacer?

—No podemos hacer gran cosa aparte de esperar. Dicen que Maxham es bueno, que obtiene resultados.

Sally se percató de los matices y preguntó:

—A ti no te cae bien, ¿verdad?

—No le conozco. Es de la vieja escuela. Supongo que estará a punto de jubilarse. Lo importante es que es bueno en esto.

Oliver vaciló un momento, y ella notó que se guardaba algo para sí.

—Seguramente te preguntarán si queréis ayuda psicológica —añadió Oliver—. Lo más razonable es aceptarla. Es una buena idea aceptar toda la ayuda que os ofrezcan. No tiene sentido complicarse más la vida.

—¿Consideras que Michael necesita ayuda?

—Cualquier persona en vuestra situación necesitaría ayuda.

Terminaron de fregar y secar la vajilla en silencio. Oliver fue a ver cómo estaba Michael. Mientras, Sally, desesperada por mantenerse activa, vació la cesta de la ropa sucia dentro de la lavadora. Cuando ya la había encendido, cayó en la cuenta de que no se había molestado en seleccionar las prendas, y la máquina estaba programada para lavar colores resistentes.

—Está dormido —dijo Oliver apoyándose en la jamba de la puerta—. ¿Sally?

—¿Qué?

—Este caso no me corresponde. No tengo jurisdicción.

—¿Qué intentas decirme?

—Que poco puedo hacer para ayudaros.

—Hasta ahora no lo has hecho mal.

—Me refiero a que sé tanto como Michael sobre lo que Maxham ha podido averiguar.

—Claro.

La voz de Sally sonó baja y serena, lo cual era sorprendente cuando a la vez gritaba para sí: «¡Maxham me importa una mierda! Sólo quiero a Lucy». Oliver se hizo a un lado para dejarla salir a la sala de estar. «He recibido la orden sagrada. No debo emplear este lenguaje ni siquiera mentalmente». Al pasar delante de él, ella reparó en lo alto que era y en el modo en que se apartó para reducir al mínimo la posibilidad de que sus cuerpos se tocaran por accidente. Cruzó la sala de estar y miró por la ventana que daba a la calle.

Oliver recogió la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla.

—Siguen ahí, ¿no? —le preguntó.

—Creo que hay seis. Dos están hablando con los vecinos —dijo Sally apartándose de la ventana—. Estamos rodeados.

—Podrías quedarte en casa de algún pariente o amigo.

—Pero aquí es donde Lucy acudiría. Se sabe de memoria la dirección y el número de teléfono.

—Podríamos pasarte las llamadas y dejar a alguien aquí en caso de que Lucy venga —propuso Oliver, mirándola desde arriba, lo cual le hizo sentirse como un bicho raro—. Piénsalo. Esto es sólo el principio. Si la cosa se prolonga, vendrán muchos más. Puede que hasta la radio y la televisión. El circo al completo.

Ella se encogió de hombros para darle a entender que quizás él tenía razón, pero que no quería ni pensar en irse.

—Si te parece bien, esta noche os llamaré —le dijo frotándose la nariz, que era larga y delgada, ligeramente curva en el extremo derecho—. ¿Os dejo mi número?

Al pasar por delante de él, cruzaron las miradas. Ella se preguntó si solamente trataba de ser diplomático, a la vez que se daba cuenta de que Michael había levantado un muro invisible entre su familia y sus amigos. Sally sabía que los Rickford se habían comprado un piso en Hornsey, pero no conocía la dirección ni tenía el número de teléfono.

—Estaré de permiso hasta el uno de enero —dijo.

—¿Así que al final Sharon y tú no os vais de viaje?

—De hecho Sharon ya se ha ido —dijo Oliver frotándose una mancha de pintura de los vaqueros—. Definitivamente. Se mudó hace un par de meses. Decidimos que la cosa no iba bien.

—Lo siento —se lamentó.

Acababa de toparse con otro fallo de comunicación por parte de Michael. Se sintió sumamente humillada.

—Le salió un trabajo con el cuerpo de policía para el que solíamos trabajar, Somerset —explicó.

Quizás Oliver notó que necesitaba un cambio, cualquier cambio.

—El trabajo salió en el momento justo —añadió.

—Y ése fue entonces un motivo positivo para separarte, aparte de todos los negativos, ¿no es así? —preguntó Sally.

Oliver asintió. Sally pensó que era fácil hablar con él, ya que cogía las cosas al vuelo y no era nada amenazador. No le extrañó nada que Oliver y Sharon se hubieran separado. Eran una pareja heterogénea. Sharon se le antojaba una mujer dura, ingeniosa, que tenía muy claro lo que quería en la vida.

—Seguimos siendo buenos amigos —dijo Oliver moviendo los dedos para cerrar las dos últimas palabras entre comillas invisibles—. Pero no creo que ahora tengas ganas de oír lo que pasó. ¿Puedo ayudar en algo antes de irme?

Sally negó con la cabeza y le dijo:

—Gracias por traer a Michael a casa.

Las palabras sonaron absurdas de tan formales. Sally se sintió como una madre que da las gracias a otro padre casi desconocido por traer a su hijo a casa después de una fiesta. Un silencio los cogió por sorpresa. El ruido de una llave en la cerradura desvío la atención, cosa que agradecieron. Ambos se dieron la vuelta para ver entrar a Yvonne en el piso. A pesar del maquillaje estaba pálida.

—No habéis visto las noticias, ¿verdad? —soltó nada más verles—. Ni habéis oído la radio.

Sally dio un paso adelante, osciló y se agarró al respaldo de una silla.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con un susurro.

Yvonne abrió la boca, mostrando así unos dientes prominentes y de una perfección costosa. Pero no dijo nada.

—Vamos —le espetó Oliver.

—Lo sé por esos periodistas, señor —dijo Yvonne parpadeando deprisa—. Me han preguntado si lo había oído —prosiguió y se volvió de cara a Sally—. Mira, lamento mucho lo que está pasando. Dicen que alguien ha encontrado la mano de un niño esta mañana. Sólo una mano. Estaba sobre una lápida del cementerio de Kilburn.

Capítulo 4

«(…) llevamos enemigos íntimos y propios dentro, tenemos adversarios públicos y más hostiles fuera».

RELIGIO MEDICI, II, 7

1

La mañana del sábado 12 de noviembre, Angel abrió la puerta de la habitación de Eddie y se quedó de pie, enmarcada como un cuadro en el umbral.

—¿Estás despierto?

Eddie se incorporó y buscó las gafas. Angel llevaba la túnica de algodón larga y blanca, con cierto aspecto hierático, que empleaba a modo de bata. Como cada mañana, llevaba su lustroso cabello recogido en una redecilla. A Eddie le gustaba verla sin maquillaje. Era hermosa, pero de un modo distinto, ya que el rostro tenía una suavidad que los cosméticos tapaban; miró a la niña que había en la adulta.

—Hoy desayunaremos los dos solos. Vamos a dejar que Lucy duerma.

—Vale. ¿Has bajado a verla ya? —le preguntó, pues había oído crujir las escaleras.

—Ya sabes que sí. Y sí, Lucy está bien. Duerme como un bebé.

Eddie sintió alivio, y se disipó el sentimiento de culpa.

—Yo pondré el agua a hervir.

Al poco rato Eddie bajó las escaleras y entró en la cocina. Llenó la tetera y puso la mesa mientras esperaba a que el agua hirviera. La lavadora ya estaba en marcha y a través de la ventanilla le pareció ver una prenda blanca y pequeña, acaso la camiseta interior o los leotardos de Lucy. En las fases menos ruidosas del ciclo oía a Angel moverse por el cuarto de baño. Había dormido muy mal y estaba mareado. No tenía claro que Angel le hubiera perdonado por haberse dejado llevar por sus impulsos la noche anterior, pero sabía que estaba contenta de tener a Lucy sana y salva en el sótano. Pensó que esto compensaría lo otro.

Al fin Angel bajó y, con ella, el receptor del intercomunicador con el sótano. Lo enchufó en una de las tomas que había sobre la encimera. El minúsculo altavoz emitió un zumbido electrónico.

—Se me ha ocurrido que podía hacer una colada mientras Lucy dormía —dijo Angel—. Con las cosas de Lucy sobre todo. Ese muñeco suyo apesta.

—¿Jimmy?

Angel se lo quedó mirando.

—¿Quién?

—El muñeco.

—¿Así lo llama? Yo no consideraría esa cosa un muñeco.

Eddie se encogió de hombros, desentendiéndose de la responsabilidad.

—Tarde o temprano había que lavarlo —prosiguió Angel—, así que mejor lavarlo ahora. Es de lo más antihigiénico, aparte de que ofende al olfato.

Eddie asintió y guardó silencio. Jimmy era un muñeco de trapo pequeño, entre diez y doce centímetros de alto. El día anterior Lucy le había contado a Eddie que se lo había hecho su madre. En general era azul, aunque la cabeza estaba hecha de una tela rosa descolorida, y Sally Appleyard había cosido unos rasgos rudimentarios en el rostro y le había pintado el pelo con rotulador. Eddie imaginó que Jimmy era especial, como lo había sido para él la señora Wump. (Aún guardaba a la señora Wump en la cómoda de arriba, echada en la capilla ardiente de una caja de zapatos y arropada con sábanas hechas a partir de pañuelos, y mantas a partir de retales de toallas). La noche anterior, Lucy no había soltado a Jimmy; se lo llevaba a la nariz cada dos por tres, a la vez que se chupaba los dedos. Ni siquiera lo había soltado mientras dormía.

—Lucy se parece bastante a mí cuando tenía su edad —le dijo Angel a Eddie durante el desayuno—. El pelo y tono de piel son más oscuros, claro, pero aparte de eso, la verdad es que el parecido es sorprendente.

—¿Puedo verla esta mañana?

—Puede que sí —le respondió Angel sorbiendo el té de verbena con limón—. Depende de cómo esté. Supongo que al principio se sentirá extraña. Tenemos que dejar que se acostumbre a nosotros.

Pero de los dos es a mí a quien conoce, quería decir Eddie. Yo fui quien la trajo a casa.

—Quiere un juego de magia —dijo—. Los venden en Woolworth’s. Creo que cuestan doce libras con noventa y nueve. He pensado que podría ir a comprarle uno esta mañana. Como de todos modos tengo que salir a hacer la compra.

—Creo que es como yo en otros aspectos —seguía diciendo Angel, ensimismada—. En la personalidad, digo. Se parece a mí bastante más que las otras. Claro que ella es la cuarta. Sabía que la cuarta sería especial.

—¿A qué te refieres?

—Porque… —Angel se interrumpió—. ¿Qué era eso del juego de magia?

—Lucy quiere uno. A lo mejor podría comprarle uno y dárselo esta tarde.

Angel lo miró fijamente, sosteniendo la cuchara en el aire, entre el tazón y la boca.

—Lucy no es como las demás. ¿Me has entendido?

—Sí —respondió Eddie bajando la vista, pues enfrentarse a aquellos ojos azules era como mirar al sol—. Creo que sí.

Eddie no lo entendía: ¿por qué Lucy no era como las demás? No era más atractiva que Chantal o Katy, por ejemplo, y seguramente no era tan inteligente, ni se expresaba tan bien como Suki. ¿Y qué importancia tenía que Lucy fuera la cuarta invitada?

Mientras untaba una tostada integral con una capa de margarina baja en grasa, pensó que Angel era como uno de esos yacimientos arqueológicos rebosantes de riquezas, ocupados durante miles de años por una civilización, que al ser cavados con paciencia dejaban ver una capa debajo de otra, y otra debajo de ésta, y así indefinidamente. ¿Cómo iba uno a saber nada de los últimos acontecimientos, si no conocía los que precedían y habían dado lugar a éstos?

Angel se limpió la boca con la servilleta.

—Si quieres regalarle algo a Lucy, ¿por qué no le compras una muñeca?

—Pero es que quiere el juego de magia.

—Una muñeca la distraerá de ese amasijo de trapos.

—Jimmy.

El intercomunicador emitió un suave crujido.

Angel alzó la barbilla.

—Calla.

Un lloriqueo parecido al de un gato empezó a oírse en la cocina.

2

A Jenny Wren le gustaban las muñecas, sobre todo las que podían vestirse con los accesorios sofisticados de un estilo de vida pseudoadulto. En realidad se llamaba Jenny Reynolds, pero el padre de Eddie prefería llamarla Jenny Wren. Era una niña con sobrepeso, cabellos oscuros, rasgos pequeños y un gesto de sorpresa permanente en el rostro.

Su padre era un obrero de la construcción y hacía trabajos menores. Él y su esposa vivían en uno de los pisos de protección oficial detrás de Rosington Road. El balcón de los Reynolds se veía por encima de los árboles del jardín del número 29. Cuando Eddie descubrió cuál era su piso, cayó en la cuenta de que la mujer del balcón que Alison había visto desde Carver’s, la mujer que miraba al cielo, debía de haber sido la señora Reynolds.

Jenny Wren era su única hija y dos años mayor que Eddie. Empezó a visitar la casa de los Grace a partir del verano de 1971 —el verano de Alison— y siempre traía con ella su muñeca preferida, a la que llamaba Sandy. Alison solía burlarse de Jenny Wren, y Eddie hacía lo mismo para demostrar su solidaridad.

Eddie no sabía cómo su padre se había fijado en Jenny Wren. Stanley iba de casa en casa para hacer recolectas para distintas organizaciones benéficas, lo cual le permitía conocer a mucha gente. Tal vez el señor Reynolds hizo algún arreglo en casa, o su padre dio consejo a los Reynolds en cuanto a ciertos asuntos financieros. Incluso era posible que Stanley hubiera parado a Jenny Wren por la calle. Eddie había conocido de primera mano la técnica de su padre.

—¿Verdad que tienes una muñeca? —preguntaba Stanley a la niña en cuestión—. ¿Cómo se llama?

Al final la niña se lo decía.

—Qué nombre tan bonito. ¿Sabes que yo hago casas de muñecas? ¿Crees que a tu muñequita le gustaría venir a verlas? Habría que preguntárselo a papá y a mamá, claro.

Si los padres se mostraban preocupados, como en el caso de los Reynolds, procuraba tranquilizarles diciendo:

—Es que a Eddie le gusta tener compañía. Como es hijo único, a veces está un poco solo. Hagamos lo siguiente: que mi mujer les llame y acordamos un día, ¿les parece bien? ¿En torno a las cinco? Thelma es capaz de buscar cualquier excusa con tal de poder hacer un pastel.

Thelma permitía las invitaciones, aunque a veces tenía que hablar con los vecinos, cosa que detestaba. Sin embargo, luego se desentendía de las niñas en cuanto cruzaban el umbral del número 29 de Rosington Road. Entre ellos, Thelma y Stanley se referían a las niñas como Pis, que significaba «pequeñas invitadas».

El procedimiento solía iniciarse merendando alrededor de la mesa de la cocina. La merienda solía ser más espléndida que de costumbre. Había limonada o Coca-Cola, galletas de chocolate y pastel.

—Qué bien, merienda —decía Stanley abultando las pálidas mejillas al sonreír—. Magnífico. Estoy hambriento como un cazador.

Mientras comían, Thelma hablaba lo justo y necesario, aunque comía deprisa y con avidez, como solía hacer siempre. Luego Thelma y Eddie recogían la mesa, mientras Stanley se llevaba a la PI al sótano y cerraba la puerta. Eddie y Thelma seguían haciendo vida normal, como si Stanley y la niña no estuvieran en el sótano mirando casas de muñecas. Cuando la PI tenía que irse, Thelma y Eddie solían acompañarla a su casa, normalmente en silencio, y Stanley se quedaba.

Si todo había ido bien, volvería a visitarles. Entonces Stanley le hablaría de su otra afición, la fotografía. Como siempre, era meticuloso en cuanto al trato con los padres. ¿Les importa si le tomo unas fotos a su hija? Es muy fotogénica. Pronto habrá un concurso nacional y me gustaría —con su consentimiento, claro está— presentar una foto suya. A lo mejor les gustaría tener unas copias de la foto.

No fue hasta después de que Alison se mudara cuando Stanley Grace le pidió por primera vez a Eddie que bajara al sótano, un día que había una pequeña invitada.

—Me gustaría una foto de dos en la butaca grande —explicó mirando hacia el espacio que quedaba entre Thelma y Eddie—. Podría quedar muy bien con una cabeza rubia y otra morena.

Eddie estaba entusiasmado. Además estaba contento porque interpretó la invitación como una señal de que se había ganado la aprobación de su padre. La PI en cuestión era Jenny Wren.

Eddie recordaba con perfecta claridad la primera tarde, aunque, como suele ocurrir con los recuerdos, era difícil saber si esa claridad era real o aparente. Tanto él como Jenny Wren eran demasiado tímidos para dirigirse la palabra y, de todos modos, los dos años de diferencia eran una barrera considerable que los separaba. Su padre los sentó en la butaca victoriana, lo suficientemente grande para dos niños, con los cuerpos apretados el uno contra el otro, de las rodillas a los hombros. Stanley los acomodó, colocando con destreza una pierna aquí, dejando caer un brazo allá. La cámara ya estaba montada sobre el trípode.

—Ahora tratad de relajaros —les dijo—. Haced ver que sois hermanos, o amiguitos muy especiales. Eddie, apoya la cabeza en el hombro de Jenny. Muy bien, Jenny Wren, a ver cómo le sonríes a Eddie. Mirad al pajarito —les dijo su padre mirando a través del visor con un ojo cerrado—. Sonreíd.

El obturador hizo clic. A Jenny Wren le olía el aliento a chocolate. Llevaba la falda subida, con los muslos descubiertos.

La tela basta de la tapicería le rozaba la piel y Eddie quería rascarse. Recordaba el olor a viejo de la butaca, esencia de una vida tediosa.

—Otra vez, niños.

Clic.

—Muy bien. Remángate un poco la falda, Jenny Wren. Adorable.

Clic.

—Eddie, ahora vamos a fingir que le das un beso a Jenny Wren en la mejilla. No, así no. Levanta la cabeza y mírale a los ojos.

Clic.

—Ahora unas fotos sólo contigo, Jenny. ¿Quieres una chocolatina primero?

No solamente se hicieron fotografías. Stanley les dejó jugar con la casa de muñecas. Permitió a Jenny Wren meter a su muñeca Sandy en todas las habitaciones, permitió que la sentara en las sillas y que la echara en todas las camas, pese a ser demasiado grande para la casa de muñecas y pese a que la torpeza de Jenny Wren pusiera en peligro la frágil estructura de madera. Los niños podían coger las chocolatinas que quisieran de una caja grande. Eddie comió hasta que le dolió la tripa. Al final llegó la hora de que Jenny Wren se marchara.

—Puedes venir el próximo fin de semana si quieres.

Con la boca llena de chocolatinas Jenny Wren asintió sin decir nada, con los ojos puestos en la casa de muñecas.

—Para entonces ya habré revelado las fotos. Dile a papá y a mamá que te daré unas fotos para que se las lleves.

A la semana siguiente las fotografías estaban listas. Volvieron a comer chocolatinas, a posar y a jugar con la casa de muñecas. Stanley les tomó fotografías artísticas, lo cual implicaba que los niños debían quitarse parte de la ropa. La semana que siguió a ésta hizo calor. Fue uno de esos días de principios de otoño que parecen verano, hasta que anochece. Stanley propuso a los niños que se quitaran toda la ropa.

—Todos los que hacen de modelo para artistas posan sin ropa. Supongo que eso ya lo sabíais. E imagino que ninguno de los dos se negaría a aceptar un poco de dinero para chucherías, ¿verdad? Los artistas famosos siempre pagan a sus modelos, así que supongo que no tendré más remedio que pagaros. Pero será un secreto, ¿vale? Eso es muy importante. Será nuestro secreto.

Después de sacarles las fotos, les propuso un juego hasta que llegara la hora de irse a casa. Hacía tanto calor que Stanley había decidido quitarse la ropa también.

—No te importa, ¿verdad, Jenny Wren? A Eddie, sé que no le importa. Me ha visto en cueros un montón de veces. Que sea parte de nuestro secreto, ¿vale?

Y así cada semana; primero con Jenny Wren y luego con otras. Las niñas avivaban la sensibilidad artística de Stanley. A pesar de ser pequeño, Eddie se dio cuenta de que él suscitaba un interés secundario. Tanto en las fotografías como en los juegos, no desempeñaba un papel más importante que el de la butaca victoriana. Su padre siempre dedicaba su atención a la niña, y nunca a él. Con el paso del tiempo las invitaciones se volvieron más escasas.

Cuando Eddie llegó a la pubertad, su padre ya no le quería presente. En una ocasión, Eddie se armó de valor y llamó a la puerta del sótano. Tenía catorce años, y su padre estaba a punto de fotografiar a la última PI, una niña llamada Rachel, de cabello castaño claro, mirada recelosa y pecas. Oyó los pasos de su padre, lentos y pesados, subiendo por la escalera. La llave giró en la cerradura, y la puerta se abrió.

—¿Sí?

—¿Quería saber si podría…? —preguntó Eddie mirando hacia el sótano, donde vio la cámara sobre el trípode y atisbo a Rachel jugueteando con la casa de muñecas—. Ya me entiendes… como solíamos hacer.

Stanley se le quedó mirando con una amplia sonrisa.

—Mejor que no, Eddie. No es que no quiera que bajes, pero la fotografía infantil requiere una atmósfera adecuada.

—Sí —dijo Eddie dando un paso atrás, acalorado y avergonzado—. Ya lo entiendo.

—Los niños pequeños son más artísticos —explicó Stanley, que raras veces perdía ocasión para destacar que en su fotografía predominaba un elevado propósito artístico—. Si no, mira a cualquier escultor de la antigüedad clásica —le dijo, y se volvió para mirar al sótano, como si esperara ver a Fidias sentado en la butaca victoriana, asintiendo en señal de aprobación, o a Praxiteles apoyado en la mesa de trabajo junto a la ventana, alentándole con una sonrisa.

Sin embargo, Stanley miraba a Rachel, que fingía estar absorta en la casa de muñecas.

—Los niños son tan plásticos.

3

Cuando Eddie era muy niño admiraba mucho a Stanley y procuraba complacerle. Más tarde su padre se convirtió en una realidad inevitable, como el tiempo: no era ni bueno ni malo, pero era propenso a tener efectos variables sobre Eddie. Luego, con el sermón de su padre sobre la estética de su afición, llegó el momento revelador en que Eddie se dio cuenta de que odiaba a su padre, y de que lo había odiado desde hacía ya tiempo.

La fuerza del odio de Eddie lo cogió desprevenido y tuvo una serie de consecuencias. Algunas fueron insignificantes. Por ejemplo, empezó a escupir en el té de su padre, y en una ocasión restregó la suela de un zapato de su padre contra el excremento de un perro que había en la acera. Otras consecuencias tuvieron un alcance mayor, y afectaron más a Eddie que a su padre. En cierto modo Eddie se hizo profesor por culpa de Stanley, y eso Eddie nunca se lo perdonó.

El último año de instituto, Eddie le dijo a su padre que había pensado en estudiar arqueología. Fue unos meses antes de que Stanley se jubilara de la Paladin.

—No seas ridículo —le dijo su padre—. La arqueología no da dinero. Además, estoy seguro de que hay muy pocos puestos de trabajo. Y ni siquiera son trabajos de verdad.

—Pero a mí me interesa.

—Sí, pero no vale para nada si no te da para pagar una hipoteca. ¿No puedes dejarlo como una afición?

—Pero sí que hay trabajos para arqueólogos.

—Para unos pocos favorecidos, puede. Para cuatro becarios. Uno entre un millón. Tienes que ser realista. ¿Quieres que te concierte una entrevista en la Paladín? Conozco a un tipo en la sección de personal.

El resultado de la discusión fue que Eddie intentó cimentar una carrera en arqueología estudiando historia en el politécnico en las afueras de Londres. Sin embargo, no fue una buena época. Estudió a trancas y barrancas, no tanto porque el nivel fuera muy exigente como porque Eddie tenía la sensación de que había que hacer muchas cosas y le costaba discernir entre lo que era prioritario y lo que no, además de que tenía tendencia a distraerse con ensoñaciones. Por otra parte, vivía con sus padres, lo cual lo distanciaba de los demás estudiantes. Pasó quince días de las primeras vacaciones de verano en una excavación arqueológica en Essex, donde se dejó crecer la barba. No paró de llover en todo el tiempo y el trabajo era pesado. Desde entonces Eddie nunca volvió a tener el mismo interés por la arqueología.

Sin embargo se dejó la barba —por rala y poco satisfactoria que le pareciera— sobre todo porque a su padre le molestaba. («Pareces un sinvergüenza dejado. Tendrás que afeitarte si quieres que te den un trabajo como Dios manda»). Como muestra de rebeldía, la barba era un triste sustitutivo de la carrera de arqueología, pero era mejor que nada.

Stanley siguió insistiendo en que Eddie probara suerte en la Paladin y no perdía ocasión para informarle sobre las vacantes que iban surgiendo para licenciados.

—Ya he hablado con la persona indicada —le dijo a Eddie hacia el final del último año de carrera—. O más bien con las personas indicadas. Nunca está de más tener amigos en las altas esferas, ¿verdad? Y, naturalmente, el hijo de un antiguo empleado tiene ventaja asegurada frente a otros. Pero más vale que te quites esa barba.

Con el tiempo Eddie llegó a pensar que un trabajo en la Paladin habría sido adecuado para su talento y sus necesidades. Sin embargo, en aquel momento el origen de la propuesta influyó automáticamente en la decisión. Frente a la desesperación de encontrar una alternativa, miró a su alrededor. Su padre había dejado el Evening Standard sobre el brazo de la butaca donde estaba sentado, y uno de los titulares decía: «Los profesores piden nuevas negociaciones salariales», junto al titular había una fotografía de un grupo de profesores armados con pancartas. Muchos de los hombres llevaban barba. Aquel fue el factor decisivo.

—Si saco las notas necesarias, estudiaré para profesor.

Aquello avivó el interés del padre.

—¿De verdad? Espero que tengas la sensatez de ser profesor de primaria. Por lo visto, hoy en día es cada vez más difícil controlar a los mayores.

—La educación secundaria es mucho más interesante desde el punto de vista intelectual —dijo Eddie, con el propósito de recordarle así a su padre que había dejado la escuela a los dieciséis y, por tanto, que carecía de la preparación de su hijo.

—Es tu vida —le contestó Stanley, al parecer sin darse por aludido en cuanto a su inferioridad intelectual—. Hoy en día la gente ya no respeta a los profesores como antes. Supongo que lo que más te interesa son las vacaciones, que son largas.

—Un profesor también tiene que trabajar en vacaciones. No es un chollo.

El padre se tomó su tiempo para encenderse un cigarrillo.

—Sí —dijo y exhaló una nube de humo—. Bueno, como siempre te digo: es tu vida. Dudo que vayas a ser capaz de desenvolverte, pero eso es cosa tuya.

Su madre había estado presente en la sala, pero no había aportado nada a la conversación. Eddie todavía creía que si sus padres hubieran resuelto la situación con más tacto, habrían ayudado a evitar los desastres que siguieron. Gracias a ellos, se había visto obligado a perder un año más en la universidad para obtener el título de postgrado en educación. Tuvo suerte —o acaso mala suerte con las prácticas del curso, ya que lo enviaron a una escuela tranquila de clase media, donde los grupos de alumnos eran reducidos, y donde otros profesores supervisaron detallada y hasta amablemente los atropellados intentos de Eddie para impartir las clases. Por entonces ya se había percatado de que no tenía facilidad para la enseñanza, pero esperaba que la suerte y la perseverancia le ayudaran a adaptarse a la profesión.

Sin embargo, Eddie no estaba preparado para el instituto de Dale Grove. Era un centro situado en la parte noroeste de Londres, no muy lejos de Kensal Vale, en una zona que ya entonces empezaba a escapar del control de las autoridades. Solicitó el puesto allí porque el trayecto de Rosington Road al instituto era directo y, sin haber hablado siquiera del asunto, tanto él como sus padres consideraban que por el momento lo mejor era que siguiera viviendo en casa.

Lo peor del trabajo era mantener el orden en clase. El fracaso al intentarlo afectó a su relación con otros profesores, que lo miraban con irritación y desprecio. En no pocas ocasiones, Eddie trataba de dar clase a tres o cuatro niños de las primeras filas de la clase, mientras el resto se dividía en grupitos escandalosos y alborotaban.

Eddie les tenía miedo, y los alumnos lo sabían. Los consideraba excéntricos y repugnantes. Todo en ellos lo era: las voces chillonas, las risas estridentes, los eructos, los pedos, las espinillas, el acné, la extraña vestimenta y las costumbres que tenían, todavía más extrañas. Las chicas eran peores que los chicos. Eran bestias robustas y huesudas que disfrutaban ridiculizando a otros con métodos perspicaces, y olían la debilidad como tiburones que huelen la sangre en el agua. Se había metido en una cueva de salvajes.

Las cosas degeneraron hacia finales del trimestre de verano. No tenía a nadie con quien hablar del tema. En casa también tenía problemas, ya que la salud de su padre empeoraba día a día, y con su madre nunca había sido fácil la convivencia. Dadas las circunstancias, ¿no era normal que las cosas le fueran tan mal?

Dos chicas orquestaron una campaña de acoso sexual contra él. Se llamaban Mandy y Sian. Ambas eran más altas que él. Mandy era delgada, y tenía granos y el pelo lacio y pelirrojo. Sian tenía sobrepeso y estaba muy desarrollada para su edad. Empezaron con insinuaciones, con susurros desde su sitio, al fondo de la clase. «¿No os parece que el profesor es sexy?». Poco a poco la campaña fue ganando impulso. «Por favor, profesor, en este libro hay una palabra que no entiendo. ¿Qué significa “esperma”?».

Tras fracasar en cada intento por controlarlas, las torturas irían cada vez a más.

—Yo no puedo dormirme sin mi osito de peluche —confió Mandy a la clase un día.

—Yo tampoco —señaló Sian a su vez—. Mi osito se llama Eddie. Es tan cariñoso que te lo comerías.

Eddie se encontró dibujos repulsivos en la mesa de clase al volver de la sala de profesores. Mandy, que sabía contar anécdotas a su particular manera primitiva, contaba chistes verdes a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharla, lo cual incluía a la mayor parte de alumnos.

Con cada semana que pasaba, Sian se arremangaba más la falda. A las dos les dio por sentarse en las primeras filas de la clase. Echaban la silla hacia atrás y se sentaban con las piernas abiertas, de manera que ponían a la vista de Eddie su ropa interior, que a veces era muy inapropiada para una colegiala o, de hecho, para una mujer que no fuera una prostituta. Un día, a principios de julio, Mandy se sentó de un modo que dejaba ver claramente que no llevaba bragas.

El colmo de la injuria sucedió un viernes por la tarde. El guardia de Eddie estaba abajo porque creía que ya no quedaban alumnos en el recinto. Estaba solo en clase, sentado a la mesa, organizando las lecciones de la semana siguiente, y sentía el alivio de haber terminado la semana.

Mandy, Sian y tres chicas más entraron con toda tranquilidad en el aula. Las dos primeras flanquearon a Eddie. Una tercera chica se quedó en la puerta para vigilar, y las otras dos conformaban el público.

—¿Verdad que le gustaría follarme, profesor? —susurró Mandy desde la izquierda, apoyando una mano en el respaldo de la silla para inclinarse sobre él.

—No…, a mí —dijo Sian, desabrochándose los dos primeros botones de la camisa—. Conmigo se lo pasará mucho mejor. De verdad, profesor. ¿Por qué no le hago una mamada?

Eddie intentó empujar la silla hacia atrás, pero no pudo moverla porque Mandy se lo impidió poniendo un pie contra las patas de atrás.

Las otras chicas se estaban riendo por lo bajo, y una dijo con un susurro apenas perceptible:

—Mira, se le está poniendo dura.

Mandy había empezado ella también a desabrocharse la camisa.

—No se corte, profe. Chúpeme las tetas. Saben mejor que las de Sian.

Al fin Eddie se atrevió a hablar.

—Basta —dijo y subió el tono—. Basta ya. Ahora mismo. Parad. Parad ya.

—No lo dice en serio, ¿verdad, profe? Vamos, admítalo.

—He dicho que paréis. Os pienso denunciar…

—Si nos denuncia, diremos que ha abusado de nosotras.

—El señor Grace es un pervertido de mierda —dijo Sian—. Tenemos testigos que pueden demostrarlo.

Sian tenía la camisa completamente desabrochada. Se levantó los pechos, ceñidos en un enorme sujetador negro, y le hundió la cara en ellos. El encaje le rozó con fuerza contra la nariz. Olía a sudor rancio.

—Fóllame, cariño —murmuró.

Eddie se puso en pie tirando al suelo la silla. Mandy chilló y le metió mano en la entrepierna. Echó a correr hacia la puerta sin coger el maletín. Ellas lo agarraron para impedir que saliera. En la puerta chocó con la centinela, a la que empujó contra la pared. Las risotadas de las chicas lo persiguieron por el pasillo. Al cruzar el aparcamiento de la escuela entre una aglomeración de adolescentes, las risas le llegaban desde las ventanas abiertas. En cierto modo, era un alivio haber sufrido la humillación definitiva. El fracaso tiene siempre su compensación.

4

El lunes siguiente Eddie llamó a la secretaria de la escuela. Ya había alegado enfermedad muchas otras veces, de modo que ante la desesperación se inventó que su abuela se estaba muriendo. Aquel mismo día acudió al médico de cabecera, que lo atendió cinco minutos y le recetó tranquilizantes. El martes escribió una carta de dimisión al jefe de estudios.

—No me sorprende nada —dijo Stanley cuando Eddie le dio la noticia—. Lo vi venir desde el principio. Ya te lo dije, ¿no?

—No lo entiendes. He llegado a la conclusión de que no estoy de acuerdo con la filosofía en que se basa la educación moderna.

Su padre arqueó las cejas con un gesto que mostraba una incredulidad innecesaria.

—¿Y qué más? Seguramente ya has perdido toda posibilidad de entrar en la Paladin, pero si quieres, puedo…

—No —dijo. «Métete la Paladin donde te quepa», pensó—. No quiero trabajar ahí.

—¿Y qué piensas hacer?

Durante aquella época Eddie fue incapaz de responder a la pregunta, pero con los años le había surgido una respuesta como por voluntad propia. Primero, había hecho un intento desganado para reciclarse como profesor de primaria. Sin embargo, eso no era capaz de despertar su entusiasmo, aun tratándose de enseñar a niños menores. Fuera como fuere, estaba seguro de que el jefe de estudios de Dale Grove daría referencias poco satisfactorias de él. Aparte del problema de la falta de disciplina en sus clases, también existía la posibilidad de que Mandy y Sian hubieran difundido ciertos rumores de acoso sexual, según los cuales Eddie sería el acosador y ellas las víctimas.

Lo peor estaba por venir, con lo que ocurriría aquel verano en las piscinas de Charleston Street. Eddie había aprendido a nadar allí de pequeño, aunque no demasiado bien. Era un edificio grande con mucha resonancia y un olor permanente a cloro y a pies. Durante los primeros meses después de irse de Dale Grove, Eddie solía ir bastante a las piscinas, en parte como un motivo para salir de casa y alejarse de su padre, que en aquella época estaba medio inválido.

No le gustaba el vestuario masculino, ya que había jóvenes que le recordaban a los alumnos de Dale Grove con sus bromas y comentarios burdos. Además, para su gusto, la piscina estaba demasiado llena de gente. Tampoco le gustaba desvestirse delante de desconocidos. Era muy consciente de la gordura blanda que tenía en la cintura y la parte superior de los muslos, de la falta de pelo corporal y de su escasa estatura. Aun así, disfrutaba refrescándose en el agua y mirando a los niños pequeños.

Se quedaba a un lado y observaba las carreras de natación entre niñas, y cómo las madres enseñaban a nadar a sus hijos. Al parecer había algunos niños a los que ningún adulto vigilaba, ni siquiera desde el balcón que daba a la piscina. Eddie suponía eran niños a los que sus madres abandonaban para ir a trabajar. Le daban lástima —su madre siempre había estado en casa cuando regresaba del colegio y durante las vacaciones— y procuraba ser simpático con ellos.

A veces era tal la simpatía, que hasta jugaba con ellos. El juego que más le gustaba a Eddie consistía en lanzarlos al aire sobre el agua, cogerlos al caer y luego hacerles cosquillas hasta que gritaban de tanto reír.

En una ocasión Eddie estaba jugando a esto con una niña llamada Josie. Estaba al cuidado de un hermano de diez años, que pasaba la mayor parte del tiempo haciendo el ganso con sus amigos en la parte más profunda de la piscina. Eddie estaba muy indignado con la situación de Josie, una niña tan vulnerable… ¿En qué estaría pensando la madre?

—Eres divertido —le dijo una vez—. Eres el señor Díver.

Al día siguiente Eddie volvió a la piscina, y allí estaba Josie.

—¡Hola, señor Díver! —gritó.

Jugaron durante unos minutos. En un momento dado, cuando Eddie se disponía a lanzar a Josie al aire por cuarta vez, la niña puso cara de sorpresa. Al instante Eddie notó un golpecito en el hombro. Se dio la vuelta. De pie, en el borde de la piscina, había uno de los socorristas, junto a un hombre fornido de mayor edad, vestido con un chándal.

—Ya está bien. Sal ahora mismo. Deja a la niña —le dijo éste.

Eddie miró aquellos rostros hostiles. Otro socorrista se dirigía hacia ellos con el hermano de Josie. Le estaban tratando injustamente, pero Eddie no discutió porque sabía que no tenía sentido hacerlo y porque tenía miedo del hombre del chándal.

Subió la escalera. Eddie se daba cuenta de que la gente le estaba mirando: los otros dos socorristas de servicio y otros adultos que nadaban. Tuvo la sensación de que todo el mundo había dejado de hablar. Lo único que se oía era el agua al chocar contra el borde de la piscina, y la música rock distorsionada que salía de los altavoces como notas ahogadas. Los dos hombres lo acompañaron al vestuario.

—Vístete —le ordenó el mayor.

Uno a cada lado de Eddie, esperaron a que se vistiera a trompicones. No se secó siquiera. Era una situación embarazosa. Eddie no soportaba que le miraran mientras se vestía. El resto de personas que había en el vestidor fue cayendo en la cuenta de que estaba pasando algo. Fueron bajando el tono de las conversaciones y, cuando Eddie se estaba atando las sandalias, ya habían callado.

—Por aquí —dijo el hombre mayor al abrir la puerta.

Eddie lo siguió por el pasillo hacia la zona de recepción. El joven socorrista iba detrás de él. En vez de acompañarle afuera, el hombre del chándal giró a la izquierda, se detuvo y abrió con llave una puerta con el rótulo de «gerente». Esperó a un lado e hizo una seña a Eddie para que le precediera a la habitación. Era un despacho pequeño con demasiados muebles y con tres personas dentro resultaba claustrofóbico. El socorrista, un joven musculoso con rizos rubios, cerró la puerta de un golpe y se apoyó contra ella.

—Documentación —pidió el encargado extendiendo la mano—. Vamos.

Eddie sacó la cartera y, de ella, el carnet de conducir, que entregó al encargado. El encargado anotó los datos respirando con dificultad y escribiendo muy despacio, como si no estuviera acostumbrado a utilizar bolígrafos. Eddie temblaba mientras esperaba. El silencio le ponía nervioso. Pensó que tal vez tuvieran pensado darle una paliza.

Al final el hombre le lanzó el carnet de conducir a Eddie, que no lo pilló al vuelo y tuvo que arrodillarse para recogerlo del suelo. El encargado soltó el bolígrafo sobre el escritorio y se acercó mucho a Eddie. El socorrista soltó un suspiro corto que anticipaba sus palabras.

—Te hemos estado observando. Y no nos gusta lo que vemos. La gente también se ha quejado. Y no me extraña nada.

Eddie hizo un esfuerzo para hablar.

—Yo no he hecho nada. De verdad que…

—Calla. Pon la espalda contra la pared.

Eddie caminó de espaldas hasta llegar a la pared. El hombre abrió un cajón y sacó una cámara fotográfica. Apuntó a Eddie, ajustó el foco y apretó el disparador. El flash deslumbró a Eddie.

—Tienes prohibida la entrada —dijo el encargado—. Y voy a pasar tus datos a otras piscinas. No te acerques a los niños, amigo. Has tenido suerte de que no hayamos llamado a la policía. Si fuera por mí, os castraría a todos.

5

Fue tan injusto. Eddie solamente estaba jugando con los niños. No podía evitar tocarlos. Y ellos tampoco. Pero sólo jugando, sólo jugando.

Temía que el resto de presentes en la piscina hubieran visto más de lo que en realidad había ocurrido, que hubieran leído sus intenciones, que hubieran pensado en lo que podría haber ocurrido, en lo que a él le habría gustado que ocurriera. Se había delatado. En el futuro tendría que ir con más cuidado. La conclusión era evidente: si quería jugar con niños, tendría que hacerlo en privado, donde no hubiera adultos que le aguaran la fiesta.

Y así llegó el otoño. Ante la insistencia de sus padres, Eddie solicitó dos puestos de trabajo en una oficina, pero no consiguió ninguno. También les dijo que estaba apuntado a la lista de posibles profesores de una academia de repaso, lo cual era mentira. Miraba al futuro y no veía más que tedio y desolación. Sentía el peso de la sociedad de sus padres como un montón de tierra yerma y fría. Pero también tenía miedo de salir y encontrarse a gente que le reconociera de Dale Grove o de las piscinas de Charleston Street.

Mientras hiciera buen tiempo, podía dejar a Thelma y Stanley, enquistados en sus cuerpos decrépitos y hediondos, frente al televisor, y huir al jardín largo y salvaje de la casa. Escuchaba pasar y silbar los trenes de la vía al otro lado de Carver’s. Alguna que otra vez veía a la señora Reynolds asomada al balcón entre los geranios. En una ocasión la había visto hablar con una mujer grande y gorda, que no podía ser otra que Jenny Wren. Eddie pensó que el patito feo se había vuelto un pato más feo aún.

Con los años, la maraña de árboles y arbustos del fondo del jardín de los Grace se había expandido tanto en sentido vertical como en horizontal. Hacía muchos años que habían reparado la valla que separaba el número 27 y el 29 de Rosington Road, pero al fondo aún estaba el agujero que él conocía de niño. Aunque ya era demasiado pequeño para su cuerpo adulto y rollizo, estaba seguro de que por allí pasaban animales pequeños, como gatos o incluso zorros.

Thelma decía que Carver’s dolía a la vista. Stanley decía que no habían vuelto a urbanizar el lugar donde estaba la fábrica de ingeniería que habían bombardeado porque la propiedad estaba en litigio. Se trataba de un caso de complejidad dickensiana, relacionado con un fideicomiso de la familia, herederos ausentes y un juicio prolongado.

—Alguien está sentado en una mina de oro y no lo sabe —señalaba Stanley una y otra vez, pues cuanto más viejo se hacía, más se repetía—. Ya veréis. Una puñetera mina de oro. Estoy seguro de que los abogados se harán con todo.

El paso del tiempo había mejorado el aspecto de Carver’s, ya que las enredaderas habían difuminado los muros de ladrillo irregulares y las chapas de cinc oxidadas, y entre las grietas de cemento habían crecido árboles nuevos. Los perifollos, las budleyas y las adelfillas salpicaban el lugar de blanco, lila y rosa. Eddie pensaba que era un misterio que las ruinas no se hubieran convertido en el refugio de los delincuentes y fumadores de crack de los pisos de protección oficial, o de esos parásitos que vivían de la seguridad social, en busca de un lugar donde beber y dormir. Quizá los fantasmas los ahuyentaban. Aunque lo cierto es que no era fácil acceder a Carver’s por otro sitio que no fuera el jardín trasero de las casas de Rosington Road. Al norte limitaba con el ferrocarril, al este y al oeste con unos altos muros de una época en que ladrillos y mano de obra eran baratos. Podía accederse en coche a través de un callejón estrecho, que pasaba junto a una escuela de primaria y quedaba cortado por una verja muy elevada, coronada con alambre de espino y carteles de advertencia.

Al final del jardín de su casa, Eddie estaba a salvo de cualquier posible mirada. Le gustaba arrodillarse y mirar a través del agujero. El cobertizo seguía allí, aunque más próximo y pequeño de lo que recordaba, y con dos fresnos jóvenes que asomaban por el tejado. Una noche de septiembre, haciendo palanca levantó la tabla que había junto al agujero y, con el corazón acelerado, pasó al otro lado contorsionando el cuerpo. Una vez dentro de Carver’s se levantó y miró a su alrededor. De fondo se oía cantar a los pájaros.

Eddie se abrió paso hasta el cobertizo, esquivando un grupo de ortigas y una rueda de caucho usada. La puerta del cobertizo se había desprendido de las bisagras y había caído hacia fuera. Entró con cautela y vio que buena parte del tejado se había desprendido. Árboles nuevos y otras plantas cubrían casi la mitad del interior. Había harapos, dos botellas vacías de jerez y colillas de cigarro esparcidas por el suelo; por lo visto otras personas entraban en Carver’s de vez en cuando. Despacio, miró a su alrededor para buscar la lata de pintura que él y Alison habían usado para jugar, en busca de más correspondencias entre presente y pasado. Todo era distinto. Soltó un sollozo gutural, cerró los ojos y los apretó. Una lágrima le cayó por la mejilla izquierda. Allí estaba, pensó, un fracasado de veinticinco años. ¿Qué esperaba encontrar? ¿A Alison con el lazo rosa en el pelo, sonriéndole y girando como una bailarina?

Eddie salió a tropezones. Al regresar a la valla miró hacia arriba. Para su horror, a través de las ramas de los árboles y por encima del muro, vio a la señora Reynolds en el balcón de su casa. Entre las manos tenía algo que reflejaba la luz del sol con un resplandor dorado. Eddie corrió hacia la valla a través de las ortigas y se metió en el agujero lo más rápidamente que pudo. Instantes después se hallaba en el jardín del número 29 de Rosington Road. Se le habían caído las gafas y se había rasgado los pantalones.

Cuando se tranquilizó y hubo recuperado el aliento, Eddie hizo el esfuerzo de volver a casa como si paseara. Al llegar a la puerta miró atrás. La señora Reynolds aún estaba en el balcón, al parecer contemplando la zona de Carvers con unos prismáticos. Al menos no le miraba a él. O no le miraba en aquel momento. Eddie se estremeció y entró en casa.

Pasó el otoño y llegó el invierno. Después de Navidad Stanley se resfrió y, como solía ocurrirle, el resfriado derivó en bronquitis. Nadie se dio cuenta de que la bronquitis era neumonía, y para entonces ya era demasiado tarde. Murió a principios de febrero a los setenta y dos años.

6

En los últimos años, las visitas ocasionales de Pis se redujeron hasta que las niñas dejaron de venir. No obstante, hasta los pocos días antes de su muerte, Stanley siguió bajando al sótano para trabajar con la última casa de muñecas.

Desde su jubilación había trabajado menos en las casas, y la calidad también se había deteriorado. No obstante, el último modelo estaba casi terminado. Era una casa victoriana adosada de gran altura, que al estar aislada tenía un aspecto ridículo. En el momento de morir, Stanley estaba confeccionando las cortinas.

Falleció en el hospital a primera hora de la mañana. A la tarde siguiente Eddie encontró las cortinas en miniatura metidas en la papelera entre agujas y algodones. Aquel descubrimiento le abrió los ojos a lo que realmente representaba la muerte de su padre, mucho más que cualquier otra cosa, incluso mucho más que el funeral.

Fue un acontecimiento secular, ya que los Grace nunca habían sido practicantes. La única experiencia que Eddie tenía en cuanto a la religión se limitaba a las misas que habían oficiado en el colegio, que para él habían sido eventos sosos, carentes de significado.

—Era ateo —dijo Thelma con firmeza, cuando el director de la funeraria sacó a colación el tema de las preferencias religiosas del difunto—. Mantenga a los vicarios al margen, ¿de acuerdo? Tampoco queremos a ninguno de esos humanistas.

La reacción de su madre ante la muerte de su padre lo tomó por sorpresa. No mostró señal alguna de dolor. Le causó la impresión de que para ella la muerte era más un motivo de irritación y una imposición por el trabajo que conllevaba. En muchos aspectos, fue como si la viudedad hubiera actuado como un tónico. Tenía más energía que nunca, tanto física como mentalmente.

—Si podemos deshacernos de algunas cosas de tu padre —le dijo Thelma la primera noche después del funeral, mientras cenaban pescado frito con patatas en la cocina— a lo mejor podríamos tener un inquilino.

Eddie dejó el tenedor sobre el plato y dijo:

—Pero no querrás tener a un extraño en casa, ¿no?

—Si queremos quedarnos aquí, no hay otro remedio.

—Pero la casa está pagada. ¿Y tú no tienes una pensión de la Paladin?

—A eso ni se le puede llamar pensión. No me hagas reír. Ya he hablado con ellos del tema. Me darán una tercera parte de lo que cobraba tu padre, que ya era poco. Me pone enferma. Trabajó para ellos durante cuarenta años y, por la forma que tenían de ser daban la impresión de que no podían hacer nada más por su personal. Son unos explotadores, como todo el mundo.

—Pero, ¿estás segura de que no nos las arreglaríamos?

—No podemos vivir del aire —le dijo frunciendo los labios—. Cuando encuentres un trabajo, lo pensaremos mejor.

«Cuando encuentres». La frase se quedó en el aire. Eddie sabía que su madre no había querido decir «cuando encuentres», sino «si encuentras». Al igual que su padre, dudaba de sus aptitudes. Eddie pensó que no podría haberlo dicho más claro sin decir «si encuentras» en voz alta.

—Entonces estamos de acuerdo, ¿no? —anunció Thelma.

—Supongo que sí.

Señaló con la cabeza el plato de Eddie, donde quedaba media ración de bacalao con un rebozado grasiento y un montón de patatas fritas, pálidas y frías.

—¿Has acabado ya? —le preguntó.

—Sí.

—Pues trae —pidió Thelma, cuyo apetito, siempre exagerado para una persona tan pequeña, había aumentado desde el verano anterior, en que había dejado de fumar—. No malgastes nada y no te faltará de nada.

—¿Entonces tendremos que vaciar la habitación de atrás?

—No se vaciará sola, ¿no? —dijo Thelma con la boca llena de comida—. Y ya podríamos aprovechar para ordenar el sótano. Si tenemos un inquilino, hará falta más espacio para guardar cosas.

Los días siguientes estuvieron muy atareados. La prisa que su madre mostraba era indecente. Desde que Eddie tenía uso de razón, la habitación de atrás se había usado como trastero. Thelma le hizo tirar la mayor parte de las cosas que allí había. También empaquetó toda la ropa de su marido y la envió a una organización benéfica. Una mañana pidió a Eddie que empezara a vaciar el sótano. Le dijo que venderían la mayoría de herramientas y el material fotográfico.

—Al fin y al cabo, a ti no te interesa. Más vale que también nos deshagamos de las fotos.

—¿Y la casa de muñecas?

—De momento, déjala. Pero cámbiate los pantalones y ponte los vaqueros viejos, los del agujero en la rodilla.

Eddie empezó por las fotografías, aunque no con las que había en los estantes, sino las artísticas, las que su padre guardaba en el armario. La llave del candado había desaparecido, de modo que Eddie abrió la puerta haciendo palanca con una barra.

Las fotografías estaban cuidadosamente dispuestas en álbumes, al igual que los negativos, guardados en sobres transparentes y ordenados por fechas en un una carpeta de anillas. Junto a cada imagen, su padre había escrito un nombre y una fecha con aquella letra clara y vertical que tenía. Por lo general les ponía un título. «¡Descarada!». «¡Haciendo pompas de jabón!». «¡Divirtiéndose como nunca!».

Eddie contempló detenidamente las páginas de cada álbum, pasando las páginas en sentido contrario. Seleccionó las fotografías que le parecieron más interesantes para dedicarles una mayor atención más tarde, en su cuarto. Reconoció a la mayoría de niñas. También encontró fotos suyas de pequeño, pero no se entretuvo a mirarlas. Había fotos de la hija de los Reynolds, Jenny Wren, y se asombró al descubrir lo fea que había sido de niña; el recuerdo le había hecho un favor. Luego reconoció otro rostro, que sonreía en una foto bajo el título «¡Toda una coqueta!». Miró fijamente aquel rostro y su entusiasmo decayó. Le invadió un triste pesar.

Era Alison. No había duda. Stanley debía de haberle hecho la fotografía el mismo verano en que habían jugado en Carver’s. ¿Cuándo, si no? A esa edad los niños crecen deprisa. En la foto Alison estaba desnuda, y tal cual Eddie la recordaba de sus juegos en Carvers. Incluso recordaba —o así lo creía— el lazo que llevaba en el pelo.

Los dos lo habían traicionado, su padre y Alison. ¿Por qué Alison no le había dicho nada? Eran amigos.

7

Aquel mismo día, después de comer, su madre lo envió a comprar. Eddie se alegró de tener una excusa para salir de casa. No podía dejar de pensar en Alison. No la había visto desde hacía casi veinte años, aunque su rostro impreso en una fotografía aún tenía la misma fuerza para obsesionarle.

De camino a casa Eddie se cruzó con el señor y la señora Reynolds, en Rosington Road. Se los encontró a la vuelta de la esquina, de manera que no pudo evitarles. Los Grace y los Reynolds tenían buen trato desde las visitas de su hija para jugar con la casa de muñecas. Eddie miró la expresión amarga y antipática de la señora Reynolds, preguntándose si en otoño le habría visto entrar en Carver’s.

—Lamento mucho lo de tu padre —le dijo el señor Reynolds, frunciendo el ceño con un ademán que pretendía demostrar interés—. Aun así, al menos fue rápido, y eso siempre es de agradecer.

—Sí. Fue inesperado.

—Siempre tan buen vecino. No podría haber uno mejor.

Aquellas palabras pretendían servir de consuelo, pero a Eddie le hicieron sonreír con una mueca que disimuló apartando la cara para sonarse, como si le costara soportar el dolor por lo ocurrido. Al hacerlo reparó en que la señora Reynolds le estaba mirando. Eddie bajó la vista y en la solapa de su abrigo vio una chapa esmaltada de la Sociedad Real para la Protección de las Aves.

Quizá por eso pasaba tanto tiempo mirando en Carver’s y tenía los prismáticos. La señora Reynolds era observadora de aves, era una pajarera. Al pensar en aquella palabra, a punto estuvo de soltar una carcajada.

—Si necesitáis algo, decídnoslo, ¿de acuerdo? —se ofreció el señor Reynolds, dándole una palmadita en el hombro—. Ya sabéis dónde estamos.

Los Reynolds entraron en la carretera de acceso a los pisos de propiedad oficial, a lo largo de una hilera de puertas de garaje pintarrajeadas con esvásticas y consignas futboleras. Con el ceño fruncido, Eddie miró cómo se alejaban. Momentos después entró en el número 29 de Rosington Road.

—¿Dónde estabas? —gritó su madre desde su cuarto—. Hay té en la tetera, pero no me eches la culpa si está fuerte.

El pasillo tenía un aire distinto del habitual. Había más luz y, al pasar, le llegó una vaharada que no esperaba. Casi al instante Eddie cayó en la cuenta de que la puerta del sótano estaba abierta de par en par. La muerte de Stanley era tan reciente que la puerta abierta era un hecho que llamaba la atención. Eddie se detuvo para mirar abajo.

La casa de muñecas todavía estaba sobre la mesa de trabajo, pero ya no tenía cuatro plantas. Había sido reducida a un montón de madera, telas rasgadas y trozos de pintura. Junto a la mesa estaba la hachuela oxidada que Alison había usado para abrir el agujero en la valla que separaba el jardín de los Grace de Carver’s, y que Stanley había encontrado bajo los árboles al fondo del jardín.

Eddie cerró la puerta del sótano y fue a la cocina. Cuando su madre bajó de su habitación, ninguno de los dos mencionó la casa de muñecas. Aquella noche metió cuanto quedaba de ella en una caja de cartón, la sacó a la calle y la dejó junto al contenedor de la basura. Él y su madre tampoco hablaron del asunto más tarde, ya que ambos prefirieron no hacer ninguna alusión al respecto.

Capítulo 5

«Lo que hoy aprendemos, nuestro más grande juicio lo enmendará mañana…».

RELIGIO MEDICI, II, 8

1

Oliver Rickford colgó el teléfono y dijo:

—No pasa nada. No es de Lucy.

Sally estaba sentada en la butaca. Le temblaba todo el cuerpo. Yvonne esperaba detrás del respaldo, mirando a Oliver. Éste se arrodilló junto a Sally, le cogió el brazo y lo agitó suavemente.

—No era de Lucy —repitió—. La mano no era de Lucy. Te lo prometo.

Sally levantó la cabeza. Al tercer intento consiguió decir:

—No pueden estar seguros. No pueden saber de cierto que no es de Lucy.

—En este caso sí, porque la piel es negra. Seguramente será de un niño de su misma edad.

—Gracias a Dios —dijo Sally llevándose un pañuelo de papel a los ojos—. Pero, ¿qué estoy diciendo? Se trata del hijo de otra persona —se censuró, pero en su mente se repetía el ignominioso tedéum: «Gracias a Dios que no es Lucy, gracias a Dios, gracias a Dios»—. ¿Te han dicho algo más?

Oliver dudó antes de hablar.

—No han tenido tiempo de examinar bien la mano, pero es como si la hubieran cortado con un hacha o algo parecido. Estaba muy fría —añadió e hizo una pausa—. De hecho, creen que podrían haberla tenido guardada en un congelador. Todavía estaba congelada.

Yvonne respiró hondo.

—Jesús —dijo y miró a Sally—. Perdona.

Sally no había dejado de mirar a Oliver.

—¿Y no tiene ninguna relación con Lucy? ¿Estáis seguros?

—¿Por qué tendría que tenerla? La única relación posible se les ha ocurrido a esos gacetilleros de pacotilla de ahí abajo.

Observando sin interés, Sally apretó las manos con fuerza hasta que los nudillos quedaron blancos.

—No sería mala idea que intentaras descansar un rato —sugirió Oliver—. Ahora mismo no puedes hacer nada.

Sally estaba demasiado cansada para discutir. Su energía se había desvanecido misteriosamente. Cogió el paquete de pañuelos de papel, sonrió de forma mecánica a los dos agentes de policía y salió. La puerta de la habitación que compartía con Michael estaba cerrada. No quería molestarlo y, si se despertaba, no sabría qué decirle. Por tanto, respiró hondo y entró en el cuarto de Lucy.

Era como una celda, pequeña y con una ventanita en la parte superior de la pared. Habían querido decorarla antes de que Lucy naciera, pero no habían tenido tiempo, y después de nacer Lucy todavía menos. El dibujo del papel era un enrejado por el que trepaba una clemátide estilizada. En algunas partes el papel empezaba a caerse de la pared, proceso que Lucy había acelerado, dejando al descubierto el papel que había debajo, unas espirales psicodélicas de color naranja y turquesa, típico de la década de los sesenta.

Hasta aquel momento Sally había temido entrar. Sabía que la habitación olería a su hija, que todo le recordaría a ella. Pero tarde o temprano tenía que hacerlo y, a la larga, habría sido peor evitar la habitación. Se dejó caer al sentarse en la cama, que estaba cubierta con un edredón con dibujos de ositos atiborrándose de miel y, por lo visto, ajenos al escuadrón de abejas inmensas que sobrevolaban por encima de ellos. Lucy misma había escogido el edredón, lo cual había servido de soborno para convencerla de pasar de la cuna a una cama.

Automáticamente, Sally empezó a ordenar los libros y juguetes que estaban esparcidos por la mesita de noche y el suelo. ¿Todos los niños de cuatro años eran así? ¿El desorden era su entorno natural? ¿O era algo más bien propio de Lucy, como tantas otras cosas?

El libro que habían estado leyendo el jueves por la noche estaba encima de la cama, contra la pared. Sally lo recuperó y señaló la página a la que habían llegado con un trozo de papel. Entonces perdió las fuerzas y se dejó caer sobre la cama. Hundió el rostro en la almohada. ¿Por qué los niños olían tan bien?

Supuso que debía rezar por Lucy. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que aquella mañana no había oficiado la misa, como tampoco había oficiado la de la noche anterior. La disciplina y la regularidad eran tan necesarias para el ejercicio de la oración como para el ejercicio físico. Cerró los ojos y trató de concentrarse.

Nada ocurrió. Allí no había nadie. Solamente había oscuridad, hacía frío y Dios estaba ausente. Sally descubrió que no es que no existiera, sino que ya no le importaba si existía o no. Dios había pasado a ser algo irrelevante, al margen de su vida. Intentó rezar el Padrenuestro, pero se distrajo antes de terminar. Pensaba en la mano amputada. ¿Qué clase de persona dejaría una mano sobre una lápida? ¿Habían seguido algún criterio al elegir la tumba? Quizá pertenecía a un pariente de la víctima.

Deseaba que el niño hubiera estado muerto cuando le cortaron la mano. La idea de que hubieran troceado a una criatura, que hubieran envuelto las partes en plástico transparente y las hubieran congelado era tanto más horrible por dos razones: concedía una ilusión de domesticidad a la acción, e indicaba que había habido premeditación y una horrorosa paciencia. ¿Qué podía llevar a alguien a hacer algo así? ¿El deseo de hacer daño a la madre de un niño? ¿La pena por cometer un robo, una deformación del código penal islámico? Sally intentó imaginar una necesidad sumamente egocéntrica y poderosa, incapaz de detenerse ante nada, ni a la eliminación meticulosa de un niño.

Hundió la mano en el bolsillo de los vaqueros y cerró los dedos en torno al calcetín de Lucy. Pensó en sí misma y en Michael, en Lucy y en el niño desconocido, en los padres de éste, en la anciana tragándose pastillas en la habitación de Belmont Road, en los difuntos y los maltratados, en los torturados y los moribundos. La especie humana nunca aprendía de sus errores: se hundía cada vez más en el fango de sus propias atrocidades.

En aquel momento, echada en la cama de Lucy, vio con claridad que un Dios bondadoso no permitiría semejantes fechorías. En la Facultad de Teología había aprendido los argumentos que explicaban por qué Dios permitía el sufrimiento. Ella misma los había repetido como un loro a sus feligreses. Y ahora esas mismas razones se revelaban a sus ojos como argumentos engañosos: al fin Dios era desenmascarado y se mostraba como la verdadera mierda que era.

Oyó voces en la sala de estar, una de las cuales era masculina, aunque no era ni de Oliver ni de Michael. Se incorporó sobre la cama y se limpió las lágrimas y la nariz. Llamaron a la puerta, e Yvonne asomó la cabeza.

—Ha venido el señor Maxham. Ha preguntado si estabas despierta para hablar un momento contigo.

Sally asintió moviendo la cabeza y se puso en pie con desgana.

—¿Oliver se ha ido ya? —preguntó.

—Hace unos diez minutos. No quería molestarte. Ha dejado una nota.

Sally tenía calor y notaba el cuerpo pesado. Fue al cuarto de baño y se pasó un peine por el pelo. Frente al espejo se enfrentó a su imagen, una extraña, demacrada y pálida, con los ojos hinchados, sin maquillar y con el pelo revuelto.

En la sala de estar, Yvonne esperaba de pie junto a la ventana con la cabeza ladeada y una sonrisa tensa en la cara.

—Inspector jefe de policía Maxham, señora Appleyard.

Un hombre delgado de baja estatura estaba observando las fotografías que estaban en la repisa de la chimenea. Se dio la vuelta una fracción de segundo más tarde de lo que normalmente se habría esperado.

—Señora Appleyard —dijo, acercándose a Sally sin prisa y con la mano extendida—. Espero no haberla importunado.

—No dormía —contestó.

El apretón de manos del inspector fue seco, firme y frío. Sally se fijó en que las manos tenían una tonalidad morada; seguramente tendría problemas de circulación.

—¿Se sabe algo más? —preguntó Sally.

—Me temo que no. Todavía no —respondió y señaló a un hombre alto que estaba de pie junto a la puerta de la cocina—. Éste es el sargento de policía Carlow.

El sargento inclinó la cabeza para saludarla. Llevaba un traje gris de raya diplomática de serie, porque las mangas y las perneras le venían cortas. La piel, el pelo, y hasta los ojos, tenían un aspecto lánguido, como si pasara demasiado tiempo frente a la pantalla de un ordenador, bajo luz artificial. Tenía una mandíbula tan prominente que la parte inferior de la cara era más ancha que la superior.

Maxham señaló una silla con la cabeza.

—Por favor, siéntese, señora Appleyard.

Sally se quedó de pie y le preguntó:

—¿Han encontrado algo, cualquier cosa?

—Todavía es demasiado pronto —dijo Maxham.

Tenía la cara rechoncha y la tez llena de venas rojas entrecruzadas. Detrás de unas gafas de pasta negra había unos ojos como dos islas pálidas, ni grises ni azules, de un color intermedio. Tenía acento del estuario del Támesis, muy parecido al de Derek Cutter.

—Lo único que sabemos por ahora —añadió— es que Lucy salió por la puerta trasera, que…

—Pero es que ella nunca haría eso. No es tonta. Se le ha dicho una y otra vez que eso no está permitido.

—Al parecer ella y la señorita Vaughan tuvieron una discusión. Lucy quería que la señorita Vaughan le comprara algo, un regalo de Navidad, y la señorita Vaughan le dijo que no. Luego la señorita Vaughan subió al cuarto de baño. Dejó a Lucy enfurruñada detrás del sofá. Cinco minutos después, puede que diez, la señorita Vaughan volvió abajo, esperando que Lucy se hubiera calmado. Pero no estaba. Los otros dos niños que había no la habían visto salir: el niño estaba mirando la televisión y la niña estaba en la planta de arriba con la señorita Vaughan. El abrigo de Lucy no estaba en su sitio, y la cartera de la señorita Vaughan tampoco. Era grande y verde, y la tenía dentro del bolso, que estaba sobre la mesa de la cocina.

Qué se habrá creído esa mujerzuela, pensó Sally; eso no iba a quedar así. Cuando le pusiera las manos encima… Al instante volvió a la realidad. Las piernas empezaron a temblarle. Se sentó de golpe. Maxham también se sentó sin dejar de mirarla, a la expectativa. Sally se sacó un pañuelo de la manga y se sonó la nariz.

Al fin dijo:

—Yo creía que Carla siempre cerraba las puertas, que corría la cadena.

—Eso dice —intervino Maxham, dándole con ello la razón—. Pero en la puerta de atrás sólo tiene un par de cerrojos y un pasador que va por fuera. Creemos que Lucy podía haberse subido a un taburete para abrirlos. Hace poco pusieron aceite a los cerrojos, y puede que el pasador estuviera levantado. La señorita Vaughan dice que aquella tarde salió un momento al jardín para dejar algo en la basura y que no estaba segura de haber vuelto a bajar el pasador al entrar.

Sally se aferró a lo que se le había asegurado al contratar a Carla, con la esperanza de demostrar que aquello no podía ser cierto.

—Es imposible que saliera del jardín. La valla es demasiado alta para ella. Y de saltarla, tendría que haber dado un salto demasiado grande…, y a ella no le gusta saltar de sitios muy altos. Y hay una verja, ¿no?, una verja que da a un callejón, que siempre está cerrada. Me acuerdo, porque Carla me lo dijo.

—El cerrojo de la verja estaba descorrido cuando llegamos, señora Appleyard.

—El cerrojo está en lo alto de la verja, ¿verdad? —preguntó Sally, cerrando los ojos.

Intentaba recordar aquel jardín trasero, que había visto una tarde soleada de otoño. Hojas muertas, marrones, amarillas y naranjas danzaban sobre el cemento y se arremolinaban en torno a un montón de ellas, entre los dos contenedores de basura y el cajón de arena.

—¿Estaba duro el cerrojo? —preguntó Sally.

—Pues resulta que sí. ¿Quiere decir con eso que Lucy es una niña con mucha fuerza física para la edad que tiene?

«Mira mamá». Lucy estaba de pie sobre el borde de la cama en pijama, sosteniendo a Jimmy con los brazos en alto. «Soy King Kong».

—No exactamente. De hecho, es algo más baja que las niñas de su edad.

El sargento Carlow estaba sentado a la mesa, tomando notas en un cuaderno. Tenía los bajos del pantalón subidos a mitad de pantorrilla, dejando a la vista dos franjas de piel pálida con escaso vello y unos calcetines blancos caídos.

Un silbido débil rompió el silencio: Maxham tenía la manía de aspirar aire de vez en cuando, como si así limpiara el espacio entre los dientes, y al hacerlo separaba los labios con una sonrisa grotesca.

—Hemos hablado con los vecinos de toda la calle. Hemos hablado con los vecinos que tienen jardines que dan al callejón. Nadie la vio. Ayer hizo un tiempo de perros. Nadie salió de su casa a menos que fuera necesario.

Sally gritó:

—¿Me está usted diciendo que alguien abrió la verja desde fuera?

Maxham encogió todo su cuerpo enjuto. Una cara tan rechoncha como la suya no encajaba con un cuello tan escuálido.

—Me temo que todavía no podemos sacar ninguna conclusión, señora Appleyard. Tiene que entender que aún estamos investigando las posibilidades. Estamos acumulando pruebas. Estoy seguro de que sabe cómo son estas cosas por su marido.

La condescendencia con que se dirigía a ella le dio ganas de darle un bofetón. Allí estaba, sentado, sonriéndole. Se estaba quedando calvo por la coronilla, y necesitaba cortarse el poco pelo gris que le quedaba. Vestía un traje de tweed desgastado, con bolsas en las rodillas y coderas en las mangas, lo cual le daba la extraña apariencia de un granjero que ha vendido poco el día de mercado. A Sally no le gustaba aquel hombre, pero no por ello tenía que ser malo en su trabajo. Maxham volvió a silbar. Ahora que Sally se percató de que aquello era un tic, la irritaba, a la vez que la distraía. Pensó en gansos protectores y serpientes malévolas.

—¿Y no tienen perros? —preguntó con una calma asombrosa.

—Ya lo hemos probado. No ha habido suerte. Pero no significa nada, ni para bien ni para mal. La lluvia no ha sido precisamente de ayuda.

—¿Y yo? ¿Cómo puedo ayudar yo?

Maxham movió la cabeza de arriba abajo, acaso en señal de aprobación. Se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con un pañuelo que sacó del bolsillo superior de la chaqueta.

—Hay muchas cosas que tener en cuenta, señora Appleyard. La mayoría son evidentes. Nos hará falta una fotografía clara y reciente de Lucy. Tendremos que hablar de cómo es… no sólo de su aspecto físico, sino de su carácter. Nos gustaría saber qué llevaba puesto exactamente. Todo —dijo e introdujo con tacto una pausa en la conversación—. Y cualquier juguete que podría haberse llevado. Ese tipo de cosas. La señorita Vaughan dice que la niña quería ir a Woolworth’s para comprarse un juego de magia. ¿Podría confirmarme ese detalle?

—Sí. Lucy y yo discutimos sobre eso ayer por la mañana, de camino a casa de Carla en el coche. Mi hija puede llegar a ser muy insistente. Cuando quiere algo, suele pedirlo una y otra vez hasta que lo consigue. Y si no se sale con la suya, que es lo habitual, a veces tiene un berrinche.

—De manera que estaría usted de acuerdo en que no sería atípico que se hubiera ido por su propio pie a causa de este enfado.

—Claro que sería atípico. Nunca ha hecho una cosa así —negó Sally.

«Sí que lo ha hecho», pensó. Lucy había intentado escaparse más de una vez cuando estaban de compras. Pero aquello era muy distinto, tanto en las circunstancias como en la gravedad.

—Pero es muy obstinada —prosiguió Sally—. Me asombra que se haya podido escapar de esa manera, pero lo cierto es que no me extrañaría.

—Ah.

Maxham echó vaho a las gafas una última vez, les dio otro repaso con el pañuelo y se las colocó sobre el puente de la nariz.

—Debo decirle que su marido tiene una idea distinta de Lucy. Ha insistido en que nunca se iría sola, porque es demasiado sensata.

—A Lucy le gusta pasar tiempo con su padre —dijo Sally escogiendo con cuidado cada palabra, ya que quería evitar que se supiera que ella veía unas cinco veces más a Lucy que su padre, y que Michael la consentía demasiado—. A lo mejor con él se porta mejor que conmigo. Aunque no creo que tenga ninguna duda en cuanto a la determinación que puede llegar a demostrar. Pregúntele a Carla. O a Margaret Cutter —sugirió, y se adelantó a explicar quién era, antes de que Maxham tuviera tiempo a preguntarlo—. Es la esposa de nuestro párroco. Dirige una guardería infantil en St. George.

—¿Tiene algún inconveniente en que echemos un vistazo?

—¿Un vistazo dónde?

—En todo el piso, si no le importa. Y sobre todo en la habitación de Lucy, claro. Podría darnos una idea de la desaparecida, ¿sabe? Y si nos acompaña, a lo mejor sabría si falta algo.

¿Qué esperaban encontrar?, se preguntó Sally. ¿El cuerpo de Lucy bajo la cama?

—De acuerdo, pero ahora mismo mi marido está durmiendo.

—Claro, su marido —dijo Maxham arrastrando las palabras y luego aspiró aire haciendo otra mueca—. No sea que le molestemos.

—Necesita dormir.

—Ha pasado la noche entera sin dormir —prosiguió Maxham en un tono neutro, monótono—. Esta mañana he tenido que pedirle a su amigo, el señor Rickford, que viniera a recogerlo. Así que ha llegado a casa sano y salvo.

—Sí —dijo Sally y, antes de contenerse, añadió una excusa en favor de Michael—. Ayer estaba muy alterado. Todavía lo está. No es él mismo.

—Es comprensible —el tono seguía siendo neutro, y la falta de solidaridad era en sí una acusación—. Supongo que últimamente ha tenido demasiadas cosas entre manos.

—Es lógico.

Sin embargo la asaltó una duda: ¿qué más podía preocuparle a Michael, antes de la desaparición de Lucy? Pero no era el momento para eso.

—¿Qué cree que podría haber pasado? —preguntó Sally y, de pronto, se sintió furiosa contra Maxham—. Vamos, algo se les habrá ocurrido, ¿no? ¿Cuáles son las principales posibilidades?

—Hay tres posibles panoramas —dijo con tono de eficiencia—. Uno, se ha marchado sola y, con suerte, ha encontrado un lugar donde cobijarse. Dos, un hombre o quizás unos chavales que pasaban por allí podrían habérsela llevado. Esto ocurre, señora Appleyard, no se lo voy a ocultar, aunque no tanto como creería, así que trate de no pensar demasiado en ello —dijo con el mismo tono neutro, y Sally no sabía si tras éste subyacía amabilidad o falta de sensibilidad—. Tres, se la llevó una mujer. Esta suposición se considera aparte porque los motivos suelen ser distintos. Habrá oído hablar de casos en que una madre ha perdido un hijo y busca otro niño que lo sustituya. O niñas que buscan un niño más pequeño para jugar como si fuera una muñeca. Si eso es lo que ha pasado, seguramente la recuperaremos sana y salva.

—¿Sana y salva? —susurró Sally, tan enfadada y asustada que notó que los dientes iban a empezar a castañetearle de un momento a otro.

—Estas cosas son muy relativas, señora Appleyard. Tiene que entenderlo.

—¿Y por qué lo hacen esas mujeres? —preguntó Sally, negándose a considerar las otras posibilidades, aunque sabía que luego la acecharían.

—A veces es alguien que cree que su relación de pareja se está deteriorando. Es una forma de retener a un hombre. Aunque en estos casos suele tratarse de un bebé. O existen casos de chicas jóvenes a las que sus padres prestan poca atención. Un hogar deshecho… el padre está en la cárcel, la madre se junta con otro hombre. Digamos que necesitan a alguien a quien querer. A todos nos pasa, ¿no cree? Y luego están los casos de enfermas mentales. No suelen tener historial delictivo. Por lo general son casos excepcionales, en que la mujer actúa bajo un estado psicótico grave —explicó Maxham, observando el efecto que tenían sus palabras en Sally—. Habrá que ver de cuál se trata…

Sin avisar, Michael entró arrastrando los pies y se apoyó sobre el respaldo del sofá. El sargento Carlow se puso en pie, cerrando de un golpe el cuaderno. Yvonne miró a Maxham en silencio, pidiéndole consejo para actuar. Maxham se quedó allí sentado sin más, con las manos enlazadas sobre el regazo.

Sally se había dejado la puerta abierta al entrar. ¿Habría estado Michael escuchando en el pasillo? Iba en pijama y tenía un aspecto espantoso. Llevaba la parte de arriba desabrochada, el pelo alborotado y la barba sin afeitar, y estaba aturdido por el efecto del somnífero.

2

A Sally no le gustaba Maxham, pero debía reconocer que había tratado la situación con perspicacia. Le pidió que les enseñara el piso a él y a Carlow. Dejó a Yvonne sentada a la mesa con Michael, ya que de haberlo dejado a solas con uno de los hombres podría haber entablado una discusión. Y con una mujer no discutiría. Trataba a las mujeres que no conocía bien como seres delicados a los que era fácil hacer daño si se las trataba con brusquedad.

Sally oía conversar a Michael e Yvonne, mientras ella acompañaba adentro a los dos agentes de policía. No oía qué decían, pero las voces subían y bajaban de tono, callaban y volvían a hablar, como en una conversación normal, para tranquilidad de Sally.

Sin embargo, cuando regresaron a la sala de estar Michael alzó la vista para mirar a Maxham, y Sally supo que las cosas seguían igual.

—Lo más probable es que se la llevara un hombre —dijo Michael—. Lo sabes perfectamente. Las mujeres suelen llevarse niños de meses.

Maxham hizo la mueca y silbó.

—Ya veremos —dijo, mirando a Sally—. Gracias por su ayuda, señora Appleyard. Estaremos en contacto. Y no se preocupe, estamos haciendo cuanto está en nuestras manos.

—Mal nacido —musitó Michael con absoluta claridad desde la sala de estar, mientras Sally acompañaba a los agentes a la puerta principal.

3

Michael se dio una ducha y se afeitó. Ya era media tarde. Sally preparó una tetera, pero sólo Yvonne tomó té. Sally pensó que la policía estaba haciendo lo que podía, pero era como tener a una niñera en casa. Yvonne se sentó junto al teléfono, al parecer enfrascada en dar con las últimas palabras del crucigrama del Daily Telegraph.

Michael hizo a un lado su taza.

—Perdona, Sal. No puedo quedarme aquí. Tengo la sensación de que las paredes me asfixian. Voy a tomar el aire.

Sally quería cogerle la mano. «No me dejes sola». Sin embargo, dijo:

—¿Tardarás mucho?

No obtuvo respuesta. Michael se puso la chaqueta y se metió la cartera en un bolsillo y las llaves en otro. Era una chaqueta impermeable, que a Sally le recordó a Oliver.

—¿No tendrías que llamar a Oliver? —le preguntó.

—Cuando vuelva —contestó, inclinándose para besarla en la coronilla—. Te quiero —murmuró lo bastante bajo para que Yvonne no le oyera, y se incorporó—. No tardaré.

Tocó un hombro de Sally con la mano, saludó a Yvonne con la cabeza y salió de la cocina. Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio. La puerta de la calle se abrió y se cerró. Oyeron los pasos regulares bajando por la escalera. Sally esperaba que no se peleara con los periodistas. Al poco rato se tranquilizó al no oír gritos en la calle.

Aquella fue la última vez que vio a Michael el sábado. Se pasó la mayor parte de las cinco horas siguientes junto al teléfono. Cuando sonaba, Yvonne contestaba y movía la cabeza para indicarle que no era Michael quien llamaba.

Sally pensó que podían haberlo detenido; lo imaginó vagando por las calles de Londres buscando a Lucy; se le ocurrió que podía haber tenido un accidente, que podía haberse vuelto loco, o que podía haberse suicidado. A pesar del sufrimiento, en el fondo sabía que la ausencia de Lucy era mucho más preocupante que la de Michael; el mayor de los temores no quitaba gravedad a otro menor, aunque lo hacía más soportable. Y no por ello dejaba de estar furiosa con él.

—¡Maldito sea! —soltó, después de otra llamada de alguien con quien no quería hablar.

—Eso —le dijo Yvonne en un tono amable—. Sácalo todo, cielo.

—¿Maxham sabe que Michael ha salido?

Yvonne asintió con la cabeza.

—He tenido que decírselo, lo siento —se disculpó.

—No es culpa tuya.

Sobre la repisa Sally encontró la nota que Oliver había dejado, apoyada contra el reloj de plata estropeado, el regalo de boda de David Byfield. «Michael y Sally, por favor, llamadme para cualquier cosa que necesitéis. Oliver». Había tenido la sensatez de escribir su número de teléfono debajo del nombre. Además, era un hombre educado. Mientras Yvonne estaba preparando el té en la cocina, Sally contestó al teléfono. Después del segundo timbre oyó la voz de Oliver.

—Soy yo, Sally.

—¿Alguna novedad?

—No, la verdad es que no —dijo y le habló de lo ocurrido con Michael—. He… he pensado que podría estar contigo.

—Ojalá. De hecho, Maxham ya me ha llamado. ¿Quieres que vaya?

—No —respondió al oír un estrépito en la cocina—. Tengo que dejarte.

—Llámame, Sally. En cualquier momento, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo y colgó justo cuando Yvonne entraba con las tazas de té—. Hablaba con Oliver Rickford. Michael tampoco está con él.

Sally se sentó a tomar el té. Lo que más le dolía era la falta de confianza hacia ella que Michael estaba demostrando entonces y antes de lo ocurrido. «En la salud y en la enfermedad»: ¿esto no significaba nada para él? Si no significaba nada, ¿para qué se molestó en casarse? Podía haberse buscado a otra a quien joder. Quizás allí es donde estaba, con una prostituta, pagando para obtener algo que su mujer no podía darle porque se sentía cansada.

Yvonne estaba en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono. Sally se lanzó a descolgarlo, por lo que derramó un poco de té caliente sobre su pierna.

—Mierda. ¿Diga?

—¿Hablo con la reverenda Appleyard? —preguntó una voz masculina que no le resultaba familiar—. ¿Sally? Soy Frank Howell. ¿Se acuerda de mí? Escribí aquel artículo sobre St. George para el Standard.

—Lo lamento, pero no tengo nada que decirle.

—Lo entiendo perfectamente, Sally —le aclaró con voz empalagosa—. No quiero preguntarle nada. De verdad.

Entonces le vino a la mente el rostro del periodista. Era el querubín que se estaba quedando calvo, aquel con un borde rojo en los ojos; el amigo de Derek.

—Voy a colgar, señor Howell.

Este se puso a hablar atropelladamente:

—Tarde o temprano tendrán que enfrentarse a la prensa. Yo podría ayudarles. Necesitan a alguien que conozca el terreno, alguien que esté de su parte, alguien que…

—Adiós —se despidió Sally e interrumpió la conexión.

—¿Quién era? —preguntó Yvonne momentos después.

—Frank Howell, un periodista.

—Es la tercera vez que llama. Ya contestaré yo al teléfono.

—Pensaba que podía ser Michael.

«O Lucy». Sally se echó a llorar otra vez.

Yvonne le dio un puñado de pañuelos. Intenta no preocuparte, cielo. Estoy segura de que hay una razón sencilla que explica su ausencia. Michael volverá. Ya verás.

En medio del llanto, Sally soltó:

—No sé si quiero que vuelva.

«Quiero a Lucy».

Más tarde Sally supo que Michael había salido por la calle de la derecha que daba a la carretera principal, para dirigirse andando al metro. Supo que entró en el bar King of Prussia y pidió una pinta de cerveza y un whisky doble. Se sentó solo en una mesa en un rincón del bar. Según dijo el camarero, no molestó. Se bebió otros dos whiskys dobles y rechazó un intento de entablar conversación.

Cogió el metro en la estación de King’s Cross, donde compró un billete sencillo para Cambridge. Tenía tiempo antes de coger el tren, de manera que mató el rato en un bar. Desde la estación de ferrocarril de Cambridge paseó hasta el centro de la ciudad, hasta cruzarlo y llegar al otro extremo, parando en dos bares de camino. Pasó tambaleándose por Huntingdon Road. Justo antes de las ocho y media llegó a un bloque de pisos modernos feo y pequeño, situado cerca de la universidad de Fitzwilliam. Llamó a una de las puertas y se echó sobre el césped mojado a esperar. No tardó en quedarse dormido.

Poco después el teléfono sonó en la sala de estar de los Appleyard, en Hercules Road. Yvonne contestó. Escuchó, puso la mano sobre el auricular y se dirigió a Sally, que estaba en la otra punta de la sala.

—Es un hombre que dice llamarse padre Byfield. ¿Quieres hablar con él? Dice que tu esposo está con él.

Sally sintió rabia y alivio cuando oyó la voz del tío David. También sentía celos, así como una sensación de fracaso. Tendría que haberse imaginado que en un momento de desesperación Michael no habría acudido a ella, sino a su padrino.

Capítulo 6

«Por consiguiente, en cuanto a los Espíritus, lejos de negar su existencia, bien podría creer que, no solamente países enteros, sino personas concretas, tienen sus propios Ángeles protectores y custodios».

RELIGIO MEDICI, I, 33

1

—Mamá. Mamá, ¿dónde estás?

A través del intercomunicador, la voz de Lucy sonaba mecánica, como la de un robot infantil. Sin el intercomunicador y, con las puertas cerradas no la habrían oído, porque habían insonorizado muy bien el sótano.

—Mamá —se oyó con un tono más agudo, que aumentó hasta convertirse en un grito—. ¿Dónde estás?

Angel dejó la servilleta sobre la mesa y se levantó, extendiendo sus largos y blancos brazos para coger la llave que había sobre la encimera. Al llegar a la puerta se volvió hacia Eddie.

—Tú encárgate de ordenar esto. Yo me ocuparé de ella.

Lucy se había echado a llorar. Eddie la imaginó de pie junto a la puerta, o acurrucada en la cama. Le habían puesto el pijama que él había comprado especialmente para ella en los grandes almacenes Selfridges; era de estrellas rojas sobre un fondo amarillo intenso y, en circunstancias normales, habría ido bien con su tez y el color de sus cabellos. Sin embargo, la noche anterior Lucy no tenía su mejor aspecto: bajo la luz de bajo voltaje, su rostro estaba pálido, casi verde, la boca era un agujero negro e irregular, y los ojitos parecían dos hendiduras, de tan hinchados.

—Papá. Mamá.

El intercomunicador emitió una serie de ruidos metálicos. Era Angel abriendo con la llave la puerta del sótano.

—Mamá. Quiero…

—Verás a mamá muy pronto —se oyó a Angel con una voz precisa y delicada, y luego el clic al cerrar la puerta al entrar—. ¿Qué haces fuera de la cama sin zapatillas?

—¿Dónde está mamá? ¿Dónde estoy? ¿Dónde está papá?

—Mamá y papá han tenido que irse una o dos noches fuera. ¿Ya no te acuerdas? Eddie y yo te estamos cuidando —le explicó Angel, e hizo una pausa, pero Lucy no respondió—. Yo soy Angel.

Lucy volvió a ponerse a llorar. El intercomunicador distorsionaba el llanto.

—Ya vale, cariño. No quiero enfadarme. Piensa en lo triste que se pondría mamá si supiera que te has portado mal.

El llanto se hizo más fuerte.

—Lucy, no querrás que me enfade, ¿verdad? A los niños malos hay que castigarlos.

La niña no dejaba de llorar. Entonces se oyó un estallido seco, como el chasquido de un látigo. El llanto cesó en seco.

—Aquí no queremos lloronas, cariño. Tendrás que hacer un esfuerzo, ¿verdad que sí?

Eddie ya no podía soportarlo, de modo que apagó el intercomunicador y escuchó el silencio, que inundó la cocina como el agua que va llenando una piscina.

2

Y allí estábamos todos, en un mundo superpoblado, pensó Eddie, todos nosotros, miembros de una misma especie y, aun así cada uno era un misterio para los demás. Sobre todo Angel, que, al igual que la Rusia de Churchill, era un enigma envuelto en otro enigma. Por ejemplo, ¿de dónde venía? ¿Cuántos años tenía? ¿Quién era? Si no tenía un gusto especial por las niñas, ¿por qué pasaba tanto tiempo con ellas? Y, por último, ¿por qué Angel había dicho que Lucy era especial? ¿En qué se diferenciaba Lucy de las demás?

Angel era una persona llena de dobleces. A efectos prácticos, podía decirse que había nacido hacía menos de seis años, la noche de marzo en que Eddie la conoció. Llegó a la casa de Rosington Road en razón del anuncio que él y su madre habían puesto en el Evening Standard. En el anuncio facilitaban el nombre de la calle, pero no así el número de la casa. La madre de Eddie decía que toda precaución era poca con toda esa gente extraña que merodea por las calles hoy en día.

Desde el principio, Thelma se negó a admitir candidatos masculinos.

—Son animales sucios. Las mujeres son más limpias y ordenadas.

Eddie quedaba excluido de esta idea general sobre el sexo masculino, lo cual confirmó la sospecha de que su madre no le consideraba un ser íntegramente masculino.

Cuando Angel llamó, la madre de Eddie le dio el número de teléfono de inmediato. Le gustó la voz que oyó por teléfono.

—Al menos habla el inglés de la Reina. Y eso ya dice mucho a su favor, a diferencia de las otras que han llamado. Y dice que trabaja. No quiero tener metido en casa todo el día a uno de esos parásitos en paro. Antes de Angel habían llamado unas nueve personas, pero Thelma no había invitado a ninguna a ver la habitación. No le gustaban los irlandeses, los antillanos, los asiáticos, ni nadie que tuviera un acento de «clase baja», como ella decía.

Cuando llamaron al timbre, Eddie y su madre estaban en el salón viendo la televisión.

—Ha sido puntual —comentó Thelma, mirándose el reloj—. Eso ya dice mucho de ella.

Eddie salió al recibidor y miró por la mirilla para ver cómo era aquella persona. No la vio muy bien, porque se había dado la vuelta, de cara al tráfico de la calle; en todo caso, llevaba un impermeable de color claro con capucha. Al abrir la puerta, la mujer se volvió hacia él.

Era bellísima. Su perfección paralizó a Eddie un instante. Nunca había visto a nadie tan hermoso en la vida real, solamente en la televisión, en fotos o en películas. Fue ella quien lo escrutó con la mirada, como para formarse un juicio de él, en vez de a la inversa.

—Ah —dijo él—. Ah, señorita… ah… pase.

La mujer tardó un instante en reaccionar. Luego, para alivio de él, le sonrió y entró. Angel era de su misma altura, un metro setenta. Tenía un rostro de rasgos finos y una piel perfecta, como la de un niño. Mirándola con recelo, Thelma la acompañó arriba para enseñarle la habitación libre. Eddie aguardó en el salón, a la escucha.

—Es preciosa —oyó decir a Angel—. Y, si me permite el comentario, está decorada con muy buen gusto.

Tenía un tono de voz seguro y una dicción precisa, que a la par indicaba lucidez mental.

Cuando bajaron, charlaban casi como si fueran amigas. Para asombro de Eddie, su madre demostró una hospitalidad inusitada.

—A esta hora solemos tomarnos una copita de jerez, señorita Wharton. ¿Quiere tomarse una con nosotros?

—Será un placer.

Thelma miró a Eddie, que, después de una pausa extraña, se puso en pie de un salto y fue a la cocina a buscar la botella de jerez seco que su padre había abierto la Navidad anterior. Cuando regresó con tres copas distintas sobre una bandeja, las mujeres hablaban sobre cuándo podría entrar a vivir Angel.

—Hará falta la fianza de un mes y referencias, por supuesto.

—Naturalmente —dijo Angel abriendo su bolso—. Aquí llevo una recomendación de la señora Hawley-Minton. Es la gerente de la agencia para la que trabajo.

—¿Una agencia de enfermería?

—De hecho, de cuidado infantil a domicilio. En concreto, es una agencia de niñeras con estudios de enfermería.

—Eddie —saltó Thelma—. El jerez.

Eddie ofreció las copas. Angel le pasó a Thelma un sobre, del cual ésta sacó una hoja con membrete; a continuación se puso las gafas de aumento sobre la nariz. Mientras, Eddie y Angel tomaban sorbos de jerez.

—Ya veo que la señora Hawley-Minton conocía a sus padres —dijo Thelma imponiendo su tono majestuoso sin vacilar.

—Sí, por eso me contrató. Es muy estricta con esas cosas.

Mientras Angel hablaba, Thelma la miraba inquisitivamente por encima de las gafas.

—Una agencia como la suya es una gran responsabilidad —explicó Angel—. Sobre todo porque se trata de niños. Ella considera que toda precaución es poca.

—Desde luego —dijo Thelma—. Estoy completamente de acuerdo —dijo después de una pausa, y a continuación plegó la carta para devolverla a Angel—. Bueno, señorita Wharton, con eso creo que me basta. ¿Cuándo le gustaría mudarse?

3

Durante aquella época Angel siempre fue la «señorita Wharton». Thelma se refugiaba en una formalidad obsoleta. Eddie evitaba llamarla de cualquier otro modo directamente, pero en ocasiones, por las noches, susurraba su nombre cristiano, Angela, para oír cómo sonaba y, dicho por él, sonaba extraño y ajeno.

En general Angel no salía de su habitación. Claro está, se le permitía usar el cuarto de baño, y tenía su propia llave de la casa. Durante una época acumulaba todas las virtudes, incluso las negativas.

—Me alegro mucho de que no fume —dijo Thelma, que había pasado a entender su antiguo placer como un vicio—. Habría olido la casa entera, no solamente su habitación. Pero supongo que no fuma por el hecho de ser enfermera.

Antes de que Angel se instalara, Thelma había mostrado una seria preocupación por el teléfono. Se había imaginado a Angel haciendo llamadas a Australia sin permiso, el teléfono sonando sin cesar (una mujer con su aspecto debía de tener por fuerza una vida social activa), largas conversaciones con amigas o, aún peor, amigos.

Los temores de Thelma se desvanecieron pronto, ya que Angel apenas usaba el teléfono y, cuando lo hacía, llevaba la cuenta del gasto con meticulosidad. Tampoco recibía muchas llamadas, y la mayoría estaban relacionadas con su trabajo y solían ser de la agencia de la señora Hawley-Minton. A medida que pasaron las semanas, Thelma entabló una relación telefónica con la señora Hawley-Minton.

—Tienen a la señorita Wharton en muy alta estima —le comunicó a Eddie un día—. La señora Hawley-Minton me ha dicho que los clientes siempre vuelven a pedirle sus servicios. Uno de ellos era un príncipe de verdad. Que su padre era rey, vaya. ¿De Bulgaria, era? Fue derrocado hace muchos años, claro, pero aun así…

Eddie envidaba a Angel por su trabajo. Pensaba mucho en los niños a los que cuidaba y se preguntaba qué haría con ellos. A veces se imaginaba que era ella, que vestía la ropa de ella, que tenía la piel de ella, que veía el mundo con los ojos de ella.

—Esta semana va a trabajar en Belgrave Square —solía decir Thelma a Eddie, a falta de alguien a quien contárselo—. Para un millonario peruano que tiene algo que ver con la embajada.

Y Eddie se imaginaba entonces a niños de cabellos oscuros, rostros solemnes y ojos enormes en una guardería situada en un ático con ventanas enrejadas; se imaginaba a sí mismo cuidándolos y jugando con ellos, como haría Angel.

Thelma sentía curiosidad sobre la vida pasada de Angel y por la ausencia aparente de vida social.

—Yo diría que ha tenido mala suerte en el amor. No me dirás que una chica como ella no tendrá oportunidades de sobra. Estoy segura de que cuando va por la calle los hombres se la comen con la mirada —dijo un día.

La indiscreción de Thelma sorprendió a Eddie hasta el punto de impresionarle. Nunca había mostrado aquella faceta cuando Stanley vivía. Eddie reparó en que su madre se inclinaba por la teoría de un supuesto novio.

—No me extrañaría que hubiera estado prometida, que él muriera y, desde entonces, no haya mirado a otros hombres.

Thelma también tenía una vena sentimental que, aunque recóndita, podía aflorar cuando menos se esperaba.

—Tal vez era militar. El padre de la señora Wharton lo era, ¿sabes?

Al parecer, el fallecido esposo de la señora Hawley-Minton había sido general de brigada, y el padre de Angel había servido con él en la India durante la guerra.

—Creo que ambos padres ya deben de estar muertos —le confió Thelma—. Ella parece estar muy sola en el mundo.

La curiosidad de Thelma sobre Angel se extendió a sus posesiones. Angel solía tener el cuarto limpio, y ella se hacía la cama. Aun así, Thelma guardaba una llave y, algunas veces, cuando Angel salía, ella entraba a indagar sobre la vida privada de la inquilina.

—No me estoy entrometiendo en nada, pero de todos modos está bajo mi responsabilidad, y tengo que asegurarme de que no haga agujeros quemando la colcha ni de que se deje el fuego encendido cuando sale.

Eddie observó a su madre en una de las incursiones. Se quedó de pie en la puerta de la habitación trasera. Era el sueño de una casera, pues la habitación estaba limpia, ordenada y desprendía un ligero olor a esmalte de uñas y al perfume de Angel. Thelma se movió despacio por la habitación en sentido circular, empezando por la parte izquierda. Se puso a abrir puertas y cajones. En el altillo del armario empotrado había una maleta grande y moderna.

—Está cerrada con llave —comentó Thelma con curiosidad, pero sin atisbo de enfado alguno.

En el armario ropero junto a la cama había una caja de estilo japonés que también estaba cerrada.

—Seguramente ahí guardará documentos personales, recuerdos de sus padres y de su novio. Es curioso que no tenga ninguna foto de ellos, porque en el tocador hay espacio de sobra.

—Tú tampoco tienes fotos de papá —señaló Eddie.

—Eso es muy diferente —dijo Thelma algo ofendida, desviando la atención—. Tiene un montón de libros, ¿verdad? ¿Tú crees que se los habrá leído todos? —preguntó mirando los lomos—. Nunca habrías dicho que es religiosa, ¿a que no? —dijo, pronunciando la palabra «religiosa» en un tono que indicaba incredulidad y lástima, al tiempo que curiosidad—. Nadie lo diría nunca.

Eddie se fijó en una Biblia, un libro de oraciones y un cantoral. Pasó la vista por la hilera de lomos y vio otros títulos que le llamaron la atención: la biografía de G. K. Chesterton de Santo Tomás de Aquino, el Religio Medici de Thomas Browne; The Christian Faith; Las cuatro últimas cosas; un diccionario de teología cristiana; The Shield of Faith y Man, God and Prayer.

—Creo que no va a la iglesia —dijo Thelma en un tono dudoso—. Estoy segura de que nos habríamos dado cuenta.

Se acercó al tocador, cogió una botella de perfume y la olió.

—Huele muy bien —dijo y la dejó—. Y ya puede oler bien, porque estas cosas no son nada baratas. Con el dinero que se gasta para emperejilarse, se podría alimentar a una familia de cuatro.

A pesar de que el comentario era insignificante, se grabó en la memoria de Eddie. Fue el primer indicio de que entre Thelma y Angel empezaba a abrirse una fisura. Su madre era una persona crítica por naturaleza, que siempre buscaba defectos y nunca estaba satisfecha con nada ni con nadie por mucho tiempo. Toda su vida había buscado la perfección, y no habría sabido qué hacer de haberla encontrado.

La primavera gris y templada dio paso a un verano igual de gris y templado, momento en que las quejas se intensificaron. Thelma lanzaba críticas como lanzas: al principio, una o dos y de vez en cuando, pero poco a poco fue aumentando la intensidad.

Thelma adoptó con Angel la misma actitud que había adoptado con Stanley. Thelma no trató de deshacerse de la inquilina, como no había intentado deshacerse de su esposo. Angel no estaba dispuesta a interpretar los comentarios con la intención con que se habían hecho, lo cual enfurecía a Thelma. Pero ésta no podía hacer nada al respecto. La placidez que Angel irradiaba era como una armadura.

A mediados de verano, una mañana soleada Eddie salió al jardín a tomarse una taza de café. Su madre, por una vez, no estaba en casa —cada cuatro semanas iba en taxi al centro médico para tomarse la tensión y recoger la ración mensual de pastillas y aerosoles— y sentía una tranquilidad poco habitual. Fue hasta los árboles del fondo dando un paseo.

La paz se quebró cuando oyó que la puerta de atrás de la casa se cerraba a sus espaldas. Se dio la vuelta. Angel se aproximaba, abriéndose paso entre los hierbajos que infestaban el parterre y el césped, que había crecido mucho. Llevaba el cabello suelto, un vestido verde y sandalias. El sol quedaba detrás de ella, algo a la derecha, lo cual creaba el efecto de un halo dorado sobre la cabeza, con el rostro a contraluz.

—¿Molesto? —preguntó.

—No —contestó Eddie retrocediendo hacia la valla.

—Hace un día precioso. No podía resistirme a salir.

Eddie tomó un sorbo del café y se escaldó la lengua.

—¿Sabes que el otro día vi un zorro? —dijo Angel señalando hacia Carvers—. Se metió por ahí abajo. Seguramente para entrar en el descampado de atrás.

—Ahí hay muchas plantas y animales.

—Es una lástima que esté tan dejado —lamentó, y se arrimó a él.

Eddie percibió un dejo de su perfume. Angel dirigió la vista hacia los pisos de protección oficial.

—Más vale vivir en una jungla que en un sitio como ése.

Eddie hizo un movimiento de cabeza para expresar que estaba de acuerdo.

Después de un momento de silencio Angel prosiguió:

—¿Te has fijado en la mujer de los prismáticos? Suele estar en el balcón de los geranios.

Solamente había un balcón con geranios. Destacaba claramente entre los demás, en parte por esa razón y en parte porque estaba ordenado, la reja estaba recién pintada y era el único sin antena parabólica. En aquel momento no había nadie.

—Creo que se dedica a observar aves —dijo Eddie—. Es la señora Reynolds.

—Hace un momento estaba ahí. La he visto desde la ventana de mi habitación, y he tenido la impresión de que te estaba observando a ti.

—¿Estás segura? ¿Por qué?

—Seguramente estaba observando la casa. O la de al lado. A lo mejor hay un pájaro sobre el tejado —dijo con una sonrisa—. En todo caso, aunque te hubiera estado mirando a ti, yo no me lo tomaría a mal.

—Oh, no. Claro que no.

—Las viejas hacen cosas raras —dijo Angel volviéndose para mirar a la casa, y Eddie supo que la señora Reynolds no era la única mujer a la que se refería—. Pero es problema suyo, no nuestro.

4

A lo largo del verano, a medida que las quejas de Thelma fueron en aumento, Eddie empezó a sentir afecto por Angel. Fue un proceso gradual e imperceptible. Ella le sonreía cuando se cruzaban por el pasillo, o le preguntaba qué tiempo creía que iba a hacer aquella mañana y le escuchaba como si realmente valorara su opinión. En ocasiones, cuando Thelma se comportaba de una forma más ridícula que otras veces, Angel lanzaba una mirada a Eddie y, cuando éste a su vez la miraba, tenía una sensación deliciosa de compartir un secreto con ella, de compartir una diversión.

Eddie se sentía halagado, al tiempo que alarmado por aquellas insinuaciones. Las mujeres nunca habían mostrado interés alguno por él, y menos una mujer hermosa como Angel. Y no es que le gustara especialmente como mujer, se decía, sino como persona. Además, era evidente que su belleza influía en la forma en que él le respondía: añadía importancia a todo cuanto Angel hacía y decía.

Y llegó el primer domingo de septiembre. Era un día agradable de final de verano, y después del desayuno Eddie decidió dar un paseo por el Heath. (Desde la muerte de su padre había perdido el miedo a salir). Se le ocurrió darse la vuelta para mirar, mientras subía por Haverstock Hill y, algo más atrás, vio a Angel caminando despacio en la misma dirección. Su presencia le irritó, pues a Eddie le gustaba pasear entre extraños. Avivó el paso y giró en la primera calle adyacente. Volvió a mirar atrás varias veces, pero no la vio. Pensó que tal vez habría seguido por Rosslyn Hill para ir a Hampstead Village.

Pasó un rato agradable en el Heath. Procuraba no ir de noche porque algunas partes eran peligrosas y se decía que por allí rondaban hombres que se hacían cosas terribles los unos a los otros. Pero durante el día, en fin de semana y durante las vacaciones, el Heath estaba repleto de niños, algunos acompañados de adultos y otros solos. Alguna vez que encontraba un banco libre en Parliament Hill contemplaba a padres quisquillosos haciendo volar cometas junto a niños aburridos. A sus pies se extendía la ciudad, piedra y ladrillo, vidrio y asfalto, azules, grises y verdes, temblorosa como un ser vivo en medio de una gran confusión.

Para gozo de Eddie, dos niñas de unos ocho años se pusieron a hacer ejercicios de gimnasia cerca del banco en el que estaba. Tenían esa edad en que las niñas todavía tratan su cuerpo con naturalidad y entienden la competencia entre sí con esa misma naturalidad. Una llevaba unos vaqueros, pero la otra —una niña de gesto grave y tez pálida y pecosa— llevaba una camiseta y un vestido corto. Eddie la miraba a hurtadillas. Intentó discernir si lo estaba provocando a conciencia, como solía hacer Alison al columpiarse cada vez más alto para enseñarle los muslos, fingiendo que no se daba cuenta de que él la miraba. Se la quedó mirando, pensando en lo suave que tendría la piel de las huesudas rodillas.

De pronto, con una brusquedad que le hizo soltar un grito ahogado, aquella ensoñación se interrumpió.

—¿Verdad que son monas? —dijo Angel sentándose a su lado—. ¿De dónde sacarán tanta energía?

Eddie la miró con los ojos desorbitados. En circunstancias normales, aquella aparición repentina le habría sobresaltado y le habría provocado un ataque de timidez. Pero aquello era peor. ¿Habría reflejado en su rostro parte de sus pensamientos? Angel era niñera, por lo que estaría acostumbrada a reconocer a extraños que miran a los niños.

—Hace un día precioso para venir al parque. Es el mejor momento del verano.

—Sí, hace mucho sol.

El viento movió un mechón de ella hacia él. Ella se aplanó el cabello para devolverlo a su sitio. La manga de su camisa rozó la de Eddie un instante, y él sintió la fragancia de su perfume. Angel llevaba una camiseta azul y unos vaqueros. Tenía la mano izquierda sobre la pierna. Tenía los dedos largos, la piel fina, las uñas limadas en forma de huevo sin llegar a ser del todo ovales, con los bordes estrechos y pegados a la altura de los dedos; no usaba anillos.

Eddie apartó la vista, por temor a que pensara que la estaba observando. Para su alivio, las dos niñas corrían colina abajo, chillándole a alguien de más allá. Así ya no tendría que preocuparse de que se descubriera el interés por ellas.

—¿Quieres una?

Perplejo, Eddie se volvió hacia ella, pensando por un momento que se refería a las niñas. Pero Angel le estaba ofreciendo un paquete de golosinas mentoladas, con el papel que las envolvía rasgado. Tomó una, porque pensó que si no aceptaba, ella podría enfadarse. Se quedaron sentados en silencio un momento. No estaba acostumbrado a una menta tan intensa, y le hizo toser.

—Me gusta venir aquí —dijo Angel—. Es tan bonito ver jugar a los niños.

Eddie mordió el caramelo y lo partió. Dos niños casi púberes pasaron a toda prisa en bicicleta. A uno se le cayó un paquete recién envuelto al pasar.

—Cuando son mayores ya no hacen tanta gracia, ¿no te parece? —preguntó, pero no parecía que esperara una respuesta—. Aun así, no me gustaría estar rodeada de niños todo el tiempo. Pueden llegar a ser agotadores. ¿Y a ti?

Eddie se tragó los fragmentos del caramelo, y notó que los fragmentos afilados se le atragantaban.

—¿Cómo dices?

Ella le repitió con una sonrisa:

—Me preguntaba si te gustaría tener niños propios. Yo sé que a mí a no.

—No.

Soltó la palabra con más vehemencia de la que pretendía. Pensaba en los chicos de las bicicletas, en Mandy y Sian, las chicas del instituto de Dale Grove, y en todos los niños que crecían. Temía haber desvelado demasiado de lo que pensaba, de manera que recurrió a la generalidad y dijo:

—Creo que ya hay demasiada gente en el mundo. Cinco billones y medio de personas, ¿no? Y cada vez nacen más.

Angel asintió con gravedad.

—Lo cierto es que tienes razón —dijo, indicando en el tono que nunca se había planteado la cuestión de esa manera—. De todos modos, cuando son pequeños son un encanto, ¿verdad? Por eso me gusta el trabajo que hago. Disfruto de la mejor parte, sin la responsabilidad a largo plazo.

—Debe de ser agradable.

Permanecieron sentados cinco minutos más, hablando a intervalos de la ciudad y de su historia. Poco a poco Eddie se fue relajando. Le sorprendió descubrir que estaba disfrutando de la conversación o, más bien, de la novedad de hablar con alguien.

—Por cierto, ¿de dónde le viene el nombre a nuestra calle? —preguntó Angel—. Se lo pregunté a tu madre, pero no me lo supo decir.

—Se llama así porque en la Edad Media las tierras de alrededor pertenecían al obispo de Rosington.

Una nube cubrió el sol.

—Supuse que sería algo así. Está empezando a hacer frío —dijo Angel con afectación, abrazándose—. ¿Te apetece tomarte un café? Hay una cafetería en South End Green.

Antes de que Eddie pudiera reaccionar, ya estaban caminando juntos colina abajo. Se sentía más ligero que nunca, tenía la sensación de flotar como un astronauta. «Esto no me puede estar pasando a mí». Una parte de él habría querido echar a correr, pero otros sentimientos se impusieron. Habría sido una grosería echar a correr y, además, se sentía halagado de ir en compañía de Angel y deseaba que algún conocido les viera; también le gustaba la sensación —confusa, pero intensa— de que al estar él y Angel juntos, estaban engañando a su madre. Por una vez en la vida, Eddie no estaba solo; era parte de una pareja, y estar con otra persona era estar acompañado. Al poco ya estaban sentados a una mesa en torno a dos humeantes tazas de café.

—Qué bien se está —le dijo Angel sonriéndole—. Sienta bien salir a la calle. A veces me preocupa tu madre. Pasa mucho tiempo dentro de casa.

—Oh, es muy hogareña. Siempre ha sido así, incluso cuando mi padre vivía.

—Mientras sea feliz.

—Se está haciendo vieja —dijo Eddie, dando a entender que no podía imaginar que los viejos pudieran ser felices.

Angel respondió a la idea, no a las palabras:

—La vejez es muy triste. Yo no soportaría ser vieja.

Por un instante cambió de expresión: apretó los labios y frunció el ceño, de manera que la piel se arrugó y reveló el aspecto que podría tener de mayor. Luego sonrió, y recuperó la juventud.

—Ésa es una de las cosas que me gustan de los niños —prosiguió—. Es imposible pensar que se harán viejos.

Eddie asintió. Volvió a pensar en Alison —en aquella época solía pensar mucho en ella— y deseó de todo corazón no haber crecido, haberse quedado en la edad que tenía el verano que habían jugado a orinar en recipientes, y haber podido quedarse en esa edad con ella. Sonrió al recordarla.

—¿Qué te parece tan gracioso, Eddie? —preguntó Angel.

—¿Qué? Nada —respondió, agachando la cabeza para ocultar su vergüenza.

El vapor del café le empañó las gafas.

—No te importa que te llame Eddie, ¿verdad?

Él notó que se sonrojaba.

—Claro que no.

—Pero a mí no me llames Angela. Es un nombre horrible.

Eddie alzó la vista. Estaba apoyada en la mesa, inclinada hacia él, y las emanaciones vaporosas del café conferían un aspecto borroso a su rostro, como la niebla y la contaminación a la ciudad. Tuvo la sensación de que sus rasgos se disolverían en ellas. Ella le dijo algo, pero Eddie no la oyó.

—¿Qué has dicho?

—Mis amigos siempre me llaman Angel.

5

Durante los cuatro meses siguientes parecía que lo más normal era ocultarle a Thelma lo que estaba ocurriendo, bien que no había motivos para mostrar reservas en cuanto a la amistad que estaban forjando. Eddie disfrutaba mucho fingiendo ante su madre que él y Angel mantenían la misma relación, como inquilina e hijo de la casera. A Angel también le divertía.

—A los niños les encanta fantasear —le dijo en una de sus salidas—. Yo creo que a mí todavía me gusta.

Quedaron varias veces en distintos sitios: en cines, en Primrose Hill, en la National Portrait Gallery y en un bar cerca del Heath, donde los niños jugaban mientras los padres bebían.

Al estar con Angel, Eddie podía mirar a los niños sin preocuparse de qué pensarían los adultos. Al fin y al cabo, ambos eran más o menos de la misma edad. Podían tomarles por un matrimonio. Fuera como fuere, un hombre y una mujer juntos eran mucho menos amenazadores que un hombre solo.

En una ocasión, en el jardín frente a un bar, el Hampstead, una niña pequeña se cayó de un columpio y se hizo un rasguño en la rodilla. Angel la levantó del suelo y la calmó. Luego la niña les dijo que su madre estaba en el interior del bar.

—Entonces habrá que ir a buscar a tu mamá —le dijo Angel y a continuación cogió en brazos a la niña, que no tenía más de tres años, y se la dio a Eddie—. Este señor tan simpático te llevará.

La niña se acurrucó en los brazos de Eddie. Éste no podía evitar pensar en si Angel sabía que llevar a la niña iba a ser para él un motivo de placer. Los tres entraron juntos en el bar.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Angel a la niña.

La madre los encontró primero. Corrió hasta ellos y le arrebató la niña a Eddie. La madre se aferró tanto a la pequeña, que ésta, contenta como estaba, rompió a llorar.

La mujer se quedó mirando a Eddie, acalorada.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué…? —preguntó.

Angel la interrumpió con una explicación que en sí era una acusación y que expresó en el tono de voz claro y seguro propio de ella. La madre reaccionó con una fea mezcla de gratitud, culpa y hosquedad. Era una mujercita achaparrada, vestida con una falda larga de color pardo; iba sin maquillar y tenía los brazos tatuados; unos ojitos redondos brillaban tras unas gafas de montura dorada. Eddie reparó en que era muy joven, tal vez no mucho menos que las alumnas del instituto en el que había impartido clases.

—Toda prudencia es poca. Y mucho más hoy en día —dijo la madre como un eco inconsciente de Thelma.

Se apartó de ellos, apuró la bebida y arrastró a la niña fuera del bar.

Eddie y Angel se pusieron a la cola en la barra.

—Si no hubiera estado contigo —dijo Angel con tranquilidad—, esa desgraciada seguramente se habría creído que querías robarle a la niña.

6

Cuando llegó el invierno, Thelma se dio cuenta de que la atmósfera había cambiado en la casa. El cariño de Eddie tendía cada vez menos a ella, por lo que Thelma se quejaba cada vez más de Angel. Mostraba recelo en cuanto a sus salidas y quería saber dónde había estado su hijo exactamente. Entre ella y Angel no había un enfrentamiento abierto, pero la cordialidad del trato inicial había pasado al recuerdo.

Eddie era de natural prudente (precisamente por esta razón se había mantenido alejado de los grupos de gente que compartían sus particulares intereses, y sabía que existían porque los conocía por los periódicos). No quería reñir con su madre. A veces se imaginaba cómo sería la vida si él y Angel pudieran permitirse alquilar un piso, o incluso una casa pequeña. Pero la falta de medios económicos le impedía planteárselo siquiera. No tenía ingresos, aparte de los que el Estado y su madre le proporcionaban.

Era más sensato nadar entre dos aguas, cuando menos por el momento. Aquél era el motivo por el cual Eddie no quería hablarle a Angel del fisgoneo de su madre. No quería correr el riesgo de provocar una riña entre ellas.

Aquella política le funcionó hasta mediados de enero. Una noche Eddie bajó corriendo para salir. Había quedado con Angel en Liberty’s. Tenían pensado ir al cine y cenar una pizza antes de volver a casa.

—Eddie —le llamó Thelma desde la cocina—. Ven un momento.

Miró el reloj irritado, porque ya iba con el tiempo justo y no quería hacer esperar a Angel. Esperó de pie en la puerta de la cocina. Su madre estaba sentada a la mesa, sulfurada. Estaba roja y tenía marcas de sudor bajo las axilas.

—Tengo un poco de prisa.

—¿Adónde vas?

—A dar una vuelta.

—Últimamente sales mucho.

—Sólo voy a ver una película.

Thelma ensombreció el semblante.

—Te ves con esa mujer. Vamos, reconócelo.

Sorprendido por aquella inesperada ponzoña, Eddie dio un paso atrás y dijo:

—Claro que no.

Ni siquiera a él mismo le sonó convincente.

—Se advierte en tu olor, estás impregnado de ese perfume que usa.

Incapaz de moverse, Eddie la miraba fijamente.

—Te diré una cosa —continuó diciendo Thelma—. Ha pagado toda la semana, pero cuando se acabe, la pondré de patitas en la calle.

—¡No! —saltó Eddie, antes de poder contenerse—. No puedes hacerlo. No hay razón para hacerlo.

—Al principio me engañó, no diré que no. Pero no soy la única. Ha engañado a todo el mundo —dijo Thelma señalando con un golpecito un sobre de papel Manila que había en la mesa, delante de ella—. Espera a que la señora Hawley-Minton se entere. A menos que ella también esté en el ajo. Esto es un fraude, te lo digo yo, un fraude descarado. Esto requiere la intervención de la policía, y no debería extrañarme.

Eddie la miraba fijamente.

—¿A qué te refieres? ¿Estás bien?

Su madre abrió el sobre y sacó un pasaporte británico. Pasó las páginas hasta encontrar la fotografía. Empujó el pasaporte sobre la mesa hacia Eddie, sujetando las páginas abiertas con los dedos sucios.

Eddie entró en la cocina con cierta renuencia y miró la fotografía, que mostraba a una mujer de rostro delgado y pelo corto a la que no había visto nunca.

—¿Qué pasa? ¿Quién es?

—¿Acaso estás ciego? —le gritó su madre—. Mira el nombre, idiota.

Eddie se inclinó sobre la mesa con el dedo en el puente de las gafas. El nombre resaltó.

«Angela Mary Wharton».

7

El recuerdo que Eddie guardaba de las horas siguientes era vivido, pero fragmentado. Con el tiempo supuso que se debía a la impresión que le había causado. Recordaba haber cerrado de un portazo la puerta de su casa, algo que no había hecho jamás, pero no recordaba bien la secuencia de acontecimientos posteriores.

Debía de haber andado hasta la estación de metro de Chalk Farm y haber tomado la línea Norte en dirección a Tottenham Court. No recordaba si había hecho trasbordo en la línea principal para ir a Oxford Circus o si, sencillamente, había hecho el resto del trayecto a pie. Lo que sí tenía era una imagen clara de él mismo esperando de pie en la entrada principal de Liberty’s: el lugar era un hormiguero de gente y estaba a rebosar de mercancías coloridas. Un guardia de seguridad lo había mirado con extrañeza. Eddie había buscado a Angel, pero no estaba, y sentía que le invadía la desesperación, la sensación de que todo cuanto valía la pena se había echado a perder.

De pronto ella le tocó el hombro.

—Vamos afuera. Te he comprado un regalo.

Lo cogió del brazo, cosa que no había hecho nunca, y le instó a salir. Allí mismo, en medio de la acera de la calle Marlborough, Angel le entregó una bolsita con el logotipo de Liberty’s.

—Ábrelo —le dijo Angel, como un niño incapaz de retrasar un placer—. En cuanto la vi, sabía que tenía que ser para ti.

El gentío pasaba a su alrededor como un río en torno a una roca. Dentro de la bolsa había una corbata de seda azul, con rayas verdes en diagonal. Eddie acarició la tela para sentir la suavidad, al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas e intentaba buscar las palabras adecuadas.

—¿Ves? —dijo ella—. Resalta el azul de tus ojos. Es perfecta.

Todo, salvo él y Angel, se desvaneció como si se hubiera esfumado: la fachada blanca y negra de Liberty’s, la multitud que se arremolinaba en la acera, el rugido de los motores y el olor a comida rápida.

—Póntela —dijo Angel, que no esperó a que él reaccionara y le desabrochó el cuello de la camisa—. Con esta misma camisa quedará perfecta.

Levantó el cuello de ésta, le cogió la corbata de la mano y la colocó alrededor. Hizo el nudo con destreza, haciéndole sentir como un niño, o hasta como un muñeco. Dio un paso atrás y lo miró para evaluar el resultado.

—Sí, perfecto —concluyó.

—Gracias. Es preciosa.

Angel miró la hora en su reloj.

—Si nos despistamos no llegaremos a la película.

—Perdona por llegar tarde. Es que mi madre…

—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?

—Mi madre ha entrado en tu habitación.

—Eso no es nada nuevo.

Eddie aprovechó la desviación a su favor:

—¿Ya lo sabías?

—Mete las narices en el cuarto casi todos los días. Dejo algunas cosas dispuestas de un modo determinado para saber que ha entrado. Bueno ¿y qué ha pasado?

Eddie sintió calor y vergüenza; esperaba que ella no supiera que él también había entrado alguna vez.

—Encontró algo en una caja de cinc.

Angel le agarró el brazo y lo apretó con tal fuerza, que él soltó un grito. A pesar del maquillaje, estaba pálida, abrió la boca y aparecieron de nuevo esas arrugas, las mismas que aquella vez en Parliament Hill.

—Pero si estaba cerrada con llave.

—Habrá encontrado la llave. O habrá encontrado alguna que encajara. O por una vez no estaba cerrada, no lo sé —dijo Eddie, mirándola con abatimiento—. Tiene el pasaporte. Tiene intención de mostrárselo a tu jefa en la agencia. Y puede que a la policía.

Allí se interrumpía otra vez la secuencia de recuerdos. Lo siguiente que recordaba era que estaban en el centro del Soho, en Frith Street, y que seguía la cabeza de Angel, iluminada a contraluz, escaleras abajo de un restaurante situado en una planta subterránea, cuyos olores le llegaban como una marea. Se sentaron a una mesa rinconera, un remanso de calma. Entre los dos había una vela dentro de una botella recubierta de cera. Eddie no recordaba qué habían comido, pero sí que Angel había pedido antes una botella de vino tinto, y otra al terminarse ésta.

—Bebe —le pidió—. Vamos, bebe, lo necesitas. Has tenido una impresión muy fuerte.

El vino sabía áspero y al principio le costó tragárselo. Sin embargo, después de cada copa fue más fácil.

—¿Puedes mantener un secreto? —le preguntó Angel cuando llegó el primer plato—. Nadie más sabe la verdad, pero te la quiero contar. ¿Puedo confiar en ti?

—Sí —respondió.

«Angel, siempre puedes confiar en mí».

Contempló fijamente la llama.

—Si mi madre hubiera estado viva, las cosas habrían sido distintas.

Le contó a Eddie que su madre había muerto cuando era joven, y que su padre se había vuelto a casar con una mujer que odiaba a Angel.

—Tenía celos, era evidente. Antes de que llegara, mi padre y yo habíamos estado muy unidos. Pero ella lo cambió todo. Consiguió que mi padre me odiara. No solamente él, lo consiguió con todos aquellos a los que conocíamos. Al final todos se volvieron contra mí.

Desesperada por marcharse, Angel encontró un trabajo de au pair, primero en Arabia Saudí y luego en Sudamérica, concretamente en Argentina. Luego se hizo niñera. Sus jefes estaban encantados con ella: había pasado cinco años con una misma familia. Al final le invadió el deseo de regresar a Inglaterra.

—A veces ocurre que uno quiere recuperar las raíces, el pasado. Luego conocí a Angie Wharton. Era inglesa, pero había nacido en Argentina. Sus padres habían emigrado allí después de la guerra. Angel también quería ir a su patria, aunque nunca hubiera estado allí.

—¿Cómo es posible que lo considerara su patria? —preguntó Eddie en un tono de suficiencia—. Es decir, si nunca había estado allí.

—Uno siente que está en su patria, en su hogar, donde se siente así. La cuestión es que Angie cuidaba niños a domicilio: se había preparado en Estados Unidos antes de que murieran sus padres. Se nos ocurrió que podríamos viajar juntas a Inglaterra, compartir piso y demás. Gracias a Angie conozco a la señora Hawley-Minton. La pobre Angie.

—¿Qué le sucedió?

—Fue terrible y muy triste —dijo Angel con los ojos empañados, y una llama naranja reflejada en cada pupila—. Es doloroso hablar de ello —añadió, limpiándose los ojos con la servilleta.

—Lo lamento —dijo Eddie, lo bastante borracho para sentirse responsable de su pena—. Hablemos de otras cosas.

—No. Uno no puede estar siempre evadiendo las cosas. Fue una de esas tragedias terribles y estúpidas. Ocurrió durante la primera noche en Londres. Apenas hacía unas horas que habíamos llegado. Oh, la culpa fue mía. Siempre me consideraré culpable. Verás, yo sabía que Angie era… bueno, para hablar sin tapujos, era una persona encantadora, pero tenía debilidad por el alcohol —dijo y dio unos golpecitos en el borde de la copa de Eddie—. No de este modo, una o dos copas por comida, sino que se iba de fiesta y se levantaba a la mañana siguiente sin saber qué había pasado ni dónde había estado. Era terrible.

Eddie hizo a un lado su plato y preguntó:

—¿Qué pasó?

—Fue durante la primera noche aquí —dijo, y sus ojos parecían enormes sobre el borde de la copa de vino—. A veces la vida puede ser tan injusta. Había estado bebiendo en el avión. Una copa tras otra. Al llegar encontramos habitación en un hotel de Earl’s Court y luego comimos. Tomamos vino durante la cena, claro. Y luego quiso continuar bebiendo. «Quiero celebrar que estamos aquí», repetía constantemente. «Estoy en mi tierra». Pobre Angie. Yo no podía con mi alma. Estaba agotada. Así que regresé a la habitación y me metí en la cama. El gerente del hotel me despertó a la mañana siguiente llamando a la puerta.

El camarero trajo entonces el segundo plato y se mostró con ganas de hablar.

—Es todo, gracias —dijo Angie con altanería y, cuando volvieron a estar solos, continuó—. Odio a este tipo de hombres. Tan insistentes. ¿Dónde estábamos?

—El gerente llamó a la puerta.

La irritación se desvaneció del rostro de Angie.

—Iba con un policía. Al parecer, Angie había ido hasta el barrio del West End. Sin dejar de beber, por supuesto. No sé cómo, la atropelló un autobús en la Shaftesbury Avenue. Había mucha gente saliendo del teatro, y otra tanta entrando y saliendo de un bar, así que puede que se encontrara en medio de una multitud que la empujara —dijo Angel con un suspiro—. Murió en el acto.

—Es horrible —dijo Eddie y vaciló antes de sentirse obligado a seguir—. Tanto para ti como para ella.

—Siempre es más duro para quienes se quedan. Nadie más lloró su muerte. Y luego, bueno, debo reconocer que caí en la tentación. Es decir, pensé que no le haría daño a nadie si fingía ser Angie. Al no tener ningún título, ¿cómo iba a esperar que me dieran un trabajo digno? Era tan injusto… Yo sabía más que ella sobre el aspecto práctico de cuidar niños, y me resultaba fácil entender la teoría. Aparte, ella ya tenía el contacto de la señora Hawley-Minton, que no la había visto nunca. De modo que le dije a la policía que yo era Angie, y así fue cómo me hice pasar por ella.

—Pero, ¿no sabían cómo se llamaba por el bolso o la cartera? —preguntó y, al notar que a Angel le molestó la interrupción, añadió con voz débil—. Es decir, como sabían el hotel en el que se alojaba…

—No llevaba ninguna identificación encima… sólo dinero y una tarjeta con el nombre del hotel —dijo Angel y sonrió con tristeza—. Se había dejado el pasaporte y todo lo demás en la habitación, por si nos robaban.

—Ah, claro. Ahora lo entiendo. Pero, ¿y la foto del pasaporte…?

—La del mío era muy antigua y, de hecho, no éramos muy distintas físicamente.

—Debió de haber un interrogatorio.

—Claro. No mentí en nada. No quise. Pero tampoco hizo falta.

—¿No le pidieron a tu padre que identificara el cuerpo?

—Se había ido a trabajar a América muchos años antes de que esto ocurriera. Habíamos perdido el contacto. Sencillamente no quería que le incordiara —explicó Angel, inclinándose para estar más cerca de Eddie—. La cuestión, Eddie, es que Angie habría querido que lo hiciera. Como yo habría querido que hiciera ella si hubiera estado en mi lugar.

—Creo que obraste bien —dijo Eddie con una voz espesa, con la impresión de que la lengua era demasiado grande para caberle en la boca—. Me refiero a que no has hecho daño a nadie.

Angel le dio un golpecito en la mano y le dio la razón.

—Exactamente. De hecho, muy al contrario. Considero que me tomo el trabajo con mucha seriedad, que he influido para bien en muchos niños.

—Entonces, ¿cómo te llamas en realidad?

—Eso no importa. Mi nombre se lo di a Angie, y está enterrado con ella. Mi lema es «mira hacia adelante». No mires atrás. Después del funeral esperé a que las cosas se hubieran calmado, y luego escribí a la señora Hawley-Minton. Y, desde aquella noche, las cosas han ido como una seda —dijo y calló un momento, apoyando la cabeza en las manos—. Hasta ahora —dijo en un tono casi imperceptible—. Es una pena… justo ahora que todo iba tan bien.

—Hablaré con mi madre. La haré entrar en razón.

—Es un detalle por tu parte, pero no creo que lo consigas.

—¿Cómo que no? —preguntó en un tono tan alto, que los demás comensales les miraron.

—Calla, baja la voz.

—No le gustaría que nos fuéramos los dos. Se quedaría sola.

—Está celosa. ¿No lo ves? Ojalá fuera más rica, para poder irnos a otro sitio, tú y yo solos. Como amigos, digo, sólo como buenos amigos. ¿Te gustaría?

—Sí. Dios, claro que sí.

Hubo un largo silencio, y sólo se oía el ruido del restaurante.

Angel cogió la botella y dijo:

—Hablemos de otra cosa.

Eddie dijo con una naturalidad exagerada:

—¿Qué tipo de niños cuidas? Podrías traerlos a casa siempre que quisieras. Para merendar, digo; para darles el gusto.

—Muchas veces quieren ver dónde vivo. Pero no creo que a tu madre le hiciera mucha gracia la idea.

Entre ellos se hizo otro silencio, esta vez denso, plagado de insinuaciones y preguntas. Angel volvió a llenar las copas.

—Termínatelo —le ordenó alzando su copa para brindar con la de él—. Puede que ésta sea la última oportunidad que tengamos para celebrar algo, así que hay que aprovecharla al máximo.

Se acabaron la botella antes de irse. Para entonces Eddie estaba muy borracho, y Angel tuvo que ayudarle a subir las escaleras. En Frith Street, el aire fresco lo mareó y tuvo la impresión de que la luz brillaba mucho. Vomitó en una boca de alcantarilla y luego sobre el capó de un coche aparcado.

—Muy bien, muy bien —dijo Angel dándole palmaditas en el brazo—. Mejor sacarlo que tenerlo dentro —dijo y luego Eddie la oyó llamar a un taxi con aquella voz distinguida—. ¡Taxi! ¡Taxi!

Eddie recordaba poco más de aquella noche. Angel lo llevó a casa. No recordaba haber visto a su madre. Era muy tarde, de modo que estaría durmiendo.

—Venga —le dijo al llegar—. Arriba, a planchar la oreja.

En su mente tenía la imagen de Angel con la mano derecha tendida, con tres pastillas blancas sobre la palma.

—Tómatelas si no quieres sentirte fatal mañana por la mañana.

Debió de tragárselas. Luego quedó sumido en la más oscura y silenciosa profundidad. Lo siguiente que le quedó grabado fue el dolor de cabeza que sintió horas después, al despertar, y luego, tras un período de tiempo impreciso, que tenía la vejiga muy llena. Más tarde se dio cuenta de que el dolor de cabeza estaba empeorando, de modo que prefirió seguir durmiendo, pues tampoco se veía con ánimo de abandonar la paz de la oscuridad y se sentía físicamente incapaz de hacer frente a la complicada acción de salir de la cama.

La siguiente vez que se despertó, la luz tras las cortinas era más intensa, y al mirarla directamente la cabeza le dolió aún más. Alguien lo estaba agitando.

—Eddie. Eddie.

Se dio la vuelta, asustado. Según recordaba, Angel nunca había entrado en su habitación hasta entonces. ¿Qué diría su madre si se enteraba?

La luz del sol entraba de lleno por la puerta abierta de la habitación. Angel resplandecía tanto que Eddie no podía mirarla. Iba vestida con la bata larga y blanca, aunque iba perfectamente maquillada y todavía llevaba el cabello recogido en la redecilla. Empezaron a caerle los párpados.

—Eddie —llamó Angel—. Eddie, despierta.

Capítulo 7

«… somos algo más que nosotros mismos en el sueño, y el descanso del cuerpo parece el despertar del alma».

RELIGIO MEDICI, II, 11

1

Sally no esperaba que fuera a conciliar el sueño el sábado por la noche, la segunda noche desde la desaparición de Lucy. Una parte de ella estaba decidida a seguir despierta por si Lucy la necesitaba. Sin embargo, cuando David Byfield llamó para decir que Michael estaba a salvo, cayó rendida.

Judith, la policía que había estado de guardia el viernes después de relevar a Yvonne a primera hora de la noche, aprovechó la debilidad de Sally. La convenció para que se fuera a la cama, le preparó una taza de chocolate con leche y la persuadió para que tomara otro somnífero.

—Sólo te hará dormir —dijo Judith con las subidas y bajadas propias de la entonación galesa—. No es una de esas pastillas que te amodorran durante muchas horas. No tiene sentido que te martirices para estar despierta.

—Pero, ¿y si…?

—Si hay noticias, te prometo que te llamaré enseguida.

Sally se tomó la pastilla y le dio un trago al preparado de cacao con leche. Judith buscó con la vista a su alrededor.

—¿Quieres algo para leer?

—¿Puedes pasarme esos libros de ahí? Los de la cómoda.

Judith se los llevó y dijo:

—Vendré a verte dentro de un rato para saber cómo estás.

Sally asintió con la cabeza. La puerta se cerró tras Judith, y por fin se quedó sola. Lucy. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Quería darse cabezazos contra la pared y gritar, gritar, gritar.

Junto a ella, sobre el edredón, estaban los libros de la señorita Oliphant, un asunto inconcluso, que en circunstancias normales Sally no habría abandonado hasta resolverlo. Tocó cada una de las cubiertas con los dedos de la mano derecha. La Biblia. El libro de oraciones. El Religio Medici. Los dos primeros estaban forrados de cuero negro; estaban secos de tan viejos, los lomos se estaban resquebrajando y, por algunas partes, se estaban separando de las cubiertas. Sin abrir los libros, Sally ya sabía que el papel sería tan fino que casi sería invisible, y que la letra sería tan pequeña que incluso alguien con una visión de 20/20 tendría que forzar la vista para leerla. El tipo de letra del Religio Medici era mayor, pero el libro estaba tan desvencijado como los demás. Los tres olían a moho; estaban manidos y eran repugnantes y mugrientos. Sally se estremeció; no quería abrir ninguno. Cada uno podía ser una caja de Pandora en miniatura, repleta de males inusitados.

—No debes echarte la culpa —le había dicho David Byfield por teléfono.

—¿Y a quién sugieres que se la eche? ¿A Dios?

David no dijo nada. Luego añadió con sequedad:

—A quien se ha llevado a Lucy, tal vez —dijo, haciendo caso omiso al intento de Sally por interrumpir—. Concéntrate en lo siguiente: que no debes preocuparte por Michael. Después de dormir la borrachera esta noche, mañana volverá contigo. Tampoco le eches la culpa a él, ni cargues tú con ella. ¿Me has entendido, Sally? Es muy importante. Ni dejes de rezar, ni pierdas la esperanza.

—No puedo rezar.

—Claro que puedes.

—Escucha —empezó a decirle Sally—. No me gusta que…

—No discutas. Por favor, vete a la cama y procura dormir. Es lo mejor que puedes hacer.

La voz de David Byfield parecía insospechadamente joven por teléfono. El viejo se había dirigido a ella con el mismo paternalismo que había empleado Derek Cutter, aunque con una técnica muy distinta de la de éste, que la había hecho pasar vergüenza, mientras que David la había enfurecido. Hay que ser arrogante, pensó Sally. ¿Qué sabría él lo que era perder a una hija? Ese cretino autócrata condescendiente. ¿Quién le daba derecho a darle órdenes? Al recordarlo, volvió a sentir rabia. Entonces se le pasó por la cabeza que acaso David pretendía provocar justo ese efecto. Admitió que era un hombre listo; un viejo idiota, pero listo.

Los párpados empezaron a pesarle, así que entró en la cama. Como si tuvieran vida propia, sus dedos siguieron acariciando la cubierta de los tres libros. Audrey Oliphant, pensó, medio dormida, es un nombre raro. Oliphant sonaba a «elefante». ¿Había existido alguna vez una santa Audrey? Luego, tan súbita y bruscamente como la luz de un relámpago, la conciencia de que Lucy no estaba allí penetró en sus pensamientos. Se incorporó sobre la cama y gritó. Sin embargo, de su boca no salió más que un gemido. Volvió a hundirse entre las almohadas.

El movimiento había desplazado los libros. Del Religio Medici asomaba la punta de un cartón. Sally lo extrajo. Era una postal de la fachada oeste de una iglesia grande, una fotografía a color, antigua, desvaída por el paso de los años. El edificio le resultaba familiar, pero su mente se negó a recordar el nombre en aquel momento. Giró la postal: catedral de Rosington.

También había algo escrito. Entrecerró los ojos para ver mejor el matasellos. ¿Abril de 1963? ¿1968? Iba dirigida a la «Señorita A. Oliphant, casa Tudor, The Green, Roth (Middlesex)». El nombre de Roth también le sonaba. ¿Acaso era algún pueblo del oeste de Londres? ¿Próximo al aeropuerto de Heathrow? Intentó descifrar el mensaje que había escrito:

Demasiados turistas, y más parece feb. que abril, pero la coral del oficio de la tarde ha sido fantástica. Nuestra amistad común aún se acordaba. ¡El mundo es un pañuelo! Hasta el martes. Con cariño, Amy.

Un atisbo de unas vidas ajenas, pensó Sally, de una época en que Audrey Oliphant quizás era feliz. ¿Por qué nos molestamos en intentarlo siquiera?

La postal cayó de su mano, y el sueño la acometió. Gracias a las pastillas durmió casi siete horas seguidas, según sabría luego. Pasó la mayor parte del tiempo sumida en el desasosiego de la oscura fantasmagoría de los sueños, buscando a Lucy. «El infierno debe de ser esto». Al despertar, emergió de lo más profundo, con plena conciencia del cambio de presión y una necesidad desesperada de llegar a la superficie.

«Lucy».

Sin abrir los ojos, hizo un tremendo esfuerzo y sintió a la vez el dolor, el miedo y la rabia. Los mezcló en una amalgama. Esta tenía reflejos de colores: rojo, marrón, verde y negro, los colores de cada sentimiento. Se la echó a la espalda. Luego encontró la fuerza para abrir los ojos.

La habitación estaba a oscuras, aparte de una franja de luz de la farola que se colaba entre las cortinas y de los dígitos rojos de la pantalla del despertador. Se le aceleró el pulso, tenía la boca seca y los párpados, que notaba hinchados, le dolían.

No han encontrado a Lucy, pensó, y tampoco saben nada de ella, si no, me habrían despertado.

Algo la había despertado. Había recuperado la conciencia para refugiarse. ¿Podía haber algo peor en las profundidades del sueño, peor que despertarse y saber que Lucy no estaba presente?

Eran las seis y cuarto. Encendió la lámpara de la mesita. Judith debía de haber entrado a apagarla la noche anterior. Los libros de la señorita Oliphant estaban en una pila ordenada sobre la mesita. Se dejó caer sobre las almohadas, luchando para que la desesperación no la venciera. Intentó rezar, pero no sirvió de nada: la línea estaba cortada, las rutas aéreas colapsadas, o tal vez nadie se molestaba en responder a la llamada. Reza, le había dicho David Byfield; reza y no pierdas la esperanza. No podía hacer ninguna de las dos cosas.

Poco a poco empezó a recordar algunos pasajes de lo que había soñado. Vio vagamente la imagen de la señorita Oliphant, ataviada con la vestidura episcopal, de pie en el altar mayor de una gran iglesia que Sally sabía que debía ser la catedral de Rosington. La señorita Oliphant estaba leyendo el oficio conminatorio para la celebración del miércoles de ceniza en el libro de rezos comunes. «¿Por eso se han llevado a Lucy, porque nos han maldecido?». Pero no hay mujeres que sean obispos, recordaba haber pensado Sally en el sueño, al menos no las hay en este país. ¿Han cambiado las normas y nadie me ha dicho nada? En el contexto onírico, aquella posibilidad era aún más inquietante que la visión de la señorita Oliphant viva, a la que había visto por última vez en la cama de un hospital, muerta.

En otro momento del sueño aparecía David Byfield. Había visto pasar volando a un ángel sobre el puente de Magdalene en Cambridge.

—Tenía plumas de verdad —insistía en decirle a Sally y a Michael—, como las de un águila.

—¡Pero Lucy ha desaparecido! —gritaba Sally.

—Esto es mucho más importante.

En una parte distinta del mismo sueño, Sally estaba con el tío David en una comisaría que olía a retrete público. El inspector jefe Maxham estaba apoyado sobre la ventanilla, inclinado sobre ellos, aspirando aire por la boca y emitiendo aquel silbido entre la lengua y los dientes.

—No pudo ser un ángel, señor. Los ángeles no existen.

Sally sentía vergüenza. Los hombres adultos no debían creer en ángeles. David se enfadó mucho con Maxham.

—No sea ingenuo, agente. Usted no tiene autoridad para hacer ese tipo de afirmaciones.

El inspector jefe le sonrió, mostrando así los dientes perfectos de Yvonne, y dijo:

—Lo habrá soñado.

—No lo he soñado.

El tío David extendió los brazos y los alzó. Para horror de Sally, vio cómo de la negra sotana emergían unas plumas argentadas, una en cada brazo, de los hombros a los puños. Al tío David le estaban saliendo alas.

2

Hacia las ocho, Sally ya estaba vestida y había desayunado; en su caso, tres tazas de café. Ella y Judith se sentaron a la mesa del salón. Judith trató de despertar el apetito a Sally llenando el piso de olor a pan tostado y cociéndole un huevo.

—Que no haya noticias es una buena noticia —dijo Judith arrugando la cara por la tensión, lo cual hizo sentir a Sally culpable por desdeñar tanta buena voluntad—. ¿Por qué no te tomas unos cereales, no sé, unos copos de maíz?

Sally cogió la cafetera y dijo:

—Puede que tome algo más tarde.

—Imagino que esta mañana querrás ir a la iglesia. Estoy segura de que Yvonne te puede llevar.

«A la mierda, la iglesia».

—No quiero ir, gracias.

Sally vio, o le pareció haber visto, una expresión de sorpresa y ofensa en los ojos de Judith. «A la mierda, Judith». No obstante, no era tan fácil abandonar la costumbre de ser considerada con los demás. Oyó su propia voz que decía en un tono tranquilizador, como si Judith, y no ella, fuera la víctima:

—Eres muy amable al proponérmelo, pero quiero estar aquí cuando mi marido vuelva a casa.

«Con las pantuflas puestas a calentar frente a la chimenea, el periódico sobre el brazo del sillón y té recién hecho».

—Y, claro, espero que ya se sepa algo —añadió.

—Es de entender —dijo Judith, y algunas de sus arrugas se desvanecieron—. No creo que tarde mucho. Y todo será más fácil si estáis los dos juntos.

Sally asintió sin decir nada y dio un sorbo de café. Dudaba que todo fuera a ser más fácil cuando Michael regresara. Sin Lucy, nada podía ser fácil. En segundo lugar, no estarían los dos solos, porque David Byfield también iba a ir a Londres. Y en tercer lugar, por mucho que Sally quisiera a Michael, sabía que podía crear más problemas de los que podía solucionar. Solía reprimir sus emociones, de modo que cuando afloraban, se desataban y perdía el control.

—Me pregunto si vendrá en los periódicos —dijo Sally, cruzando la mirada con Judith.

—Voy a ver, ¿quieres?

Antes de que Sally pudiera protestar, Judith ya estaba de pie y se dirigía a la puerta. Instantes después entró con el Observer.

—¿Quieres que busque…?

Sally tendió la mano para que le diera el periódico.

—Prefiero buscarlo yo.

—La historia se limitaba a unos pocos párrafos en una página interior. Lucy Appleyard, una niña de cuatro años, había desaparecido en casa de su niñera; la policía no descartaba la posibilidad de un acto delictivo. El inspector jefe Maxham ha proporcionado a la prensa un escueto comentario sobre los hechos, que se limitaba a decir que la policía seguía investigando.

«La parroquia entera está rezando por Lucy, Sally y Michael», había dicho Derek Cutter a un periodista del Observer. «Sally es una coadjutora maravillosa. Ya ha dejado su impronta en la iglesia de St. George».

Sally soltó el periódico, abierto en el artículo, sobre la mesa. Judith se apresuró a leerlo.

—Bueno, supongo que así está bien —dijo con optimismo.

—A saber qué estarán diciendo los tabloides —dijo Sally, haciendo una mueca—. Quizá sea preferible no saberlo.

Oyeron una llave en la cerradura de la puerta de la calle.

—Debe de ser Yvonne —dijo Judith cogiendo el bolso, y se aventuró a hacer un chiste—. Justo a tiempo para fregar los platos.

La puerta del salón se abrió, y entró Maxham. El pelo rubio de Yvonne asomaba sobre el hombro de aquél desde el rellano. Judith miró a Sally y se puso tensa, lista para actuar. Sally se llevó la mano a la boca y miró a Maxham.

—Ha ocurrido algo, señora Appleyard —dijo y aspiró aire—. Puede que no esté relacionado con Lucy, así que no se inquiete.

Maxham avanzó unos pasos y se detuvo. Yvonne rodeó a Maxham para colocarse junto a Sally. Judith se le acercó más. «Dios mío, ¿qué son, guardias?».

—¿Conoce la iglesia de St. Michael? —preguntó.

—¿Cuál de ellas? —soltó ella—. Debe de haber docenas.

—La de Beauclerk Place, al este de Tottenham Court Road, cerca de Charlotte Street.

Incapaz de pronunciar palabra, movió la cabeza para indicar que no la conocía.

—Cuando el conserje… o ¿el coadjutor, sería?… ha llegado esta mañana para abrir se ha encontrado una bolsa de basura negra en el pórtico. Tengo entendido que hay una verja de hierro forjado en el arco externo del pórtico y una puerta en la parte de dentro. Alguien debe de haber metido la bolsa a través de las rejas, o quizá por encima.

«Ve al grano». Sally tenía la vista puesta en la cara de Maxham. Los ojos pálidos del inspector parpadeaban tras las gafas de pasta negra, y los músculos de las comisuras le temblaban. De repente, para su horror, se dio cuenta de que Maxham dudaba porque le resultaba tan difícil decírselo, como a ella escucharlo.

El inspector aspiró aire entre los dientes y dijo:

—La cuestión es, señora Appleyard, que dentro de la bolsa había ropa. Un par de leotardos de niña y unas botas. Por lo visto concuerdan con la descripción que usted dio de los que llevaba Lucy.

—Por Dios… ¿y Lucy? ¿También la han encontrado ahí?

Maxham vaciló y respiró hondo.

—Bueno —dijo despacio—. Sí y no.

3

La iglesia de St. Michael, situada en Beauclerk Place, se alzaba al final de una calle sin salida, cercada por edificios más altos y nuevos que la eclipsaban por ambos lados y detrás. Era un edificio de ladrillo rojo, pequeño y descuidado, de planta rectangular, rematado con pináculos en las esquinas y vidrieras deterioradas, en perpendicular al suelo. Unas rejas recubiertas de herrumbre y mugre acumuladas durante décadas protegían las vidrieras que quedaban a la vista. La iglesia era como un niño falto de amor o dinero.

El policía uniformado apartó la barrera para que Maxham pudiera acceder a la calle sin salida con el Rover camuflado. Los edificios a ambos lados de la calle eran de la época de la posguerra, con ventanas de vidrio y persianas enrollables, que probablemente albergaban oficinas que se vaciaban los domingos. Aún no habían llegado mirones a la escena, pero la policía lo tenía todo dispuesto. El coche se detuvo junto a la iglesia. Cerca había otros dos coches de policía aparcados.

Habían acordonado el pórtico por la esquina suroeste de la iglesia. La policía había aislado la entrada A la izquierda del pórtico había una hilera de rejas que terminaba en una verja.

El sargento Carlow apagó el motor. Miró por encima del hombro a Maxham, que estaba sentado en la parte de atrás con Sally. Maxham movió la cabeza para dar su aprobación. El cuerpo larguirucho de Carlow salió del vehículo y se dirigió hacia la parte acordonada del pórtico. Sally reparó enseguida en que tenía las caderas demasiado anchas para ser un hombre y, al andar, el trasero se le movía como a una mujer.

Maxham juntó las manos sobre el regazo.

—Sólo para echar un vistazo y ver qué hay.

Durante unos segundos se impuso el silencio en el coche. Delante, en el asiento del pasajero, Yvonne miraba fijamente por el parabrisas. El inspector se frotó los dedos contra el muslo. Estaba más pálido que nunca.

Maxham se volvió hacia Sally y dijo:

—¿Se ve usted con ánimo? Aún está a tiempo de cambiar de opinión.

—Estoy más que segura.

—Podemos esperar a que llegue su marido…

—No —«mi niña»—. ¿Podemos acabar de una vez?

Maxham asintió con la cabeza, y los tres salieron del coche. Notaron el frío al instante, ya que el viento se canalizaba por la calle y ascendía al salir hacia un sombrío cielo gris. Sally se forzó a no mirar directamente al pórtico. Observó que el espacio que había entre la reja y la iglesia se había encenagado con un espeso mantillo de latas de cerveza y envoltorios de comida rápida, y que la verja de la esquina noroeste custodiaba la entrada a un callejón estrecho, entre la fachada norte de la iglesia y el edificio adyacente.

Según un letrero que había en la pared, los anglicanos compartían St. Michael con una congregación de la Iglesia Ortodoxa rusa y otra metodista. De no ser así, tal vez habrían cerrado la iglesia hacía tiempo. Y quizás esto habría sido mejor que aquella media vida que nadie quería. «¿Media vida?, ¿media persona?».

Sally se dio cuenta de que estaba mirando hacia el pórtico. A juzgar por la perspectiva que tenía a través de las persianas, el pórtico debía de medir poco menos de dos metros de ancho y casi tres de profundidad; lo cubría un techo inclinado, de tejas cubiertas de liquen y musgo por partes.

Maxham colocó una mano bajo el codo de Sally. Se acercaron juntos hacia la pantalla de protección. Yvonne y el sargento Carlow les siguieron. Una paloma medio desplumada a la que le faltaba un pie se cruzó con ellos dando saltitos. «Una paloma lisiada». Para quien tiene miedo, la creación se reduce a un cúmulo de augurios. Sally se soltó de Maxham y hundió las manos en los bolsillos de su abrigo azul marino. Giraron la esquina de la pantalla que había colocado la policía.

La luz la deslumbró. Por unos instantes dejó de parpadear y cerró los ojos. Dos focos iluminaban el interior del pórtico con una claridad alucinógena. La verja exterior estaba abierta. A cada lado había un banco, y encima de cada uno, unos tablones de anuncios. El pórtico debía de ser un lugar resguardado, pero el viento agitaba las hojas de los anuncios. Un fotógrafo disparaba la cámara aquí y allá, como si lo hiciera al azar, y el obturador sonaba a un ritmo intermitente, como disparos de arma irregulares.

A pesar del poco espacio, el lugar estaba abarrotado. Junto al fotógrafo, otro agente de la «escena del crimen» dictaba información a una grabadora de mano. Un tercero medía las dimensiones del pórtico. Un cuarto hombre estaba agachado, con una bolsa al lado, en la esquina izquierda, al fondo. Sally alcanzó a ver un plástico negro y brillante.

—Este es el doctor Ferguson —lo presentó Maxham—. La señora Appleyard.

El hombre que estaba de rodillas se volvió a medias e hizo una seña con la cabeza a modo de saludo.

Sally tragó saliva y preguntó:

—¿Dónde…?

—Aquí, señora Appleyard.

El médico se puso en pie con un movimiento ágil. Era más joven que Sally, de aspecto saludable, rostro bronceado y con acento de Liverpool. Este miró a Maxham, luego volvió a mirar a Sally.

—¿Está segura de que quiere verlo? —preguntó.

—Sí —dijo Sally haciendo un esfuerzo para mantener la voz tranquila y ocultar el grito que estaba emitiendo en su interior.

Ferguson asintió con la cabeza y les indicó:

—Por aquí.

Señaló a una sábana de plástico que había sobre el banco de la izquierda, y no —como Sally esperaba— a la bolsa de plástico que había en el suelo. Se apreciaba el relieve de dos bultos en forma de «L» que había debajo, cada uno de unos cincuenta centímetros de largo. Sally levantó la vista de forma automática, incapaz de mirarlos. Examinó la nota que había justo encima, se concentró con furia contenida en el papel envejecido, en las letras impresas de forma casi ininteligible y en los círculos de herrumbre, rastro de unas chinchetas que habrían caído.

Se dio cuenta de que Maxham e Yvonne se habían acercado y estaban justo detrás de ella. Los demás agentes de policía habían dejado lo que estaban haciendo. El médico también la miraba. Todos estaban en su posición, pensó, listos para cogerla cuando se desmayara. Irónicamente, la idea le dio ánimos.

—¿Está preparada?

Ferguson apartó la sábana. Debajo había una bolsa de plástico transparente con una etiqueta en la que había algo cuidadosamente escrito. La bolsa contenía un par de leotardos de lana pequeños de color blanco, con tejido de canalé en la parte de las piernas. A primera vista daba la impresión de que los habían llenado de kapok, el relleno que se usaba para los muñecos de peluche. Los leotardos estaban sobre un charco de sangre de color rojo parduzco. Sally apretó los labios y tragó saliva. Le vino a la mente la imagen de un paquete de carne del supermercado descongelándose en la bandeja de plástico. La sangre es sólo sangre, ni más ni menos que eso, sangre, compuesta en su mayor parte de agua, un medio para aportar a los tejidos vivos nutrientes y oxígeno, y para eliminar desechos. Cuando falta el bombeo del corazón, no es más que un líquido rojo parduzco.

«Tomad y bebed, pues ésta es mi sangre».

—¿Señora Appleyard? —murmuró Ferguson—. Ahora tenga valor.

—Estoy bien.

La parte superior de los leotardos estaba aplanada contra el plástico. Dentro no había kapok. Entre la parte superior y la parte de la cintura, la sangre era más espesa, y ya no se veía el color blanco de la lana.

«Cordero de Dios…». Sally siguió con la vista las piernas hasta llegar a los pies. Los pies estaban calzados con unas botas camperas minúsculas. Eran un primor: la piel era suave y, a la altura de los tobillos, había una filigrana cosida con hilo negro. En el talón de la bota más próxima había un corte poco profundo, de un centímetro y medio de largo.

«¡Qué mala eres! ¿Sabes cuánto valen estas botas?».

—Los botines son italianos —dijo Sally y, al callar, oyó un leve suspiro colectivo a sus espaldas—. Las hace una casa que se llama algo así como Rassi. Las compré en una tienda de Covent Garden hace un par de meses.

Las botas eran un lujo al que Sally no había podido resistirse. Había empleado el dinero que David Byfield había enviado a Lucy por su último cumpleaños. Michael se había sulfurado.

—Escribí el nombre de Lucy en el envés de la etiqueta del fabricante —añadió, y recordó haber pensado que no debía perder aquellas botas—. En cuanto a los leotardos, estoy segura de que el viernes llevaba unos así. Es difícil estar segura del todo por la sangre.

«La sangre de Lucy. Dios mío… haz que esto se acabe».

Sabían la ropa que llevaba Lucy, hasta el extremo del fabricante de las prendas. Pero tenían que asegurarse. «¿Asegurarse?». Con cuidado, Sally extendió la mano hacia las dos piernas.

—Señora Appleyard… —empezó a decir el médico.

Sally no le hizo caso. Tocó la pierna con mucha delicadeza con la punta de índice derecho.

—Está helado —dijo.

—Puede que haya estado congelado hasta hace poco —dijo Maxham con una voz más ronca de lo habitual.

—¿Como la mano que encontraron en el cementerio de Kilburn?

—Sí.

Lo que más impresionó entonces a Sally fue el silencio. Se hallaban en una de las ciudades más grandes del mundo, pero en medio de un remanso de silencio. A treinta kilómetros a la redonda debía de haber al menos una docena de agentes de policía, y todos parecían contener la respiración.

«Dios mío, ¿y el dolor? ¿Habrán tenido la dignidad de matarla antes, y matarla deprisa?».

Sally recorrió suavemente con la punta del dedo la pierna, siguiendo la curva de la rodilla, de la espinilla, hasta llegar a la caña de la bota. Inclinó la cabeza.

—¿Señora Appleyard? —dijo Maxham, inquieto, incluso algo exasperado—. Es todo cuanto necesitábamos, gracias. Ha sido usted de gran ayuda. Muy valiente.

Sally pasó el dedo pulgar y el índice derechos alrededor del talón y lo apretó a través de la bolsa de plástico y el cuero. Notó el hueso que había debajo.

—Señora Appleyard —dijo Ferguson—. Existe la posibilidad de que las lesiones sean posteriores a la muerte. Esto podría darnos problemas al hacerle la autopsia.

Yvonne puso la mano sobre el brazo de Sally. Sally se apartó de una sacudida. Alguien gruñó como un perro al que le quitan un hueso. Yo. Desconcertada, pasó la mano por la curva de la «L» hasta el pie. Maxham le cogió el otro brazo. Yvonne y Maxham la apartaron hacia atrás con cuidado.

—Lo lamento, señora Appleyard —dijo Maxham mostrando sin ambages su exasperación—. Ahora la llevaremos a casa. Su marido no tardará en llegar.

«No quiero a mi marido, quiero a Lucy».

Y entonces Sally se dio cuenta de que era posible que hubiera ocurrido lo impensable, de que por fuerza había ocurrido lo impensable.

—Las piernas son demasiado largas —dijo muy despacio—, así que no son las de Lucy.

4

Maxham permitió que Sally se quedara dentro de la iglesia, pues no se le ocurrió ninguna razón pertinente para impedírselo. Aparte, él había dado por sentado que querría rezar, posibilidad que le avergonzaba, y ella lo sabía. Y esa vergüenza que Maxham sentía era un arma que Sally podía emplear en contra de él.

Hacía mucho frío. Las rejillas del suelo, fijadas a unos azulejos rojos y baratos, indicaban que había calefacción subterránea, pero no funcionaba, o bien los administradores de la iglesia no se lo podían permitir. El silencio la ahogaba. El aire tenía un leve olor a incienso. El latón del facistol estaba deslustrado y lleno de huellas. Sally miró al techo; era de madera de pino común y estaba lleno de rincones oscuros, sombras y telas de araña.

Pasó los ojos por todo el techo hasta la línea de la pared del lado este. Sobre el altar había colgado un cuadro en un marco dorado. Tenía poca luz y la pintura estaba deslucida. Quizá representara el día del Juicio Final, pensó Sally, una copia mediocre y barata de una pintura victoriana, al igual que el resto de la iglesia, si es que podía decirse así. En el centro de la imagen aparecía Cristo en la gloria con un río de fuego que se extendía a sus pies; le acompañaban a cada lado ángeles y apóstoles y, bajo éstos, las almas de los justos hacían cola para acceder al paraíso, y el arcángel —¿Miguel o Gabriel?— midiendo sus almas con la balanza. Un relato pictórico para niños con miedo a la oscuridad.

¿Y Lucy? ¿Tendría miedo? ¿O ya estaba muerta?

Sally dio un suspiro profundo y entrecortado. «No pienses en eso. Piensa en las buenas noticias». No eran las piernas de Lucy, como no lo había sido la mano que habían encontrado. No tenían la forma de las de Lucy, ni el tamaño; no se le parecían en nada. Las de Lucy eran más delgadas y menos musculosas, y sus pies eran mucho más pequeños que los que habían metido en las botas vaqueras de marca italiana que le había comprado a Lucy.

Al principio Maxham no la había creído. Incluso Yvonne y el doctor Ferguson se habían mostrado escépticos. Todos habían desconfiado de su convicción, y creían que se debía a que Sally se había hecho ilusiones.

«Maldita sea, soy su madre. Cómo no voy a saberlo».

Sally agachó la cabeza. Volvió a intentar rezar para dar las gracias a Dios de que no fueran las piernas de Lucy y de que, por tanto, quizá Lucy estuviera viva. Sin embargo, su mente se desviaba bruscamente de la oración, como un caballo que se niega a saltar una valla. Una barrera invisible la rodeaba, encerrándola en el misterio de su intimidad. Era como si la iglesia la hubiera rodeado de un muro de cristal que la aislaba. Por un instante le pareció sentir la personalidad del edificio: agria, malévola y desdichada, el equivalente en ladrillo de Audrey Oliphant, la mujer que la había maldecido.

«¿Qué me está pasando? Las iglesias no tienen personalidad».

Fuera como fuere, no podía sentir gratitud, pues las piernas pertenecían a otra niña. ¿Debía dar las gracias a Dios por la muerte y la mutilación de otra niña? Aparte de esta terrible circunstancia, la bondad de Dios se había desvanecido hasta volverse invisible.

Sally abrió los ojos en un impulso desesperado por distraer la atención con algo. En la pared más próxima había colgado un tablón con una lista de los titulares del beneficio eclesiástico, con los nombres escritos en letras doradas que se descascarillaban. Empezaba por el reverendo Francis Youlgreave, licenciado en letras, en 1891 y terminaba, siete nombres más abajo, con el reverendo George Bagnali, que había abandonado la parroquia en 1970. Era un tablón grande, y tres cuartas partes estaban vacías. Sin duda, Youlgreave y los sucesores inmediatos habían imaginado que la lista de titulares se habría extendido indefinidamente, y que el edificio siempre sería un lugar de adoración.

Las cosas nunca podían ir a mejor, pensó con amargura, sólo a peor. Cuánto habrían odiado la idea de una mujer sacerdote aquellos eclesiásticos del pasado. De todos modos, ¿de qué le valía? Ahora le parecía absurdo que hubiera luchado tanto por que la ordenaran, y que fuera a dedicar su vida a desempeñar un papel menor en los asuntos de un culto en vías de extinción. Hasta el momento, el efecto había sido nefasto: había arruinado su vida, perjudicado a la de Michael y abandonado a Lucy. La culpa era toda suya.

Estaba demasiado enfadada con ella misma para siquiera compartir la culpa con Dios. Sí, claro, él seguía allí, pero ya no importaba. A decir verdad, nunca había importado. A él le daba igual.

«No debes echarte la culpa».

Al recordar las palabras de David Byfield, éstas adquirieron una ironía amarga que, sin duda, no había sido intencionada. Él le echaba la culpa. Siempre se la había echado por ser la mujer que había cometido el pecado de querer ser sacerdote y llevarse a su Michael. Volvió a preguntarse qué unía con tanta fuerza a aquellos dos hombres. Fuera lo que fuere, ya había recibido su recompensa por inmiscuirse en su preciosa relación y, sin duda, David se regocijaba de ello.

Sally miró la lista de sacerdotes que habían ejercido en la iglesia. La dedicatoria de la iglesia estaba escrita en mayúsculas góticas en el encabezamiento del tablón: san miguel y todos los ángeles. Un aleteo invadió su mente, como si un millar de aves hubieran alzado el vuelo sobre la llanura cenagosa de un estuario. Su marido se llamaba Michael y la iglesia estaba dedicada a san Miguel. Tenía que ser una coincidencia. Era un nombre muy corriente. Sólo un paranoico podría establecer una posible relación.

Aun así…

Aquella maldad empezaba a adquirir forma. Había sido planeada y ejecutada durante mucho tiempo. La mano de piel morena que habían encontrado en el cementerio de Kilburn y las piernas ensangrentadas del pórtico debían de tener alguna relación, porque tenían muchas cosas en común: ambas habían estado congeladas; ambas eran partes de una anatomía infantil; ambas habían sido depositadas en lugares sagrados; y ambas se habían encontrado en un intervalo de veinticuatro horas. Era teóricamente posible que fueran incidentes aislados, que la historia de la mano amputada hubiera inspirado un crimen de las mismas características, pero esta explicación parecía menos probable. Las botas y los leotardos no dejaban ninguna duda de que Lucy estaba a merced de la misma persona. ¿Habrían querido decir algo con ello?

«Lucy también está desmembrada».

Quienquiera que se la hubiera llevado no lo había hecho por satisfacción sexual ni por deficiencia emocional; o, si hubiera sido así, solamente lo habría sido en parte. Lo que yacía en el pórtico estaba allí para desconcertar. Y el apremio de desconcertar era tal que compensaba el riesgo de ser descubierto.

Las aves susurraban y zumbaban en su vuelo. «No sólo para desconcertar, además para atormentar».

¿Acaso habían elegido a Lucy, no porque fuera ella sino porque era la hija de un policía? Sally se acordó del artículo de Frank Howell sobre St. George en el Evening Standard. Quizá lo había leído alguien que guardaba rencor a la policía o, en concreto, a Michael.

Entonces, ¿por qué no dejar los restos fuera de una comisaría? ¿Por qué habían elegido la iglesia esta vez y un cementerio la anterior? Tal vez el odio fuera dirigido a Dios, y no a la policía. Se le ocurrió otra posibilidad: que aquella forma de odio fuera mucho más fuerte que el que sentía Audrey Oliphant, y en tal caso, el propio deseo de Sally por ordenarse sacerdote podía ser la causa directa de atraer la atención sobre Lucy de quienquiera que fuera el responsable.

—Me estoy volviendo paranoica —se dijo con un hilo de voz infantil en medio del espacio vacío y frío de la iglesia, y se sorprendió, ya que no se había dado cuenta de que había hablado en voz alta—. Basta. Basta.

Los pensamientos surgían uno detrás de otro, fragmentados e inconexos. El ruido de alas se hizo cada vez más fuerte, hasta sofocar los demás sonidos y su capacidad para pensar. El zumbido era tan intenso que Sally apenas se sentía como Sally: ella era el ruido de alas. Se sumergió en el estruendo, como quien se hunde en la ciénaga de un estuario.

—No. No. Dejadme en paz.

El zumbido aumentó. Todo era oscuridad. No podía respirar. Oyó un estrépito tan fuerte que sonó por encima del zumbido de alas. A su alrededor se arremolinaba el aire frío.

—Ya está bien —dijo una voz masculina y furiosa—. Hay que acabar con esto ahora mismo.

Sally abrió los ojos y volvió la cabeza. Con los ojos empañados vio al padrino de Michael, David Byfield, mirándola desde el fondo de la nave.

Capítulo 8

«Apartaos de la corporeidad de los cuerpos, o resolved las cosas por encima de su materia primera, y descubriréis la morada de los Ángeles…».

RELIGIO MEDICI, I, 35

1

Lucy se está portando de maravilla —dijo Angel, enjuagando el jabón de la nuca a Lucy—. ¿Verdad, tesoro?

Lucy no contestó. En la bañera parecía más joven y pequeña; tenía parte del cuerpo cubierto por una masa de espuma que se escurría. Tenía la vista puesta en un barquito azul de plástico con dos patitos; el barco se movía arriba y abajo en el triángulo que quedaba entre las piernas de la niña. El pelo mojado, aplastado contra la cabeza, era negro y lustroso como el ébano.

—Hoy es uno de diciembre —prosiguió Angel, pasándole la esponja por la espalda con ímpetu—. ¿Sabías que si dices «conejos blancos» el primero de mes y piensas en un deseo, el deseo se cumple? Pues eso dicen.

A Eddie le pareció que los labios de Lucy temblaban, y pensó que acaso estuviera diciendo para sí «conejos blancos», pidiendo un deseo. «Quiero a mamá». Había comido muy poco en las últimas treinta y seis horas, y empezaba a notarse en su aspecto. Eddie había observado que los niños reaccionaban muy deprisa a tales cambios. Era domingo por la mañana, y los hombros de Lucy parecían más huesudos que el viernes por la noche, y tenía la barriga plana. Todavía estaba apática por el medicamento y, quizá también por el sobresalto, ya que, de lo contrario, Angel no se habría arriesgado a sacarla del sótano insonorizado para darle un baño. (Angel había establecido la norma de no sacar de allí a las pequeñas visitas desde el incidente con Suki, una niña traviesa que resultó ser una mosquita muerta hasta que un día, cuando Angel fue a buscar una toalla después de un baño, la dejó sola con Eddie. En cuanto la puerta se cerró, Suki mordió a Eddie en la mano y éste soltó un alarido. Después de aquello, Angel daba a las pequeñas invitadas dosis de jarabe de Phenergan para adormilarías. Si una invitada se alteraba mucho, Angel la tranquilizaba con una dosis de diazepán, que obtenían con recetas destinadas a la madre Eddie).

—Qué bien te has portado. Ahora levántate, que Angel te va a secar.

Lucy se puso de pie con la ayuda de Angel. De su cuerpo chorreaba agua y espuma. Eddie se quedó mirando la piel rosada y brillante de la niña, y la hendidura de entre las piernas.

—El tío Eddie te secará con la toalla —dijo Angel.

Eddie se apresuró a obedecer. Percibió un dejo de irritación indiscutible en la voz de Angel, quizá debido al cansancio. Se fijó en que tenía unas manchas negras debajo de los ojos. Él sabía que Angel había salido la noche anterior y que no había vuelto hasta pasada la media noche. Durante su ausencia, Eddie había intentado entrar en el sótano, pero la puerta estaba cerrada con llave.

Angel envolvió a Lucy con una toalla grande de color rosa, que había puesto a calentar sobre el radiador; la sacó de la bañera y la sentó sobre una rodilla. Eddie pensó que formaban una imagen hermosa, como una virgen prerrafaelita y el niño, ya que Angel llevaba la bata blanca y larga y los cabellos sueltos, y Lucy, pequeña y asexual, estaba envuelta en la toalla, sentada en el regazo de Angel, que la rodeaba con los brazos. Eddie se dio la vuelta. Aquella mañana le dolía la cabeza y tenía la garganta seca.

La ropa que habían comprado a Lucy estaba tendida sobre una silla. Entre las prendas había un vestido verde oscuro de la marca Laura Ashley, con un cuello de encaje blanco, peto de nido de abeja y cintas a cada lado, que se anudaban con un lazo a la espalda. A Angel le gustaba que las niñas tuvieran un aspecto femenino. Los niños eran niños, le dijo a Eddie una vez, y las niñas, niñas, y era absurdo y antinatural verlo de otro modo.

—A lo mejor Lucy querrá jugar conmigo después de vestirse —sugirió Eddie.

La niña lo miró, y arrugó el ceño.

—Puede que quiera ver eso que ya sabes.

—¿El qué? —dijo Angel.

Eddie se tapó la boca con la mano, se inclinó y susurró:

—El juego de magia.

Lo había comprado el día anterior por la mañana y estaba deseando ver la reacción de Lucy, pues a todos los niños les gustaban los regalos, y a menudo mostraban su gratitud de maneras deliciosas.

Angel frotó el pelo de Lucy con suavidad y dijo:

—Creo que será otro día. Lucy está cansada. ¿Verdad, cielo?

Lucy alzó la vista para mirarla, parpadeando deprisa al cambiar la vista de atención.

—Quiero irme a casa. Quiero a mamá. Quiero…

—Papá y mamá han tenido que irse. Pero pronto volverán. Ya te he dicho que me pidieron que cuidara de ti.

La arruga del ceño se acentuó. Eddie suponía que, para Lucy, la certidumbre era el único punto fijo ente la confusión y la inquietud.

—Vamos a ver, tesoro, vamos a ver esa sonrisota. A nadie le gustan los niños que ponen morritos, ¿verdad?

—A lo mejor, si jugáramos a un juego, Lucy no pensaría en otras cosas —dijo Eddie quitándose las gafas para limpiar los cristales con un extremo de la toalla—. Así se distraería.

—No —dijo Angel, cogiendo el vestidito—. Lucy todavía no está bien para eso. Cuando hayamos acabado con el aseo, le prepararé algo rico de beber, la sentaré en las rodillas y le leeré un cuento.

Eddie se horrorizó al notar que acudían lágrimas a sus ojos. Era tan injusto…

—Pero con las demás siempre habíamos…

Angel tosió para interrumpirlo. Una de las normas que había impuesto era que la niña nunca debía saber que había habido otras. No obstante, cuando Eddie la miró, le sorprendió que le estuviera sonriendo.

—Lucy no es como las demás —dijo Angel mirando a Eddie a los ojos—. Ella y yo nos entendemos —dijo rozando la frente de la niña con los labios—. ¿Verdad que sí, cielo?

«¿Y yo qué?».

Eddie se mordió la lengua. Un momento después, Angel le pidió que bajara a calentar un poco de leche y a encender la calefacción. Bajó, pero los celos lo concomían con rabia e impotencia, con el mismo sinsentido que un motor que acelera el máximo en punto muerto. Sin embargo, reconocía que las dos formaban un cuadro hermoso, la Virgen y el niño, una imagen tan bella como hiriente.

Cambió el termostato para encender la calefacción y puso leche a calentar en la cocina. El dolor de cabeza iba a peor. Miraba fijamente el cazo, la circunferencia blanca que se movía, y notó que desviaba la atención.

La Virgen y el niño: en la Sagrada Familia dos personas bastaban para hacerse compañía. Al pobre san José, siempre al margen, incluso se le negó el privilegio de hacer la contribución biológica habitual a la vida familiar. Madre e hijo formaban un conjunto independiente y exclusivo, María y el niño Jesús, la Virgen y el infante Jesús, la Sierva del Señor con Jesús niño.

¿Qué lugar ocupaba el tercero? La escena de grupo en el establo. O llevando el burro. Negociando con el posadero. Pagando los gastos, por supuesto. Haciendo las veces de mensajero y encargado del transporte y la comida. Nunca se supo qué fue de José. A nadie le importaba. ¿Por qué iba a importar, si no contaba para nada?

«¿Y yo qué?».

Eddie tenía la sensación de haber sido condenado toda su vida a ocupar el tercer lugar. Era el caso de sus padres. Puede que no tuvieran una buena relación entre ellos, pero tenían necesidades compartidas, y excluían a Eddie. Aun cuando Stanley permitía a Eddie participar en las sesiones fotográficas, el interés de su padre se centraba siempre en la niña, y la niña siempre prestaba más atención a Stanley que a Eddie; lo trataban como parte del mobiliario, era tan importante como aquella butaca vieja y roñosa.

Al morir Stanley, las cosas no cambiaron. Su madre no tardó mucho en buscar un inquilino. Pero, ¿por qué? Tenían suficiente dinero para seguir viviendo solos en Rosington Road. Podían habérselas arreglado con la pensión de viudedad que Thelma recibía de la Paladín, del Estado, y de lo que Eddie recibía de la Seguridad Social. Habrían tenido que llevar una vida frugal, pero habrían podido perfectamente vivir solos. Pero no, su madre quería a otra persona, no a él. Encontró a Angel, lo cual resultaba irónico, porque, al menos por una vez, Angel prefería a Eddie.

Sólo Alison y Angel se habían interesado por él. Pero Alison se había marchado, y Angel ya no le necesitaba, porque tenía a Lucy. Pero, ¿qué tenía Lucy de especial?

Eddie abrió mucho los ojos. La leche estaba subiendo. La superficie tenía agujeros y gránulos, como un paisaje lunar. Una burbuja blanca se levantó sobre el borde del cazo. La leche hirviendo salpicaba y bullía. Se apresuró a coger el cazo por el mango, y el aire se llenó de olor a quemado.

2

«Tú tienes la culpa».

Mami, mamá, mama, madre, Thelma. Eddie no recordaba haber llamado a su madre por su nombre o, cuando menos, no recordaba haberlo hecho al dirigirse a ella.

Angel se encargó de todos los trámites a la muerte de Thelma. Eddie debía reconocer que Angel había hecho milagros. Cuando, a duras penas, consiguió salir de su cama la mañana en que había muerto su madre, se había sentado a la mesa de la cocina, el núcleo de los dominios de Thelma, con la cabeza sobre los brazos. Aun bajo el efecto de una tremenda resaca no había querido pensar, porque pensar era un acto demasiado doloroso.

Había oído a Angel bajar las escaleras y entrar en la cocina; había olido el perfume que usaba y había oído el agua del grifo al correr.

—Eddie. Ponte derecho, por favor.

La obedeció sin ganas.

Angel le puso delante un vaso de agua.

—Hay que beber mucho líquido —dijo a la vez que le daba un sobre de Alka-Seltzers, que ya había abierto para evitarle la molestia—. Puede que te revuelva el estómago, pero no te preocupes. Suele ayudar a vomitar.

Eddie echó los comprimidos uno a uno al agua y contempló las burbujas que subían.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.

—Creo que ha sido un ataque al corazón, tal como ella esperaba.

—¿Qué?

—Tú ya sabías que tenía una afección cardíaca, ¿no?

Eddie notó una punzada que agravó el dolor de cabeza.

—Nunca me lo había dicho.

—Probablemente no quería preocuparte. Eso, o creía que ya lo imaginabas.

—Pero, ¿cómo iba yo a imaginarlo? —gimió Eddie.

—¿Por qué crees que dejó de fumar? Porque se lo ordenó el médico, obviamente. Y las pastillas que tomaba, y no digamos el aerosol… ¿Nunca te habías dado cuenta de lo que le costaba respirar?

—Pero hacía años que le pasaba. Bueno, puede que al principio no le costara tanto, pero…

—¿Y el mal color de cara que tenía a veces? En cuanto lo vi, supe que tenía problemas de corazón. Vamos, bébetelo todo.

Eddie se bebió la mezcla. Hubo un momento en que creía que iba a tener que correr hacia el fregadero, pero se le pasó.

—Es una pena que no cambiara de régimen e hiciera más ejercicio —prosiguió Angel—. Pero claro, no se le pueden enseñar trucos a un perro viejo.

—Ojalá… ojalá lo hubiera sabido.

—¿Por qué? ¿Qué habrías hecho? ¿Darle unas arterias coronarias nuevas?

Eddie intentó no pensar en la imagen de una persona echada en la cama de la habitación de arriba, delante de la suya. Thelma nunca había sido grande, pero al morir había encogido aún más. Eddie miró a Angel, que estaba preparando café. Pensó que ella se encontraba como en casa, como si la cocina fuera suya.

—¿Qué pasó anoche?

Angel se dio la vuelta con la cuchara en la mano.

—¿No te acuerdas? No me extraña nada. El vino te hizo mucho efecto, ¿verdad? Nunca habría dicho que tuvieras tan poco aguante.

Eddie recordaba el restaurante del Soho, una planta subterránea. Recordaba fragmentos de conversaciones. La corbata de seda azul a rayas verdes. Recordaba haber vomitado sobre el capó lustroso de un coche aparcado. Recordaba una llama naranja danzando en las pupilas de Angel. Las tres pastillas blancas en la palma de su mano.

—¿Viste a mi madre anoche?

—No.

—Entonces, ¿qué ocurrió cuando llegamos?

—Nada. Imagino que tu madre debía de estar durmiendo. Te subí arriba y te di unas aspirinas. Caíste redondo, así que te tapé y me fui a la cama.

—¿Estás segura?

Angel lo miró fijamente.

—No suelo decir mentiras, Eddie.

Él cerró los ojos y se disculpó:

—Perdona.

—No pasa nada. Es comprensible. No es fácil asimilar la muerte de una madre. La gente no actúa de forma racional.

Calló un momento para echar agua a una cafetera que Eddie nunca había visto. Olió el aire. Café auténtico, lo cual significaba que era de Angel. Su madre solamente tomaba café instantáneo.

Un momento después, Angel dijo despacio, con un tono intencionado:

—La cena de anoche fue muy agradable. Tu madre dormía cuando llegamos. Luego nos fuimos a la cama. Cuando me he levantado, me ha sorprendido que tu madre no se hubiera levantado antes que yo, de modo que he llamado a la puerta de su habitación para ver si estaba bien. Al no contestarme, he entrado. Y allí estaba, la pobre. Cuando he confirmado que estaba muerta, te he despertado y he llamado al médico.

Eddie se pasó la mano por la barba y le pareció que estaba enmarañada.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó.

—¿Quién sabe? Puede que ya estuviera muerta cuando llegamos a casa. Esta mañana estaba muy fría.

—¿No creerás que…?

—¿Qué?

—Que lo que ocurrió ayer podría tener algo que ver.

—No seas ridículo, Eddie —dijo Angel apoyando las manos sobre la mesa y mirándole desde arriba con un gesto hermoso y tranquilo—. Sácatelo ya de la cabeza.

—Si me hubiera quedado, si hubiera hablado con ella…

—No habría valido de nada. Seguramente la habrías afligido más todavía.

—Pero…

—Podría haberse muerto en cualquier momento. Y no olvides que, psicológicamente, es típico que los supervivientes se sientan culpables de la muerte de un ser querido.

—Quizá deberíamos comentárselo al médico… Lo de que estaba… afligida.

—¿Y para qué? ¿Para qué serviría? Está absolutamente fuera de lugar —dijo mientras se daba la vuelta para verter el café—. De hecho, casi será mejor no mencionárselo. Solamente complicaría las cosas.

3

Más adelante, después del funeral de Thelma, empezaron los sueños, que se prolongaron hasta el verano siguiente. (Curiosamente, Eddie tuvo el último justo antes del incidente con Chantal). Todos se parecían; eran distintas versiones de distintas partes de la misma historia.

En la forma más simple de aquellos sueños, Thelma yacía en una cama individual; bajo el edredón y las mantas, y su magro cuerpo era casi invisible. Eddie era una presencia incorpórea que levitaba en la habitación, sobre la puerta. No llegaba a ver el rostro de su madre. La cabeza era pesada y las dos almohadas sobre las que reposaba eran mullidas. Los extremos de cada una se levantaban como dos cuernos blancos y gruesos a cada lado de una cara invisible.

A veces estaba oscuro, a veces, borroso; y a veces Eddie había olvidado las gafas. ¿Habían quitado otra almohada de la cama de Stanley para colocarla sobre las demás? Entonces, ¿a qué se debía? ¿La extraña postura del cuerpo, que se movía de manera casi imperceptible, se debía al peso de la ropa de cama y a la propia debilidad de aquél?

Eddie se preguntaba muchas más cosas, porque lo fundamental de aquella serie de sueños era que nunca se sabía nada con certeza. ¿Qué posibilidades de salvarse habría tenido Thelma debajo de aquel peso asfixiante? ¿Había gritado? Seguramente la almohada habría sofocado las palabras. Y si llegaba algún ruido a aquella habitación silenciosa, ¿quién iba a oírlo? ¿Quién, salvo Eddie?

No hubo una investigación de la muerte. El médico de Thelma no dudó en firmar el certificado médico por la causa de la muerte. El paciente era una anciana viuda con un historial de problemas cardíacos. Hacía menos de una semana que la había visitado. Según el hijo y la inquilina, se había quejado de dolor de pecho el día antes de su muerte. Aquella noche el corazón cedió a su resistencia. Cuando vio el cuerpo, la paciente aún tenía en las manos el frasco con el aerosol de trinitrato de glicerina, lo cual indicaba que tal vez estaba despierta al iniciarse el ataque.

—Se ha apagado sin más —le dijo el médico a Eddie—. Podría haber ocurrido en cualquier momento. No creo que haya sufrido mucho, y ha sido muy rápido. Es una buena forma de irse, dadas las circunstancias… A mí no me importaría morir así.

4

Tras la muerte de Thelma, el número 29 de Rosington Road pasó a ser una casa muy distinta. La mañana después del funeral, Angel y Eddie se pasearon por la casa para evaluar la situación, maravillándose de las posibilidades que de repente se abrían ante ellos. Para Eddie, el fallecimiento de Thelma había tenido un efecto mágico: las salas eran más amplias; buena parte de los muebles de la habitación principal, la más grande, eran ahora viejos e innecesarios a falta de la presencia que les daba sentido; y las pisadas de Eddie y Angel en la escalera eran enérgicas y resonantes.

—Creo que podría sacarle partido a esto —dijo Angel mientras examinaba el sótano.

—¿Para qué? —preguntó Eddie mirando al techo para referirse al resto de la casa—. Arriba nos sobra espacio.

—Sería un buen sitio para mí —explicó Angel, poniéndole una mano sobre el brazo—. No me malinterpretes, pero es que a veces me gusta estar sola. Soy una persona muy solitaria.

—Podrías quedarte el cuarto del fondo.

—Es demasiado pequeño —dijo extendiendo los brazos—. Necesito espacio. A ti no te importaría, ¿no?

—Oh, no. En absoluto. Es que… es que no había entendido bien qué querías.

Oyeron unos gritos apagados. Eddie supuso que procedían del sótano de la casa de al lado, donde vivía una pareja joven que se comunicaba como si cada uno estuviera en un extremo distinto de un campo abierto, en medio de un vendaval, situación de la que se echaban la culpa el uno al otro.

—¿No te molestará tanto ruido? —le preguntó.

—Aislamiento: ésa es la solución. Sea como sea, no estaría de más impermeabilizar las paredes. Mira esa humedad de ahí.

Mientras hablaban, Angel recorrió despacio el sótano: metió la cabeza en la carbonera y luego en la antecocina abandonada, examinó el interior de unas cajas de cartón, frotó una parte de la suciedad de la ventana trasera, probó el picaporte de la puerta sellada que daba al jardín. Se detuvo junto a la vieja butaca y quitó el polvo con un pañuelo.

—Es bonita. ¿De finales del siglo diecinueve? Aunque está muy maltratada. Fíjate en el tallado de los brazos y las patas. Es precioso, ¿verdad? Creo que es palisandro.

Eddie recordó el olor del material y la sensación de un cuerpo caliente pegado al suyo.

—Estaba pensando en tirarla —dijo.

—Ni hablar. La llevaremos a retapizar. Una tela sencilla… en granate quizás —propuso ella.

—¿No será muy caro?

—Ya nos las apañaremos —le dijo Angel con una sonrisa—. Tengo un poco de dinero ahorrado. Será mi forma de contribuir. Y, claro, habrá que buscar un albañil. ¿Conoces a alguien de por aquí?

—El señor Reynolds —dijo Eddie y pensó en Jenny Wren—. Vive en los pisos de protección oficial de atrás. En el de los geranios.

Angel arrugó la nariz y dijo:

—Pero su mujer es la observadora de aves, ¿no?

—Él es más simpático que ella. Aunque puede que ya esté jubilado.

—Yo prefiero a alguien con experiencia. Alguien que se tome en serio su trabajo.

Angel decidió que debían dejar que pasara cierto tiempo —en este caso quince días— entre la muerte de Thelma y la contratación del señor Reynolds. Se pasó la quincena haciendo planes minuciosos de las obras que quería llevar a cabo. A Eddie le asombró lo mucho que sabía sobre el tema, tanto como la magnitud de sus planes.

—En la antecocina pondremos un congelador. Uno de esos grandes, tipo baúl. Lo amortizaremos más o menos en un año. Así aprovecharemos todas las ofertas.

Examinó con especial atención el pequeño depósito para el carbón al lado de la antecocina, tomó medidas e inspeccionó el suelo, las paredes y el techo. Había una trampilla que daba al pequeño patio delantero de la casa, pero Stanley la había sellado clavando dos bastones cruzados sobre la abertura.

—Aquí quedaría de maravilla una ducha. Si embaldosamos el suelo y las paredes, no hará falta una mampara. Podemos fijar la ducha en la pared. Puede que hasta haya sitio para un lavabo.

—¿Crees que es realmente necesario?

—Sería mucho más práctico.

Al final Eddie llamó al señor Reynolds y le preguntó si estaría interesado en restaurar el sótano.

—Ahora hago pocos trabajos —le dijo el señor Reynolds.

—No se preocupe. ¿Podría recomendarme a alguien?

—No he dicho que no fuera a hacerlo. No quiero perder la práctica, sobre todo cuando se trata de ayudar a un vecino. ¿Qué le parece si paso por ahí y le echo un vistazo?

A los diez minutos el señor Reynolds ya estaba en la puerta. No parecía haber cambiado en todos esos años en que Eddie no le había visto. No podía dejar de mirar a Angel, a la que no había llegado a conocer. Lo llevaron al sótano.

—Habíamos pensado en que tuviera baño y cocina propios —le explicó Angel.

—Ah, ya.

—Hay más trabajo del que parece a simple vista. Ese es el problema con las casas viejas, ¿verdad?

El señor Reynolds le dio la razón. Al rato, Eddie reparó en que el señor Reynolds habría dado la razón a Angel en cualquier cosa. Luego se pusieron a hablar de insonorizar, impermeabilizar y volver a enlucir las paredes. Angel dijo que, en caso de que los inquilinos fueran ruidosos, también insonorizara el techo. Sin entrar en detalles, hablaron de las tuberías, los cables y la decoración. Ninguno de los dos comentó nada sobre el precio. A los pocos minutos de llegar el señor Reynolds, parecía que ambos daban por sentado que se encargaría del trabajo.

—No se preocupe, señorita Wharton, que quedará impecable.

—Por favor, llámeme Angela.

El señor Reynolds se miró las manos y cambió de tema proponiendo que antes de nada alquilarían un contenedor para los escombros. Ni en aquel momento, ni nunca, se dirigiría a ella como Angel; siempre la llamaría señorita Wharton. La suya era una forma de amar oculta tras la formalidad.

El señor Reynolds hizo la mayor parte del trabajo solo; solamente subcontrató las obras de electricidad y fontanería. Tardó unos dos meses en terminar. Durante este tiempo los tres hicieron amistad, que pese a reducirse a la circunstancia de la obra, les llegó a unir asombrosamente; la suya era una relación limitada, pero profunda. El señor Reynolds trabajaba muchas horas y, cuando se le recordaba, pasaba a Eddie algunos recibos de pequeñas sumas. Angel pagó el resto con orgullo.

—No sé si soportaría alquilar esta habitación, señor Reynolds. Lo ha convertido en un palacete tal que creo que lo usaré como estudio.

El señor Reynolds gruñó y se dio la vuelta para coger algo de la bolsa de herramientas.

Pasaron las semanas y, poco a poco, la obra llegó a su fin. En primer lugar el suelo, luego el techo y por último las paredes. Hicieron una puerta de madera gruesa a medida, así como la ventana larga, con doble acristalamiento, que daba al jardín de atrás.

—Ahora empieza a tener forma, ¿verdad? —dijo el señor Reynolds, no una sino varias veces, ávido de oír los halagos de Angel.

Si el señor Reynolds sentía curiosidad sobre la relación que tenían Angel y Eddie, nunca permitió que ésta les molestara. Seguramente suponía que Eddie y Angel no vivían juntos como marido y mujer. Y Angel tampoco se comportaba como una inquilina, sino como la dueña de la casa. Eddie imaginaba que el señor Reynolds no hacía preguntas porque prefería no oír las respuestas. El señor Reynolds nunca le había sido desleal a su esposa, pero a juzgar por las indirectas que soltaba de vez en cuando, dejó claro que no le gustaba pasar tiempo en casa; le gustaba aquel trabajo porque era una forma de evitar la bebida, le proporcionaba ingresos y le permitía ver a Angel casi a diario.

Cuando terminó la obra, el sótano quedó sin humedad ni ventilación, como una tumba precintada. La acústica era extrañaba que los sonidos quedaban amortiguados. A Eddie le parecía que el aislamiento absorbía y neutralizaba la emoción que había en la voz de cada persona.

—Ha quedado perfecto —le dijo Angel al señor Reynolds.

—Si necesitan más ayuda, díganmelo.

Al señor Reynolds le brillaban las orejas. Los tres estaban sentados en círculo a la mesa de la cocina con tazas de té, mientras Eddie rellenaba otro cheque.

—Por cierto, ¿qué hicisteis con todas aquellas casas de muñecas?

Eddie lo miró.

—Mi padre solía rifarlas en el trabajo para luego donar el dinero.

—Lo cual me recuerda —intervino Angel— que algunas de las herramientas aún están en el armario del sótano. ¿Cree que le podrían servir a usted, señor Reynolds?

Se le subieron los colores y respondió:

—Bueno…, pues no sabría decirle.

—Eche un vistazo. Sé que a Eddie le gustaría que fueran a parar a una casa de confianza.

—Recuerdo a tu padre haciendo esas casitas —dijo a Eddie el señor Reynolds—. Tus padres solían invitar a Jenny a jugar con ellas. A ella le encantaba —dijo y se rio; la piel curtida en torno a los ojos y la boca se frunció en profundas arrugas—. ¿Te acuerdas?

—Sí, y también me acuerdo de que ella se traía las muñecas para que vieran las casas.

—Es verdad. Se me había olvidado. Y mírala ahora: tres niños y una casa de la que ocuparse ella sola. Es una lástima lo de Kevin. Pero en fin, así son las cosas hoy en día, qué se la va a hacer.

—¿Kevin? —preguntó Angel.

El señor Reynolds respiró hondo. Angel le sonreía.

—Kevin… el marido de Jenn. Bueno, si se le puede llamar marido —dijo con cierta renuencia—. No lo sabe todo el mundo, pero es una mala persona. Aunque ahora ya no está con ella. Cuanto menos se hable de él, mejor.

—Lo siento mucho. Se sufre mucho por los niños.

—Se fue con otra mujer cuando Jen esperaba al tercero. ¿Qué le vamos a hacer? Por cierto, a mi mujer no le gusta que se sepa, ya me entiende.

—Claro que sí —dijo Angel mirando a Eddie—. Tú y Jenny erais amigos de pequeños, ¿no?

Eddie asintió con la cabeza. Le había dado a Angel una versión recortada de lo que había sido en realidad su relación con Jenny.

—Tu padre y tu madre siempre se portaron muy bien con ella —prosiguió el señor Reynolds, al parecer sin intención de ser irónico—. Y decían que no era la única a la que invitaban. A lo mejor les habría gustado tener una hermanita para ti, ¿eh?

—Seguramente —dijo Eddie dándole la razón.

—Además le hizo unas fotos muy bonitas —dijo el albañil divagando sobre el pasado—. Nos dio una de Jenny enroscada en una butaca antigua, con pinta de niña buena. La enmarcamos. Aún la tenemos en la vitrina.

—¿Fotografías? No sabía que tu padre fuera aficionado a la fotografía.

Eddie deslizó el cheque al señor Reynolds sobre la mesa.

—Tome.

—¿Guardas algunas? —le preguntó Angel, sonriendo con imparcialidad a los dos hombres—. Me encanta ver fotos.

5

Angel interrogó detenidamente a Eddie sobre su pasado, algo que él consideró un halago porque nadie lo había hecho hasta entonces. Angel le estuvo preguntando de vez en cuando, y a lo largo de mucho tiempo. Eddie descubrió que al hablar de las dificultades y la injusticia que había sufrido hacía la carga más llevadera, y comentó a Angel este fenómeno.

—No tiene nada de extraño, Eddie. Por eso a tanta gente le gusta acudir a sesiones de psicoterapia. Y por eso la confesión está tan extendida entre los católicos.

Desde la muerte de su padre, Eddie había guardado bajo llave, en una caja debajo de su cama, las fotografías que quedaban. Angel lo engatusó para que se las mostrara. Se sentaron a la mesa de la cocina y las sacó, una a una. Las fotografías olían a viejo y a moho.

—Qué bonita —comentó Angel cuando vio el primer desnudo—. Desde el punto de vista técnico es impresionante.

Al final las vio todas, incluso aquellas en las que aparecía Eddie, y también aquella en la que salía con Alison.

«¡Toda una coqueta!».

—Ésa es la hija del señor Reynolds —dijo Eddie señalando otra foto para desviar la atención de Angel sobre Alison.

Angel se quedó mirando a Jenny Wren.

—No es tan fotogénica como ésta de aquí —dijo, dando golpecitos con una uña muy larga a la fotografía de Alison—. ¿Cómo se llamaba?

Eddie contestó. Angel le dio unas palmadas en la mano y dijo que a esta edad los niños son un encanto.

—Hay gente a la que no le gustan estos juegos —dijo Eddie e hizo una pausa—. Al menos, con niños.

—Eso es ridículo. Los niños solamente necesitan amor y seguridad. Les gusta jugar con los adultos. Precisamente en eso consiste crecer.

Eddie se sitió aliviado. Tanto en aquella época, como más tarde, le fascinaba la comprensión y la solidaridad de Angel. Incluso le contó la humillante experiencia que había sufrido en el instituto de Dale Grove. Consiguió que le describiera con exactitud lo que le habían hecho Mandy y Sian. La violencia de la reacción de Angel lo sorprendió. Abrió la boca hasta mostrar los dientes y en la piel se le dibujaron arrugas.

—No necesitamos a gente de esa calaña. Son peores que los animales.

—Pero, ¿qué se puede hacer con ellos? No se les puede eliminar sin más.

Angel enarcó sus cejas inmaculadas.

—Yo creo que se les debería ejecutar por incumplir ciertas normas. No hay nada malo en la pena de muerte si el sistema es prudente y justo. En cuanto al resto, ¿por qué no ponerlos en campos de trabajo? Podríamos hacer que la comida y los privilegios que obtuvieran dependieran de la cantidad de trabajo que realizaran. Así, al menos no serían un lastre absoluto para la sociedad. Hay que reconocer que sería una forma más justa de actuar.

—Supongo que sí.

—No es cuestión de suponer o no. Tienes que ser realista —prosiguió Angel, ya recuperada la serenidad en el rostro—. Hay que utilizar a los demás…, excepto a los amigos, claro. Los amigos son algo distinto. No sirve de nada ser sentimental, porque los demás se aprovechan, como hicieron Mandy y Sian. A la larga, con esa gente es mejor mostrarse firme desde el principio.

6

Angel amuebló su palacete como si fuera una habitación de alquiler. Eddie la ayudó a bajar la cama que había pertenecido a Stanley y a instalarla junto a la pared contraria a la ventana. La butaca victoriana que habían mandado retapizar quedaba junto a la ventana. Al lado había una mesa hexagonal que Angel había encontrado en una tienda de antigüedades. Por todo el suelo colocó alfombras pequeñas con vividos diseños geométricos de la Anatolia oriental. No colgaron ningún cuadro sobre las austeras paredes blancas.

Eddie bajaba al sótano sólo cuando se le invitaba. Por consentimiento tácito, la nueva ducha quedó reservada para uso exclusivo de Angel. Si necesitaban algo del congelador grande que habían instalado en la antigua antecocina, Angel era quien siempre bajaba a buscarlo.

—Yo sé dónde está cada cosa —explicaba—. Lo tengo organizado a mi manera y no quiero que me lo desordenes.

Compró un microondas pequeño y lo instaló en un estante sobre el congelador.

—¿No sería más conveniente tenerlo en la cocina? —preguntó Eddie.

—Ocuparía demasiado espacio. Además, sobre todo lo vamos a usar para descongelar. Y me irá bien tenerlo abajo por si me apetece calentarme algo de comer.

Aunque había cama, Angel no solía dormir en el sótano, sino en la habitación de Thelma, en la planta de arriba. Como no tenía suficiente espacio para la ropa en el armario que había pertenecido a los padres de Eddie, había pedido al señor Reynolds que hiciera otro a medida, a lo largo de una pared de la habitación principal.

Una mañana, a principios de mayo, mientras el señor Reynolds estaba trabajando arriba, llamaron a la puerta. Eddie fue a abrir. En el escalón estaba la señora Reynolds, con ambas manos agarradas a la tira del bolso. Se quedó mirando a Eddie por un segundo. Tenía unos grandes ojos marrones, que brillaban detrás de unas gafas gruesas; la nariz respingona y unos labios pequeños, que recordaban la piel fruncida del ano.

—Por favor, quisiera hablar un momento con mi marido.

Eddie llamó al señor Reynolds y regresó a la cocina, cerrando aliviado la puerta al salir. En ciertas ocasiones, durante los meses de invierno, mientras se duchaba, miraba por la ventana y, a través del entramado de ramas deshojadas, alcanzaba a ver a la señora Reynolds con los prismáticos en el balcón de su casa. El señor Reynolds le había contado a Angel con todo detalle que le había comprado unos prismáticos potentes a su esposa como regalo sorpresa de cumpleaños.

Llamaron a la puerta de la cocina. Entró el señor Reynolds.

—Lo lamento. Ha surgido algo, y tengo que irme. Si le parece bien, llamaré mañana por la mañana, ¿de acuerdo?

Parecía absolutamente normal. No era lo que decía, sino la forma en que lo decía. Le temblaba la voz, y respiraba de forma irregular. Sonaba diez años mayor de lo que era.

Eddie se levantó.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Sabía que Angel querría saber por qué el señor Reynolds se había marchado antes de tiempo.

—Es nuestra Jenny —dijo el señor Reynolds retrocediendo para salir, como si estuviera retirándose ante la presencia de un rey—. Ha habido un accidente.

7

Pobre Jenny Wren. ¿Quién mejor que Eddie sabía que los patrones se repiten? A veces pensaba en su padre y se preguntaba qué le habría sucedido de pequeño; y al padre de su padre; y al padre del padre de su padre; y así a lo largo de los siglos, indefinidamente, en un espacio de tiempo vertiginoso que se extendía hasta el nacimiento de la especie humana.

Ya de niña, Jenny Wren apuntaba al fracaso. Era gordita, torpe y estaba falta de cariño; cargaba con su timidez como quien lleva un lastre encadenado al cuello. Según le contaría el señor Reynolds más adelante, sus hijos estaban a cargo de las autoridades locales. Y tras el nacimiento del tercero, Jenny Wren quedó sumida en una depresión posparto de la que nunca se sobrepuso.

Vivía en Hackney, en un cuarto piso de un edificio de protección oficial, del cual no salía casi nunca. Aquella mañana, mientras su padre daba los últimos toques a los armarios empotrados de Angel, salió al balcón con la cesta de la colada. Sin embargo, en vez de colgar la ropa, se inclinó sobre la barandilla, que llegaba a la altura de la cintura, y contempló fijamente el suelo. Luego —según dijo un testigo que la estaba mirando desde un bloque de pisos vecino, impotente por no poder intervenir— levantó una pierna y la colocó sobre la barandilla y después la otra y se precipitó bruscamente al vacío.

Como suele suceder en estos casos, el intento de suicidio fue un fracaso. A pesar de haberse lanzado de cabeza, la caída se amortiguó en parte por unos arbustos y, aunque le produjo daños graves —fracturas en el cráneo y otros huesos—, por desgracia, sobrevivió. Una semana después del accidente el señor Reynolds regresó al número 29 de Rosington Road para terminar los armarios.

—Jen está en coma. Puede que nunca despierte. Y si despertara, podría haber sufrido daños cerebrales.

Angel le dio unas palmadas en la mano y le dijo cuánto lamentaban lo ocurrido. Ella y Eddie habían enviado flores al hospital.

—¿Cómo lo lleva la señora Reynolds?

—No le resulta fácil. El capellán la está ayudando mucho.

La impresión hacía que el señor Reynolds se mostrara con pocas ganas de hablar y lo poco que decía era de forma entrecortada.

—No es que seamos practicantes —explicó—. Pero hay un lugar y un momento para todo.

—¿Está seguro de que quiere seguir con los armarios? —le preguntó Angel—. Estoy segura de que podemos encontrar a otra persona para que acabe el trabajo. Usted tendrá tantas cosas que hacer. Lo entenderíamos.

—Prefiero mantenerme ocupado, pero gracias.

8

A mediados de junio, seis meses después de la caída de Jenny Wren, llegó la primera niña que se quedaría en el 29 de Rosington Road.

Chantal era la hija de un asesor de inversiones casado con una francesa. La familia vivía en Knightsbridge, a un tiro de piedra largo de Harrods. Chantal era la tercera hija y los padres no le prestaban mucha atención, y preferían contratar el servicio de niñeras y au pairs. Angel se fijó en ella en una fiesta de cumpleaños que dio una amiguita de Chantal de la escuela; en aquella época Angel trabajaba como niñera de relevo para la hermana pequeña de la amiga.

A pesar de estar tentada, Angel nunca se llevaba a las niñas que dejaban a su cargo.

—Sólo los imbéciles corren riesgos innecesarios —le dijo a Eddie mientras preparaban el sótano para Chantal—. Y ésos son a los que pillan.

El padre de Chantal era negro, y la niña había heredado su color de piel. (Angel despreciaba a los racistas como Thelma). Le ponían vestidos blancos, para que así resaltara la piel oscura y lustrosa. Solía reírse cuando Eddie jugaba con ella. En ocasiones Angel —según palabras de Eddie— hacía de Maestra de Ceremonias, aunque creía que ella no disfrutaba tanto de los juegos.

Los seres humanos eran un cúmulo tal de contradicciones. Aunque Angel tenía muy buena mano para cuidar a las niñas y para conseguir que hicieran lo que ella quería, daba la impresión de que no le gustaba jugar con ellas.

Eddie lo pasó en grande durante dos semanas y tres días. Una mañana se despertó y encontró a Angel de pie, junto a su cama. Llevaba una taza de té que le había preparado, un detalle raro. Eddie se incorporó y le dio las gracias, mientras planeaba los placeres que le depararían aquel día.

—Eddie —le dijo Angel ajustándose el nudo que le ataba el camisón—. Chantal se ha ido.

—¿Adónde? ¿Qué ha pasado?

—Nada, no ha pasado nada, no te preocupes. Pero anoche la devolví a su casa, de vuelta con papá y mamá.

Eddie la miró fijamente y preguntó:

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Porque sabía que te disgustaría. Porque sabía que te fastidiaría tener que despedirte de ella —dijo, y calló un instante—. Y ella no habría querido separarse de ti.

Eddie notó que se le empañaban los ojos.

—Podría haberse quedado con nosotros —dijo.

—No, no podría. No podría haberse quedado eternamente. Habrían surgido todo tipo de dificultades al crecer.

Eddie se volvió hacia la pared sin decir nada.

—Piénsalo.

Eddie se sorbió la nariz, y se le ocurrió otro posible problema que podía surgir:

—¿Y si les habla a sus padres de nosotros, y ellos acuden a la policía?

—¿Qué les va a decir? Solamente nos ha visto las caras. No sabe dónde está la casa, ni el aspecto que tiene. Sólo ha visto el sótano. Además, la policía no va a indagar mucho, si Chantal ya está en casa, sana y salva. No se le ha hecho daño a nadie, ¿no?

—Aun así me habría gustado despedirme.

—Tenía más sentido hacerlo así. Mejor no llorar antes de ir a dormir, ¿no?

—A lo mejor podríamos traerla otra vez para que se quede con nosotros.

Angel se sentó en el borde de la cama.

—No. Eso no sería buena idea. Pero tal vez podamos buscar a otra niña para que venga y se quede.

—¿Quién?

—Aún no lo sé. Pero que no viva en Knightsbridge. La policía busca pautas de actuación, ¿sabes? Intentan determinar las características recurrentes.

En el caso de Katy, se desplazaron hasta Nottingham, para lo cual alquilaron allí mismo un piso por tres meses. Katy era una niña no deseada, que se escapaba de la casa de sus padres adoptivos en cuanto surgía la oportunidad, y vagaba por las calles y las tiendas de la zona.

—Está buscando cariño —comentó Angel—. Es tan triste.

Suki, la tercera niña, llevaba un aro en la nariz y un pendiente con un crucifijo; era hija de unos viajeros que acampaban en Forest of Dean. Angel dijo que la madre era drogadicta, y lo cierto es que Suki olía muy mal, y la primera vez que la lavaron el agua se volvió casi negra. (Aquella fue la ocasión en que Suki mordió a Eddie en la mano y éste soltó un alarido).

—Hay padres a los que no deberían permitir tener hijos —solía decir Angel—. Necesitan que alguien les dé una lección.

Lo repetía tantas veces, de tantas formas distintas y con tal convicción, que Eddie pensó que con ello bastaría para que pudiera convertirse en una pauta, si bien una pauta invisible a los ojos de la policía.

9

El domingo 1 de diciembre, después de bañar a Lucy, Angel pasó el resto de la mañana leyéndole cuentos en el sótano. Cuando menos, eso era lo que Angel le dijo a Eddie que estaba haciendo. Angel nunca se había mostrado posesiva con las demás: ella y Eddie compartían todos los aspectos de la diversión.

Para colmo, no sabía qué hacía Angel abajo con la niña. La insonorización hacía que fuera imposible oír nada. Al cabo de un rato, Eddie abrió la puerta de atrás y salió al jardín.

Ese día hacía mucho más frío. El aire cortante y húmedo le afectó a la garganta. Le dio pereza ir por un abrigo. Bajó con cuidado hasta la ventana con doble cristal del sótano. Como se temía, las cortinas estaban corridas. La decepción hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. La piel le ardía. Apoyó la frente contra el cristal templado. Colocó la cabeza a un lado de la ventana. Había un espacio de casi un centímetro y medio entre el marco de la ventana y el extremo de la cortina.

Sin atreverse a respirar apenas, se arrodilló sobre el sendero de cemento y miró a través del hueco. Al principio no vio nada, aparte de un trozo de alfombra y la pared blanca y desnuda. Cambió de posición, y en su campo de visión entró la vieja butaca victoriana, con Lucy sentada en ella. Sólo le veía los pies y los tobillos, cubiertos con las zapatillas de Mickey Mouse y unas medias verde claro, que colgaban del asiento. No se movía. Eddie se preguntó si estaría dormida. Durante el baño parecía muy cansada, tal vez por el efecto de la medicación.

Entonces vio a Angel, aún vestida con la bata blanca. Alrededor del cuello llevaba una bufanda larga de color morado, una especie de cinta ancha y brillante, acabada en borlas. Tenía los ojos cerrados y movía los labios. Levantó los brazos hacia arriba. Eddie se mojó los labios secos. Lo que veía a través del hueco, un tramo transversal del sótano, sólo se parecía remotamente a la realidad; pertenecía al mundo de los sueños.

Angel salió de su campo de visión. Eddie sintió terror. Quizá le había visto en la ventana. De un momento a otro abriría la puerta y lo pillaría mirando. «Sólo he salido a tomar un poco de aire fresco». Enseguida se puso de pie y miró en derredor. Había bastante viento para mecer los árboles del fondo del jardín y de Carver’s. Las ramas deshojadas formaban una tracería a través de la cual vio a la señora Reynolds en el balcón. Eddie se dirigió de vuelta a la casa, temblando.

«La señora Reynolds me observa, yo observo a Angel, ¿quién observa a la señora Reynolds? Debe de observarla Dios».

Eddie soltó una risilla al imaginarse a Dios siguiendo los movimientos de la señora Reynolds con unos prismáticos desde una posición estratégica en el cielo. Según el señor Reynolds, su esposa se había hecho cristiana conversa desde que Jenny Wren había entrado en coma.

—Para ella es un consuelo —había dicho el señor Reynolds—. No es que sea de mi gusto, pero qué se le va hacer.

Eddie abrió la puerta de atrás y entró. El calor de la cocina lo envolvió, pero no podía dejar de temblar. Fue al recibidor. La puerta del sótano seguía cerrada. Pegó la oreja a uno de los paneles, pero sólo oyó su propia respiración, que le pareció anormalmente fuerte.

Apoyándose en el pasamanos subió las escaleras y rebuscó por el armario del baño hasta encontrar el termómetro. Pese a la incomodidad, se sentó en el borde de la bañera a tomarse la temperatura. «No es justo. ¿Por qué a mí no me deja entrar en el sótano con ellas?». Se sacó el termómetro de la boca. Marcaba 38,8 grados. Sintió una extraña sensación de orgullo por aquel logro: debía de estar realmente enfermo, de manera que necesitaba un trato especial.

Encontró paracetamol en el armario, sacó dos pastillas del frasco y las partió por la mitad. Vertió agua en un vaso verde de plástico que tenía desde la infancia. El movimiento del agua al fluir le fascinó tanto que la dejó derramar y correr entre los dedos. Por último se tomó las pastillas y se fue a su cuarto a echarse.

Como tenía frío y a la vez calor, a intervalos, se cubrió con el edredón sin quitarse la ropa. Pensó en lo agradable que sería si Angel y Lucy le trajeran una bolsa de agua caliente y una bebida refrescante. Podrían sentarse un rato con él, y Angel quizá podría leerle un cuento. «No le importo a nadie». Miró la fotografía de la niñita, que su padre le había regalado a su madre hacía muchos años. «Muy bonito, Stanley, para quien le gusten estas cosas». Algo más tarde oyó a sus padres hablando: eran las voces de muertos que procedían de la gran habitación principal. Tal vez en realidad no estuvieran muertos. Tal vez en ese preciso instante le estaban observando.

Eddie dormía y se despertaba. Poco antes de las tres de la tarde se despertó con la boca seca y el cuerpo empapado en sudor. Salió con dificultad de la cama y se quedó en medio de la habitación, temblando y balanceándose. «Necesito un té, una taza calentita de té». Encontró sus gafas y bajó despacio por las escaleras. Oyó voces en la cocina, cosa que le sorprendió. Abrió la puerta. Lucy estaba sentada a la mesa comiéndose un huevo duro. Angel iba vestida con vaqueros y un jersey, y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Cuando entró tambaleándose en la cocina, Eddie oyó decir a Lucy:

—Mamá siempre me corta el pan tostado en trocitos, pero papá no.

Dejó de hablar en cuanto vio a Eddie. «Dos es compañía, tres ya no».

—¿Qué hacéis en la cocina? —preguntó Eddie subiendo el tono de voz—. Va contra las reglas.

—Las reglas no están grabadas en piedra. Las circunstancias modifican cada caso —dijo Angel, acariciando la cabeza oscura de Lucy—. Y esta pequeña circunstancia es muy especial.

—Pero nunca las dejamos subir a la cocina.

—Ya vale, Eddie. ¿Cómo te encuentras?

Desconcertado, se la quedó mirando sin decir nada.

—¿Se te ha comido la lengua el gato?

—¿Cómo sabías que estaba enfermo?

—Yo de ti no me miraría al espejo —dijo Angel, aunque amablemente.

—Creo que tengo la gripe.

—Lo dudo. Seguramente no será más que un virus. Necesitas tomar paracetamol y mucho líquido.

Eddie se sentó a la mesa. Lucy lo estaba mirando con la cuchara a punto de entrar en la boca y le dedicó una sonrisa, algo que a Eddie le encantó.

—Acábate el huevo, cariño —dijo Angel—. Se está enfriando.

—No quiero más.

—No digas tonterías. Necesitas darle de comer a esa barriguita. Y no te olvides del zumo.

Lucy soltó la cuchara sobre la mesa.

—Pero ya no puedo más.

—Vamos, acábatelo.

—Estoy llena.

—Harás lo que te diga, Lucy. Siempre debes terminarte el plato.

—Mamá no me obliga cuando estoy llena —dijo la niña al tiempo que se le empañaban los ojos, pero hablaba en un tono elevado, de modo que más bien parecía que estuviera enfadada en vez de asustada—. Quiero a mamá.

—No estamos en casa de la señorita Cascarrabias —le comunicó Angel.

Eddie se rio. En una situación normal no se habría atrevido a reír, pero los límites empezaban a confundirse. De hecho, no estaba muy seguro de que aquello estuviera ocurriendo de verdad. Quizás era un sueño. Podía despertarse en cualquier momento y ver, colgado de la pared, junto a la puerta, la fotografía de la niña que su padre le había regalado a la madre, de la niña que se parecía a Lucy.

—No sabes lo que dices, Eddie —dijo Angel, saliendo al pasillo—. Voy a tomarte la temperatura —dijo y se oyeron sus pasos ligeros corriendo escaleras arriba.

Lucy apartó las tostadas con un movimiento brusco del brazo derecho. El canto del plato chocó con la taza de plástico, y ésta se deslizó hasta el borde de la mesa, y el zumo se derramó por el suelo de la cocina.

Eddie y Lucy se miraron por un instante. Entonces Lucy se escurrió de la silla y corrió hacia la puerta, aunque no hacia la del pasillo, sino hacia la del jardín. Eddie sabía que tenía que hacer algo, siempre y cuando aquello no fuera un sueño, pero no estaba seguro de que fuera a ser capaz de ponerse en pie. De todos modos no importaba, ya que mantenían la puerta de atrás cerrada cuando había una niña con ellos.

Miró cómo Lucy giraba el picaporte y tiraba de la puerta. Vio abrirse la puerta y sintió el frío en la piel. Hasta que Lucy no hubo salido corriendo al jardín, Eddie no se dio cuenta de que realmente estaba fuera. También se dio cuenta en ese momento de que la culpa era suya, de que él había dejado la puerta sin cerrar con llave cuando salió a mirar a Angel y a Lucy por la ventana del sótano. Al ver a la señora Reynolds en el jardín, se había olvidado de volver a cerrarla al entrar. Angel le echaría la culpa, lo cual sería injusto, porque la culpa era de la señora Reynolds. Se levantó apoyándose en la mesa.

Angel lo pilló por sorpresa. Venía por el pasillo, y la cola de caballo se le movía de un lado al otro. Cruzó la cocina y salió derecha por la puerta trasera. Eddie oyó un ruido seco, como de fuegos artificiales al estallar. Se oyó otro más y, a continuación, un silencio elocuente, la calma que precede a la tempestad. Se dejó caer otra vez sobre la silla.

Fue un alivio para Eddie que Lucy rompiera a llorar: eran sollozos entrecortados, casi histéricos. Angel la arrastró adentro, cerró la puerta de una patada y cerró con llave. Angel estaba pálida y tenía los labios apretados.

—Muy bien, señorita —dijo Angel mientras agarraba a Lucy de la oreja y le clavaba las uñas en la carne rosada—. ¿Sabes qué les pasa a las niñas malas? Se van al infierno.

Eddie se aclaró la garganta.

—En cierto modo no ha sido culpa suya. Estaba…

—Claro que es culpa suya.

Lucy apretó la manita contra la mejilla izquierda. Los sollozos se convirtieron en un gemido fuerte y agudo.

—A lo mejor está cansada —masculló Eddie—. A lo mejor necesita descansar.

Angel empujó a Lucy a un lado. La niña chocó contra una silla y resbaló hasta caer al suelo. Allí se quedó, medio sentada, despatarrada, con un brazo alrededor de una pata y la cabeza apoyada sobre un lado de la silla. La falda del vestido se empapó del zumo que había en el suelo.

El llanto cesó. Lucy se quedó con la boca abierta y los labios mojados. El miedo afea a los niños.

—Ya está, Lucy —le dijo Eddie sentándose en la silla de al lado, y le acarició la cabecita morena, aunque la niña lo apartó con brusquedad—. Estás demasiado excitada, sólo eso.

—No es sólo eso —dijo Angel abriendo de un tirón el cajón donde guardaban los cubiertos—. Tiene que aprender una lección. Todos tienen que aprender una lección.

Eddie se frotó la frente, que le dolía.

—¿Quién tiene que aprender una lección? No entiendo nada.

Angel se dio la vuelta de un golpe. Llevaba en la mano unas tijeras largas con el mango de plástico naranja. Apuntó con ellas a Eddie y la luz se reflejó en los filos.

—Nunca lo entenderás. Eres demasiado idiota.

Miró a la mesa y se fijó en la espiral que formaba un veteado de la madera, alrededor de un nudo, con forma de caracol. Deseaba estar muerto.

—Si se portan mal —gritó Angel—, tienen que pagar por ello. ¿Cómo, si no, van a aprender nunca a hacer las cosas correctamente?

Eddie examinó el caracol. Quiso decir: «Pero sólo ha derramado un poco de zumo».

—Y si ellas no quieren hacerlo, yo las obligaré —gritaba Angel con el rostro encendido—. Todos tenemos que sufrir, así que, ¿por qué no van a sufrir ellas también?

«Pero, ¿quiénes son “ellas”? Las cuatro niñas o…».

—Ven aquí, Lucy —dijo Angel amablemente.

Lucy no se movió.

Angel fue hacia ella enarbolando las tijeras con la mano derecha.

—No —dijo Eddie haciendo un esfuerzo por levantarse—. No debes.

Con la mano izquierda, Angel agarró a Lucy del pelo y la puso de pie. Lucy gritó. Con extraña indiferencia, Eddie se fijó en que había restos de tostada y una gran mancha de yema en el vestido verde de Laura Ashley.

Angel tiró a Lucy del pelo. Lucy enroscó un brazo alrededor de una pata de la mesa y chilló. Angel tiró más fuerte. La mesa se desplazó unos centímetros por el suelo de la cocina.

—Angel, suéltala. Podrían oírla.

Lucy soltó otro bramido. Angel tiró de la niña y consiguió apartarla de la mesa. Se quedó de pie sobre Lucy, sosteniendo las tijeras sobre la cabeza de la niña.

—¡No, Angel, no! —gritó Eddie—. Por favor, Angel, no.

Capítulo 9

«Pero si esos fantasmas aparecen a menudo, y frecuentan camposantos, osarios e iglesias, es porque éstos son la morada de los muertos…».

RELIGIO MEDICI, I, 37

1

Si se buscara un modelo ideal para el demonio, David Byfield no era el peor de los ejemplos. No es que fuera una de sus manifestaciones más burdas, ya que el tío David sería un demonio sofisticado, de los que embelesan o aterran a voluntad.

—Estás cometiendo una insensatez.

La voz del viejo sacerdote era serena, pero penetrante. El tío David había aprendido a llenar el espacio vacío de las iglesias en la época en que no había sistemas de megafonía.

Con los ojos muy abiertos, Sally lo miraba sentada. Un silencio sagrado inundaba la iglesia de St. Michael. Su mente se había despejado, como si hubiera tenido fiebre, y ésta hubiera remitido, dejándola débil, pero lúcida. Se concentró en David Byfield, alegrándose por su normalidad; era un ser real, sano y seguro. Llevaba un abrigo gastado y, al cuello, una bufanda de color azul marino, anudada sin apretar. Entre los pliegues de lana, Sally entreveía el blanco del alzacuello y la piel vieja y caída del cuello. Iba bien afeitado. Desde que lo conocía, se le había encorvado la espalda. Su rostro huesudo se cernía sobre ella cual gárgola que acecha en la fachada de una iglesia.

—En momentos como éste —seguía diciendo— las personas necesitan compañía, que no se sientan solas en una iglesia oscura y húmeda.

Con una rapidez que la tomó por sorpresa, él colocó con suavidad, pero con firmeza, la palma de la mano derecha sobre los dedos de la mano izquierda de Sally.

—Estás helada. Seguro que no has comido nada. No sería de extrañar que vieras demonios agitando forcinas.

—No seas ridículo —le dijo Sally. El eco de sus propios pensamientos la ponía nerviosa—. Sólo estaba pensando —añadió—. Y, dada mi situación, no tiene nada de extraño que esté algo deprimida.

—Estás haciendo algo más, aparte de pensar. Te estás quedando indefensa —le dijo sentándose en el banco de delante para volverse lentamente a mirarla de frente—. Demonios…, debía haber sabido que la palabra te incomodaría.

—No estoy incómoda.

Él no le hizo caso.

—Es sencillamente una metáfora. ¿Por qué a vuestra generación le cuesta tanto entenderlo? Todo el lenguaje es una metáfora. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con un sacerdote?

Sally se miraba el regazo.

—Ayer por la mañana.

—¿Con quién?

—Con mi párroco —dijo, evadiendo los motivos por los cuales no quería hablar de Derek—. Me está apoyando mucho. Y su mujer… y la parroquia entera.

—Derek Cutter.

Ella alzó la vista, sorprendida.

—¿Le conoces?

—Sólo por su reputación —respondió e insertó una pausa breve y fría—. ¿Rezáis juntos?

—Eso a ti no te concierne —respondió y calló, pero él no dijo nada, de modo que prosiguió con un murmullo—. La verdad es que no. No ha habido tiempo. Pero espero verle hoy, algo más tarde.

Sally sabía que, al menos, debía llamar a Derek; se sentía culpable por rechazar su ayuda, se sentía culpable porque no le gustaba.

—¿Hablas con algún otro sacerdote con regularidad? ¿Tienes confesor?

—Disculpa, pero creo que nada de esto te concierne.

—No se trata solamente de lo que tú creas.

—¿Dónde está Michael? —preguntó con repentinas ganas de verle—. ¿Y qué haces tú aquí?

—Está hablando con el policía de fuera. Nos hemos encontrado con ellos en King’s Cross y hemos venido directamente aquí. ¿Sabes ya qué han encontrado?

Antes de contestar él vaciló un instante.

—Nos lo han dicho de camino. ¿Estás segura de que… de que los restos no son de Lucy?

—Sí.

—No entiendo cómo puedes estar tan segura.

—Porque no eres su madre.

Él asintió con la cabeza, lo cual la sorprendió.

—Uno conoce a los de su propia carne y sangre.

Ella apartó la vista de él, horrorizada por las imágenes que aquellas palabras le evocaban. Se oyó el crujido de una puerta al abrirse. David levantó la vista.

—Ahí está Michael —añadió—. Vamos a llevarte a casa.

—No quiero irme a casa. Quiero hacer algo útil.

Los pasos rápidos de Michael sonaban ruidosamente al andar. Estaba pálido, pero se había afeitado y cepillado el pelo. Tenía la chaqueta abierta, y Sally no reconoció la camisa y el jersey que llevaba debajo; debía de habérselos prestado David. Se apoyó en el banco de enfrente para levantarse. David Byfield se apartó de ella y tuvo la delicadeza de fingir interés por la lista de sacerdotes que habían pasado por la iglesia.

—Sally —le dijo Michael, abrazándola—. Perdóname.

Ella lo abrazó a su vez.

—No pasa nada. No pasa nada —dijo al tiempo que se daba cuenta de que le estaba dando palmadas en la espalda—. No importa. Ahora que estás aquí, ya no importa.

Por encima del hombro de Michael observó a David alejándose hacia el ala este. Se detuvo frente al escalón del presbiterio e hizo una reverencia ante el altar mayor. Reverencia, y no genuflexión, que en el caso de un sacerdote de su clase significaba que en aquella iglesia no se conservaba el sacramento. Se irguió y se quedó de pie allí, como si estuviera absorto en la contemplación de la vidriera este. Michael se apartó de Sally y dijo:

—Están hablando con alguien, el dueño del bar de la esquina. Anoche le pareció ver a alguien que giraba hacia Beauclerk Place cuando cerraba el local.

David dio media vuelta.

—¿Ha dado alguna descripción? —preguntó.

—No. No le prestó demasiada atención. Alguien vestido con un abrigo más o menos largo. De media altura, si es que eso significa algo.

—¿Hombre o mujer?

—Dice que no sabría decirlo —explicó Michael y dio la espalda a su padrino para acariciar la mejilla de Sally—. ¿Vamos?

Sally le dejó pasar delante para cruzar la pequeña sacristía —donde había ratoneras en el suelo y polvo en la mesa— y salir por la puerta lateral que daba al callejón. Michael decía algo, pero además de no oírle, a Sally no le importaba. Estaba concentrada en la vaga imagen de aquella figura vestida con un abrigo largo: sin definición de sexo, de media altura y, posiblemente, sin ninguna relación con el paquete hallado en la sacristía. Aun así, cualquier posibilidad era mejor que ninguna, era algo en lo que concentrarse, algo que odiar. «Que Dios os maldiga a ti y a los tuyos». Las palabras retumbaban en la memoria. Audrey Oliphant las había empleado al maldecirla en St. George, apenas tres meses atrás, y ya quedaba tan lejos, que bien podría haberle ocurrido a otra persona.

«Que Dios os maldiga a ti y a los tuyos».

—Cuidado —dijo David detrás de ella.

Michael la cogió por el codo.

—¿Estás bien?

Ella se lo quedó mirando sin decir nada. ¿Por qué la gente no dejaba de preguntarle si estaba bien, si sabían que estaba peor que nunca?

Maxham les estaba esperando al final del callejón, apoyado contra la elevada verja terminada en púas que separaba la calle de Beauclerk Place.

—Os han preparado un coche. ¿Volvéis a Hercules Road?

—Sí —dijo Michael, y al llegar a la altura de Maxham se detuvo—. Esa persona a la que el dueño del bar vio, ¿por qué parte de la calle venía?

Maxham vaciló un buen rato, el suficiente para dar a entender que estaba considerando muy seriamente negarse a contestar.

—Por el norte.

—¿De Fitzroy Square? ¿De Euston Road?

—Puede.

—¿Sobre qué hora?

—Entre las once cuarenta y cinco y medianoche. Es lo único que sabemos, sargento, ¿de acuerdo? Y puede que ni siquiera tenga algo que ver.

Los dos hombres se miraron fijamente. Entre ellos palpitaba cierto antagonismo. Sally tocó el brazo a su esposo, y éste dejó que tirara de él.

Regresarían a casa en el mismo vehículo en el que habían llevado a Sally hasta allí. El sargento Carlow estaba apoyado sobre el guardabarros, fumando. Yvonne Saunders hizo asomo de saludar levantando la mano unos centímetros y luego abrió una de las puertas de atrás.

—Id sin mí —les dijo David.

Michael se volvió.

—Estás más que invitado a venir. De hecho, nos gustaría que vinieras con nosotros.

—Ya lo sé —dijo el anciano, cruzándose de brazos—. Iré más tarde, si a Sally no le importa.

—Pero, ¿adónde piensas ir? —preguntó Michael, y en otras circunstancias su asombro habría sido cómico.

—Oh, no te preocupes por mí. Debo ir a la iglesia.

2

En cuanto el coche entró en Hercules Road, era evidente que la noticia del hallazgo en St. Michael se les había adelantado. Había más coches, más reporteros y más cámaras. En la entrada del bloque de pisos de los Appleyard había un policía.

—No te pares —indicó Michael a Carlow—. Sigue conduciendo al llegar a la casa y sal por el otro extremo de la calle.

Carlow aceleró.

—¿Adónde quieres ir? ¿A un hotel?

Sally le tocó la manga de la camisa.

—¿Y si Lucy intenta…?

—Maxham ha dejado a alguien en casa, ¿no?

Carlow asintió con la cabeza. Al pasar por delante de la casa, un periodista reconoció a alguien en el coche, acaso a Sally. Ella lo vio señalar al coche con la boca abierta, gritando algo inaudible. El grupo que había apostado en la acera se fragmentó en individuos que se diseminaron. Dos hombres echaron a correr tras el coche, pero abandonaron la persecución a los pocos metros.

Sally dijo:

—Pero nos hará falta ropa y más cosas.

Yvonne se volvió desde el asiento del pasajero y les dijo:

—Si me dais una lista de lo que necesitáis, puedo ir a recogerlo y llevároslo al hotel.

—No te olvides del móvil —le dijo Michael a Sally—. ¿A qué hotel vamos?

Sally se cruzó de brazos.

—No quiero ir a un hotel.

—Como quieras —dijo Michael, torciendo el gesto—. ¿Y adónde, entonces?

—No lo sé.

El coche salió de Hercules Road y entró en un flujo de tráfico. Alguien que iba detrás les pitó. Por un momento todos quedaron en silencio.

Michael miró a Sally.

—¿Y David? Habrá que buscarle un sitio donde quedarse.

—No veo por qué.

—Porque me ha preguntado si podía quedarse en casa, y le he dicho que sí. Creía que íbamos a quedarnos en el piso…

—¿En el piso? ¿Y dónde se supone que iba a dormir?

—Podría…

—No —le interrumpió Sally—. No podríamos haberlo metido en la habitación de Lucy, ¿verdad que no?

—Puede que no.

—No.

Volvían a estar en West End Lane. El sargento Carlow aparcó el coche en el arcén.

—Entonces, ¿adónde vamos? ¿Lo habéis decidido?

Michael miró a Sally y dijo:

—Dios sabrá.

3

Al final decidieron quedarse en casa de Oliver Rickford. Fue idea de Sally. Pensó que sería lo mejor para Michael y lo mejor para sí misma. Además, Oliver se había ofrecido a ello. Michael no mostró demasiado entusiasmo, pero en aquella ocasión Sally estaba dispuesta a ser más terca que él.

—Si eso es lo que quieres —dijo él en un tono afable—, eso haremos.

Las malas costumbres de Michael se estaban deshaciendo como el hielo al calor. Sally sabía que él no soportaba tener que pedir favores; que prefería separar a los amigos de la familia; que odiaba revelar signos de debilidad y, desde que Lucy había desaparecido, su comportamiento había pasado a ser una permanente confesión de ineptitud.

Oliver vivía en Hornsey, a menos de un kilómetro al sur de Alexandra Park. Como había poco tráfico, el sargento Carlow condujo deprisa, como quien ansia deshacerse de unos pasajeros difíciles.

Los llevó hacia el sur rodeando el Heath, para luego ir en dirección norte a Junction Road.

Al principio nadie decía nada. Carlow e Yvonne, dos ejemplos de discreción, miraban al frente, por el parabrisas. Sally tenía la mano sobre el asiento de atrás, entre ella y Michael, pero no parecía que él se diera cuenta.

Al fin, cuando se aproximaban a Archway, ella volvió a poner la mano sobre su propia rodilla y dijo:

—La verdad es que no hace falta que David también se quede en casa de Oliver.

—¿Por qué no? —preguntó Michael volviéndose hacia ella—. Ha venido con la idea de quedarse con nosotros.

—¿No podríamos buscarle un hotel o una pensión? Estoy segura de que estaría mucho más cómodo.

Michael movió la cabeza para indicar su desacuerdo.

—Oliver dice que tiene dos habitaciones libres, y que no le supone ningún problema que David se quede también.

Sally bajó el tono de voz.

—Pero es que no creo que David pueda hacer nada para mejorar la situación. No sé muy bien por qué ha venido.

—Ya te lo he dicho. Ha venido porque se ofreció, y porque yo se lo pedí, ¿vale?

Sally miró las nucas de los dos agentes que tenían delante.

—Ya tenemos bastantes preocupaciones. Y David supone otra más.

—David no es una preocupación.

—Pero tampoco es una solución, maldita sea.

Michael se volvió para mirar por la ventana. Sally se apretaba los dedos sobre el regazo, a la vez que se aguantaba las ganas de llorar. Después de Archway, pasaron por Hornsey Lane, Crouch End Hill y Tottenham Lane.

Inkerman Street era una calle corta, que terminaba en una iglesia. Había dos bloques de casas victorianas adosadas de ladrillo gris, uno frente al otro, separadas por dos filas de coches aparcados. La mayor parte de las casas estaban divididas en varios pisos. El de Oliver era una de las excepciones.

En el jardincillo frente a la casa había un cartel de «Se vende». Oliver debía de estar pendiente de que llegaran, ya que la puerta principal se abrió en cuanto aparcaron el coche junto a la verja exterior.

Michael cerró la mano sobre la de Sally y dijo:

—Entra tú; yo vuelvo al centro.

—¿Por qué? —preguntó Sally, pendiente de que delante había dos personas que les podían oír—. No puedes hacer nada.

—Al menos puedo intentarlo, y asegurarme de que Maxham está haciendo lo que tiene que hacer.

—Si crees que eso puede servir de ayuda…

—Dios sabrá si sirve o no, pero tengo que hacer algo.

4

Frunciendo el ceño en un gesto de concentración, Oliver apretó el émbolo de la cafetera.

—¿Quieres leche o azúcar?

—Nada, gracias —dijo Sally y enseguida cambió de opinión—. Bueno sí, un poco de azúcar.

Él asintió con la cabeza y fue a buscarlo. Sally estaba acurrucada en el sillón, con los brazos alrededor del torso. El azúcar es bueno para quien ha sufrido un trastorno grave, para los heridos y para los inválidos. La estufa de gas estaba al máximo, pero tenía la sensación de estar helada. Estaban en una sala de la parte delantera de la casa, estrecha y de techos altos, con una ventana en saliente que daba a la calle. El tresillo estaba tapizado con terciopelo artificial de color verde, desvaído y lleno de manchas. El papel anáglifo de la pared estaba mugriento, y por la zona de la ventana había partes que empezaban a pelarse. Podían apreciarse los lugares en que el antiguo inquilino había colgado cuadros o colocado los muebles contra la pared, y entre los cuales había habido un objeto rectangular de gran tamaño, que bien podía haber sido un piano. Lo único que parecía nuevo era el televisor, el equipo de música y el reproductor de vídeo. Incluso éstos estaban cubiertos por una capa de polvo. Contra una pared había pilas de cajas de cartón, precintadas con cinta adhesiva, y bien etiquetadas. Sally se preguntó cuánto tiempo haría que estaban allí.

Oliver volvió con el azúcar. Sirvió el café con ceremonia, de una forma que, curiosamente, a Sally le recordó a una anciana ama de casa que solía asistir con regularidad a St. George y que la había invitado a merendar en una ocasión. Los movimientos esmerados y melindrosos contrastaban con el desorden que imperaba en la casa.

—¿Hace tiempo que la has puesto a la venta? —le preguntó con soltura.

—Desde que se marchó Sharon —dijo con indiferencia—. Estamos repartiendo los bienes.

Sally perdió el interés por los problemas de Oliver. Se calentó los dedos abrazando con ellos la taza de café y fijó la vista en la superficie negra y brillante que humeaba. Le habría gustado poder ver la imagen de Lucy reflejada en ella, como en una bola de cristal. El recuerdo de haberla perdido la abrumó. Lo único que podía hacer era tratar de controlarse para no gritar.

—Es demasiado grande para mí solo —decía Oliver—. La compramos con la idea de tener hijos —dijo y dudó, acaso al darse cuenta de que los hijos no eran precisamente el mejor tema de conversación—. Supongo que podría alquilar las habitaciones, pero no me hace mucha gracia tener a extraños en casa.

—A mí tampoco —opinó Sally, haciendo un enorme esfuerzo por concentrarse en lo que Oliver le estaba diciendo—. ¿Así que has pensado en buscar un piso o algo parecido?

—Primero tengo que vender la casa. O sea que hay espacio de sobra para ti y Michael. Y para su tío, o lo que sea.

—Su padrino —corrigió Sally, dándose cuenta de que estaba ante otro fallo de comunicación por parte de Michael—. Se llama David Byfield.

—Mientras no le importe dormir en cualquier parte… Puedo ofrecerle una cama y un saco de dormir, pero las sábanas y las cortinas no están en muy buen estado.

—Estoy segura de que no le importará. Es muy amable por tu parte.

Oliver removió el café con la cuchara, dando golpecitos contra el interior de la taza. La pausa en la conversación se hizo incómoda. Oliver era un buen anfitrión, pero su casa era poco acogedora, y ella apenas le conocía. Además, era obvio que la presencia de los Appleyard había desbaratado sus planes de Navidad. Sally se arrepintió de haber decidido ir a su casa. La misma duda irracional —que Lucy no los encontraría en casa si volvía— reapareció. Quedaría como una idiota si cambiaba de opinión, pero ya no le importaba qué pensaran los demás.

—Lo siento —se apresuró a decir—, pero creo que voy a volver a Hercules Road.

—Si quieres, te llevo, pero ¿no prefieres esperar a que vuelva Michael? Puede que ya esté de camino.

—No sé qué es lo más conveniente.

—No resulta fácil. Pero no te preocupes, porque si Lucy vuelve a Hercules Road, habrá alguien. Maxham se encargará de que así sea. ¿Por qué no te tomas otro café mientras te lo piensas?

Sally le pasó la taza automáticamente.

Al devolvérsela, Oliver preguntó:

—¿Qué han encontrado exactamente en esa iglesia?

Ella lo miró.

—¿Nadie te lo ha dicho?

—No me han dado detalles. No ha habido tiempo —dijo, torciendo los labios—. Supongo que han dado por sentado que alguien lo haría. Pero para ti quizá sea demasiado doloroso. Perdona, no tendría que habértelo preguntado.

—No pasa nada —respondió y, sin dilación y con un tono frío, le describió el paquete que habían hallado en el pórtico de la iglesia—. De momento no sueltan prenda. Y hay algo más: a la vuelta de una esquina hay un bar, y al propietario le pareció haber visto a alguien entrar en Beauclerk Place justo antes de medianoche. Llevaba un abrigo largo, y podía haber sido un hombre o una mujer.

—¿Es de fiar?

—¿Cómo vamos a saberlo?

—No hay manera de saberlo. O al menos no es fácil. Con este tipo de investigaciones aparece gente de toda clase: gente tan desesperada por ayudar que se inventan cosas, gente que quiere sentirse importante, gente a la que le hace gracia hacerle perder el tiempo a la policía —dijo sonriéndole con inquietud—. Pensarás que no tengo sangre en las venas, pero a la larga es más sensato ser realista y no depositar la esperanza en ese tipo de pruebas.

—¿Qué esperanza?

Él obvió la respuesta y prosiguió con lo que estaba diciendo.

—También hay que tener en cuenta que, aunque realmente hubieran visto pasar a alguien, podría no tener nada que ver con el caso.

—Pero, ¿quién iba a ser si no? Aparte de la iglesia, creo que en Beauclerk Place sólo hay oficinas. No tendría que haber nadie allí un sábado por la noche.

—Que nosotros sepamos. Pero hay gente que trabaja a horas insospechadas. En fin, también podría haber sido alguien que buscaba algún sitio donde dormir. Un borracho, un drogadicto. Un mendigo, que no hay pocos por ahí. O simplemente alguien que se equivocó de calle.

Sally se sorprendió tanto como se avergonzó, al darse cuenta de que le estaba sonriendo.

—Eres de gran ayuda para mí.

Sally reconoció en Oliver el atisbo de una sonrisa recíproca.

—La falta de precisión del propietario es una buena señal. Indica que no se lo está inventando. Y habla de anoche, con lo cual es improbable que se haya confundido de día. Aun así, ¿qué conseguimos con eso? Un hombre o una mujer que entró en Beauclerk Place.

—Tiene que ser un hombre. Una mujer nunca haría una cosa así, y menos a un niño.

Oliver movió la cabeza para expresar su disconformidad.

—¿Y los asesinatos de Moor? Myra Hindley estaba tan involucrada como Ian Brady.

El peso del sufrimiento —el pasado y el presente— la oprimía. Sally se levantó y se dirigió a la ventana. Era consciente que Oliver la observaba desde el sillón en que estaba sentado. Sally miró las dos filas de coches aparcados y las ventanas oscuras de las casas de enfrente. No había periodistas o, por lo menos, todavía no.

—Perdona. No tendría que haberte dicho todo eso.

—Yo quería oírlo —dijo Sally, volviéndose de cara a la habitación—. ¿Con qué frecuencia suele ocurrir?

—¿El qué? ¿Que una mujer ejerza violencia sobre niños? Está mucho más extendido de lo que crees. En parte casi puede entenderse, ya que es el resultado de unas circunstancias.

—¿Cómo una madre que malvive en un piso pequeño de alquiler con un niño y no encuentra salida a su situación? ¿Esa clase de circunstancias?

—Exactamente. O que actúe bajo la influencia de un hombre. Pero en algunos casos no es así. Son actos voluntarios.

«Actos voluntarios». Alguien había decidido llevarse a Lucy, había decidido cortarle la mano a otro niño, había decidido cortarle las piernas a una tercera criatura, había decidido abandonarlos allí donde los habían encontrado. ¿Cómo podía entenderse algo así? Era injustificable, pensó Sally; tan injustificable como imperdonable.

—Cuánta maldad —dijo Sally en voz muy baja.

—¿Maldad? ¿Qué quieres decir? —dijo Oliver de pronto—. No quiero ser grosero, pero ése es el problema con el clero. No son capaces de entender una crueldad y, sin más, la califican de hecho maligno. Obra del diablo. Todo forma parte del plan divino, ¿eh? ¿Para qué pensar en el plan que nosotros podamos tener?

—Puede que tengas razón. Puede que no hagamos el esfuerzo suficiente para entender. Pero ahora mismo no quiero hacerlo. Sólo quiero a Lucy.

—Sally… perdona. No quería…

—No pasa nada.

Volvió a sentarse y se tomó el café a sorbos. Hacía frío en aquella sala que nadie quería, de una casa que nadie quería. Por un momento le pareció oír el rumor de un aleteo. Miraba al techo como si esperara ver aparecer a un ave gigantesca cerniéndose sobre ella. «No puedo volverme loca. Lucy me necesita». Oliver todavía la observaba. La preocupación que mostraba por ella la irritaba.

—Ahora estás pasando un calvario —le dijo en voz baja, en un tono comprensivo que dio a Sally ganas de gritarle—. Y encima, con todos los problemas que ha tenido Michael.

—Sí —dijo Sally, al tiempo que su mente establecía una inesperada relación: la llamada de Oliver dos semanas atrás, el desastroso sábado en que el tío David había ido a su casa a comer.

Sally bajó la vista, por miedo a que la mirada la delatara. Para salir del paso, se le ocurrió murmurar:

—Pobre Michael.

—No te preocupes. A lo mejor retiran la demanda.

—¿Y si no?

—Es difícil saber qué podría pasar —contestó y esta vez él apartó la vista—. Michael tiene un expediente que va en su favor. Y mucha gente le apoya. A todos nos tienta la suerte.

—Pero Michael no opuso resistencia —dijo Sally, como una suposición inteligente, y no tanto como una pregunta.

—Es evidente que actuó por impulso y provocación —dijo Oliver, que sonaba como un abogado defensor—. Eso no significa que tenga por costumbre pegar a la gente. Y bajo aquellas circunstancias… —Bajó la voz hasta callar, para luego reanudar el discurso—. Creía que te lo había contado…

—Lo siento —se disculpó Sally—. No tendría que habértelo hecho creer. Pero, ¿te importa contarme el resto? ¿A quién le pegó? ¿Y por qué?

—A un hombre al que acababa de detener.

—Pero, ¿por qué?

—¿Que por qué lo había detenido? Por tenencia de mercancías robadas y por posesión de un arma de fuego. Pero Michael no le pegó por eso. A ese tío le gustaba apagar cigarrillos en el brazo de su propia hija, una niña de uno o dos años. Y porque actuaba como si eso lo convirtiera en un héroe, un hombre duro que hace lo propio de un hombre duro. Así que Michael le dio un puñetazo en toda la boca. Para que se callara, dijo.

Sally se quedó allí sentada con la cabeza gacha, intentando rezar.

—Yo habría hecho lo mismo —Oliver se inclinó desde el sillón—. Es posible que ese hombre estuviera provocando a Michael a conciencia para que le diera. Los abogados de ambas partes quieren llegar a un acuerdo. De ahí la reunión del viernes por la mañana.

Sally recordó haberse encontrado a Michael en casa a la hora de comer el viernes, cuando debía estar trabajando. Había estado bebiendo cerveza negra, cosa que nunca hacía de servicio. Sally se dio cuenta de aquellos indicios. Tenía que haberle preguntado algo a su marido.

—No le eches la culpa —dijo Oliver—. Seguramente no quería que te preocuparas.

Sally movió la cabeza a ambos lados.

—La culpa es tanto mía como suya.

«Tanto ahora como entonces». De repente vio con absoluta claridad que el secuestro no la liberaba de las demás responsabilidades que tenía.

—Ahora todo eso no es importante —prosiguió Oliver.

Sally no quería hablar del asunto con Oliver.

—¿Te importa que llame por teléfono? Tengo que hablar con mi jefe.

Oliver la acompañó a una sala de la parte de atrás. El único mobiliario que había era una mesa de comedor oscura y fea y unas sillas a juego. Sobre la mesa había un teléfono, un ordenador, carpetas y algunos libros. Sally marcó el número de St. George. Si tenía suerte, Derek y Margaret todavía estarían en la iglesia. Pensó en un mensaje amable e impersonal que dejaría si saltaba el contestador.

—Sacristía de St. George, habla Derek Cutter.

—Derek… soy Sally.

—Querida, ¿cómo estás? Intenté llamarte a casa antes de la misa, pero…

—Es que había Habíamos salido.

—¿Hay alguna novedad?

Sally vaciló.

—No, la verdad es que no.

—Hoy hemos rezado por ti.

«Pues no ha servido de mucho».

—Gracias. Es un gran consuelo.

—Dime, ¿hay algo más que podamos hacer por ti? Hace un momento, mientras desayunábamos, Margaret me decía que no deberíais estar haciendo frente a todo esto solos. ¿Por qué no venís a quedaros con nosotros? En malas épocas, la amistad puede llegar a ser una bendición. Además, mirándolo desde el punto de vista práctico…

—De hecho ya hemos decidido quedarnos en casa de un amigo de Michael.

El hecho de que aceptara la oferta de otra persona significaba que estaba rechazando la de Derek, y le hizo sentir más culpable aún.

—Ah. Bueno, la oferta sigue en pie.

—Es muy amable por tu parte —dijo Sally, y al oír la falta de sinceridad en su propia voz, intentó eliminarla—. Sobre todo dale las gracias a Margaret. Y…, y dale un abrazo de mi parte.

—¿Quieres hablar con ella? Está aquí.

—Prefiero no hacerlo. Tengo un poco de prisa, y queremos dejar la línea libre.

—Claro. Pero, ¿por qué no me das el número de teléfono? Sólo por si al final surge algo.

Por suerte, el número estaba en la base del teléfono. Sally lo leyó en voz alta.

—¿Te llamo esta noche? —propuso—. A menos que me llames tú antes. Aunque sólo sea para hablar un poco.

—No estoy segura —respondió Sally, desvaneciéndose así su buen propósito—. Puede que salgamos. Perdona, pero ahora tengo que irme.

Se despidió y colgó. Era mucho más fácil pensar generosamente en Derek sin tenerlo al teléfono. Por lo menos, no había mentido. Le remordía la conciencia: las mentiras que no se pronuncian existen tanto como las que sí.

Gracias a Derek —o más bien a la aversión que tenía hacia él— Sally se dio cuenta de que no había pensado en Lucy, al menos durante un momento. No obstante, su mente empezaba a recuperar el tiempo perdido. Sally salió al pasillo dando un traspié y siguió el sonido del agua al fluir.

La cocina estaba limpia y ordenada. Era el verdadero centro de la casa. La habían redecorado recientemente. Oliver estaba fregando las tazas de café.

—¿Te importa que salga a dar una vuelta? —Oyó que decía su propia voz—. Desde que pasó esto, he estado encerrada. Necesito tomar el aire.

Aquello también era una media verdad, ya que también necesitaba ir a una iglesia para intentar poner en su sitio lo que había desbaratado en St. Michael.

Oliver se preocupó, y ella le dejó claro, en primer lugar, que quería estar sola, en segundo, que la chaqueta la abrigaba bastante y, por último, que no le hacía falta un mapa.

—¿Y si en algún momento necesitas llamar por teléfono? Tienes un móvil, ¿no?

—Sí, pero me lo he dejado en casa. Además, sólo voy a estar fuera unos minutos.

A Sally le irritó que Oliver la tratara como si fuera una niña, que le hablara en ese tono paternalista. ¿Acaso no entendía que no podía tardar mucho en volver porque alguien podía llamar con noticias de Lucy?

Al fin la dejó salir. En la calle, el aire era frío y el viento cortante sobre la piel desnuda. Giró a la izquierda sin mirar atrás, caminando a paso vivo hacia la iglesia, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. El aspecto de la calle era más sórdido de lo que había creído: los coches eran más viejos; las bocas de alcantarilla estaban saturadas de basura; todas las antenas parabólicas, como si de un desfile de platillos volantes se tratara, apuntaban, desde los edificios de ladrillo que se desmoronaban, en la misma dirección; y las cortinas de muchas ventanas estaban rasgadas y, al haber sido compradas de oferta, no eran del mismo juego.

Una reja cortaba el final de la calle. En medio había una verja abierta y, al otro lado, un camposanto. Era la hora de comer, de manera que los oficios matinales habrían terminado. Quizá la puerta estaría cerrada, pero, con suerte, el encargado de las llaves viviría cerca.

La iglesia en sí quedaba oculta por una hilera de tejos y espinos, paralela a la reja por la parte de dentro. La nave y el coro eran un mismo bloque de ladrillo, oblongo, con un ábside que sobresalía desde el extremo este. Principios del siglo diecinueve, pensó Sally automáticamente, o incluso más antigua. La base de la torre, una masa de albañilería erosionada en la parte oeste, debía de haber sido parte de una iglesia que tal vez se hallaba antiguamente en el lugar; las plantas superiores eran de estilo gótico Victoriano.

Cruzó la verja y entró en el cementerio. Al instante se dio cuenta de que se había equivocado. Allí no iba a encontrar consuelo alguno. Buena parte de las lápidas habían sido retiradas, aunque todavía quedaban algunas, apoyadas contra una pared de la iglesia. Habían caído varias tejas, y dos de las vidrieras del extremo este estaban rotas a pesar de las rejas que las protegían. Una red de senderos de asfalto se entrecruzaba sobre el césped fangoso, con papeleras negras y pequeñas, colocadas como centinelas en cada cruce. Bajo el cielo gris, los únicos signos de vitalidad y calidez procedían de los vivos colores de paquetes de patatas y envoltorios de chocolate, que danzaban al viento entre excrementos de perro.

Sally siguió uno de los senderos que llevaba al extremo este de la iglesia. En aquella parte del cementerio había más bancos, más árboles y más rejas, al otro lado de las cuales se extendía la calle principal, donde había mucho tráfico a pesar de ser domingo. Paseó a lo largo de toda la parte exterior de la iglesia y decidió rodearla antes de regresar a casa de Oliver.

Las verjas del pórtico sur estaban cerradas con tablas y aseguradas con dos candados. En el ángulo entre el pórtico y la nave, reparó en un montón de excrementos humanos, o eso le pareció. Por todas partes había pinturas de aerosol, rastro de la presencia activa de adolescentes que exponían al mundo su limitado nivel de alfabetización con las típicas obscenidades y consignas tribales.

¿Esa gente era humana como ella? ¿Y la gente que abusaba de niños y los mataba? ¿Y la niñera que mataba al niño que cuidaba, y el padre que apagaba cigarrillos en el brazo de su hija? O, incluso peor: ¿y la persona que le había robado a Lucy para practicar obscenidades en el cuerpo y en la mente de su hija?

—Sólo Dios sabrá —musitó Sally, consciente de que las antiguas certidumbres eran ahora vagas e insustanciales.

El sendero se estrechaba al adentrarse en un espacio angosto y oscuro que apestaba a orín, entre la torre y el hastial liso de las tiendas adosadas que limitaban con el extremo oeste del cementerio. «La sombra de la muerte». Sally aceleró el paso. Cuando estaba a punto de salir al espacio abierto del cementerio, al fondo, un hombre apareció por la esquina de la torre y le cerró el paso. El corazón le dio un salto y Sally se detuvo.

Era un hombre larguirucho, de un metro ochenta; tenía el pelo negro y la nariz partida, su cara era pálida y arrugada. A pesar del frío, sólo llevaba una camiseta, unos pantalones finos y unas zapatillas deportivas, sucias de barro. La camiseta, que inicialmente debía de ser blanca, estaba llena de manchas y se había roto por el cuello. Se metió una mano en el bolsillo.

Sally retrocedió un paso, y quedó más cerca del peligroso espacio cerrado entre la torre y la pared. Con una rapidez que la cogió desprevenida, el hombre hizo un movimiento a su derecha para aproximarse a ella. Sally se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y tocó las monedas que Oliver le había dado por si quería llamar por teléfono: dos o tres libras en monedas descambiadas.

Se había acercado mucho a ella. Tenía la boca abierta y dejaba ver los dientes cariados. A Sally le llegó el tufo de su aliento, que le hizo pensar en tumbas abiertas. El hombre extendió el brazo para tocarla. De pronto, los labios de aquel hombre se abrieron en una sonrisa.

—¿Crees en Jesús? ¿Crees?

—Sí —contestó ella.

—Hay que creer de verdad.

Aparentaba unos cuarenta años, pero estaba segura de que era más joven que ella. Tenía acento de la zona central de Inglaterra, y hablaba en un susurro entre jadeos, como si hubiera estado corriendo.

—Escucha —prosiguió el hombre—. Con decir que crees no basta.

—No.

—¿Estás segura? Recuerda, Jesús ve dentro de lo más hondo de tu alma.

—Sí. ¿Y tú? ¿Crees?

—Él me eligió. Mira, escribió su señal sobre mí.

El hombre le mostró la parte interior del antebrazo. Sobre las cicatrices y la carne de gallina había una cruz roja descolorida, pintada con rotulador rojo, rodeada de una corona irregular de letras, que conformaban las palabras «Jesús salva».

—Él me sacó de la miseria. Envió a un ángel para quitarme los pecados con el agua de la vida —explicó y abrió los brazos de par en par—. Mira, estoy limpio. Puro y virginal.

—Ya lo veo.

—Tú también tienes que estar limpia, si no, no podrás entrar en el Reino de los Cielos.

Sally dio un paso a la izquierda con la intención de esquivarle.

—Debes rezar conmigo. Ahora.

—Tengo que irme. Mi marido…

El hombre se acercó más y siguió hablando.

—No te queda mucho tiempo. El Reino de Dios está cerca. Debemos arrodillarnos.

El hombre le tocó el hombro para obligarla a arrodillarse. Sally sintió asco y reaccionó de forma instintiva: le dio un bofetón con todas sus fuerzas. La cara le raspaba por la barba de pocos días; era como papel de lija blando.

El hombre soltó un gritó ahogado con un gesto que fingía consternación y dio un paso atrás. Sally se escabulló por el espacio que quedaba debajo del brazo del extraño y la pared de la torre. Él la agarró por la muñeca. Sally soltó un grito de rabia y terror y tiró del brazo para soltarse.

Sally oyó su propia voz decir a voz en cuello:

—¡Vete a la mierda, cabrón!

Se agachó y echó a correr, se escabulló. A sus pies se extendía el cementerio. Distinguió la reja entre las ramas de los árboles. El pánico afectó a su visión y, de pronto, nada de cuanto la rodeaba era inerte: el sendero, los árboles, la hierba… todo latía con vida, como seres lúgubres y amenazadores, como si la realidad que tenía ante sí no fuera otra cosa que la piel de un monstruo gigantesco que dormitaba.

Al llegar a la vega miró hacia atrás. Nadie la perseguía. El cementerio estaba vacío. Se apoyó en un barrote para recuperar el aliento. Sentía el cuerpo agotado, como si cada uno de los músculos hubiera perdido toda la energía. Ahora que la situación crítica había pasado, apenas podía hablar y, mucho menos, correr.

—¿Sally…?

Se volvió. Oliver corría hacia ella por Inkerman Street. Ella lo miró con gesto impasible. Las piernas le flaqueaban. Oliver no tardó en llegar a ella, acalorado y con una expresión de enfado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Había un hombre…

—Ya está. No pasa nada —la tranquilizó y entrelazó un brazo con el de ella—. ¿Un atracador?

Ella negó con la cabeza. La ironía de aquellas palabras le provocó tal risa que no podía parar.

—Tranquila Sally, tranquila. No pasa nada.

Oliver la rodeó con el brazo. Casi cargó con ella hasta un banco a pocos metros de donde estaban. Sin dejar de temblar, Sally lo abrazó.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ese hombre… ha intentado «convertirme».

—¿Te ha hecho daño?

—No, Oliver. Le he insultado. Le he pegado —dijo, echándose a llorar.

Él la estrechó más con el brazo y le dijo:

—Escucha. En momentos así uno no reacciona como lo haría normalmente. No es nada extraño.

Por un instante tuvo la sensación de que Oliver le rozaba el cabello con los labios.

—Ese hombre no tendría que andar suelto —dijo enfadada—. Si tuviéramos una sociedad medio decente, alguien debería ocuparse de él como es debido.

—¿Era un enfermo mental? ¿Crees que es uno de esos a los que reinsertan en la sociedad?

—Podría ser. Tenía cicatrices de cortes en los brazos. Debería ir a buscarlo. No puede haber ido muy lejos. Tengo que…

—No. No estás en condiciones de ir por nadie. Además, no deberíamos alejarnos demasiado de la casa.

—Le he fallado.

Al pronunciar las palabras, se dio cuenta de que no se creía lo que estaba diciendo, pues ¿qué importaba aquella disculpa desquiciada a un ser humano si se comparaba con el hecho de que Lucy había desaparecido? De su propia boca, oyó palabras falsas:

—Las personas como él forman parte de mi trabajo.

—Si quieres, llamaré a la comisaría del distrito, a ver qué pueden hacer.

Accedió a aquella sugerencia. Quedaron un momento en silencio. Al levantar la vista para mirar a Oliver, sus rostros quedaron muy cerca el uno del otro.

—¿Qué estabas haciendo? ¿Habías venido a buscarme?

—Estaba preocupado. No sé por qué.

Ella intentó sonreírle.

—¿Mi ángel de la guarda?

Él la besó en la frente con decoro y dijo:

—Deberíamos irnos a casa. Tienes frío.

Por un instante Sally no quiso moverse. Por un instante quiso quedarse en aquel banco eternamente, entre los brazos cálidos y fuertes de Oliver. Por un instante sintió un atisbo débil, pero inconfundible, de deseo.

Capítulo 10

«… somos cuanto aborrecemos, antropófagos y caníbales, devoradores, no solamente de hombres, sino de nosotros mismos… pues toda esta masa de carne que nos pertenece llegó a nosotros por la boca;… en suma, nos hemos devorado a nosotros mismos».

RELIGIO MEDICI, I, 37

1

Eddie cerró tras de sí la puerta principal y salió a toda prisa a Rosington Road, buscando las llaves en los bolsillos. Se detuvo junto a la furgoneta, que estaba aparcada unas casas más allá, y golpeó el parabrisas con el puño cerrado. Se había dejado las llaves en el cuarto, en el bolsillo del pantalón que llevaba el día anterior. Y se las había dejado todas: las de la furgoneta y las de casa. También se había dejado la cartera, aunque llevaba un par de libras sueltas.

Le pareció oír una puerta que se abría. Sin mirar atrás, arrancó a correr. El abrigo se agitaba en el aire detrás de él. El aire le daba en la cara, el cuello y las manos, y el rigor del frío le hacía respirar de manera entrecortada; en su mente veía la imagen de un cuchillo corvo y flexible con un filo gélido.

La palabra «filo» le hizo pensar en las tijeras. ¿Habían cesado los gritos? No estaba seguro. Pensó que aunque oyera gritos, ya no serían reales, sino ecos atrapados en su mente. Ahora bien, de algo sí estaba seguro, y era que no podía regresar a la casa. Mientras corría, se arriesgó a mirar atrás. No había nadie. Angel no lo seguía. No era lo bastante importante para que alguien se dignara a seguirlo.

Entre resuellos, redujo el paso y se abrochó el abrigo con torpeza. Aunque ella fuera por él, no importaría. Él simplemente seguiría andando eternamente. Vivía en un país libre. Ella no podría detenerle. Cruzó la calle que conducía a los pisos de protección oficial.

—¿Te encuentras bien?

Eddie se detuvo y miró. El señor Reynolds le saludó. El humilde albañil se disponía a abrir la puerta de su garaje, donde alguien había escrito hacía poco una obscenidad ampulosa con pintura de aerosol.

El señor Reynolds se abrazó a sí mismo con exageración, como si con esa mímica estuviera describiendo el invierno en una adivinanza.

—Hace un frío del demonio, ¿eh?

Eddie abrió la boca, pero no se le ocurrió nada que decirle. Sintió el pánico en la garganta.

—Es probable que nieve para Navidad —señaló el señor Reynolds—. Lo han dicho en la radio.

El silencio se alargó. El señor Reynolds puso cara de desconcierto. Eddie tenía el cuerpo paralizado, pero los pensamientos corrían. En primer lugar, el señor Reynolds haría lo que fuera por Angel. En segundo lugar, ¿qué hacía de pie, frente al garaje, la tarde de domingo más fría desde el último invierno? Conclusión: Angel le había pedido que estuviera ojo avizor. Estaba espiando a Eddie.

La parálisis se disolvió, y Eddie reanudó la carrera.

—¡Eh! Eddie, ¿estás bien?

Eddie corrió hasta el final de la calle y giró a la derecha. No tenía claro hacia dónde iría. Lo importante era huir. No quería formar parte de lo que estaba ocurriendo tras la puerta de su casa. No quería ni pensarlo. Sólo quería andar y andar, hasta que le venciera el agotamiento.

Cruzó una calle. Dos coches le pitaron, y un conductor bajó la ventanilla para insultarle, pero él siguió andando como si nada. ¿Por qué había tanto tráfico? Era domingo, día de descanso. Cuando era pequeño no había tantos coches. Incluso diez o quince años atrás las calles eran mucho más tranquilas. Todo cambiaba, nada persistía. Dentro de poco habría más máquinas que personas.

—No importa —dijo para sí—. La verdad es que no importa nada.

El mundo se estaba convirtiendo en un lugar menos físico, menos nítido. Un autobús pasó rugiendo por la calle. Al adelantarle, el color rojo se emborronó. La forma del autobús ya no era fija, sino que oscilaba atrás y adelante como agua en un cubo que se balancea lentamente. No podía fiarse de nada en aquel mundo, ni en cualquier otro tampoco.

Eddie recordó que tenía fiebre. Podía estar muy enfermo. Hasta podía morirse. Quedó sumido en una profunda tristeza. Tenía tanto que ofrecer al mundo, si el mundo le dejara… si Angel le dejara. Apartó el pensamiento de ella.

Le sorprendió que fuera capaz de andar tan lejos y con tal facilidad. No se sentía exactamente débil. Tenía la fuerza de siempre en las piernas, pero era como si no estuvieran unidas al resto del cuerpo con la misma firmeza.

—Es sólo por la gripe —dijo en voz alta, y las palabras (de color azul, caja baja y palo seco) parecían flotar en el aire ante él, y vio cómo el viento mezclaba las palabras y las alejaba—. Mañana por la mañana me encontraré mejor.

¿Y si se encontraba peor? ¿Y si nunca más fuera a encontrarse mejor?

Eddie se obligó a aligerar el paso, como si, cuanto más deprisa caminara, antes pudiera dejar atrás aquellas preguntas sin respuesta.

Lo importante era huir. Pasó un rato antes de que se diera cuenta de la dirección hacia la que iba. Cruzó Haverstock Hill y subió en zigzag hasta Eton Avenue. A ambos lados se alineaban casas grandes y prósperas, ocupadas por personas grandes y prósperas. Al llegar a Swiss Cottage dudó de si debía coger el metro o no para ir al centro. Era una decisión demasiado compleja, de manera que siguió andando, impulsado por el miedo a que, después de todo, Angel le estuviera persiguiendo, así como por la necesidad de mantener el calor corporal. Caminando sin rumbo fue a parar a la estación de metro descubierta de Finchley Road, donde podía coger la línea hacia el norte de Londres. Entró en la estación porque se sentía las piernas cansadas y porque había empezado a caer una lluvia fina y fría que era casi aguanieve. Un tren que iba en dirección oeste entró traqueteando en la estación. Eddie corrió escaleras abajo hasta el andén. El tren iba casi vacío. Entró y agradeció el calor y el asiento.

Al principio todo iba bien. Cerró los ojos e intentó descansar. Sin embargo, el recuerdo de lo que había dejado atrás en Rosington Road irrumpió en sus pensamientos. Eddie trató de distraerse con los métodos habituales. Así, intentó dejar la mente en blanco, pensó en Alison en el columpio y en el cobertizo de Carvers; se imaginó a sí mismo como Papá Noel en una tienda grande, con una cola de niñas pequeñas esperando para tener el honor de sentarse en sus rodillas, una larga cola de caras bonitas, azúcar, picante y cosas bonitas.

Aquel día nada iba bien. Cuando el tren entró en la estación de Brondesbury, Eddie abrió los ojos. Tuvo la impresión de que algunos de los demás viajeros le estaban mirando. ¿Habría hablado en voz alta?

Miró por la ventana y vio pasar una hilera de jardines traseros. Estaba casi seguro de que alguien hablaba de él en voz baja. Los susurros se superponían al traqueteo del tren. Le pareció que venían de atrás, pero no podía estar seguro si no se daba la vuelta, con lo que revelaría a los mirones que él sabía que hablaban de él y que le observaban.

Llegaron a otra estación. El murmullo se detuvo con el tren. Un puñado de pasajeros se apeó, y otro entró. En cuanto el tren empezó a moverse, el murmullo se reanudó. Era una voz femenina, estaba seguro; probablemente la de una adolescente. Ahora ya sabía qué buscar, y enseguida dio con la prueba que apoyaría su teoría: la fragancia a perfume que disimulaba un olor a sudor sin llegar a taparlo y el sonido de lo que bien podía ser una risilla aguda. ¿Mandy o Sian? Era imposible. Ya no eran adolescentes del instituto de Dale Grove.

Eddie ya no aguantaba más. Al detenerse el tren en la siguiente estación, Eddie se preparó. Un hombre subió al vagón, pero nadie salió. En el último momento, Eddie se puso en pie de un salto, abrió la puerta y saltó al arcén.

Nadie le seguía. El tren arrancó. Eddie se quedó mirando las ventanas al pasar el tren. No había ninguna adolescente detrás del asiento que había ocupado, solamente un anciano con los ojos cerrados. Claro que aquello no demostraba nada. Las chicas —estaba convencido de que al menos eran dos— podían haberse agachado bajo las ventanas para confundirle. No había que subestimar su zorrería; había aprendido la lección por Mandy y Sian.

No fue hasta entonces cuando se dio cuenta de dónde estaba: Kensal Vale. No le resultó extraño. Los pies le habían guiado por un camino conocido, mientras la mente estaba ocupada pensando en otras cosas. Conocía bien la estación y los alrededores, por el reconocimiento que había hecho de la zona durante los meses previos a la llegada de Lucy a Rosington Road. Había cogido el tren allí muchas veces.

Eddie salió de la estación. Seguía lloviendo. Por lo general, Kensal Vale era un lugar que le inquietaba. La fama de barrio violento bastaba para poner alerta a cualquiera. Sin embargo, en esta ocasión Eddie estaba casi relajado. A causa del mal tiempo y de que era domingo, en la calle había menos gente que de costumbre. Los edificios eran inocentes; sólo sus habitantes eran malignos.

Sin pensarlo dos veces y sin perder un segundo —ya que hacía frío— se dirigió hacia el chapitel achaparrado de St. George. La iglesia, la sacristía y el aparcamiento ocupaban un espacio compacto, rodeado por calles, formando así un foso de alquitrán mojado. Los elevados muros de ladrillo y las rejas de hierro concedían a la iglesia el aspecto de un lugar sitiado.

Era primera hora de la tarde, y los oficios de misa no terminarían hasta última hora de la tarde. Eddie leyó el tablón de anuncios colgado fuera, en la entrada oeste del edificio. El nombre de Sally Appleyard le llamó la atención. De un canalón caía agua a chorros: la iglesia lloraba.

Pasó un autobús en dirección oeste. Eddie empezaba a tener frío, pues ya no estaba en el interior de un cálido vagón y, al dejar de andar, tampoco generaba calor corporal. Alzó la vista para mirar la iglesia, cuya silueta se confundía con un cielo que iba oscureciéndose. Tendría que tomar una decisión pronto. No podía quedarse allí eternamente. Caminó hacia delante poco a poco. Al aproximarse a la puerta de la sacristía, advirtió que, al igual que la del garaje del señor Reynolds, la habían pintarrajeado con graffiti. Se quedó mirando las letras mayúsculas escritas sobre la reluciente pintura de la puerta. Las letras se apiñaban en una algarabía disléxica. Por unos segundos fue incapaz de descifrarlas.

«¿Hay vida antes de la muerte?».

Eddie miró fijamente la pregunta, sin saber muy bien si reír o estremecerse. La cuestión es, pensó, si realmente hay vida. En aquel momento la puerta se abrió, y Eddie se alejó de allí enseguida.

Fue incapaz de resistir la tentación de volverse a mirar hacia la puerta. Había dos hombres en el rellano. Eddie reconoció de inmediato al de la izquierda por la fotografía del Standard. Era el párroco, Derek Cutter, tan pálido que parecía un albino; era el hombre que recordaba un hurón con alzacuello. El otro era mayor, más bajo y rollizo. Tenía las mejillas sonrosadas, rasgos regulares y el pelo ralo. Se reía de algo que había dicho Cutter. Eddie encontró una similitud inusitada e inquietante con aquel desconocido. Tuvo la sensación de que tenía ante sí, no su imagen, sino el reflejo de sí mismo dentro de veinte años.

El hombre miró hacia donde estaba Eddie, y éste se escabulló a toda prisa. Había sido una estupidez acudir a St. George, y más estúpido aún haber corrido el riesgo de llamar la atención. La lluvia le caía a raudales por el rostro, lo cual le recordaba el horrible calor seco que le ardía en la garganta. Se moría de sed. De no haber sabido que tenía fiebre, habría creído con toda convicción que estaba perdiendo el juicio. Nadie podía echarle la culpa por volverse loco, y menos con todo lo que había tenido que aguantar. Claro que la fiebre y la locura no eran incompatibles: un lunático no estaba exento de padecer la gripe.

Miró por encima del hombro, desesperado por que llegara un autobús, desesperado por cualquier cosa que le alejara de St. George, que le alejara del hombre que parecía un Eddie envejecido. Había pautas y correspondencias por todas partes; ¿por qué la gente reparaba tan raras veces en ellas?

Tres hombres negros salieron juntos por una puerta cuando Eddie pasó por delante, y del terror que sintió se le encogió el estómago en un puño. Sin embargo, pasó inadvertido a los tres hombres, que subieron a un coche y se marcharon armando un escándalo. «Quizá sea invisible». Anduvo un poco más por la calle. Cada paso lo acercaba más al centro de Londres. No quería ir allí. Quería paz y tranquilidad.

Vio una parada de autobús más adelante, pero de las que no resguardaban demasiado, ya que estaba diseñada, no para proteger de las inclemencias a quienes allí esperaban, sino para disuadir a vándalos y atracadores. Al llegar se apoyó. Volvió a tener dolor de cabeza. El viento y la lluvia le azotaban. Si se desmayaba allí, ¿se daría alguien cuenta? Si muriera, ¿se daría alguien cuenta?

Al otro lado de la calle se erguía el muro largo y alto del cementerio de Kensal Vale, una ciudad de muertos. Vio un taxi negro, que se detuvo frente a una de las entradas, y de él salió una mujer alta y delgada. Se volvió hacia el taxi moviendo unos labios rojos. El ruido del tráfico tapaba lo que decía, pero, a juzgar por la forma de mover los brazos, Eddie supo que estaba enfadada con el conductor. De pronto se alejó del coche muy ofendida. El taxi cruzó dando bandazos los dos carriles de la calle. La luz amarilla de «libre» se encendió. Eddie levantó la mano, y el taxi aparcó junto a la parada de autobús. Eddie abrió la puerta, entró en el vehículo y dejó caer el cuerpo con todo su peso en el asiento. El taxi olía a un perfume parecido al que usaba Angel, lo cual respondía a una misma pauta de comportamiento. El conductor lo miró, expectante. Eddie miro atrás.

—¿Adónde vamos? —preguntó el taxista.

Eddie se lo quedó mirando sin decir nada y, de pronto, recordó que sólo llevaba unas monedas sueltas en el bolsillo, que apenas le llegarían para un café.

El conductor fruncía el ceño.

—Bueno, ¿qué?

—Rosington Road —soltó Eddie, pues no tenía una respuesta alternativa que darle.

—¿Dónde está?

—Por la carretera NW5. La salida de Bishop’s Road.

El taxi arrancó. Eddie se reclinó contra el respaldo.

—Esa maldita mujer quería que esperara a que ella acabara de visitar a sus queridos muertos —dijo el hombre a través de la ventanilla abierta del separador, soltando las palabras como granadas sobre el hombro—, pero no quería pagarme la espera. Hombre, eso no. «Mire, señora», le he dicho, «no soy una hermanita de la caridad, ¿se entera?». Por Dios.

El hombre se quejó a lo largo de todo el trayecto, y su diatriba se desarrollaba como contrapunto a los pensamientos de Eddie. A su mente acudían preguntas sin respuesta. Todo dependía de lo enfadada que estuviera Angel cuando él regresara a casa. Pensó en que quizá podría decirle al conductor que esperara mientras iba a recoger la cartera. Pero, ¿adónde iría?

El taxi entró en Rosington Road demasiado pronto para Eddie, que le indicó el número de la calle al que iba. Aparcaron frente a la casa. Eddie miró hacia las ventanas apenas translúcidas.

—¿Vas a salir, amigo, o piensas quedarte ahí toda la tarde?

La puerta de la casa se abrió. Angel corrió hacia el taxi a abrir la puerta de atrás. Eddie olió la fragancia de Angel y reconoció un aroma idéntico al que flotaba en el asiento de atrás. Ella le tendió los brazos.

—Eddie. Eddie, querido. ¿Estás bien?

2

Nadie era tan amable como Angel. Tenía el don de hacerte sentir el centro del universo. Lo que hizo fue un gesto de lo más común: pagó el taxi y acompañó a Eddie adentro; le hizo sentar en el sofá de la sala de estar y lo tapó con una manta; le llevó una taza de té con leche y azúcar y una galleta digestiva; le tocó las manos y le dijo que había sido una estupidez salir con tanta fiebre. Concedió mucha importancia a todos aquellos actos triviales. Eddie sabía que le estaba demostrando su afecto. Estaba muy contento, sobre todo, porque sabía que, como siempre, aquella felicidad no duraría.

—Ah… ¿y Lucy? —le preguntó cuando se sintió seguro y arropado en el sofá.

—¿Lucy? Se ha quedado dormida.

—¿Está bien?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Porque… porque…

—¿Por la rabieta? Se le ha pasado al poco rato. A los cinco minutos de irte, estaba como nueva. Los niños son así, Eddie.

—Es que estaba tan alterada.

Angel le sonrió.

—Si hubieras tratado con todos los niños exaltados con los que yo he tratado, sabrías que a veces hay que ser duro. Es la única forma. Créeme, si cedes, se convierten en monstruitos.

—¿Qué está haciendo ahora?

—Está durmiendo. Le tocaba la medicación. ¿Y tú? —dijo y calló un momento, esperando una respuesta que no obtuvo—. Estaba tremendamente preocupada. ¿En qué estabas pensando al marcharte?

Eddie volvió la cara contra el respaldo del sofá y olió el fantasma del aceite capilar que usaba su padre.

—Necesitaba salir —musitó—. Necesitaba aire fresco.

Se hizo un silencio breve. Luego Angel suspiró.

—Cuanto menos se hable del tema, mejor. Más vale que corramos un tupido velo sobre todo este malhadado asunto.

—¿De verdad que está bien?

—Claro que sí —dijo Angel con un dejo de irritación en la voz—. No seas tonto.

Eddie cerró los ojos.

—Creo que voy a descansar. Estoy agotado.

—No me extraña. Por cierto, ¿qué hacías en Kensal Vale?

—No tenía intención de ir allí. Fue por casualidad. No era consciente de lo que hacía.

—Nada es casual —dijo Angel.

—He visto al párroco. Creo que él no me ha visto. Y aunque me viera, no creo que me reconociera, ¿verdad?

—No. Vamos, duerme un rato —le dijo con una sonrisa y salió del salón, cerrando la puerta con un suave clic.

Eddie empezó a dormirse. Entraba y salía de un sueño inacabado en el que jugaba al escondite con Lucy en una iglesia oscura que sabía que era St. George. En el sueño nunca la encontraba. Sin embargo, en una ocasión estuvo a punto de conseguirlo cuando la niña se fue a ocultar tras un pilar y se topó con él, que le obstruyó el paso. En otros sueños sólo la había visto por detrás, pero en éste la tenía de frente, sólo que no tenía cara, porque el cabello negro se la tapaba entera, de manera que la parte delantera de la cabeza era idéntica a la de atrás.

Mientras soñaba, Eddie percibía los ruidos procedentes de la casa, claro que no los de abajo, ya que el sótano estaba insonorizado. Oyó los pasos de Angel por el pasillo y la escalera. La oyó sacar la basura para la recogida, que era los lunes. Oyó el agua que iba llenando la bañera, y a Angel andando de acá para allá en su cuarto, y el ruido de armarios y cajones que se abrían y cerraban.

Volvió a dormirse. Al despertar, la sala estaba a oscuras, salvo por la ranura que, por entre las cortinas, filtraba la luz de las farolas. La casa estaba en silencio. Se quedó tumbado en el sofá. Le dolían los músculos, y concentró todas sus fuerzas para ir al lavabo. Luego llamaron a la puerta.

Se levantó de forma automática para ir a abrir. La brusquedad del movimiento lo mareó y cruzó la sala haciendo eses como un borracho. Al llegar a la puerta del salón encendió la luz y se arrepintió de inmediato. No quería ver a nadie. Si era urgente, ya llamarían por teléfono o ya volverían. Pero era demasiado tarde. Al encender la luz había desvelado su presencia, y si no habría podría parecer extraño. Una de las normas de Angel era que, cuando tenían una pequeña invitada en casa, debían tener especial cuidado y no actuar de forma extraña.

Salió al pasillo y, apoyándose con una mano sobre la pared, alcanzó la puerta principal. Miró por la mirilla. Había una mujer pequeña que miraba hacia la calle, de espaldas. Iba vestida con un abrigo de color oscuro y llevaba un sombrero que parecía un pastel despachurrado. Al verla se acordó del día en que vio a Angel por primera vez a través de la mirilla, pues también miraba a la calle.

La mujercilla se volvió al oír que abrían la puerta, y Eddie vio el rostro agrio y arrugado de la señora Reynolds. Llevaba un montón de revistas en el brazo izquierdo.

—Hola, Eddie. Te he traído la revista de la parroquia, por si te interesaba una copia —le ofreció inclinándose hacia él, al tiempo que Eddie daba un paso hacia atrás y ella se colocaba bajo el umbral, lanzando miradas al interior de la casa—. Sólo son veinticinco peniques.

—Sí, claro.

Le pareció un precio bastante bajo para librarse de la señora Reynolds. Eddie se volvió de cara al pasillo, pensando dónde podía encontrar dinero. Casi al instante se dio cuenta del error que acababa de cometer. La señora Reynolds dio otro paso adelante, lo cual la situaba dentro de la casa.

—Quizá te interese comprarla con regularidad. Sale una vez al mes. Sé que no eres practicante, pero siempre hay algo interesante en la revista.

—De acuerdo. Sí, gracias.

La señora Reynolds miraba a su alrededor con una curiosidad descarada.

—Has hecho muchos cambios desde que tus padres vivían.

—¿Cuánto ha dicho que era? —preguntó Eddie, rebuscando desesperadamente en los bolsillos del abrigo, que estaba colgado en el recibidor. La cartera no estaba allí.

—Veinticinco peniques.

La luz del rellano estaba encendida. La puerta del sótano estaba cerrada. Quizás Angel aún estaba en el baño.

—¿Está la señorita Wharton?

—Creo que sí. Yo me estaba echando una siesta.

—Dice mi marido que hoy te ha visto. No sabía si estabas bien.

—Tenía un poco de prisa —explicó Eddie, al tiempo que pensaba en algo para distraer la atención—. ¿Cómo se encuentra Jenny?

—Ni bien ni mal.

Eddie encontró unas monedas en el bolsillo de los vaqueros.

—Mientras haya vida hay esperanza —dijo.

—Eso no es vida, Eddie. Es un muerto viviente. Está en una especie de limbo. Y a causa de esto todos vivimos a la expectativa. No sé por qué lo hizo. Eso me gustaría saber. A nadie más parece que le importe.

Eddie le entregó cincuenta peniques.

—Lo lamento —le dijo.

—Yo también —dijo ella tomando el dinero.

—Quédese el cambio.

La señora Reynolds no mostraba ninguna intención de marcharse.

—¿Pensáis tener hijos la señorita Wharton y tú?

—Oh, no. No estamos… Sólo es la inquilina. Nada más.

La señora Reynolds le miró desde su baja altura.

—Supongo que eso es cosa vuestra —dijo.

Dio media vuelta para salir, y al llegar al escalón de fuera se volvió otra vez hacia Eddie, moviendo la cabeza.

—A veces preferiría que estuviera muerta. Mi propia hija. ¿Sabes qué, Eddie? Desearía que hubiera muerto cuando era niña, cuando tenía tres o cuatro años. O incluso cuando tenía meses.

La señora Reynolds apretó los labios y le miró. Sin decir más, se marchó.

3

Por la noche Lucy estaba somnolienta. Tras despertar de la larga siesta, tenía sed y no fijaba la vista.

Angel se mostró muy amable, tanto con Lucy como con Eddie. Invitó a Eddie a bajar al sótano. Aunque sabía lo que esperaba encontrarse, no pudo evitar que le impresionara ver a Lucy. Angel le había cortado casi todo el pelo. Por un instante le pareció que Lucy era un niño.

—Se le caía por la cara —explicó Angel—. Y a ella no le gustaba que se lo cepillaran, ¿verdad que no, cielo?

Eddie se sentó en la butaca victoriana, y Angel se colocó a la niña en el regazo. Calentó una taza de leche en el microondas y dejó que Eddie le diera la cena a la niña.

Luego Eddie leyó a Lucy un cuento sobre un león que había perdido el rugido, mientras Angel, sentada con las piernas cruzadas, acortaba los bajos de un pantalón de Eddie. Formaban una familia. Así tenía que haber sido la vida, así era, así sería.

La temperatura del sótano era caliente. A medida que Lucy se iba quedando dormida, el cuerpo parecía pesarle más. Eddie pensó que tal vez la niña también tuviera la gripe. Cuando creía que estaba dormida, la niña se movió.

—Jimmy —murmuró.

Lucy desprendía un olor a dormida y dulce, que Eddie asoció al aroma de la inocencia.

—¿Dónde está Jimmy? —insistió Lucy.

—Aquí.

Angel cogió el muñeco de trapo, que estaba sobre la almohada de la cama, y se lo dio a Eddie, que a su vez se lo dio a Lucy. Esta se metió el índice y el pulgar derechos en la boca y, con la mano izquierda, apretó a Jimmy contra un lado de la nariz. Eddie contemplaba con una sonrisa la cabecita negra. De repente, Lucy se retorció sobre su regazo, y tiró a Jimmy sobre la alfombra.

—¿Qué haces? —preguntó Angel con brusquedad—. Se va a ensuciar otra vez.

Lucy se echó a llorar.

Eddie le dio unas palmaditas sobre el delgado hombro.

—¿Qué pasa?

Dejó de sollozar un instante.

—No huele como siempre —dijo.

—Te lo dije —le espetó Eddie a Angel desde el otro extremo de la habitación—. Al lavarlo no huele igual. Y seguramente no está acostumbrada al olor de nuestro jabón.

—No pude evitarlo. Estaba sucísimo. Es una cuestión fundamental de higiene.

La voz de Angel era tranquila pero firme. Como el peso de Lucy le impedía moverse con facilidad, Eddie impulsó el cuerpo hacia delante para levantarse.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Angel.

—Quiero coger una cosa.

Llevó en brazos a Lucy hasta la cama, hacia Angel, que tenía los brazos extendidos. Lucy trató de librarse y señaló la butaca.

—¿Quieres quedarte ahí? —le preguntó Eddie, que sintió una satisfacción secreta al entender que la preferencia de Lucy era un signo a favor de él.

Volvió a dejarla en la butaca victoriana.

—No tardaré mucho —dijo.

Eddie sabía que Angel lo miraba extrañada, pero no hizo caso. Subió a su habitación muy despacio, ya que cualquier movimiento empeoraba el dolor de cabeza. La señora Wump estaba en el lecho que Eddie había dispuesto en la caja de zapatos, guardada en el último cajón de la cómoda. La sacó y la olisqueó. Olía a cartón, ropa limpia y papeles de periódico viejos. Se percibía un leve aroma al detergente que usaba Angel, pero no demasiado fuerte. La señora Wump nunca había pasado por la lavadora.

La bajó al sótano, se arrodilló junto a la silla y dijo a Lucy:

—¿Te gustaría conocer a la señora Wump?

Lucy, acurrucada en posición fetal, seguía chupándose los dedos de la mano derecha con una concentración febril. Miró con suspicacia a Eddie y luego tendió la mano izquierda. Con cuidado, Eddie dejó a la señora Wump sobre la palma de la mano de Lucy, que a su vez la olfateó.

—No huele igual —dijo.

—Claro que no huele igual. ¿Cómo va a oler como Jimmy, si es la señora Wump?

Sin soltar a la señora Wurnp, Lucy apoyó la cabeza con aire cansino contra el respaldo de la butaca.

—Es hora de hacer nana —dijo Angel—. Y tal vez Lucy deba tomar un poquito más de medicina antes de cepillarse los dientes.

Lucy estaba tan cansada que Eddie tuvo que llevarla en brazos al lavabo. La cabeza chocaba suavemente contra la de Eddie mientras éste le lavaba los dientes blancos y pequeños. Después, Angel introdujo los brazos y las piernas de Lucy en el pijama, la arropó en la cama y apagó la luz de la cabecera.

La única luz que quedó encendida procedía de una lámpara con bombilla de bajo voltaje, colocada sobre la mesa de la ventana. Angel recogió la ropa que le habían quitado. Lavó la taza roja de la leche y la llenó de agua por si Lucy tenía sed por la noche. Mientras, Eddie esperaba sentado en la butaca, que estaba muy cerca de la cabecera, y colocó a la señora Wump y a Jimmy junto a Lucy. Ella dejó a Jimmy sobre la almohada y se apretó a la señora Wump contra la cara.

—¿Estás bien? —le preguntó Eddie.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

Lucy no contestó. Con la cabeza afeitada parecía más pequeña que antes. Los ojos parecían más grandes, y las sombras que se formaban con la poca luz de la habitación creaban la ilusión de que tenía las mejillas hundidas. A Eddie le recordó a las fotografías que había visto de las víctimas de campos de concentración.

—Voy a cocinar algo para la cena —dijo Angel subiendo las escaleras—. ¿Vienes?

—Creo que voy a quedarme aquí un ratito. Hasta que Lucy se duerma.

Eddie hundió las uñas en las palmas de las manos, esperando a que Angel vetara la propuesta. Sin embargo, los pasos siguieron subiendo por la escalera, y oyó que abría la puerta que daba al pasillo.

—De acuerdo —le gritó desde arriba—. Pero no tardes. Creo que a todos nos iría bien ir a dormir pronto.

La puerta se cerró y Eddie se quedó a solas con Lucy. Ella lo miraba fijamente con ojos oscuros y recelosos. El edredón le tapaba la parte inferior del rostro. Eddie sintió un horror repentino por si se ahogaba durante la noche. Despacio, para no asustarla, extendió la mano y apartó el borde del edredón por debajo de la barbilla. El movimiento desplazó a Jimmy, que cayó al suelo. Eddie recogió el muñequito de trapo para dejarlo donde estaba, sobre la almohada.

Entretanto Lucy cerró los ojos. Eddie se quedó inmóvil, con la mano todavía sobre Jimmy, sin querer moverse por si la rozaba y volvía a despertarla. Sintió la calidez de su aliento contra su piel, erizándole el vello de la mano. Se había quedado atrapado en una postura incómoda. Al poco rato, los músculos del brazo derecho y de la región lumbar empezaron a resentirse. Sólo un poco más, se dijo, hasta que esté bien dormida.

Observó, fascinado, cómo la mano de Lucy asomaba, como un animalillo tímido, del refugio que ofrecía el edredón. Se desplazó muy despacio sobre la almohada, moviendo los dedos como minúsculas piernecillas, hasta alcanzar la mano de Eddie. Aún tenía los ojos cerrados. La niña cerró la mano en torno al índice de Eddie.

Pasaron unos minutos, y el dedo empezó estar pegajoso de sudor, pero él se quedó allí, inclinado sobre la cama, sin apartar los ojos del rostro blanco y menudo de Lucy, hasta que su respiración se hizo lenta y regular, hasta que dejó de apretarle el dedo.

4

Cuando Eddie se despertó a la mañana siguiente no había amanecido todavía. Enseguida supo que la fiebre había ido a peor. Había remitido la noche anterior, pero había dormido mal debido al dolor de cabeza, el calor y la sed.

Se llevó la mano a la frente y le pareció que la piel iba a quemarle. Estaba convencido como nunca de que tenía gripe. Le ofendía que Angel no le estuviera cuidando como debiera. Una persona podía morirse de gripe. Sacó los pies de la cama y buscó con ellos las pantuflas. La casa estaba muy caliente. Desde que había llegado Lucy, a Angel le había dado por dejar la calefacción encendida durante la noche.

Al moverse notó el dolor de cabeza. Se vistió la bata como pudo, abrió la puerta de la habitación y caminó muy despacio hasta el rellano. La puerta del cuarto de Angel estaba cerrada. Fue de puntillas hasta el cuarto de baño y tomó un largo trago de agua. Al parecer, el paracetamol no estaba en el armario del baño. Trató de recordar lo que había ocurrido la noche anterior después de dejar a Lucy. Se había ido a la cama sin cenar, ya que no había sido capaz de pensar en comer. Se le ocurrió que Angel tal vez le había dado el paracetamol en la cocina, de forma que la caja aún estaría allí.

A pesar del calor de la casa, temblaba. Pero no era la fiebre lo que le hacía temblar. Miró fijamente su imagen reflejada en el espejo y pronunció en silencio las palabras que Lucy había empleado: «Tengo miedo».

No sabía qué podía pasar a continuación. Durante la noche mezclaba recuerdos con los sueños, y el límite entre unos y otros ya no estaba claro. Había vuelto a oír gritar a Lucy. Había visto el destello de las tijeras cerniéndose sobre su cabecita oscura. Sus puntas habían revoloteado peligrosamente cerca de los ojos de la niña. Lucy, que forcejeaba con brusquedad para soltarse de Angel, podía haberse quedado ciega de haber hecho un movimiento imprudente. Volvió a oír lo que Angel había dicho después de encerrar a Lucy, deshecha en llanto, en el sótano.

—La próxima vez no será el pelo.

El rostro del espejo le miraba con los mismos ojos de Lucy. Eddie gruñó y retrocedió. Bajó despacio las escaleras, agarrándose al pasamanos, procurando hacer el menor ruido posible. Angel tenía el sueño ligero, y detestaba que la despertaran. Se detuvo al llegar al pasillo, apoyándose en el pilar de la escalera, a la escucha.

Bajo la puerta de la cocina había una línea de luz. Todo el esfuerzo empleado en no hacer ruido había sido en vano. Angel ya debía de estar levantada. Eddie cruzó el pasillo a pasos lentos, abrió la puerta de la cocina y asomó la cabeza. Estaba vacía. Con el ceño fruncido, fue hasta la encimera, donde debía estar el paracetamol. Se tomó dos pastillas con un vaso de agua del grifo.

La garganta seca le pedía una taza de té. Pensó que tal vez a Angel le apeteciera una. Eddie supuso que habría regresado a su habitación, o que habría bajado al sótano. Seguramente estaría abajo. En su interior sintió la emoción retorciéndose como una cuerda al desatarse. Sería agradable volver a ver a Lucy. Probablemente estaría dormida, pero podría despertarse. Pensó que ofrecerle una taza de té a Angel era una buena excusa para bajar al sótano. Puso la tetera al fuego y volvió al pasillo. Tal como esperaba, la puerta del sótano no estaba cerrada con llave. La abrió sin que chirriara (Angel le había pedido que pusiera aceite en todas las bisagras de la casa).

Una tenue irradiación rosada llenaba la sala, más intensa en el lado donde estaba la cama de Lucy. Angel había encendido la lamparilla de noche y no la había apagado. Eddie sólo veía el bulto diminuto que formaba el cuerpo de Lucy en medio del lecho. No había rastro de Angel, pero un rectángulo de luz enmarcaba una de las puertas a la derecha, la puerta donde guardaban el congelador. Eddie dudó un momento, sin saber qué hacer. En todo el sótano se oía un sonido suave y metálico. No era un ruido muy fuerte, pero sí nítido, como si alguien golpeara una campanilla con un martillo. Al momento lo reconoció: era la señal del microondas que indicaba el final del ciclo programado. Angel debía de estar descongelando algo para el almuerzo o la cena.

Bajó de puntillas las escaleras y pasó por encima de la alfombra hasta llegar a la puerta que daba al cuarto del congelador. A diferencia de la puerta del pasillo, no estaba insonorizada. A medida que Eddie se fue aproximando, oyó la voz de Angel, apagada por el grosor de la madera. Era difícil distinguir cada palabra. Sin embargo, lo que decía tenía un ritmo regular, como el de pasos en una calle desierta.

Se acercó más a la puerta con la mano extendida hacia el picaporte. Al tocarlo, la voz de Angel subió ligeramente de volumen, y le oyó decir con claridad: «Mi cuerpo».

Era la primera vez que la oía hablar para sí. Sin embargo, como él bien sabía, cuando uno está solo puede llegar a hacer cosas de lo más absurdas. Dejó caer la mano a un lado. No sabía qué hacer. ¿Debía interrumpirla y, por consiguiente, correr el riesgo de hacerla sentir idiota, o debía regresar sin decir nada a la cocina?

—Memoria de mí —dijo Angel, levantando la voz para luego bajarla en un murmullo apenas audible.

Eddie se apartó de la puerta. Pensó que lo mejor era no interrumpirla. Al fin y al cabo, la puerta estaba cerrada. En ocasiones a Angel le gustaba estar sola. Siempre había dejado eso claro.

Retrocedió, pendiente de la puerta del congelador, y tropezó con el brazo de la butaca victoriana. Se quedó quieto, escuchando. El murmullo al otro lado de la puerta no cesó. El cuerpo de Lucy se movió. Bajo la luz velada, distinguió la cabecita negra moviéndose sobre la almohada.

—Mamá —susurró con una débil vocecilla.

Eddie se inclinó.

—Calla. Aún no es hora de levantarse. Vuelve a dormirte.

Lucy no replicó. Eddie contó hasta cien. Luego subió de puntillas la escalera hasta el pasillo y cerró la puerta del sótano con delicadeza.

«Memoria de mí». Aquellas palabras inquietantes le volvieron a la mente, desafiando así los intentos de obviarlas. ¿A qué se refería Angel?

El agua de la tetera ya hervía. Eddie preparó el té. Mientras esperaba a que se hiciera, descorrió las cortinas a cada lado y contempló la ausencia de oscuridad de afuera. Londres nunca llegaba a estar del todo a oscuras. Al pegar la cara al cristal, vio los árboles al fondo del jardín, recortados contra el resplandor amarillento de las farolas de sodio que había hacia el norte. Los tres bloques de edificios de protección oficial se alzaban como monolitos lisos a la derecha de Carver’s. Había muchas luces encendidas en los pisos, en pasillos y rellanos, sobre las puertas principales y a ras de suelo. Se preguntó si alguna de las luces sería del piso de los Reynolds.

Movido por un impulso, abrió la ventana para que el aire fresco le diera en la cara. Tuvo la sensación de que se llevaba con él briznas de fiebre y a su paso dejaba lucidez. Imaginó su mente como un desierto vacío bajo un cielo estrellado. La felicidad lo cogió desprevenido. Oyó el traqueteo de un tren de mercancías al pasar a lo lejos, que luego pitó.

—¿Qué demonios haces? —preguntó Angel.

Eddie se volvió de golpe y, del susto, tiró el paño de cocina al suelo. Angel estaba de pie en la puerta de la cocina con el gesto torcido y las cejas enarcadas. Llevaba pantalones vaqueros y un jersey, y el pelo apartado de la cara.

—Yo de ti cerraría la ventana. La factura del gas ya habrá subido bastante.

Se dio la vuelta para lidiar con el pestillo de la ventana. La oyó entrar en la cocina.

—Te has levantado pronto —le dijo.

—No he dormido bien. Aún tengo fiebre.

—¿Has tomado paracetamol?

—Sí.

—Ay, qué bien…, has preparado té.

Eddie apartó la vista de la ventana y vio a Angel abriendo la nevera. Ella lo miró mientras guardaba un paquete envuelto en aluminio y cartón en la balda superior.

—He pensado que esta noche podríamos cenar moussaka. En esta época el cuerpo necesita alimentos calóricos.

Eddie vertió té para dos. Se sentaron a la mesa.

—Tengo que salir un momento —dijo Angel.

—¿Ahora? No son ni las seis.

—Tengo que ocuparme de un par de cosas —explicó y no le dio ocasión de hacerle más preguntas—. Creo que deberías volver a la cama. Esta fiebre te ha afectado bastante, ¿no? No eres el mismo de siempre.

Como de costumbre, la preocupación que mostraba por él lo reconfortó.

—Todavía estoy muy cansado —reconoció—. Me he pasado parte de la noche dando vueltas en la cama. Ha sido angustioso.

—Tómate otra taza de té y vuelve a meterte en la cama. Lucy estará bien. Por lo menos dormirá hasta las nueve. Entraré a ver cómo estás cuando llegue.

El cuerpo se resistía a moverse, así que Eddie se quedó sentado a la mesa, tornando el té a sorbos, preguntándose cuándo empezaría a hacer efecto el paracetamol. Oyó a Angel moviéndose por el pasillo y por arriba. Momentos después regresó a la cocina. Iba con el impermeable largo de color claro y una boina negra, en la que se había recogido la melena. Llevaba las solapas subidas. Descolgó las llaves de detrás de la puerta. En la otra mano llevaba un sobre acolchado de color beige.

—¿Estarás bien si te quedas solo?

—Sí. Tomaré un poco más de té y subiré a la habitación.

—Es importante beber muchos líquidos —dijo Angel, tocándole el brazo al pasar hacia el pasillo—. Procura descansar.

Escuchó sus pasos por el pasillo y luego el clic de la puerta de la calle al cerrar. Estaba solo. Esto no puede ser, se dijo. Tengo que moverme. Pero, ¿moverse hacia dónde? Si miraba a su interior parecía estar encerrado en un espacio infinito. Y como el espacio era infinito, cualquier posible movimiento parecía absurdo. Pero Angel se enfadaría si regresaba y lo encontraba allí todavía.

Apoyándose en la mesa, Eddie se puso de pie con esfuerzo. Angel le había dicho que tomara más té. El recipiente del té y la leche estaban en la encimera, cerca de la tetera. Cruzó la cocina con sumo cuidado, como quien camina sobre una capa de hielo demasiado fina para soportar su peso. Sin molestarse en volver a hervir el agua, se llenó la taza de té tibio.

Angel era muy ordenada, como lo había sido Thelma. Eddie cerró el cartón de leche y abrió la nevera para guardarlo. Para poder guardar la leche tenía que mover la moussaka que Angel había subido del sótano. Era comida preparada, envuelta en un paquete de aluminio dentro de una funda de cartón. Eddie se fijó en una mancha roja, poco más grande que una hormiga aplastada, que había en un lado de la funda. La tocó con la punta del dedo. La mancha se corrió contra el fondo azul pálido del cartón. ¿Una mancha de sangre de la moussaka? Pobre cordero degollado. O quizás Angel se había pinchado un dedo, como la princesa del cuento de hadas.

Mientras subía tambaleándose por la escalera, Eddie se preguntaba para qué habría salido Angel tan pronto. El sobre acolchado indicaba que iba a ir a la oficina de correos, ya que los paquetes de aquellas dimensiones tenían que pesarse. ¿En el centro de Londres, cerca de Leicester Square, no había una oficina postal abierta las veinticuatro horas? ¿Por qué no esperaba a que abrieran la oficina postal de su distrito? Quizá tenía algo que ver con algún cliente. Eddie sabía que a veces Angel les hacía trabajos especiales, tareas de poca importancia por las que le pagaban en efectivo, que no devengaban la comisión de la señora Hawley-Minton.

«¿A las seis de la mañana un lunes por la mañana?».

Eddie movió la cabeza de un lado a otro, tratando de atenuar el dolor de cabeza, así como la confusión. No importaba. Angel era una persona muy reservada, a quien le gustaba mantener separados los distintos compartimentos de su vida.

Llegó al rellano. Desde la puerta abierta de su cuarto, la cama se le antojó muy apetecible. Pero vaciló un momento en el umbral. ¿Qué haría si Lucy se despertaba? Angel había dicho que Lucy no se despertaría, pero, ¿y si se despertaba? Todo el mundo sabe que los niños son impredecibles. Tenía que haber pensado en aquella posibilidad antes de que Angel saliera.

Eddie cruzó el rellano y empujó la puerta de la habitación de Angel. Aunque lo estaba haciendo para bien, entrar en su habitación era casi un sacrilegio. Se acordó de Thelma, a la que tanto le gustaba husmear entre las cosas de Angel, y él no era así.

La habitación olía a Angel. Tal como esperaba, todo estaba muy limpio y ordenado. La cama estaba hecha. Sobre los muebles no había objetos innecesarios. Las puertas de los armarios empotrados del señor Reynolds estaban cerradas.

El receptor del intercomunicador estaba enchufado a la toma más próxima a la cama individual. Eddie tiró de él. Estaba seguro de que Angel lo entendería. Angel hacía comentarios feroces sobre aquellos adultos que no cuidaban a los niños que tenían bajo su responsabilidad.

Eddie se dio la vuelta para salir. En ese instante cayó en la cuenta de que el intercomunicador era inútil. Era cierto que, si Lucy se despertaba, oiría el llanto, pero no podría bajar al sótano a consolarla. Angel tenía la llave. Estaba en el mismo llavero de su juego de llaves de la furgoneta y de la puerta principal.

Eddie se apoyó en la pared, y agradeció el frescor de ésta contra el calor de la mejilla. La situación era muy preocupante. Si Lucy se despertaba, podía bajar e intentar hablarle a través de la puerta. Pero la puerta estaba insonorizada, así que no sería fácil comunicarse. Por otra parte, ¿efe qué iba a servir hablarle a una niña asustada a través de una puerta cerrada?

Se le ocurrió una posible solución. El señor Reynolds le había dado a Angel dos llaves al instalar la cerradura de cinco palancas en la puerta del sótano. Que Eddie supiera, Angel sólo se había llevado una.

Miró alrededor de la habitación, pensando dónde guardaría Angel la llave de sobra. Era la clase de persona que tenía un lugar asignado para cada cosa. Tenía que poder localizar la llave a partir de unos principios lógicos.

En aquel momento oyó un vehículo que aparcaba afuera. El motor sonaba como el de la furgoneta. Se acercó con cautela a la ventana y miró a la calle. Aliviado, vio que era el Ford Escort de aquella pareja vecina que siempre discutía. Aun así, el incidente le provocó una alteración física y anímica. Angel podía volver en cualquier momento. Sus movimientos eran impredecibles. Sería terrible que lo pillara fisgoneando en su cuarto. Sintió que las piernas le flaqueaban, en parte por la fiebre, y en parte al pensar en cómo reaccionaría ella.

Eddie desistió de la búsqueda, se fue a su habitación y enchufó el intercomunicador en una toma. No se encontraba bien. Necesitaba dormir. No era justo que en su estado tuviera tantos motivos de preocupación. Se echó en la cama, entre tumbado y sentado, y se tomó el té a sorbos, que para entonces se había enfriado más. Angel había sido amable con él esa mañana, todo un alivio después de lo del día anterior. Rehuyó la imagen de ella arremetiendo contra Lucy con las tijeras. Nunca había visto a Angel de aquella manera, ni siquiera con la traviesa de Suki. «Lucy es especial».

Trató de distraerse pensando en la Navidad. Apenas quedaban tres semanas. Esperaba que Lucy todavía estuviera con ellos para Navidad. Sería maravilloso poder compartir un día tan emotivo con ella. Mentalmente, haría una lista de los regalos que le iba a comprar.

Cierto es que ninguna de las otras niñas se había quedado durante tanto tiempo: la norma eran quince días. «Pero Lucy era especial».

Se echó en la cama y cerró los ojos. El intercomunicador emitía silbidos y crujidos, un ruido de fondo agradable, parecido a la crepitación y el murmullo de una estufa de gas. El sueño empezó a apodarse de Eddie. Casi dormía cuando oyó un quejido procedente del intercomunicador.

—Mami…

Eddie sacó los pies del edredón y se levantó. Esperó, conteniendo el aliento, como si Lucy fuera a oírle a través del intercomunicador. Quizá volvería a dormirse.

—Mami…, tengo sed.

Eddie esperó. Pero Lucy no se dormía. No tardó en echarse a llorar. Era poco más tarde de las siete y media.

Los sollozos seguían mientras Eddie se ponía la bata y metía los pies en las pantuflas. Respiraba de forma rápida y superficial. Volvió a entrar en la habitación de Angel. Presa de la desesperación, se puso a abrir cajones y a abrir las puertas de los armarios. El llanto de Lucy no cesaba, aunque la distancia lo sofocaba, lo cual era peor, ya que le concedía un cariz maligno y daba rienda suelta a la imaginación de Eddie.

Al final no fue tan difícil dar con la llave. Angel ni siquiera la había escondido. ¿Para qué, si aquélla era su casa? La encontró, con otros duplicados, en el cajón superior izquierdo de la cómoda. La caja japonesa de cinc también estaba allí, la misma donde guardaba el pasaporte de Angel Wharton. Las llaves estaban metidas entre éste y un fajo de cartas.

Eddie sacó el llavero. En él había un juego completo de llaves: de la casa, del coche, de la habitación de atrás, del sótano, y una más pequeña, que Eddie supuso que era la del congelador.

El llanto cambió de tono, se hizo más fuerte y agudo; los sollozos también se hicieron más frecuentes, como si el pánico los exacerbara. «Nadie me quiere, nadie me ama, me dejarán aquí sola hasta que me muera».

Sin dejar de oír los gritos, Eddie bajó a trompicones por la escalera, y a punto estuvo de caer de bruces. Tanto le temblaba la mano que tuvo dificultades en introducir la llave en la cerradura.

—Ya está —dijo en voz muy alta por miedo a que Lucy no le oyera—. Ya estoy aquí.

Consiguió abrir la puerta. La cama estaba vacía. El corazón le dio un vuelco. La lamparilla de noche era tan débil que apenas veía nada. Rozó el interruptor con la mano, y la luz del techo se encendió. Lucy estaba acurrucada en la butaca victoriana con Jimmy en una mano y la señora Wump en la otra. Ya no lloraba. Se había callado, asustada por la aparición de Eddie. Lo miraba con los ojos muy abiertos, que en la penumbra de aquel ángulo parecían negros.

—¿Qué te pasa, Lucy?

Eddie bajó las escaleras corriendo, se arrodilló junto a la butaca y colocó las manos sobre el cuerpecillo.

—Ya está. Estoy aquí.

—Quiero irme a casa —sollozó la niña—. Quiero a mamá. Quiero…

—Sh… ¿Quieres beber?

—No —gimió Lucy—. Quiero irme a casa. Quiero…

—Dentro de poco —se oyó decir Eddie—. Pronto irás a casa con mamá. Pero tienes que portarte bien.

El aliento de Lucy olía a viciado por el sueño. Tenía legañas en los ojos. Bostezó.

—A Angel no le va a gustar nada que no estés en la cama —dijo, y pensó que aún le haría menos gracia encontrarle a él en el sótano—. ¿Por qué no vuelves a acurrucarte debajo del edredón?

—No quiero. No tengo sueño.

Eddie la levantó y la llevó de nuevo a la cama. La niña no pudo resistirse; le pesaba el cuerpo y se movía con torpeza.

—No te vayas. No me dejes sola.

—No, no me voy —la tranquilizó.

Se sentó en la butaca victoriana y le dio la señora Wump y Jimmy.

—Ahora, a dormir —le instó Eddie.

Para asombro de Eddie, le obedeció, y en cinco minutos ya estaba dormida otra vez. Todavía estaba bajo el efecto de la medicina. Eddie esperó un momento para asegurarse, antes de ponerse en pie.

La silla crujió al moverse, y Lucy abrió los ojos.

—Tengo sed.

Una táctica exquisita, pensó Eddie. La taza roja todavía estaba junto a la cama. La cogió y descubrió que estaba vacía.

—Voy a buscarte más agua.

—Quiero zumo.

—A ver si encuentro —dijo Eddie con un hilo de voz.

Abrió la puerta del cuarto del congelador. Había un ligero olor a comida cocinada. Encontró zumo en el armario sobre el fregadero y llenó la taza. Fue a dársela a Lucy, pero se había dormido otra vez.

Dejó la bebida junto a la cama y regresó al cuarto del congelador para dejar el zumo en el armario. Angel nunca debería enterarse de que él había estado allí. Vio que en el escurridero había un cuenco, además de un cuchillo, un tenedor y una cuchara. Vendían cubiertos especiales para niños, pero aquellos eran del tamaño normal, para adultos. Angel debía de haber desayunado allí.

Sin embargo, no había nada de comer. Por lo general tomaba muesli para desayunar, o a veces pan o tostadas. Comoquiera que fuera, ¿para qué quería un tenedor? Aquella duda lo inquietó. Sin pensarlo, abrió el congelador con la llave y levantó la tapa.

No había visto el interior desde el día en que lo habían comprado, vacío. Había tres compartimentos, dos de los cuales estaban llenos con comida congelada de supermercado, envuelta en paquetes brillantes. El tercer compartimento estaba repleto de carne cruda, lo cual sorprendió a Eddie, pues Angel no era partidaria de perder el tiempo cocinando y prefería la comida de preparación rápida. La carne estaba empaquetada en bolsas de plástico para congelar, algunas de las cuales eran transparentes, y otras, blancas y opacas. Los trozos variaban mucho de forma y tamaño. Algunos eran lo bastante grandes para un asado. No se veía con claridad qué contenía cada paquete, porque estaban escarchados. Algunos trozos tenían un aspecto más bien huesudo. Angel había etiquetado cada uno. Eddie sacó uno de los más pequeños.

La etiqueta decía en la letra pulcra y menuda de Angel: «S-julio-1995». La carne estaba metida en una de las bolsas transparentes. Eddie la sostuvo entre las manos y notó el frío pasándole a los dedos. ¿Salchichas? ¿Solomillo?

«Estoy febril. Estoy soñando».

En el extremo del paquete brillaba la blancura de un hueso. Las puntas eran irregulares y angulosas. «S», pensó Eddie: «S» de Suki. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Aflojó los dedos y las manos cayeron a los lados. El otro par de manos, más pequeño, cayó dentro del congelador.

Capítulo 11

«Pues hay ciertos humores corporales que corresponden a una depravación de los humores de la mente, que incuban y engendran vicios, cuya novedosa y monstruosa naturaleza no tiene nombre…».

RELIGIO MEDICI, II, 7

1

Sally creía que Michael iba a pegarle a aquel hombre. Los abordó el lunes de buena mañana al salir de casa de Oliver de camino a Paradise Gardens.

—Miren —les dijo Frank Howell con aquella sonrisa suya de querubín ofendido—. A mí ustedes me conocen, ¿no? Usted y la señora Appleyard saben quién soy. Y esto puede ser un arma de doble filo.

Sally dio un paso adelante, interponiéndose entre Michael y el periodista.

—Tenemos prisa, señor Howell —se excusó—. Quizás en otro momento.

—¿Cómo ha sabido dónde encontrarnos? —exigió Michael, abriendo la puerta del conductor del Rover.

—Uno tiene sus métodos —dijo Howell, probando a sonreír para ver qué impresión causaba—. En eso consiste mi trabajo.

—Habrá sido cosa de Derek Cutter —dijo Sally con rabia.

Howell parpadeó varias veces.

—Le di el número de teléfono ayer cuando hablé con él —añadió.

Michael se lanzó al interior del coche y arrancó. Sally subió al asiento de al lado. Howell, todo un caballero, le aguantó la puerta para que entrara.

—Recuerde, señora Appleyard, es un arma de doble filo. Puede que yo sepa cosas que usted no sabe.

Michael soltó el embrague, y Howell se apresuró a cerrar la puerta.

—Lo siento —dijo Sally, notando cómo la sangre se le agolpaba a las mejillas.

—No es culpa tuya —la disculpó Michael—. Putos necrófagos del demonio.

Ambos guardaron silencio. Maldita sea, ¿por qué Michael tenía que haber dicho aquello? Sally intentó convencerse de que no estaba siendo razonable. ¿Cómo iba él a saber que le había hecho pensar en el demonio necrófago de una leyenda musulmana, que se alimentaba de cuerpos humanos y, en concreto, de cadáveres robados y niños?

Había habido un accidente en Fortis Green Road y el tráfico disminuyó de velocidad hasta paralizarse. Mientras esperaban en la cola, Michael se movía con inquietud en su asiento, mirando a un lado y al otro, buscando calles adyacentes que no encontraba, buscando vías de escape.

—Voy a llamar a Maxham. ¿Me dejas el móvil?

—Me lo he dejado en casa de Oliver —mintió Sally, tensando los músculos al pensar en otro enfrentamiento entre Michael y Maxham.

Michael la fulminó con la mirada, y a Sally la aturdió el peso de la culpa. Cuando se disponía a confesar la mentira, el tráfico empezó a fluir. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que llegaron a North Circular.

—Llevamos un Peugeot 205 pegado al culo desde Muswell Hill.

—¿Nos está siguiendo? —preguntó Sally—. ¿Estás seguro?

—Claro que no estoy seguro. Sólo sé que ha estado dos o tres coches detrás del nuestro desde entonces.

Sally se dio la vuelta, pero no consiguió ver la cara del conductor.

—¿Crees que Maxham ha ordenado que nos vigilen?

—Lo dudo. Seguramente creerá que ya ha hecho todo lo que tenía que hacer —dijo Michael, adelantando a un camión; a unos cuarenta metros por detrás, el Peugeot salió del carril y lo adelantó a su vez—. A menos que aún sospeche que lo hayamos hecho nosotros. Que lo haya hecho yo.

—Michael, por favor.

—Anota la matrícula.

Sally abrió el bolso y sacó un sobre usado y un bolígrafo. Michael se impacientó, mientras ella trataba de leer la matrícula del Peugeot, que volvió a incorporarse en su carril, acaso intencionadamente, para cubrirse con los vehículos que los separaban. Al final Sally consiguió anotar la matrícula, y luego deseó poder hacer algo que la distrajera de sus pensamientos. Hacer cualquier cosa era mejor que estar sin hacer nada.

Para distraerse del demonio necrófilo que la había poseído, Sally sacó el atlas de carretera, organizado por orden alfabético. Había tres Paradise Roads, un Paradise Garden, un Paradise Passage, un Paradise Place, un Paradise Street y un Paradise Walk. Paradise Gardens era el único pedacito de cielo que había en el noroeste de Londres. Se preguntó quién elegía los nombres de cada sitio y por qué motivo. Seguramente la explicación era tan poco significante como una estrategia de venta: compre una de estas casas y tendrá un avance en la tierra de la dicha venidera. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Era una elección perversa, la típica elección rebuscada, que tenía algo que ver con el descubrimiento del día anterior en St. Michael, Beauclerk Place.

—¿Qué es lo que decía el mensaje exactamente? —preguntó a Michael.

—Que Lucy Appleyard estaba en el número cuarenta y tres de Paradise Gardens. El mensaje se repetía una vez. Lo dejaron justo antes de las ocho. Era una grabación automática. Maxham dice que localizaron la llamada en un teléfono público de Golden Green.

—Llamó poco más tarde de las nueve menos cuarto.

Michael cambió de marcha sin que fuera necesario y añadió:

—Un momento después decía: «Esta vez no sólo serán las medias».

—¿Y?

—Que la llamada no era una broma, porque no han informado a la prensa de que encontraron las medias de Lucy.

Paradise Gardens quedaba a unos dos kilómetros al oeste de Kensal Vale, una calle larga y curva, flanqueada por casas de ladrillo rojo adosadas, de unos noventa años de antigüedad, y la mayoría estaban cerradas con tablas. Aparcados al final de la calle había dos coches de policía y una furgoneta sin matrícula.

—No es Lucy —dijo Michael—. Acuérdate de eso. Mientras haya vida, hay esperanza.

Sally contempló desde la ventanilla a dos niños, tal vez de unos diez años, que a aquella hora deberían estar en el colegio en vez de estar sentados sobre el guardabarros de un coche, compartiendo un amigable cigarrillo.

—Si es que hay vida —dijo Sally.

—Que Dios me ayude. A veces me doy cuenta de que no quiero que haya vida.

—¿Para que todo se acabara de una vez por todas?

Él asintió.

—Por ella. Y por nosotros también.

—Es horrible. Todo está cambiando por culpa de esto. Tú. Yo. Todo.

Cuando fue a confesarle la mentira del teléfono móvil, Michael no la dejó hablar.

—Tenemos que hacernos a la idea —dijo—. Nada volverá a ser como era. Pase lo que pase. Nunca se puede deshacer algo que ha ocurrido. Hace ya mucho tiempo que me di cuenta de eso.

—¿A qué te refieres?

—Cuando era niño estuve involucrado en un caso de asesinato.

—¿Qué? —dijo Sally con un grito ahogado, como si alguien le hubiera atizado un puñetazo en la barriga—. ¿Por qué nunca me lo habías contado?

Michael aparcó detrás de uno de los coches patrulla. Uno de los dos policías uniformados que había en la acera se dirigió hacia ellos.

—Por el tío David —dijo Michael—. En aquel momento se lo prometí… Él y su familia estaban más implicados que yo. Y durante los primeros años contigo no sabía muy bien cómo podías reaccionar. Luego pensé que cuanto menos se hablara del tema, mejor. Todo esto que le está ocurriendo a Lucy parece un castigo.

—Cariño…

Él la miró, y Sally vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Michael abrió la boca para decir algo, pero era demasiado tarde, pues el agente había dado la vuelta al coche y estaba inclinado junto a la ventanilla de Michael. Michael se volvió hacia él y dejó a Sally debatiéndose con preguntas sin respuesta. «¿La familia de David?».

—Buenos días, sargento —saludó el policía, que era joven y estaba muy nervioso; miró a Sally y apartó la vista enseguida, como si hubiera hecho algo malo—. El señor Maxham está dentro de la casa. Si quiere dejar la llave en el coche, nosotros nos ocuparemos de él.

Al pasar por la acera, Sally notaba la presencia de cortinas que se movían y ojos que la observaban en las casas del vecindario. Aparte de los niños que había visto más abajo fumando el cigarro con toda tranquilidad, no había más gente en la calle, y es que tampoco era propio de aquella zona de la ciudad. En Paradise Gardens, al igual que en Kensal Vale, la policía era sinónimo de problemas, no de seguridad; no era una entidad protectora, sino una entidad represora.

La ventana de la planta baja del número 43 estaba tapada con tablas. Una de las ventanas superiores estaba rota, y en ninguna había cortinas. Al acercarse, el segundo agente llamó a la puerta, y ésta se abrió desde dentro.

La entrada a la casa era estrecha y tenía las paredes y el techo cubiertos de un yeso amarillento que se descalichaba, y el suelo estaba lleno de periódicos y de documentos. El hombre que les abrió, vestido de civil, señaló hacia la escalera. Allí estaba Maxham, hablando con una figura invisible que había en el rellano de arriba.

—Que haga una declaración. E insiste si te dice que no. Quiero tenerlo por escrito antes del mediodía, si no antes —ordenó.

Se volvió hacia Sally y Michael y, sin cambiar de tono, les dijo:

—Han tardado mucho. Vengan a ver qué hemos encontrado. Les llevaría fuera, porque no huele tan mal, pero los mirones son un problema. Uno de ellos, el muy cabrón, tiene unos prismáticos. Y el vecino de al lado está haciendo el tonto con una cámara de vídeo.

Los llevó a una habitación de la parte anterior de la casa. En el suelo había dos colchones, y en las paredes, posters descoloridos de jugadores de fútbol. La ventana estaba cubierta con tablas, pero alguien había provisto el cuarto de una potente linterna. Bajo la luz, Maxham tenía un aspecto fantasmal, y su cara rechoncha, un aspecto pálido. Todavía no se había afeitado y tenía un semblante tan agotado como el traje de tweed que llevaba. Sally pensó que incluso un hombre como Maxham debía de tener sentimientos, que aquel caso debía de parecerle angustioso incluso a él.

La única persona que había en la habitación era una policía vestida de uniforme. Junto a ella, una silla de cocina con respaldo hacía las veces de mesa. La habían cubierto con una hoja de periódico, sobre la cual había un sobre acolchado, casi tan grande como el asiento de la silla.

—Se pueden encontrar en cualquier quiosco o papelería —soltó Maxham, aspirando aire entre los dientes—. Está recién comprado. No hay ninguna dirección, ni nada escrito.

—Es demasiado grande para un buzón —dijo Michael.

—Lo doblaron. Ahí se ve la marca —explicó Maxham, pasando el dedo por la mitad del sobre—. Ni siquiera estaba sellado.

Se puso unos guantes y, cogiendo el sobre por la abertura, lo levantó con cuidado de manera que el extremo cerrado quedara apoyado en la silla.

—Mire. No, usted no, sargento. La señora Appleyard.

La policía cambió el ángulo de la luz. Sally miró en su interior. Había una mata de pelo negro.

—No lo toque —ordenó Maxham—. En rigor, no debería enseñárselo, pero tengo que saber si el pelo es de Lucy. Y cuanto antes lo sepa, mejor.

—¿Cómo voy a saberlo? Y menos si no me deja tocarlo.

—Huélalo.

Sally se inclinó. El olor a sucio de la casa se mezclaba con el del plástico y el cartón del sobre. Bajo aquellos olores subyacía otro, el leve aroma de un perfume, fabricado para sugerir la fragancia de los bosques escandinavos.

—Huele como a un jabón con esencia de pino. O a un champú.

—¿Usan ustedes algún producto de ese tipo? ¿Podría ser que el pelo de Lucy oliera así?

—No, nosotros no —dijo, acercándose para verlo mejor, muriéndose por tocar aquella borra oscura que podía haber sido parte de Lucy—. Podría ser de ella.

—En tal caso, quienquiera que la tenga, le dio un baño y le lavó el pelo —dijo Michael en un tono que, de pronto, parecía cansado—. Supongo que es un cierto alivio.

Sally se volvió hacia Maxham y le dijo:

—¿Podría ser una buena señal? ¿Que la estén cuidando?

Las gafas de pasta negra reflejaron la luz con un destello.

—Sí, podría ser.

—No lo sabemos —dijo Michael—. Y usted tampoco.

Maxham no le hizo caso.

—Lo sabremos con seguridad en cuestión de una o dos horas, señora Appleyard. Recogimos muestras de pelo de su hija en su casa. Sólo hay que compararlas.

—¿Y luego? —exigió Michael.

Maxham aspiró aire sin decir nada.

—Gracias por enseñárnoslo —dijo Sally a Maxham—. Y gracias por acompañarnos.

—He pensado que era lo mejor en todos los sentidos —dijo Maxham con aspereza, aunque por un momento su expresión dejó entrever un atisbo de amabilidad.

—¿Hay algún testigo? —preguntó Michael—. Ha de haber alguien que haya visto algo.

—Nada significativo —dijo Maxham, saliendo al pasillo—. Una vecina del otro lado de la calle ha dicho que le pareció ver una furgoneta de color claro aparcando a eso de las seis y media. No se sabe nada de la marca ni del conductor. Le vamos a tomar declaración, pero no creo que vaya a servir de nada.

Los Appleyard le siguieron por el pasillo.

—¿No habrá ordenado que nos vigilen, verdad? —preguntó Michael.

Maxham se dio la vuelta con brusquedad.

—No. ¿Por qué?

—Porque un Peugeot 205 nos ha seguido desde Inkerman Street.

—¿Tienen el número de matrícula?

—Sí.

Sally abrió el bolso y sacó el sobre.

Maxham extendió la mano para cogerlo.

—Mandaré que lo verifiquen y ya les informaré. ¿Están seguros de que les seguía a ustedes?

—Es probable —contestó Michael—. Pero no es seguro del todo.

El agente que había al final del pasillo abrió la puerta de la calle al ver que se disponían a salir.

—Me pondré en contacto con ustedes si surge algo más —les dijo Maxham—. Y les informaré del resultado de los análisis en cuanto me los den.

Michael lo miró sin decir nada.

Sally se despidió:

—Gracias. Adiós.

La puerta se cerró a sus espaldas. El Rover seguía estando donde lo habían dejado. El joven agente se despidió agitando la mano con timidez.

Michael condujo a poca velocidad por Paradise Gardens.

—Todo esto va dirigido a mí, ¿verdad? —dijo Sally.

—¿Por qué piensas eso?

—Por todo el asunto de la religión.

—Estás dando por sentado que los tres incidentes están relacionados.

—Tienen que estarlo —dijo Sally, e hizo una pausa, pero Michael no replicó—. Primero, la mano del cementerio —continuó—. Luego las piernas metidas en los leotardos de Lucy bajo el soportal de una iglesia. Y ahora el pelo en Paradise Gardens —dijo, y tuvo el impulso de reírse, pero lo reprimió—. Está jugando con nosotros, quienquiera que sea, ¿no crees?

—Ya no sé qué pensar.

Michael se unió al flujo del tráfico al entrar en el carril en dirección al sureste por Harrow Road. Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos. A la izquierda se alzaban las agujas achaparradas de St. George en Kensal Vale.

—Puede que esté siguiendo otra pauta —dijo Michael de pronto—. Una pauta geográfica. Aparte de Beauclerk Place, todos los escenarios estaban en el noroeste de Londres, y en un mismo espacio de pocos kilómetros a la redonda.

—Pero entonces sólo quedan dos sitios: Paradise Gardens y el cementerio de Kilburn.

—Y la iglesia de St. George, que casi equidista entre Harlesden y Kilburn. Del mismo modo que la casa de Carla. Y Hercules Road está justo al este de Kilburn.

Sally se movió con inquietud en el asiento.

—¿Crees que trazaría la forma de una figura sobre un mapa?

—¿Un símbolo o algo así? No creo. Pero a lo mejor significa que la persona a la que buscamos vive o trabaja entre los dos sitios, en alguna parte entre Beauclerk Place y los demás emplazamientos. Me pregunto si…

—¿Adónde vamos? —le interrumpió Sally al darse cuenta de que Michael no regresaba a Inkerman Street, sino que se dirigía al centro de la ciudad.

—Quiero ver al tío David —dijo Michael, volviéndose un instante a mirarla con furia y vergüenza a la vez.

Sally le clavó la mirada.

—¿Y Oliver, qué? ¿Y ya le has dicho a Maxham dónde estaremos? ¿Y qué vamos a hacer si hay alguna novedad?

—Si no te hubieras dejado el teléfono, no habría ningún problema —dijo, subiendo el tono de voz—. Vale, los llamaré.

Sin previo aviso, Michael dio un giro brusco hacia el arcén y aparcó el coche sobre una doble línea amarilla; Michael, que siempre era tan meticuloso en cuanto al cumplimiento de las normas y las reglas menos importantes de la vida. El asombro dejó a Sally sin habla durante unos segundos. Frente a una hilera de tiendas había dos cabinas de teléfono.

Sally hurgó en su bolso y dijo:

—Michael, no hace falta. Tengo…

Antes de poder acabar la frase, él ya había salido del coche. Cerró de un portazo y se dirigió a una de las cabinas a grandes zancadas, sin mirar atrás. Fue un alivio para Sally que ninguna de las dos estuviera ocupada o fuera de servicio. Lo miró a través del cristal y, con rabia y compasión, observó que Michael se colocaba de espaladas a ella. La mala conciencia de haberle mentido la concomía por dentro como un ácido corrosivo.

Oyó un coche aparcando detrás del suyo y una puerta que se cerraba, pero no prestó atención. Luego, al oír pasos en la acera, se volvió y miró por encima del hombro. El Peugeot 205 de color morado estaba aparcado justo detrás de ellos. Sally buscó el seguro y lo bajó. Frank Howell se inclinó hasta que su cara quedó a la altura de la de Sally, que, a su pesar, bajó la ventanilla.

—¿Señora Appleyard? No quiero molestarles…

—Entonces no moleste.

—Mire, no tengo intención de entrometerme, pero a lo mejor podría ayudarles.

—¿Cómo?

—He oído alguna cosa —dijo con los ojos inyectados en sangre—. Tengo un contacto en el equipo de Maxham.

—Me alegro por usted.

—Maxham no les ha contado todo lo que sabe. No descose la boca.

—Deme un ejemplo.

—¿Y qué me ofrece a cambio?

—Depende —dijo Sally y, sin saber cómo, sacó fuerzas para regatear—. Una entrevista personal, pero de aquí a un tiempo, y cuando me haya demostrado que puede ayudarnos.

—No es lo que usted piensa —dijo Howell con cierta incomodidad—. De acuerdo, una entrevista estaría bien, pero es que quiero ayudarles de verdad. Todos queremos ayudarles. Derek me decía que…

—No tengo mucho tiempo —dijo Sally y, pese a que deseaba confiar en él, prefería protegerse recurriendo al cinismo—. ¿Qué puede contarme?

—Hay buenas noticias. Está al corriente de las medidas disciplinarias contra su marido por haberle pegado a un sospechoso, ¿verdad?

Sally asintió. Aquella información no se había hecho pública, de modo que demostraba que Howell tenía en efecto una fuente de información dentro de la policía.

—Los abogados van a reunirse hoy. Es decir, oficialmente, puesto que ya se han encontrado de manera extraoficial y ya han llegado a un acuerdo. Su marido queda libre de toda sospecha.

Sally no dejó ver el alivio que sintió, ya que aun así podía ser precipitado.

—¿Algo más? —preguntó.

Howell apretó los labios y dijo:

—En cuanto a la primera atrocidad, ¿sabe dónde encontraron la mano?

—En el cementerio de Kilburn. Lo sabe todo el mundo.

—Me refiero al lugar exacto, a la tumba. La policía no ha hecho público ese detalle. Pero yo lo conozco. Tengo una fotografía.

De un bolsillo interior del impermeable sacó una copia de quince por diez centímetros. La pasó por el hueco de la ventanilla.

—Quédesela si quiere. ¿Cuándo podemos hablar? Quizá quiera hacer un llamamiento al secuestrador.

—¿Qué demonios está haciendo? —dijo Michael, de pie detrás de Howell.

El periodista se hizo a un lado. Sally bajó del todo el cristal de la ventanilla y asomó la cabeza. Howell se batía en retirada hacia su coche, y Michael lo miraba desde su imponente estatura.

—No pasa nada, Michael. Vamos… tenemos que irnos. El señor Howell ya no va a seguirnos.

—Ya la llamaré —dijo Howell a Sally sin quitarle ojo a Michael—. Buena suerte.

Y, rodeando su coche para entrar por la parte del conductor, se escabulló. Cuando Michael ya se había colocado al volante, el Peugeot se alejó sin demora por Harrow Road.

Michael arrancó el motor.

—¿Qué se habrá creído Howell?

—Ha dicho que nos representaría en los medios de comunicación a cambio de una entrevista exclusiva.

—Si vuelvo a verle…

—No pasa nada. Yo me encargaré de él.

Michael apartó la vista de la carretera y la miró.

—¿Y crees que podrás?

—No seas tan condescendiente, maldita sea.

La cola de tráfico que tenían delante redujo la velocidad hasta detenerse en el semáforo en rojo.

Michael se volvió hacia ella.

—Bueno, ¿y te ha contado algo interesante?

—Parece que los abogados van a arreglar tus problemas disciplinarios.

El Rover se caló, dando una sacudida como a quien le pica una avispa.

—¿Qué sabes de todo eso?

—Oliver me lo contó ayer. Él daba por sentado que me lo habías contado. Y si no me lo hubiera contado, no habría tenido ni idea de lo que acaba de decirme Howell.

El semáforo se puso verde. Sally se preguntó si Michael habría percibido, como ella, el dolor que se reflejaba en su propia voz.

—Iba a contártelo el viernes por la noche —dijo Michael, lo cual era lo más parecido a una disculpa que Sally podría esperar.

—Da igual.

Por supuesto que no daba igual, como no daba igual el horror que hubiera compartido de pequeño con David Byfield y que ahora guardaba con celo. En ambos casos, lo que no daba igual era que no se lo hubiera contado.

Michael se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Cómo se ha enterado Howell?

—Tiene una fuente de información en la policía, pero no sé quién ni dónde. También me ha dado una foto de la tumba del cementerio de Kilburn, de la tumba donde encontraron la mano. En la parte superior hay un medallón de estilo jacobeo, con una calavera y demás.

—Seguramente la eligieron al azar. O porque no iba a pasar desapercibida… o por algo parecido.

—No necesariamente.

Cuanto más se alargaba la pesadilla, más se convencía Sally de que todo era potencialmente significativo.

Pasado un rato, Michael dijo:

—He llamado a David desde la cabina. Nos están esperando.

—Antes te he mentido —soltó Sally—. He traído el móvil. Lo llevo en el bolso.

—¿Por qué? No te entiendo.

—Porque creía que ibas a discutir a gritos con Maxham.

—Y seguramente tenías toda la razón.

Sally movió la cabeza de un lado a otro y dijo sin más:

—Me he equivocado.

Pasó el resto del trayecto con los ojos cerrados, intentando rezar. En medio de la oscuridad que la envolvía recitó el Padrenuestro. Las palabras caían como piedras en medio de un silencio puro y sereno. El silencio perduraba, pero Dios estaba ausente, con la atención puesta en otra parte. «Dios mío, ¿por qué me abandonas cuando más te necesito?».

El tiempo se hizo lento hasta detenerse. Todo estaba en paz. La señorita Oliphant estaba muerta, muerta, muerta: entre los ángeles. Sally tendió los brazos a la oscuridad, tratando de encontrar a Lucy. Cerró las manos en el vacío y se hundió en lo más profundo de las tinieblas. ¿Acaso es esto el infierno?, se preguntó. ¿Hundirte muy despacio en las aguas negras de tu mente? Sin embargo, cuando te hundes, siempre buscas algo que te saque a flote y te dé aliento. Entonces, como otras veces.

Sally se obligó a repetirse una y otra vez unas palabras que ya no tenían sentido.

—Hágase tu voluntad —decía, o creía decir—. No la mía.

2

—Creo que es la próxima a la izquierda —dijo Michael—, o la siguiente.

Sally abrió los ojos. Se hallaban en la mitad norte de Ladbroke Grove, conduciendo en dirección sur hacia la sección elevada de la carretera de Westway. Michael había llevado a su padrino allí la noche anterior; había sido un alivio para Sally que su tío declinara la invitación de quedarse a dormir en casa de Oliver.

—¿Dónde se aloja David? —preguntó Sally.

—En casa de un tal Peter Hudson. Es un obispo retirado. Un viejo amigo suyo.

—En la década de los setenta hubo un obispo de Rosington que se llamaba Hudson.

Se trataba de un obispo diocesano y uno de los más elocuentes oponentes al sacerdocio femenino, justo la clase de amigo que podía tener David Byfield.

—Podría ser él. David también estuvo allí un tiempo, pero mucho antes.

Sally recordó la postal de Rosington Road que había encontrado en un libro de la señorita Oliphant. «Nuestra amistad común aún se acordaba. ¡El mundo es un pañuelo!». No tan pequeño para guardar secretos.

—¿Así que David tenía familia? —preguntó Sally— ¿Mujer? ¿Hijos?

—Una mujer y un hijo.

—¿Qué les ocurrió?

—Murieron —dijo Michael, aparcando a un lado de la calle—. Te lo contaré en otro momento, Sal, ¿vale?

Ni Hudson ni su casa eran como Sally había imaginado. El obispo vivía en un piso pequeño, situado en la última planta de un edificio moderno e insulso, apartado de la carretera. Aquel hombre no tenía ningún rasgo manifiestamente episcopal, ni clerical siquiera. Iba con zapatillas, pantalones de pana amplios y una chaqueta de tweed con los puños raídos; llevaba una pipa en la boca cuando abrió la puerta al matrimonio Appleyard, y no se separó de ella mientras estuvieron allí. Era rubicundo, regordete y bajo de estatura, todo lo contrario de su huésped. De hecho, el tío David tenía bastante más aspecto de obispo que su anfitrión.

Hudson los acompañó a una sala de estar con vistas al triste jardincillo de la parte trasera del edificio y al infinito desorden de la ciudad al fondo. Las paredes y el techo estaban pintados de blanco. Había pocos muebles, escasos libros y ninguna fotografía. El único adorno era un gran crucifijo de madera, encima de una estantería que había sobre la estufa de gas. Un montón de sábanas y almohadas en el suelo indicaba que el tío David había pasado la noche en el sofá.

Al poco rato de llegar Michael y Sally, Hudson sacó una bandeja con café instantáneo insípido, al que ya le había añadido la leche, y un plato con galletas dulces y algo rancias. Repartió las tazas y se sentó junto a Sally.

—Todo lo ocurrido es espantoso, querida —dijo en un intento de entablar conversación, táctica que tomó a Sally completamente por sorpresa—. ¿Cómo consigue sobrellevarlo, por Dios?

—No lo consigo —musitó Sally, y rompió a llorar en silencio.

Hudson se sacó del bolsillo del pantalón un gran pañuelo limpio recién planchado. Sally agradeció en sus adentros que fuera tan bien preparado.

—Llore a gusto —le dijo—. Dudo que haya tenido mucho tiempo para hacerlo. Y claro, según cuándo, uno no puede.

Michael y David estaban hablando junto a la ventana, de espaldas a la sala. Al parecer, ninguno de los dos se dio cuenta de que Sally estaba llorando. Las lágrimas fluyeron casi en silencio durante un minuto. Hudson estaba sentado con los ojos entrecerrados, y sin intención alguna de tocarla o decirle nada más. Sally se sonó la nariz y se limpió los ojos.

Hudson volvió a llevarse la pipa a la boca y cogió una caja de cerillas.

—No sé si quiere lavarse la cara. Hay una puerta al final del pasillo, si quiere. La de la izquierda.

Sally entró en un cuarto de baño pequeño y ascético y se echó agua fría en el rostro, feo y con los ojos rojos, que la miraba con gesto acusador desde el espejo. Volvió a la sala de estar para descubrir que nada había cambiado en su ausencia: Michael y David seguían hablando junto a la ventana, y Hudson fumaba en pipa sentado en el mismo sillón.

—¿Michael y David te han puesto al corriente de lo que está ocurriendo? —preguntó ella.

Hudson asintió y dijo:

—Me han contado todo lo que saben.

—Tengo la impresión de que todo es culpa mía. Lo que he hecho, lo que soy, ha atraído el odio de alguien. Y Lucy está pagando por ello.

—Una vez mi mujer me dijo que yo tenía la terrible tendencia de cargar con la culpa —dijo Hudson, encendió una cerilla y acercó la llama temblorosa a la cazoleta de la pipa—. «No seas tan egocéntrico», solía decirme. Y tenía toda la razón.

—Pero cuanto más se alarga esto, más me parece que, quienquiera que sea, está intentando vengarse de mí.

—De usted, de sus padres o de sí mismo, o de Dios… ¿qué más da? La cuestión es la siguiente: esa persona es responsable de sus actos, y no usted. No debe culparse. Sé que es tentador, pero tiene que resistir.

—¿Tentador?

—Porque normalmente, cuando una persona se siente culpable, y es obvio que no tiene la culpa, está tomando una alternativa fácil —le dijo sonriendo—. Tome una galleta.

Sally estaba tan desconcertada que le hizo caso.

—Espero que aún estén buenas —dijo Hudson—. Las guardo por si tengo visita, y hace tiempo que abrí el paquete.

Por un instante, aquel problema menor se superpuso al otro, infinitamente superior. ¿Debía ser maleducada, pero honesta, o educada y deshonesta? ¿Debía comerse aquella horrible galleta? ¿Cómo demonios podía evitar, ya consternar a su anfitrión, ya mentirle?

—¿Tienes la fotografía? —dijo Michael desde la ventana—. A David le gustaría verla.

Sally se deshizo de la galleta y buscó en el bolso. Los tres miraron la fotografía, que pasó de mano en mano. Era una foto en blanco y negro de una lápida pequeña. Era una losa no muy grande, que inicialmente había estado erguida, pero con los años se había inclinado unos grados a la izquierda. Había dos personas —casi con certeza, dos hombres— de pie junto a ella, uno a cada lado. La cámara los había cortado al nivel de la cintura, de manera que solamente se veía parte de las piernas: a la derecha, unos pantalones de raya diplomática demasiado cortos y, a la izquierda, otros indeterminados. Los únicos elementos enfocados eran las piernas, la piedra y la hierba inmediata a ésta. Todo lo demás era un borrón gris.

—Tiene muy poca profundidad de campo —comentó Michael—. Seguramente la habrán hecho desde una de las casas que dan al cementerio, con una lente de larga distancia.

Lo que llamaba la atención era el medallón de la parte superior, resaltado en bajorrelieve. Representaba una calavera encapuchada, bajo el arco de una guadaña. La inscripción era legible:

FREDERIK WILLIAM MESSENGER

Nacido el 19 de abril de 1837

Fallecido el 4 de abril de 1884

—Lacónica, ¿no os parece? —sugirió Hudson inclinando la cabeza a un lado, refiriéndose a la inscripción de la tumba—. Quizá el fallecido no quería que en su lápida apareciera ningún signo de piedad ortodoxa.

—¿Estáis seguros de que aquí es donde encontraron la mano? —dijo David de pronto—. ¿Absolutamente seguros?

Michael negó moviendo la cabeza y dijo:

—Solamente tenemos la palabra de Howell. Yo…

—Tenemos más que eso —lo interrumpió Sally—. Creo que esos pantalones de la derecha son de tweed moteado, como los que lleva Maxham. Y el sargento Carlow lleva un traje de raya diplomática.

—¿Por qué la policía ha mantenido esto en secreto? —preguntó David.

—Por el mismo motivo que no divulgaron que ayer aparecieron las medias de Lucy —dijo Michael—. Para evitar que la gente se invente historias —añadió, frotándose la frente, y volvió a mirar la fotografía que Hudson tenía en la mano—. Es macabro, ¿verdad?

Hudson miró la imagen.

—No creo que el nombre de este tipo signifique nada —dijo, mirando a David Byfield, que se encogió de hombros y se dio la vuelta para encenderse un cigarrillo.

—No lo entiendo —dijo Sally.

—Un mensajero suele llevar un mensaje, eso es todo. Así que la mano debería interpretarse como tal. ¿No crees, David?

Byfield asintió con la cabeza, y en sus ojos se reflejó la punta encendida del cigarrillo.

—En griego «mensajero» es «ángelos», claro —prosiguió Hudson—. De ahí viene «ángel». ¿El Ángel de la Muerte? Quizás alguien esté haciendo juegos de palabras.

David se puso derecho y dio media vuelta.

—Lo importante es la calavera y la guadaña —dijo con la misma expresión de siempre, pero al final de la frase le tembló la voz.

A Sally le pareció que, desde que le conocía, por primera vez sonaba como el hombre mayor que era. David apuntó con el cigarrillo a la fotografía.

—Hay un vínculo entre esto y lo de ayer en St. Michael y lo de hoy en Paradise Gardens —prosiguió, aspirando el humo del cigarrillo—. Quienquiera que esté detrás de esto seguramente es católico o, cuando menos, tiene cierto conocimiento de la teología católica.

—Pero St. Michael es una iglesia anglicana —dijo Michael.

David agitó el cigarrillo con impaciencia, y una espiral de ceniza cayó sobre la alfombra.

—Digo católico en el sentido más amplio, no necesariamente de la iglesia apostólica romana —se explicó, agitando el extremo del cigarrillo entre Michael y Sally, que por un momento se imaginó cómo podía haber sido David Byfield de profesor—. ¿Sabéis qué son las cuatro últimas cosas?

Michael miró a Sally y afirmó con la cabeza.

—Muerte y Juicio —contestó Sally automáticamente, con la mente puesta en Lucy—. Cielo e Infierno. En el catecismo romano «siempre habrán de recordarse».

—Exactamente —murmuró Hudson—. Las res novissimae. Pretridentino, ¿verdad?

David asintió y explicó:

—El fundamento teológico está en un pasaje de los libros apócrifos, en concreto, en el Eclesiástico. Pero la división en cuatro no es una división formal, sino una cuestión de uso popular. Aunque establecida hace mucho tiempo. Se encuentra, por ejemplo, en los catecismos de san Pedro Canisio. Pero creo que se remonta a mucho antes del siglo dieciséis, a la iglesia gálica.

—Perdonad —dijo Michael, que a Sally se le antojó tan joven y vulnerable, que le vinieron ganas de abrazarle—, pero no veo a qué viene todo esto.

—Viene a que hablamos de una gran malignidad —dijo David lentamente—. De una perversión.

—Eso ya lo sabemos —espetó Michael—, pero ¿qué tiene que ver todo esto con la teología?

—Escatología, para ser exactos.

Hudson soltó un anillo perfecto de humo.

—Siempre me ha parecido un tema complicado de entender —dijo.

—Desde una óptica superficial, la escatología es algo muy sencillo —dijo David, como si se dirigiera al público recalcitrante de un seminario—. Técnicamente es la rama de la teología sistemática que trata el destino postrero del alma individual y del ser humano en general.

Hudson se inclinó y pidió:

—David.

—¿Qué?

—¿Te importa ir al grano, por favor?

Por un momento los dos hombres viejos se miraron el uno al otro. Sally aguantó la respiración. Se dio cuenta de que había surgido un conflicto, y notó la autoridad de Peter Hudson, así como la furia obstinada de David. También reparó en otra emoción menos predecible: David tenía miedo.

Al fin David movió suavemente la cabeza a modo de asenso y capitulación incondicional.

—Como has dicho, la palabra «mensajero» indica que la mano no se dejó en esa tumba en concreto al azar —dijo en voz muy baja, que ya no recordaba un sermón—. Es una pista en cuanto a que hay un mensaje, a que hay algo que interpretar en el símbolo, a que quieren transmitir un significado. Y ese significado queda claro con el bajorrelieve: la Parca, la muerte.

—Y luego el cuadro —dijo Sally, e hizo una pausa porque de pronto le costaba respirar—. El que había sobre el altar mayor de St. Michael. ¿Lo viste?

David se volvió hacia ella y, para asombro de Sally, vio que tenía los ojos empañados en lágrimas.

—Sí, una versión bastante desagradable del Juicio Final. Supongo que emula el estilo de Giotto.

Sally asintió y le dio la razón:

—Pero de lejos.

El rostro de David se animó un instante con una sonrisa, pero volvió a ensombrecerse.

—Así que san Miguel nos juzgará.

—La iglesia dedica su nombre a san Miguel. Puede que eso tenga cierto sentido.

—¡Venga! —dijo Michael, mirando imparcialmente a los tres con el ceño fruncido—. ¿No estáis siguiendo una lógica paranoica al seleccionar los hechos para que encajen en la teoría?

—Puede —dijo David, apagando el cigarrillo para sacar otro agitando el paquete—. Pero creo que no. Encajan demasiados hechos. Hay otra relación posible entre la iglesia de St. Michael y el Juicio Final. Cuando estuvimos allí, me fijé en que el primer párroco que hubo fue el reverendo Francis Youlgreave.

—¿Youlgreave? —preguntó Michael.

—Sí.

—Pero, ¿no vivía en Roth?

—Por eso me sonaba el nombre —dijo David mirando a Michael, y luego a Sally—. Fui sacristán de Roth durante unos años, antes de irme a Estados Unidos. No sé si Michael te habrá hablado nunca del lugar, pero es un pueblo de Middlesex, un barrio residencial de las afueras.

Sally lo miraba sin entender nada. La señorita Oliphant había vivido en Roth o, por lo menos, había estado allí. «¿El mundo es un pañuelo?».

—De hecho, Francis Youlgreave está enterrado en la iglesia de Roth —decía David—. En su tiempo libre era un poeta menor, al estilo de su tocayo, Francis Thompson. Uno de sus poemas aparece en algunos libros de antologías. Se llama «El juicio de los desconocidos».

Sin dejar de fruncir el ceño, Michael dijo:

—Menuda casualidad, ¿no?

Miró a David, y éste lo miró a su vez. Los antiguos celos se removieron en el interior de Sally: Michael y David la excluían automáticamente de su pasado compartido.

—A mi parecer, la casualidad suele sobreestimarse demasiado —dijo Hudson—. Parece más la norma que la excepción.

David encendió el mechero.

—Cierto. Y luego, claro, tenemos Paradise Gardens, que representa el Cielo, la tercera de las cuatro últimas cosas. ¿Tú qué opinas? —preguntó David mirando a Hudson.

—Es plausible. Pero, ¿estará de acuerdo la policía? ¿Se lo dirás, Michael?

—Podemos intentarlo —dijo éste—. Aunque no puedo garantizar que Maxham vaya a escucharme.

—Debe escucharte —dijo David—. Debe escucharte.

En aquel momento llamaron a la puerta. Ninguno de los cuatro se movió.

—¿Y qué pasa con la última de las cuatro cosas? —preguntó Sally levantándose, y esparciendo con su movimiento algunas migas de galleta—. ¿Habéis pensado qué significa para Lucy vuestra maldita teoría?

3

—Sí —dijo Sally con la boca seca y el estómago revuelto—. Estoy muy segura.

El sargento Carlow se frotó las manos largas y limpias, como si de este modo entrara en calor.

—Fue el crucifijo, ¿sabe? —dijo—. Eso es lo que le extrañó al señor Maxham.

—No creo que haya muchos practicantes que hagan llevar a su hijo un crucifijo en la oreja.

Carlow, la agente de policía Yvonne Saunders, Sally y Michael estaban de pie en el pasillo del piso de Hudson. Los dos viejos amigos se habían quedado en la sala de estar, y de fondo se oía el altibajo de sus voces. La tez de Michael tenía una palidez verdosa. Carlow llevaba el mismo traje de raya diplomática; los pantalones le iban tan cortos, que al moverse, Sally le vio una franja de piel blanca y sin pelo sobre los calcetines negros. Entonces se mareó y pensó que iba a desmayarse.

—¿Y puede confirmar que Lucy no tenía agujeros en las orejas?

—Claro que puedo —dijo, y se le pasó el mareo al ocurrírsele una idea—. ¿No podrían habérselas agujereado recientemente?

Aguantó la respiración a la espera de la respuesta.

—Creemos que el agujero está hecho de hace mucho tiempo, y que no está muy bien hecho. Hay lo que llaman un queloide en el lóbulo, una especie de cicatriz abultada. Seguramente hicieron el agujero en la oreja hace meses, o años.

Sally soltó el aire que retenía. Los latidos del corazón todavía eran fuertes y desagradables, y es que la novedad de la gracia concedida aún no había llegado a él. Tragó saliva de forma convulsiva. Michael soltó un sollozo. Yvonne sonrió con un gesto nervioso, mostrando así aquellos dientes inmaculados, y dio unas palmadas en el brazo a Sally.

—¿Quieres sentarte, cielo? —le preguntó.

Sally se dejó acompañar hasta una silla que había junto a la pared.

—No es Lucy —decía—. No es Lucy.

—No, cielo —dijo Yvonne con la sinceridad radiante de un ama de casa que da su opinión sobre un detergente en un anuncio televisivo—. Está claro que no es ella.

—Siento mucho que esto haya causado tanta turbación —dijo Carlow de forma mecánica—, pero el señor Maxham ha pensado que lo mejor era recurrir a ustedes directamente.

Debajo de la masa de cabellos negros —del cabello de Lucy— la policía había hallado otro paquete mucho más pequeño, envuelto en plástico transparente, en el fondo del sobre acolchado, que contenía una oreja pequeña, toscamente amputada de la cabeza. Del lóbulo colgaba un pendiente con un crucifijo de plata.

Michael tocó a Sally en el hombro. Sally levantó la mano y se agarró a la de él.

—¿Es posible que la oreja provenga del mismo cuerpo que las piernas o la mano? —preguntó Michael.

—De la mano, está claro que no —dijo Carlow, que estaba mucho más cómodo hablando con un hombre, lo cual saltaba a la vista—. La piel es blanca. De las piernas, no lo sé. Pero si me jugara algo, diría que no.

—¿Por qué?

Carlow se encogió de hombros y dijo:

—No sé. Las piernas parecían grandes y desgarbadas, mientras que la oreja es más bien delicada. Es sólo una suposición, pero yo diría que son de cuerpos distintos.

—¿La oreja también estaba congelada?

—Aún no lo sabemos. Es bastante posible.

Tres víctimas, pensó Sally: una por la Muerte, otra por el Juicio y otra por el Cielo. Y por el Infierno…

—Había otra cosa —prosiguió Carlow—, en cuanto a los leotardos que encontramos ayer.

Sally asintió, pensando que aquello podía entenderse como una muestra de tacto por parte de Carlow, ya que no había mencionado que las medias eran de Lucy, ni lo que había dentro de ellas.

—El forense ha encontrado un pelo enganchado en la lana. Rubio natural. Esta tarde tendremos más información.

—¿De un hombre o una mujer? —preguntó Michael, apretando con los dedos el hombro de Sally.

—Supuestamente, de mujer, porque mide unos treinta centímetros de largo y además es muy fino.

—Tengo que hablar con Maxham.

Carlow lo miró sin comprender.

—¿Ah, sí? —dijo.

—¡Por Dios! —gritó Michael, apartándose de Sally, derecho a Carlow—. Acabamos de dar con una posible pauta de comportamiento. Si tenemos razón, el tiempo corre en nuestra contra.

—Vale, vale. ¿Qué tipo de pauta?

—La que está siguiendo el asesino.

—Cuénteme.

—Prefiero hablar con Maxham. Sostiene lo que ya suponíamos: que detrás de esto hay un loco religioso.

Carlow apretó los labios. Un músculo de su enorme mandíbula tembló.

—Si insiste —dijo.

—Claro que insisto. Y tendré que llevar a alguien conmigo.

Carlow miró a Sally arqueando las cejas.

—Un sacerdote —añadió Michael—. David Byfield; le conoció ayer. Él podrá explicar el aspecto técnico mejor que yo.

—¿El aspecto técnico? —repitió Carlow—. Lo siento, pero no sé…

—Si no nos damos prisa lo lamentaremos —dijo Michael, volviéndose de cara a Sally—. Quédate si quieres, o coge el coche y vuelve a Inkerman Street. Como quieras.

—Ya veremos. Llévate el teléfono móvil. Llámame aquí o a casa de Oliver.

Sally estaba ofendida porque Michael no quería que lo acompañara, pero no quería insistir, ya que sólo aportaría con ello más complicaciones sentimentales. Por otra parte tenía una necesidad apremiante de encontrar algún lugar íntimo donde pudiera llorar sin que la interrumpieran ni nadie le ofreciera su compasión bienintencionada.

Carlow volvió a probar.

—No estoy seguro de que consigan nada con esto. Si tienen información, yo puedo transmitirla. Pero puede que el señor Maxham esté demasiado ocupado para…

—Ya lo sé —dijo Michael con una fuerte subida de tono, rayana en la histeria—. Trabaja a tiempo completo. No le deja mucho tiempo libre para socializar, pero veamos si podemos convencerle para que haga una excepción.

4

Al llegar a Inkerman Street, Sally trató de entrar haciendo marcha atrás y con cuidado en un espacio vacío. Por desgracia se olvidó de frenar. La parte trasera del Rover chocó con la delantera de un Citroën azul marino. El motor se caló.

Sally apoyó la cabeza sobre el volante. «Hágase tu voluntad». ¿Dios quería realmente que algo tan estúpido como aquello sucediera? La luz roja del aceite le guiñaba de forma intermitente: puntos rojos sobre un fondo negro, sangre sobre el suelo. Cerró los ojos, pero no consiguió apartar la imagen de la sangre. Lo que más quería en aquel momento era rezar por Lucy. Cuando lo intentó, su hija ocupó toda su mente, aunque no con su nombre ni su rostro, sino con su esencia. En la mente de Sally, Lucy se extendía hasta tales proporciones que no había lugar para nada más, ni siquiera para Dios.

Poco a poco la imagen de Lucy se contrajo. Del mismo modo que un avión que despega, la imagen empequeñeció hasta que dejó de ser visible, a pesar de seguir estando allí. «No merezco ser sacerdote. Dios no tiene cabida en mi alma».

Al oír unos golpecitos, hizo un esfuerzo para centrar la atención. Sally abrió los ojos, molesta por la intrusión. Oliver estaba de pie afuera, inclinado, con el rostro a su misma altura, como había hecho Frank Howell. Ella bajó la ventanilla.

—¿Estás bien?

Sin decir nada, Sally movió la cabeza a ambos lados.

—Vamos adentro —dijo, a la vez que introducía la mano en el interior del coche para quitar el seguro de la puerta—. ¿Os han dicho algo más? ¿Han…?

—No, no la han encontrado.

—Entonces puede que todavía esté viva. Puede que todavía esté bien —la animó Oliver mientras abría la puerta—. Vamos, sal.

Como una anciana, salió del coche con dificultad, apoyándose en el brazo de Oliver. Con la otra mano, éste apagó el motor, sacó la llave, subió la ventanilla, dio un portazo y cerró la puerta con llave.

Sally se quedó mirando el morro del Citroën. Era un modelo de ese año, y la pintura relucía. Ahora tenía una abolladura y le faltaba el cristal de un faro. Era asombroso el daño que podía causar un golpecito. Nunca se había fijado en lo vulnerables que eran los coches.

—Mira lo que he hecho.

—No pasa nada.

—Pero el dueño…

—Yo soy el dueño. Y puedes chocar contra él cuanto quieras. No es más que un coche.

Oliver la condujo hacia la casa. La llevó a la cocina y puso al fuego la tetera. Sally dejó el bolso sobre la mesa. Cogió un paño de cocina y se puso a secar una taza del escurreplatos.

—No hace falta —le dijo Oliver después de un rato.

—¿No hace falta qué?

—Que no hace falta secar eso. Ha estado ahí para escurrirse desde anoche, y aunque hubiera estado mojado, ya lo habrías secado de sobras.

Sally miró la taza y el trapo que tenía entre las manos.

—No sé lo que me hago.

—No me extraña. ¿Por qué no te sientas?

Observó a Oliver preparando el té. Llenó dos tazas y añadió tres cucharaditas de azúcar a la suya. Oliver señaló la mesa de la cocina.

—Nos sentaremos ahí.

Sally se arrellanó en la silla, agradeciendo que no hubiera dejado la decisión en sus manos.

—Habrá que hacer algo con tu coche. ¿Llamo a la aseguradora? ¿O informo a la policía?

—Ya te lo he dicho: olvídate del coche. ¿Quieres contarme lo que ha ocurrido?

En medio de todo, Sally se percató de que su técnica consistía más en hacer preguntas que en hacer propuestas o aseveraciones. En aquel aspecto, los policías eran como los sacerdotes y los psicólogos. Le contó lo que Maxham les había enseñado en Paradise Gardens. Poco a poco, a partir de las preguntas, sonsacó el resto: el encuentro con Howell, la teoría de David Byfield y la llegada del sargento Carlow.

—¿Y a qué conduce todo esto? —dijo Oliver al fin—. Si yo fuera Maxham, pensaría que el pelo rubio pertenece a una de las víctimas. En cuanto a lo demás, creo que en gran medida es pura especulación, aunque supongo que apoya la teoría de que detrás de esto hay un maníaco religioso.

Sally colocó las manos frías en torno a la taza.

—Representa algo más que eso. Ahora tenemos dos pautas. Una es evidente: la concentración geográfica en el noroeste de Londres. La otra es religiosa, y no vagamente antirreligiosa, sino que, en concreto, está ligada a las Cuatro Últimas Cosas.

«Allí donde esté el Infierno, estará Lucy».

Oliver salió de la cocina. Al momento regresó con una guía de las calles de Londres. La abrió por el índice.

—Michael ya lo ha mirado —dijo Sally—. Hay una calle que se llama Hellings, pero está en Wapping.

—Muy lejos del marco geográfico que habéis marcado… —dijo Oliver, pasando el dedo por la lista impresa—. Hell…, Helling… es la calle que más relación puede tener con la idea de «infierno».

—No será tan sencillo. Probablemente la relación será enrevesada, como el hecho de haber elegido la iglesia de Beauclerk Place para representar el Juicio —dijo Sally, mirando a Oliver desde el otro lado de la mesa—. Michael va a intentar que Maxham se tome en serio esta teoría.

—Debes reconocer que no da para mucho.

—Pero, ¿qué más tenemos aparte de esto? —dijo.

Con repentina brusquedad hizo a un lado la taza, y derramó té sobre la mesa. Ninguno de los dos se movió.

—El tiempo se acaba —continuó—. ¿No ves el modelo que siguen? El viernes secuestraron a Lucy. El sábado encontraron la mano en el cementerio de Kilburn. El domingo fue la iglesia de St. Michael, y hoy, Paradise Gardens. Así que mañana…

—¿Por qué? —La interrumpió Oliver—. ¿Qué sentido tiene? ¿Se te ha ocurrido pensar eso?

—Venganza, está claro —dijo Sally tras una pausa—. Contra la iglesia, la autoridad, los padres… ¿quién sabe? Pero también creo que hay algo más —dijo, agitando la cabeza para despejarla—. En términos teológicos, las Cuatro Últimas Cosas representan lo que nos llegará a todos: la muerte y lo que haya más allá. Y si hay cuatro víctimas, y cada una representa una de las fases, una parte de los posibles destinos del alma humana…

Sally miró a Oliver, tratando de evaluar su reacción.

—¿Alguien que quería ser sacerdote, pero que fue rechazado? —sugirió él—. Podría ser una forma de…

—No, no me refiero a eso, pero podrías tener razón —dijo Sally, irguiendo la espalda—. Es como si el asesino quisiera morir por poderes. Sus víctimas mueren por él.

—Pero, ¿qué sentido tiene eso?

—¿Engañar a la muerte y renacer? ¿Tener una segunda oportunidad? ¿Huir de un infierno propio?

El gesto de Oliver se encerró en sí mismo, como una casa con las cortinas cerradas.

—Puede que tengas razón —dijo.

—No estoy segura. No estoy segura de nada —Sally le lanzó otra mirada—. No estoy segura de nada en absoluto.

«A excepción de que allí donde esté el infierno, estará Lucy».

Oliver tomaba sorbos de té sin decir nada.

En lo alto, en la inmensidad del silencio, Sally oía un aleteo. Era fundamental no dejar de hablar con Oliver, tanto como tentador era sucumbir y permitir que las alas la abatieran.

—El dolor puede llegar a ser muy monótono, ¿sabes? —se apresuró a decir—. Nunca me había dado cuenta hasta ahora. Es como un desierto, donde nada crece —vaciló un momento—. Tú no vas a la iglesia, ¿verdad?

—Ahora ya no. Mis padres solían ir a misa. A los dieciséis años decidí que aquello no era para mí. No sólo ir a misa, sino todo en general.

—Qué suerte tienes.

—¿Por qué?

—Suena tan fácil. Tan cómodo —dijo Sally y vio un gesto de incredulidad en el rostro de Oliver—. Mucha gente cree que la religión es un accesorio, pero no lo es. Creer en Dios es como enfrentarse a un desafío permanente. Siempre te está pidiendo que hagas cosas. Nunca llegas a relajarte y a vivir tu propia vida.

—¿Y todavía crees en él? ¿Ahora?

—Oh, sí. Por costumbre. No es que me ayude. Ni en lo más mínimo.

Oliver levantó la tetera y la sostuvo frente a ella. Sally indicó que no quería con un gesto.

—Yo también tengo sueños —oyó decir a su propia voz—. A veces los tengo despierta. Ojalá no los tuviera.

—Es un efecto secundario típico del estrés —dijo Oliver con naturalidad, llenando hasta arriba su taza—. Se sabe que hay una relación entre el estrés y la sugestión. Se sabe con certeza desde Pavlov. Así como que hay una relación entre el estrés y las visiones. Si se aplican unos estímulos determinados a una parte determinada del cerebro, se tienen alucinaciones.

—¿Y sueños estando uno despierto?

—Vale, sí, y sueños estando uno despierto —dijo, encogiéndose de hombros para darle a entender que no veía ninguna diferencia entre una alucinación y un «sueño estando despierto»—. El estrés sólo es un estímulo más. Puede provocar el tipo de actividad cerebral en el lóbulo temporal que hace que uno vea cosas. Es tan simple como eso. No encierra ningún misterio.

—¿No?

Oliver se mostró algo arrepentido por lo dicho y añadió:

—Me temo que este tema es para mí una suerte de obsesión. No me hagas caso. Es una reacción contra todos los sermones que tuve que oír de pequeño.

—Esto será decisivo en mi vida —dijo Sally—. Pase lo pase, comoquiera que termine, esto será decisivo. En Paradise Gardens, Michael me ha dicho que nada volvería a ser como antes, y tiene toda la razón. Siempre habrá un vacío antes, entre y después de lo que ocurra. Ha provocado una ruptura en nuestro modelo inicial de vida.

Oliver asentía moviendo la cabeza, como si la entendiera, pero claro, no podía. No obstante, era de agradecer que cumpliera con las formalidades. Sally no sabía muy bien por qué estaba tan cómoda con él, hablando con él. Si le hablara así a Michael, no la escucharía o, si lo hiciera, entraría a discutir apasionadamente con lo que ella estuviera diciendo, compartiera o no su opinión.

Oliver alzó la vista hacia la ventana.

—¿Por qué no vamos en coche hasta Hampstead Heath, damos un paseo, y luego almorzamos en un bar?

—No. No podría.

—¿Por qué no? Te sentará mejor que andar triste por ahí.

—Pero, ¿y si…?

—Le diré a Maxham dónde estamos, y me llevaré el teléfono.

—No lo sé. Es que…

—Vamos. Te sentará bien hacer un poco de ejercicio. Hace un día precioso.

Ella levantó la cabeza y miró a través de la ventana.

—No, no es verdad.

—Es mejor que ayer. No llueve y ya no hay viento.

—Yo no diría que es un día precioso.

Oliver le sonrió y, por un instante, la fealdad de su rostro se desvaneció.

—De acuerdo. Pero sigo pensando que deberíamos salir.

Ella se encogió de hombros, súbitamente cansada del tira y afloja; era más fácil ceder, y estaría más segura con Oliver que a solas consigo misma. Tardó más tiempo de lo normal en prepararse. Todo la distraía; no el hecho de haber perdido a Lucy, sino otras cosas insignificantes e innecesarias. Contó dos veces el dinero que llevaba en el monedero, sin ser capaz de recordarlo. Dudó de qué jersey ponerse, inquieta, inclinándose ahora por uno, ahora por el otro, antes de darse cuenta de que en realidad no importaba, porque el abrigo lo cubriría y, en todo caso, no pretendía gustar a nadie.

Al fin decidió que estaba lista, no porque lo estuviera en realidad, sino porque no quería hacer esperar más a Oliver. Separó los coches y se dirigió colina abajo por el Heath en el Citroën. Aparcaron en Millfield Lane y caminaron hacia el sur desde Highgate Ponds hasta Parliament Hill.

Había poca gente más corriendo de acá para allá por los senderos, ya que no hacía demasiado buen tiempo para pasear. Sally miraba con recelo a los transeúntes que pasaban, preparada para un enfrentamiento hostil, dando por sentado que pertenecían a una clase humana inferior a la suya. En un mundo donde raptaban niños todo era posible. Caminaba muy cerca de Oliver, porque tenía miedo de aquel páramo verde, aunque también porque le aterraba que no oyeran el teléfono móvil cuando sonara, en caso de que sonara. Luego Oliver dijo algo, que Sally pidió que repitiera.

—Esta mañana he recibido una carta de Sharon. Ha conocido a otro.

—¿Y a ti te importa? —Oyó salir de su propia boca.

—Me siento aliviado. Creo que los dos nos sentíamos culpables al separarnos, culpables porque el matrimonio no funcionara. Si encuentra a otra persona, significa que el matrimonio no fue uno de esos errores irremediables.

«Como la muerte de un hijo».

—Entonces, cuando tú encuentres a otra persona, todo estará resuelto.

—Eso en teoría. Hacen falta muchas cosas para poder empezar otra vez, para segundas oportunidades. Aunque supongo que vosotros no lo aprobáis.

—¿Por qué no?

—¿No se supone que el matrimonio está hecho para ser eterno?

—Sí, pero sabes muy bien que hasta los cristianos más comprometidos se divorcian.

—¿Incluso los sacerdotes?

La pregunta la desconcertó. Por un instante, lo que Oliver quería decir —o, más bien, la posible implicación de lo que estaba diciendo— penetró en la bruma de infelicidad y miedo que ocupaba la mente de Sally.

—Hoy en día, incluso los sacerdotes anglicanos se divorcian. Puede que a su obispo no le guste, pero ocurre.

Ella lo miró a la cara y todo lo que vio le gustó. Él le sonreía. Resultaba extraño e inadecuado que estuvieran manteniendo aquella conversación, que ella estuviera pensando en aquello. «Hágase tu voluntad». Era demasiado fácil ahogarse en el desorden de la vida propia. Había que aferrarse a los compromisos como si fueran tablas de salvación, y esperar que te mantuvieran a flote.

—Sally —dijo Oliver—. ¿Te ha pasado alguna vez…?

—¿Te importa que regresemos a Inkerman Street? —lo interrumpió.

—¿Qué ocurre?

El miedo se adueñó de ella. Oliver se acercó a ella, y Sally vio un rostro inexpresivo, unos rasgos que de pronto se le antojaron exagerados hasta causarle horror, rasgos de gárgola; recordó que en aquella espantosa iglesieta de Beauclerk Place había pensado que David Byfield, en su vejez, parecía una gárgola. David debió de haber sido un hombre atractivo en su juventud. Sally se dio cuenta de que había agotado todas sus defensas; era vulnerable.

Tuvo un escalofrío.

—Debemos volver —dijo—. Creo que ha ocurrido algo.

Capítulo 12

«Creo que muchos de aquellos que son réprobos a los ojos del hombre se salvarán… El día del Juicio habrá extraños e inusitados ejemplos de su Justicia y Misericordia; por tanto, definir cualquiera de las dos es insensatez en el hombre, e incluso insolencia en los Demonios».

RELIGIO MEDICI, I, 57

1

No había tiempo. No había tiempo que perder. No había tiempo para pensar en las posibles consecuencias.

Eddie dejó a Lucy en la cama, subió corriendo a su habitación y abrió la puerta del armario. Dentro había una bolsa marrón de lona que imitaba piel natural, con una cremallera y un cierre chapados para parecer de latón. Había pertenecido a su padre. Cada año, Stanley se la llevaba a las vacaciones de acampada de la Paladin.

Eddie sacó la bolsa, que estaba casi aplastada bajo varios pares de zapatos. Descorrió la cremallera y miró desesperadamente a su alrededor. Tiró de una camisa del armario y la metió en la bolsa. Lo mismo hizo con calcetines y pantalones. Abrió el cajón donde guardaba sus documentos y buscó entre las hojas. No encontraba su talonario de cheques, de modo que sacó el cajón y lo vació sobre la cama. El talonario y la cartera fueron a parar a la bolsa con la ropa. Luego se le ocurrió que también debía meter el certificado de nacimiento y la libreta de ahorros. Volvió al armario y rebuscó en él hasta encontrar el jersey más grueso que tenía. Durante todo este tiempo oía el motor de la furgoneta aparcando afuera.

En un arrebato descolgó la fotografía de la niña de pelo negro, la fotografía que su padre le había regalado a su madre. Le habría gustado llevársela, pero sabía que no sería práctico. La echó sobre el cojín. No apuntó bien, y el cuadro resbaló en el borde de la cama y cayó al suelo; el cristal se rompió con un fuerte estrépito.

Eddie llevó la bolsa al cuarto de baño y recogió el dentífrico, la pasta de dientes y los enseres de afeitar. Las piernas le temblaban tanto, que tuvo que sentarse en el borde de la bañera. Era tan injusto que todo hubiera ocurrido a la vez, que tuviera que enfrentarse a aquello estando tan enfermo… Necesitaría una toalla. La suya estaba húmeda, de modo que cogería la de Angel, que olía ligeramente a su perfume. El olor le provocó náuseas, por lo que acabó cogiendo una toalla limpia del armario.

Bajó despacio por las escaleras y entró en la cocina, donde se puso a abrir armarios al azar. Tal vez necesitaría llevarse algo de comer y de beber. Añadió galletas, dos latas de Coca-Cola y una de alubias al contenido de la bolsa. Comprobó la cartera y el monedero y, para su horror, descubrió que sólo tenía unos pocos peniques. Vació la jarra donde guardaban el dinero para los gastos de la casa sobre la palma de la mano. Había menos de cinco libras, y en monedas pequeñas. Empujó las monedas sueltas en el bolsillo de los vaqueros. Estaba seguro de que iba a necesitar más dinero. No podía confiar en que iba a poder acudir a un banco o a una caja de ahorros.

Recordó el monedero verde de Carla. Estaba en el sótano, junto a la bolsa con el juego de magia de Woolworth’s que había comprado a Lucy el sábado y que todavía no le había dado.

Salió al pasillo y se puso el abrigo. Se quedó de pie, dudando, junto a la puerta del sótano. No quería bajar allí. Se asomó. Lucy todavía dormía. Tanto el juego de magia como el monedero de Carla estaban sobre la última balda de la estantería de Angel, para que Lucy no los alcanzara. Eddie bajó por la escalera sin hacer ruido. Llegó al final sin problema y, sin soltar la bolsa marrón, cruzó la habitación hacia las estanterías. Tuvo que ponerse de puntillas para llegar al estante superior.

—Eddie.

El susto le hizo soltar el monedero y el juego de magia.

—¿Qué?

—¿Es ya hora de levantarse?

—Bueno —dijo Eddie, respondiendo a una pregunta que él mismo se hacía—, pues no lo sé.

Se agachó, recogió la cartera y miró en el bolsillo de las monedas. Al menos había tres billetes de diez libras.

Lucy se escurrió de entre las sábanas y vio el monedero.

—Es de Carla.

—Sí —dijo Eddie, recogiendo el juego de magia, que metió, con el monedero, en la bolsa.

—¿Qué estás haciendo?

Eddie se la quedó mirando. Estaba encantadora con aquel pijama de estrellitas rojas contra el fondo amarillo intenso, sólo que ahora las estrellas le hacían pensar en salpicaduras de sangre. Todo se había estropeado.

—Tengo que salir un momento.

—Quédate conmigo —le pidió la niña con zalamería.

Eddie le sonrió y le dijo:

—Ojalá pudiera.

—No quiero a Angel. Me gustas tú.

—Angel no está —dijo Eddie y al instante se dio cuenta de que había sido un error decir aquello—. Volverá enseguida. Ha salido un momento.

—No me dejes aquí —le suplicó, haciendo una mueca—. Quiero a mamá. Llévame con mamá y papá.

A Eddie le fallaron las piernas y se dejó caer sobre la cama. Lucy puso la mano sobre su pierna. Él sintió el calor de la mano a través de la tela vaquera. Ninguna de las otras pequeñas invitadas había sido tan confiada.

—Qué bueno eres, Eddie —susurró Lucy con un tono alentador.

Eddie se dio cuenta de que tenía la vista puesta en el cuarto del congelador y el microondas. Si dejaba a Lucy allí no tendría el cuerpecito caliente por mucho tiempo, ya que no tardaría en estar fría como el hielo. No podía dejar a Lucy con Angel. Sin embargo, tampoco podía devolverla a casa de sus padres en Hercules Road, ni dejarla en la comisaría más próxima. «Hola, me llamo Eddie Grace, y ésta es una niña que se llama Lucy, a la que secuestré hace cuatro días». Tenía que haber una solución alternativa. Pero le dolía demasiado la cabeza para dar con ella en aquel momento. Él y Lucy necesitaban tiempo. Necesitaban un lugar adonde ir y donde estuvieran a salvo de Angel, a salvo de la policía, a salvo de los padres de Lucy, a salvo del mundo entero.

—No me gusta Angel —le confió Lucy—. Me gustas tú.

Él le acarició la mano en cuanto lo dijo.

—Y a mí me gustas tú.

Angel podía regresar de un momento a otro. No había tiempo que perder. Lucy, toda una coqueta, lo miraba a través de las pestañas, de una manera que le recordaba a Alison, muchos años atrás en Carver’s.

«Alison en Carver’s». Eso era: esa era la solución, al menos a corto plazo.

—Hay que vestirte deprisa si vas a salir.

Eddie abrió la cómoda y empezó a sacar ropa al azar: vaqueros, calcetines, pantalones, chalecos, jerséis. Toda la ropa era nueva y la habían comprado él y Angel a lo largo de los últimos meses.

—Corre, date prisa. Fuera hace frío, así que te dejaremos el pijama puesto debajo.

La sorpresa de Lucy ante aquella forma tan poco ortodoxa de vestirse duró unos segundos. Luego decidió tratarlo como un juego emocionante. El único problema era que no tenía zapatos. Eddie no encontraba las botas de piel rojas que llevaba Lucy cuando llegó. A Eddie le habían gustado mucho aquellas botas. Luego recordó que en el armario del sótano había un par de zapatos con cordones que habían sido de Suki. Los sacó y se los probó a Lucy, que gritó de entusiasmo ante la idea de llevar zapatos nuevos, sobre todo porque eran azules y estaban decorados con cocodrilos verdes. Eran dos o tres números grandes, pero no parecía que a la niña le importara. Eddie salvó la diferencia poniéndole más calcetines, que además la abrigarían.

—¿Nos vamos? —preguntó Lucy, mientras Eddie intentaba ponerle el segundo jersey—. ¿Y nunca volveremos?

—Nunca volveremos.

—¿Y nunca volveremos a ver a Angel?

—No —dijo Eddie, y esperaba estar en lo cierto.

Le alborotó el pelo a la niña.

—Tengo hambre. ¿Qué hay para desayunar?

—Llevo comida en la bolsa. Desayunaremos cuando nos hayamos marchado.

Lucy abrió los ojos de emoción. Necesitó un momento para asimilar las novedades. Luego dijo:

—¿Y Jimmy? ¿Y la señora Wump?

—¿Te los quieres llevar? Mételos en la bolsa.

La niña se puso de cuclillas y abrió la bolsa. Cuando vio el juego de magia, aguantó la respiración.

—Mira… ¿es para mí, Eddie? ¿Es para mí?

—Sí —contestó, y metió más ropa para Lucy en la bolsa, que ya estaba a reventar—. Tenemos que irnos.

—¿De Papá Noel?

—Sí. Vamos.

En el pasillo, Eddie dudó si pasar el cerrojo a la puerta principal o no. Ya estaba cerrada, pero Angel se habría llevado las llaves. Hizo un esfuerzo para pensar en las posibles consecuencias. Le dolía mucho la cabeza. Angel daría la vuelta a la casa si la puerta tenía el cerrojo corrido. Se daría cuenta de que algo iba mal, aunque no sabría qué. ¿Y si cerraba la puerta de atrás también y se quedaba con Lucy dentro de casa? ¿Angel rompería una ventana para entrar? ¿O pediría ayuda al señor Reynolds?

Pasar el cerrojo a las puertas no serviría de nada. Angel acabaría por entrar y estaría hecha una furia, o el jaleo llegaría a oídos de los vecinos, o hasta de la policía, y acabarían por entrar y encontrar a Lucy.

Lo mejor era irse cuanto antes, abandonar la casa y no correr el cerrojo de la puerta principal. Para su propia consternación, se dio cuenta de que se estaba riendo como un tonto al pensar en Angel entrando en la casa para descubrir que, en su ausencia, el número 29 de Rosington Road se había convertido en el barco fantasma Mary Celeste del noroeste de Londres.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Lucy.

Eddie la cogió de la mano y la llevó consigo a la cocina.

—De una tontería.

—¿Adónde vamos?

Eddie abrió la puerta de atrás, y una corriente de aire frío invadió la casa.

—Vamos a mi escondite secreto. Vamos a escondernos de Angel.

Lucy no replicó. Al contrario, los ojos parecían más grandes por la emoción, y no dejaba de dar saltitos. Quizás al no haberse tomado la dosis de medicación de cada mañana estaba más animada. Lo cierto era que Eddie nunca la había visto tan pletórica de vitalidad, ni siquiera aquella noche en el jardín trasero de Carla.

—El abrigo —dijo Lucy—. Necesito el abrigo.

—¿Dónde está?

Lucy señaló a sus pies.

—Ahí abajo.

—Espera aquí.

Eddie soltó la bolsa sobre el suelo de la cocina y salió corriendo al pasillo para luego bajar la escalera del sótano. El abrigo verde acolchado estaba en el fondo de la cómoda. Tenía capucha, lo cual podía ser útil; al subir con él, descubrió unos guantes en los bolsillos.

Al llegar a la cocina no había nadie. El pánico se apoderó de él y empezó a temblar. Lucy se había escapado. Lucy lo había engañado. Ella también lo había traicionado. En aquel mismo instante, en su mente se proyectó una imagen vivida e insoportable de Lucy corriendo —con las piernas borrosas— por Rosington Road, derecha a un policía en uniforme.

Entonces Lucy apareció por la puerta del jardín de atrás.

—He visto un pájaro. Creo que un petirrojo.

Eddie arremetió contra ella y la agarró por los hombros.

—No vuelvas a hacer eso. No sabía dónde estabas.

Ella lo miraba sin decir nada. Eddie se preguntó cuántas veces le habrían dicho aquello sus padres. Y él no era el padre de Lucy, era un amigo. La ayudó a ponerse el abrigo, le subió la cremallera y le abrochó los botones. Salieron al jardín cogidos de la mano. Eddie miró hacia el balcón de los Reynolds. Estaba vacío. Llegaron a la hilera de árboles del fondo. Oyeron pasar a un tren en la lejanía. Todo estaba en silencio.

Eddie no había estado allí desde el verano anterior. Un sendero apenas perceptible, quizás obra de algún zorro, abría el paso entre arbolillos y arbustos. Al llegar a la valla, Eddie apartó la tapa de una caja de madera que estaba apoyada contra el hueco, ocultándolo en parte. Al otro lado de éste había un trozo de madera que había colocado en una posición que lo cubría, para evitar que nadie lo viera desde Carvers. Metió el pie por el agujero y dio una patada al trozo de madera.

—Qué bosque más raro —dijo Lucy con mucha seriedad.

Eddie había ganado peso desde la última visita a Carvers, hacía seis meses. El agujero estaría demasiado estrecho para que pudiera pasar. Lucy observó, fascinada, cómo lo engrandecía. Las tablas en torno al agujero estaban aún más podridas por la humedad del suelo. A empujones y patadas, Eddie logró partir suficientes tablas para ampliar la abertura y poder escabullirse por ella.

—¿Angel estará enfadada? —preguntó Lucy.

Eddie contestó con un gruñido para no comprometerse, pues no quería asustarla innecesariamente. No estaba seguro si se refería a que Angel se enfadaría si descubría el agujero o si Angel estaba enfadada por otros motivos. Recogió la bolsa y la lanzó al otro lado.

—Yo pasaré primero.

Cruzó el agujero a gatas, ensuciándose de fango las rodillas de los vaqueros. Al llegar al otro lado se volvió, se agachó y tendió la mano a Lucy a través del agujero. Sin vacilar un instante, Lucy puso la mano sobre la suya y pasó. Eddie trató de ocultar el agujero de la valla con la tapa de madera. Con suerte, Angel creería que él y Lucy se habían ido por la entrada principal.

—Ahí hay un cobertizo lindísimo —dijo Eddie señalando a través de la maleza—. Desde aquí se ve una esquina. Es como una casa, ¿verdad? Vamos a explorar.

El aire fresco le hacía sentirse un poco mejor. Con la bolsa en una mano, llevaba a Lucy de la otra entre las zarzas y las ramas deshojadas. El suelo estaba húmedo, y el fango se pegaba a las suelas de las zapatillas. Hubo un momento en que tuvo que levantarla para ayudarla a sortear un tronco caído, y en sus brazos, mirándolo con una sonrisa, era tan ligera como una pluma en el aire. En aquel instante Eddie fue más feliz de lo que nunca había sido. Cuando estuvieron cerca del cobertizo, Lucy preguntó con duda:

—¿Es una casa?

—Puede ser nuestra casa.

Eddie esperó, sin saber qué hacer, en la entrada. El pasado se enfrentó al presente. En el recuerdo siempre era verano, y el cobertizo estaba en mejores condiciones. No lo encontró como lo había visto la última vez, sino como en la época de Alison. Era invierno, y el cobertizo presentaba claramente el efecto de haber estado expuesto a los elementos durante unos cincuenta años. Sólo quedaba una tercera parte del techo. Los dos fresnos jóvenes se alzaban por encima de las paredes como un par de adolescentes desgarbados. El suelo era una alfombra de hojas muertas. A la ventana no sólo le faltaba el cristal, sino también el marco. También había más basura, lo cual indicaba que otras personas sabían cómo llegar a Carver’s. Eddie miró con desprecio las latas y botellas vacías, los paquetes de patatas y las colillas: eran manchas en su intimidad.

Lucy asomó la cabeza por la puerta y miró alrededor sin decir palabra.

—Tenemos que ordenarlo —le dijo Eddie—, para que sea más hogareño.

Se fijó en dos latas al final del cobertizo, que antaño contenían cemento.

—Mira —añadió—. Pueden servirnos de asientos. Los pondremos debajo de la parte que tiene techo.

Se puso manos a la obra con ímpetu: amontonó buena parte de las hojas y la basura contra la pared, bajo la abertura de la ventana; giró las latas bocabajo para poder usarlas de asiento; le dio la vuelta a un cajón de madera para que un lado sirviera de mesa y retiró la mayor parte de las telarañas del techo.

Al principio Lucy se quedó de pie, mirándole y chupándose los dedos. Después de un momento, la magia de jugar a las casitas también la afectó y jugaron como si formaran un equipo. Se preocupó de la colocación de las latas y el cajón; las disponía y se apartaba para ver el efecto desde lejos, y luego reajustaba lo dispuesto. Mientras lo hacía, tarareaba para sí una melodía inventada que consistía en tres notas repetidas de forma monótona. Eddie la observaba furtivamente, maravillándose de su concentración.

Lucy encontró un tarro de mermelada en un montón de basura, vació el líquido marrón que había dentro, y lo colocó sobre la mesa con un ademán afectado.

—Es un jarrón —informó a Eddie—. Para poner flores.

Salió disparada del cobertizo. Junto a la pared crecía un arbusto alto y débil de color malva; todavía le quedaban hojas, y hasta unas pocas flores marchitas, cuyo color rosa se había descompuesto en un púrpura oscuro y fúnebre. Arrancó un ramillete, lo llevó adentro y lo clavó en el tarro de mermelada.

—Precioso —dijo Eddie—. Muy bonito.

Lucy se sentó en una de las latas y desde ahí, frente al tarro de mermelada, miró a Eddie.

—¿Es hora de desayunar? —sugirió.

Él se sentó en la otra lata, se colocó la bolsa sobre las rodillas y descorrió la cremallera. Debido al esfuerzo, los síntomas de la enfermedad se manifestaron más intensamente. Se sentía muy mareado y tenía la impresión de que sus ojos eran demasiado grandes para las cuencas. Puso sobre la mesa el paquete de galletas y una lata de Coca-Cola.

Lucy se los quedó mirando y preguntó:

—¿Para desayunar?

Eddie abrió el paquete y tiró de la anilla de la lata.

Lucy parecía preocupada.

—Mamá no me deja beber Coca-Cola. Es malo para los dientes.

—Esta ocasión es especial.

—¿Como los días de fiesta?

Eddie asintió con la cabeza. Mientras la niña comía, él se abrazaba y trataba de mantener el calor. Sabía que en aquel momento tenía que estar pensando en alguna solución para precaverse del peligro que representaban Angel y la policía. Lucy era toda una complicación. No podía dejarla allí, como tampoco podía llevársela con él. La miró, y ella levantó la cabeza. Mordía una galleta con los dientecillos blancos. Lucy le sonrió y cogió la Coca-Cola.

Eddie decidió analizar el contenido de la bolsa una vez más. Si estuviera solo y la policía no le buscara, todo iría de maravilla. Tenía varios miles de libras en la cuenta del banco y en la cuenta de la caja de ahorros. Llevaba consigo el carnet de conducir. Podía ir a cualquier parte del país, e incluso solicitar el pasaporte para salir al extranjero, donde Angel no lo encontraría. Trató de no pensar qué haría Angel con los paquetes del congelador; supuestamente se los llevaría. Si era necesario, abandonaría la casa y empezaría una nueva vida en otra parte. La idea se le antojó inusitadamente apetecible. Sería un nuevo Eddie, lejos de Rosington Road, lejos de Angel, lejos de todos los recuerdos; cualquier cosa era posible.

Salvo por Lucy. La policía la estaba buscando, y hoy en día había cámaras de vídeo por todas partes, en bancos, cajas de ahorro y centros comerciales. No podía llevársela a ninguna parte sin el riesgo de que lo descubrieran.

Mientras pensaba, sus dedos hurgaban con nerviosismo en la bolsa. Encontró la cartera de Carla. La abrió para contar el dinero que había. También había tarjetas de crédito, pero no podía utilizarlas. Carla era una mujer desordenada, pensó con desaprobación. La cartera estaba llena de cosas innecesarias. Había recibos y resguardos antiguos de las tarjetas, algunos de hacía meses. Había libritos de sellos vacíos. Había tarjetas de biblioteca y fotografías de niños pequeños. Había trozos de papel con direcciones y números de teléfono garabateados. Ya se le podía haber ocurrido, a aquella mujer, comprarse una libreta de direcciones. Se quedó mirando uno de los papeles, aplanándolo, absorto en sus propias elucubraciones. De pronto sus ojos se fijaron en unas palabras: «Sally Appleyard». Debajo había escritos el número de teléfono y la dirección de la casa. Había tres números de teléfono más. Uno era del lugar de trabajo de Michael, que se completaba con una extensión; otro, a juzgar por el prefijo de tres dígitos, era de Kensal Vale, y un tercero era de un teléfono móvil.

—Eddie —dijo Lucy—. ¿Ya es Navidad?

—Todavía faltan tres semanas. ¿Por qué?

—¿Tendré que esperar hasta entonces? ¿Para el juego de magia?

—No…, no tienes por qué. ¿Lo quieres ahora?

—¿Puedo? ¿No le importará?

—¿A quién?

—A Papá Noel.

—Qué va, no le importará. No pasa nada si te lo doy ahora.

Le entregó el juego de magia, una caja de cartón alargada. En la parte exterior de la tapa había la fotografía a color de un niño pequeño de cabello claro, ataviado con una capa larga y negra. Con una sonrisa de oreja a oreja, tocaba con la punta de una varita mágica un sombrero de copa invertido, del cual asomaba con timidez lo que parecía un conejo rosa. Los dedos de la niña rasgaron con ineficiencia el envoltorio.

—Déjame a mí.

Lucy le devolvió el juego a su pesar. Los extremos estaban cerrados con cinta adhesiva, que levantó con la uña del pulgar. Extrajo el paquete por aquella parte y volvió a dárselo a la niña. No le dio las gracias, pero a él no le importó, porque sabía que el juego de magia absorbía toda su atención.

Lucy vació el contenido sobre la mesa. Los utensilios eran bastante menos impresionantes que en la foto. Había un conejo rosa de peluche y pelo largo del tamaño de un ratón bien alimentado. La varita era de cartón y tenía un defecto en el medio. Había una bolsa de poliestileno llena de cosas, casi todas de plástico y cartón. Entre ellas Eddie se fijó en tres naipes en miniatura y un dedal de color lila. En último lugar, estaban las instrucciones, un folleto impreso con tinta borrosa sobre papel de mala calidad. Lucy miró a Eddie, y luego volvió a bajar la vista al juego de magia. Él se dio cuenta de que la niña hacía lo posible por no perder el entusiasmo frente a la decepción. ¿Cómo se le explica a una niña de cuatro años que es mejor viajar con ilusión que llegar al lugar de destino?

—No hay sombrero —señaló con labios trémulos.

—A lo mejor podríamos pedir uno prestado —sugirió Eddie.

Eddie intentaba pensar de manera constructiva en qué debía hacer a continuación. Era incapaz de concentrarse. Se distrajo mirando las manitas de Lucy investigando los componentes del juego. Tenía la cabecita gacha. La extraña rigidez de su postura hablaba por sí sola.

—Lucy, ¿quieres que te ayude?

La niña levantó la cabeza. Su rostro brillaba y los ojos relucían llenos de lágrimas. Sin mediar palabra, empujó el folleto de instrucciones hacia Eddie, que lo cogió y lo abrió al albur. Las palabras parecían insectos, acaso moscas. Se movían. Algunas saltaban de la página, como si quisieran atacar a su mente. Algunas palabras formaban frases. «Impresiona a tus amigos». ¿Para qué quiere alguien impresionar a sus amigos? «Aguanta la carta con el dedo pulgar para que el público no vea nada». Eddie pasó una página y encontró más insectos, que bullían como si se alimentaran de una herida abierta. «Un truco sencillo, pero efectivo…». Pasó la vista en diagonal por la página. «Será la reina de picas».

—Quiero hacer el truco de la carta. ¿Por qué es tan difícil?

—No lo sé —dijo Eddie, pensando que era difícil porque las cosas siempre eran más difíciles de lo que uno creía—. Voy a ver si entiendo cómo se hace.

Había tres cartas —tres veces más pequeñas del tamaño de las cartas normales— y una de ellas tenía dos caras. Eddie intentó cotejarlas con las instrucciones y el esquema que iba incluido. La persona que había escrito el folleto parecía estar convencida de que había cinco cartas, y en realidad no era así, porque sólo había tres. Y la lengua inicial en que se había escrito el folleto no era el inglés. Mientras Eddie trataba de averiguar cómo funcionaba el truco, otra parte de su mente pensaba en cuál sería el siguiente paso. Cada vez tenía las manos más frías. No podían quedarse allí indefinidamente. Era invierno.

—Date prisa —le instó Lucy.

La niña debía de haberse imaginado a sí misma como un mago, con el aspecto del niño de la caja, impresionando como si nada a amigos y familiares. ¿Cómo iba a estar la realidad a la altura de las expectativas? Quizás habría sido más prudente haberla hecho esperar.

—Creo que se hace así —dijo Eddie y abrió en abanico las tres cartas con el dorso de cara a Lucy—. ¿Ves, la reina de picas es la de en medio?

Ella lo miró sin comprender, y Eddie cayó en la cuenta de que Lucy no sabía qué era la reina de picas. Dejó las cartas sobre la mesa y le explicó el nombre de cada una. Ella asintió con el ceño fruncido. A continuación, Eddie realizó una versión propia del truco, que consistía en mostrar al público las tres cartas, que luego se ocultaban bajo la caja. Luego se agitaba la varita mágica y se decía «Abracadabra». Entonces se le preguntaba al público cuál era la reina de picas, la carta de la derecha, la carta de la izquierda o la carta de en medio. El público creía que lo sabía, pero le engañabas, porque la reina de espadas era una carta con doble cara, y habías tenido la habilidad de darle la vuelta al deslizarla debajo de la caja. Así les hacías creer que la reina de espadas había desaparecido.

—¿Y ya está? —preguntó Lucy cuando Eddie terminó la explicación.

—Sí.

Ella no dijo nada.

—¿No te gusta?

Lucy se movió sobre la lata.

—No está mal. ¿Dónde está el lavabo?

—No hay.

La niña se movió con mayor insistencia.

—Pero es que tengo que ir.

—Tendrás que hacerlo fuera.

Lucy lo miró fijamente, asombrada, pero no discutió. Él la acompañó afuera y, con la ayuda de Eddie, consiguió orinar en un ángulo entre el arbusto malva y el cobertizo. Eddie no podía dejar de preocuparse por si la niña se mojaba, por si cogía frío, o por si alguien les veía. Debido a que era invierno estaban más expuestos a la vista de lo que había imaginado.

Cuando Lucy hubo terminado, se apresuró a entrar con ella en el cobertizo, para luego ayudarla a vestirse de nuevo. Lucy no se molestó tanto por tener que hacer pipí afuera, como por las prisas. Se echó a llorar. Eddie le dio la señora Wump y Jimmy, la sentó sobre sus rodillas y la rodeó con los brazos. Eddie notó que la niña dejaba de temblar. El único sonido que se oía era el del chupeteo de los dedos. Apoyó con suavidad el mentón sobre la coronilla de Lucy.

—Lucy, ¿qué quieres?

Hubo un largo silencio, tan largo, que Eddie creyó que tal vez no lo había oído. Luego dijo con claridad.

—A mamá.

—Sí. De acuerdo.

—¿Puedo irme a casa? —preguntó con tal alegría en su rostro, que Eddie no podía resistirse—. ¿Ahora? ¿Con mamá y papá?

Se bajó de las rodillas y se quedó de pie. Las cartas de juguete volaron y fueron a parar al suelo de cemento agrietado.

—¿Cogemos un autobús? —propuso.

Eddie le tomó las manos y las agitó con cuidado.

—No es tan fácil.

Eddie ya sabía qué iba a hacer. El plan no era perfecto, ni mucho menos, pero era el menor de los males que tenía a su alcance.

—Tengo que ir a casa y llamarla. Le pediré que venga aquí.

Las manos de Lucy estaban frías, más frías que las suyas.

—¿Puedes esperar aquí mientras voy a llamar?

—Quiero ir contigo.

—No puede ser. Tienes que quedarte aquí.

No podía arriesgarse a que le vieran por la calle con ella. Ella lo miraba con los labios temblorosos, pero no dijo nada. No pidió explicaciones. Percibió un tono irrevocable en su voz y lo aceptó. Eddie se levantó y se quitó el abrigo.

—Debes quedarte en el cobertizo mientras yo no esté.

La obligó a sentarse y la envolvió con el abrigo.

—Ellos también —dijo Lucy levantando a Jimmy y la señora Wump.

Eddie arropó los juguetes con un brazo del abrigo. Lucy se llevó los dos a la cara, se metió dos deditos en la boca y cerró los ojos. Eddie cogió la cartera de Carla, donde había los números de teléfono, así como dinero suelto y hasta una tarjeta telefónica.

—No tardaré… Te lo prometo.

Eddie se agachó y le besó la cabeza.

La dejó allí, párvula y desamparada, en el cobertizo. Volvieron a surgir problemas. Si regresaba por el agujero de la valla, correría el riesgo de que Angel hubiera regresado, y caería en una trampa. Fuera como fuere, no podía usar el teléfono de casa, ya que la policía podría localizar la llamada. Dada la situación, lo más sensato era buscar otra salida de Carver’s y utilizar un teléfono público.

Avanzó poco a poco en dirección oeste, con las vallas de los jardines traseros de Rosington Road siempre a su izquierda. Era muy difícil pasar por allí, y cuanto más avanzaba, más crecida estaba la maleza. Las plantas habían ocultado buena parte del ladrillo, el cemento y la herrumbre. Las zarzas le atizaban sobre la ropa y le rasgaban la piel del dorso de la mano al pasar. Echaba de menos el abrigo. Empezó a llover. Eran gotas muy finas, que parecían polvo al caer de un cielo oscuro y gris. Tal como avanzaba, buscaba en vano un hueco en la valla.

Después de una eternidad se topó con la verja principal, que se hallaba en el ángulo suroeste del solar. Era una verja asombrosamente estrecha: dos hojas de metal montadas sobre un marco de hierro forjado, coronadas por un alambre de espinas de muchas vueltas. A cada lado había un pilar de ladrillo coronado de pinchos. En la hoja izquierda de la vega había una portezuela, asegurada con cerrojos y un candado grande.

Eddie no sabía qué hacer. Ya no había otra parte por donde entrar a Carver’s. Habían desmantelado las vías del tren que llegaban al interior de la fábrica y habían separado con una cerca las vías en dirección norte. Aquel lugar era como una fortaleza o una prisión. Recorrió con la vista el límite oeste del solar: era un muro de ladrillo muy alto, similar al que dividía la parte este del solar de los pisos de protección oficial, pero estaba en peores condiciones. Quizás podría escalarlo. Sin embargo, al otro lado había una hilera de tiendas adosadas que daban a Bishop’s Road. Supuestamente, detrás del muro estarían los jardines traseros de las tiendas. Y aunque lograra saltar al otro lado, tendría el problema de cómo llegar a la calle desde algún jardín ajeno.

Como caminaba mirando a lo alto del muro, tropezó con un ladrillo suelto y casi cayó. La cabeza le daba vueltas. Se inclinó y arrancó el ladrillo del fango. Debajo había una colonia de cochinillas. Se le puso la piel de gallina. Soltó el ladrillo, y casi todas las cochinillas que había se cayeron. Rascó el resto con un palo. Quizá la solución estaba en aplicar la fuerza bruta.

Eddie cargó con el ladrillo hasta la verja. Estaba frío y era duro y pesado, y los bordes irregulares se le clavaban en la piel.

Se detuvo junto a la portezuela. Si al otro lado no había nadie, podía funcionar. El ruido de golpes durante el día no parecería sospechoso en sí. Levantó el ladrillo con ambas manos y lo dejó caer sobre el candado. El ladrillo giró entre las manos, lo cual fue doloroso, y cayó al suelo. Dio un salto atrás, justo a tiempo de evitar que le cayera en los pies. Se había hecho un rasguño en la parte interior del pulgar y le salían unas gotitas de sangre. El candado apenas tenía marca alguna.

Sacando fuerzas de flaqueza para soportar el dolor, Eddie recogió el ladrillo y volvió a probar, aunque esta vez con más prudencia. El ladrillo no se le cayó. El candado seguía estando intacto, si bien el corchete oxidado al que estaba unido se había torcido ligeramente. Golpeó el candado una y otra vez, hasta seguir un ritmo. El aire entraba y salía con dificultad de sus pulmones, y el dolor le abrasaba las manos como el fuego.

Finalmente, el corchete cedió. El candado cayó al suelo y, aparte de unos rayones, no presentaba señal alguna de la terrible prueba a la que había sido sometido. Eddie abrió el cierre y luego movió los cerrojos adelante y atrás hasta que también cedieron. Levantó el seguro, y la portezuela se abrió.

Pasó con cautela al callejón del otro lado, temiendo encontrarse con una brigada de policía al acecho. Cerró la puerta al salir y se marchó. Le sangraban ambas manos, por lo que las metió en los bolsillos. A ambos lados se erguían muros de ladrillo: a la derecha quedaba el jardín trasero de la última tienda de Bishop’s Road, y a la izquierda había el patio de recreo de la escuela para niños que hacía esquina con Rosington Road y Bishop’s Road. El callejón salía a Bishop’s Road. Al llegar a la esquina, Eddie dudó un momento, pues tenía la impresión de que iba a llamar tremendamente la atención. La acera era un hormiguero de gente, y por la calle pasaban coches, furgonetas y camiones calle arriba, calle abajo. Temía que todos le miraran.

Respiró hondo y se puso a andar a toda prisa con la intención de coger el autobús. Frente a él, la calle ascendía hacia el puente del ferrocarril, y junto al puente había dos cabinas de teléfono. Eddie fue derecho allí con la cabeza vuelta hacia los escaparates de las tiendas, no fuera que Angel pasara en aquel momento con la furgoneta y le viera. El frío le empañaba los ojos.

Llegó hasta las cabinas. Una estaba ocupada, pero la otra no. Se metió dentro enseguida, aliviado por poder protegerse del viento y por no estar expuesto a las miradas curiosas de la calle. La cabina aceptaba tarjetas telefónicas, así que introdujo la de Carla en la ranura. Primero marcó el número de Hercules Road.

Contestaron al segundo tono.

—¿Diga?

Eddie no dijo nada. No estaba seguro, pero no le parecía que aquella voz fuera la de Sally Appleyard; sonaba demasiado aguda.

—¿Diga? ¿Quién es?

No cabía duda: no era la voz de Sally. Tenía cierto acento galés. Colgó el teléfono sin más. ¿Una amiga? ¿Una agente de policía? Marcó el número de Kensal Vale.

—Parroquia de St. George. Habla con Derek Cutter.

Eddie volvió a interrumpir la conexión. Se sentía ridículo. ¿Cómo iba a estar la madre de Lucy trabajando en un momento como aquél? Quería llorar. ¿Por qué se lo estaban poniendo tan difícil para ayudar a Lucy? ¿Por qué era tan difícil hacer una buena acción? Si hubiera un Dios, lo normal sería que pusiera las cosas fáciles para hacer el bien.

Marcó pausadamente los números del teléfono móvil. Mientras daba el tono, se le ocurrió pensar por primera vez qué ocurriría si no conseguía localizar a Sally Appleyard. Los problemas se multiplicaban. Entonces respondieron al teléfono:

—Appleyard.

Era Michael Appleyard, no su mujer.

—¿Está Sally? —preguntó con un tono de voz más agudo a causa del miedo—. Quiero hablar con ella personalmente.

—Puedo dejarle el recado. ¿Quién es?

De pronto, el futuro parecía inevitable: le vino encima como una oleada.

—Sé dónde está Lucy —añadió.

—¿Dónde?

—Todo ha sido un error —se oyó a sí mismo decir Eddie—. Lucy no debe sufrir ningún daño.

—¿Por qué voy a creerle? ¿Cómo sé que esto no es una broma?

La sensación de injusticia dejó a Eddie sin aliento un instante. Él sólo quería ayudar.

—Lleva el abrigo acolchado de color verde oscuro que llevaba en casa de Carla. He encontrado este número de teléfono en el monedero de Carla —explicó con una voz que sonaba irritada—. ¿Me cree ahora?

—Le creo. ¿La niña está bien?

—Está bien. Se lo prometo.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Hará unos diez, quince minutos. La he dejado jugando con un juego de magia.

Eddie oyó un ruido al otro lado de la línea, que al principio no identificó; luego otro, y pensó que podían ser sollozos.

—Pueden venir a recogerla —dijo Eddie—. Pero no se lo diga a la policía. No los traiga. ¿Me lo promete?

—Se lo prometo.

—Si lo hace —dijo Eddie en el tono más amenazador que pudo—, lo lamentará. Lucy lo lamentará. Nada de policía, a menos que quiera verla viva.

—De acuerdo. Pero, ¿dónde está?

—¿Sabe dónde está Bishop’s Road, en Kentish Town?

—No, pero lo encontraré.

—Hay una escuela al sur de la vía del ferrocarril. Junto a la escuela hay un callejón que lleva hasta una antigua fábrica de ingeniería. Se llama Carver’s. Está ahí dentro.

Con una súbita sensación de optimismo, Eddie colgó el auricular. «Lo he conseguido. Todo va a ir bien». La tarjeta telefónica salió por la ranura como una lengua. Al sacarla, vio que estaba manchada con su sangre. «¿De quién sería la sangre del paquete de moussaka?». Iría hasta la parada de autobús, se subiría al siguiente y dejaría que los demás solucionaran lo que Angel había hecho. Lamentaba que no fuera a ver a Lucy nunca más, pero aquello era lo mejor para todos.

Empujó la puerta de la cabina para salir. Sintió el golpe de aire frío en el rostro. Y entonces cayó en la cuenta de que se había equivocado en sus cálculos.

2

Eddie echó a correr hacia Carver’s. Al escabullirse por el callejón, vio pasar la furgoneta del señor Reynolds, con el intermitente de la izquierda encendido para girar a Rosington Road al pasar la escuela.

«Que no me haya visto. Por favor, Dios mío, que no me haya visto».

Eddie llegó a la verja de Carver’s. Sintió un gran alivio al cerrar la portezuela tras de sí. En Carver’s se sentía a salvo. Caminó unos pasos hacia el cobertizo y luego se detuvo. Se apoyó contra la valla, inclinó el torso y tuvo arcadas sin llegar a vomitar. El flato le daba punzadas en un costado. Jadeaba tanto que hubo un momento en que creía que el corazón iba a dejar de latirle, como el de su madre. Las náuseas le venían con intermitencia. Le dolía la cabeza. La angustia física se mezclaba con la urgencia del pánico. Se puso la mano sobre la frente. Estaba tan caliente que podría haber freído un huevo encima.

Se abrió paso entre la maleza, hacia el cobertizo. No había pensado con lucidez. No podía marcharse y dejar a Lucy en Carver’s. Al menos no podía marcharse sin la bolsa marrón, sin el dinero y dejando a Lucy a unos pocos metros del número 29 de Rosington Road.

Con suerte, tendría suficiente tiempo para hacer lo necesario antes de que llegara Michael Appleyard. Eddie pretendía llevarse a Lucy y la bolsa del cobertizo, y acompañar a la niña por un camino indirecto a la verja. La dejaría allí, con Jimmy y el resto de sus cosas. No sufriría daño alguno, y su padre no tardaría en encontrarla. Claro que existía el riesgo de que Lucy guiara a la policía al jardín trasero de Rosington Road. Era un riesgo que debía correr. Cuanto más la confundiera en cuanto a la geografía de Carver’s, más a salvo estaría él. En el peor de los casos, si la policía hacía una redada en el número 29 de Rosington Road, encontrarían a Angel; a Angel y lo que había en el congelador. Y él ya estaría muy lejos. Cuando se encontrara mejor, una vez recuperara la temperatura normal y hubiera recuperado las fuerzas, sería el momento de considerar qué era lo mejor que podía hacer. El viaje de vuelta se le hizo más corto que el de ida. Avistó la silueta del cobertizo. Miró hacia arriba y, por un momento, le pareció ver movimiento en el balcón de los Reynolds. «Me estoy imaginando cosas». Aquel era el problema de la fiebre; confundía los límites entre el mundo interior de la mente y el mundo exterior. Los límites seguían existiendo, pero eran permeables. Un hecho que ocurría en la mente podía convertirse en un hecho real, y viceversa. Eddie tropezó con una raíz y cayó de bruces. «Tengo que concentrarme. Tengo que concentrarme».

Eddie se levantó y se dio más prisa. Apenas se daba cuenta de que tenía la ropa mojada y sucia de fango. Quería que alguien cuidara de él. Le vino una imagen a la mente: una figura grande, amable y sin rostro le instaba a tomarse un baño caliente, le preparaba una bebida, introducía una bolsa de agua caliente en la cama y colocaba a la señora Wump sobre la almohada.

Ya estaba muy cerca del cobertizo. Eddie oyó un chillido. Por un instante creyó que provenía de su propia mente, que era un sonido de decepción, porque ni el baño, ni la bolsa de agua caliente, ni la cama eran reales.

Lucy lloraba. Eddie echó a correr más deprisa. Esquivando con saltos raíces de árboles, patinando sobre el fango, Eddie se desalaba para llegar cuanto antes al cobertizo. El llanto continuaba. El sufrimiento de un niño era siempre incondicional y se avivaba con el convencimiento implícito de que nunca terminaría; para un niño, el sufrimiento no era sufrimiento si no duraba eternamente.

Se detuvo al llegar a la entrada del cobertizo. Lucy estaba sentada donde él la había dejado, acurrucada, encorvada sobre la mesa improvisada. Las lágrimas caían sobre el juego de magia. El jarrón había caído al suelo. Tenía la tez pálida, con cierto matiz verdoso. El rostro parecía más redondo de lo habitual, los rasgos no parecían estar tan bien formados y los ojos eran más pequeños. Otro efecto que provocaba el dolor en los niños era que los hacía parecer menos humanos.

—Lucy, cariño.

La levantó y se sentó en la otra lata de cemento con ella en el regazo. Ella le rodeó el cuello con los bracitos. Asustada como estaba, pegó la cara contra la mejilla de él. Los sollozos no cesaban; violentas sacudidas de emoción le provocaban convulsiones en todo el cuerpo. Eddie le daba palmaditas en la espalda y le susurraba palabras cariñosas.

Se fue calmando poco a poco, y los sollozos se volvieron un lloriqueo como el maullido de un gatito. El lloriqueo se convirtió en palabras.

—Mamá. Quiero a mamá. Papá.

Después de un rato, Eddie le dijo:

—Acabo de hablar con tu papá por teléfono. Va a…

—Me has dejado sola —se lamentó la niña con otro gemido—. Creía que no ibas a volver.

—¿Cómo no iba a volver?

—No me dejes. No me dejes sola.

—No te dejaré sola. Te lo prometo —dijo sin pensar, pues tendría que dejarla—. Tu papá va a venir a recogerte. Te llevará a casa con mamá.

—No me dejes sola —insistía Lucy, que no parecía haber entendido lo que Eddie le había dicho, o bien lo había descartado automáticamente como algo sin sentido—. Tengo frío.

Sin soltarla, Eddie se inclinó hacia delante y cogió el abrigo del suelo. Con la mano libre, lo envolvió con torpeza alrededor de la niña. Sintió su aliento cálido en la mejilla.

—Tengo que irme —dijo y notó que los brazos se aferraban a su cuello—. Tenemos que irnos.

Lucy movió la cabeza con brusquedad a ambos lados.

—Quiero beber.

Eddie se agachó para coger la lata de Coca-Cola del suelo. A juzgar por el peso, estaba medio llena. Se la dio. Sin soltar un brazo del cuello, se apartó un poco de él. Bebió con glotonería, al tiempo que le lanzaba miradas a cada segundo, como si temiera que fuera a quitarle la lata. Eddie le acariciaba la espalda.

El tiempo apremiaba. La cabeza le dolía. Parte de su mente estaba por encima del dolor y el miedo, y analizaba la situación desde un nivel superior. Con cada minuto que pasaba, aumentaba el riesgo que corría. Pero, ¿cómo iba a abandonar a Lucy antes de que estuviera preparada? Ella lo necesitaba. ¿Qué ocurriría si sucedía lo peor y la policía le detenía y terminaba en la cárcel? Sabía que las cárceles eran lugares inmundos y abarrotados, y que quienes cometían delitos sexuales solían ser violados por otros internos; y que los más odiados eran quienes habían cometido delitos contra niños, y que por ello eran sometidos a atrocidades inimaginables.

—¿Quieres? —le dijo Lucy ofreciéndole la lata—. Queda un poco para ti.

No le gustaba la Coca-Cola, pero asintió y tomó la lata impulsivamente. Ella le recompensó con una sonrisa. Por un instante, los papeles se invirtieron; ella lo estaba cuidando. Bebió, y el líquido efervescente corrió garganta abajo y lo refrescó inesperadamente. Separó la lata de los labios.

—Bebe —ordenó Lucy—. Para ti.

Él le sonrió y obedeció. Cuando la lata estuvo vacía, la apoyó contra su mejilla y sintió alivio al contacto con el frescor del metal. Lucy se escurrió hasta el suelo y recogió el juego de magia.

—Vamos a hacer más magia.

Eddie se levantó de súbito. Volvió a sentir un mareo. Se apoyó contra la pared para no caerse.

—No hay tiempo. Tenemos que irnos.

—¿Con papá?

Eddie asintió con la cabeza. Se inclinó y metió las cosas de Lucy en la bolsa.

—¿Y con mamá?

—Sí —dijo, poniéndose derecho con la bolsa en la mano.

La cabeza le daba vueltas.

—Vamos —añadió.

Lucy se negó a separarse de Jimmy, la señora Wump y el juego de magia. Lo cogió todo en brazos y permitió que Eddie la empujara con delicadeza hacia la puerta. Sin embargo, al llegar allí la niña empezó a gemir. Inmediatamente retrocedió. Eddie oyó unos pasos sobre las hojas muertas. Una rama se partió. Luego vio qué era.

—No —susurró Lucy, corriendo a refugiarse al rincón del cobertizo más apartado de la entrada—. No, no, no.

—Nos iremos enseguida —le dijo Eddie—. Mira a ver si encuentras la varita mágica y aprendes otro truco.

Eddie esperó de pie en la puerta. Angel se detuvo frente al cobertizo. Llevaba el impermeable largo y blanco con capucha. Tenía los labios estirados, y la cara arrugada y avejentada.

—¿Y adónde pensáis ir? —preguntó en voz baja.

—Me… me voy a llevar a Lucy —dijo en un susurro tembloroso—. Vuelve a casa.

—Creo que no.

Eddie miraba fijamente a Angel, deseando con desesperación doblegarse a su voluntad.

—Vuelve a casa. Nadie tiene por qué enterarse.

—¿Enterarse de qué?

—De todo eso —dijo Eddie señalando la casa.

—Eres un idiota. El señor Reynolds te ha visto en Bishop’s Road. Ha dicho que salías de una cabina de teléfono. ¿A quién llamabas?

Eddie notó el sudor por todo el cuerpo.

—A nadie.

—No seas ridículo. Si no has llamado desde la casa, significa que no querías que localizaran la llamada. Y que, por tanto, estabas llamando a la policía.

—No.

—Mientes.

Angel giró ligeramente el cuerpo. La amplitud de la falda ocultaba la mano derecha. Al moverse, Eddie no sólo vio la mano, sino lo que sostenía: la hachuela, la misma que su madre había empleado para destruir la última casa de muñecas de Stanley. Hacía años que no la veía. Buena parte del filo carecía de brillo y tenía manchas de óxido, como de costumbre. A excepción del borde, que ahora era una línea plateada. Pensó en los trozos de carne del congelador; la carne de tres vidas, cuarteadas, irreversiblemente destrozadas, al igual que la casa de muñecas.

Por detrás, Eddie oyó a Lucy murmurar:

—Abracadabra. Ahora eres un príncipe.

—¿Qué le has dicho a la policía? —preguntó Angel balanceando el hacha adelante y atrás.

—Nada. No he llamado a la policía. Te lo prometo. Sólo quiero que Lucy vuelva a casa, así que he intentado llamar a su madre, pero no estaba.

Angel le golpeó con el hacha en la clavícula. Eddie oyó partirse el hueso. También oyó su propio grito. Angel volvió a golpearle. Esta vez a un lado de la cabeza. Eddie cayó contra la jamba de la puerta y resbaló despacio hasta el suelo.

Quería volverse hacia Lucy y decirle: «No pasa nada. Tu papá está de camino».

Angel alzó el hacha una vez más. Eddie notó que la calidez de un líquido le corría por la mejilla. Sentía un dolor inmenso, que sofocó el dolor de cabeza. Oía a varios hombres gritando en su mente. ¿Le estaban felicitando o condenando? Oía crujidos y crepitaciones, el sonido del fuego al devorar la madera. Ardía en llamas. Angel ya no era hermosa, sino una vieja miserable, una bruja, una furia vengativa. El filo del hacha se abatía sobre él. Ahora había sangre en el acero.

Dos hombres corrían hacia Angel. Todo era un sueño. La fiebre le causaba terribles delirios. Un hombre gritaba y gritaba. Eddie quería que callara, porque podía asustar a Lucy. Ya la habían asustado bastante.

Un rayo cayó sobre él. La fuerza derribó su cuerpo al suelo, lo hundió en un lago que ardía en llamas que surcaban la superficie. Oía un borboteo. No podía respirar. Alguien le puso una gasa de color rojo sobre los ojos.

Finalmente, las llamas se apagaron, el sol se puso y los adultos apagaron la luz.

Capítulo 13

«Este es el día cuyo recuerdo tiene un poder único para hacernos honestos en la sombra, y para ser virtuosos sin testigos».

RELIGIO MEDICI, I, 47

1

—¿Crees que Michael ya habrá llegado? —preguntó Sally—. Dios mío, espero que sí.

Oliver entró en Bishop’s Road. Como conducía demasiado deprisa, el Citroën se inclinó peligrosamente hacia la izquierda.

—Puede que sí —contestó—. Depende del tráfico.

Michael había usado el móvil para llamar a casa de Oliver. Aquél había llamado justo después de que Sally y Oliver regresaran de Hampstead Heath; Oliver había atendido la llamada. Cuando llamó el secuestrador, Michael se encontraba en Ladbroke Grove con David y el obispo Hudson, porque Maxham lo había mandado a paseo.

—Pero si Michael no tiene coche —se lamentó Sally—. Hudson le ha dejado el suyo —la tranquilizó Oliver, que miraba a cada lado de la carretera mientras conducía—. Tiene que ser aquí. Es la única entrada.

Dio un volantazo y el Citroën atravesó el flujo de tráfico contrario. Un coche les pitó. El vehículo entró vertiginosamente por el callejón. Sally se fijó en la expresión de susto de una mujer a la que casi atropellaron. Se le cayeron las bolsas de la compra al suelo y las latas y paquetes que llevaba quedaron esparcidos por la acera.

El coche daba bandadas y sacudidas a causa de los surcos y baches de la calzada. Sally vio una escuela en la esquina, con el patio de recreo vacío. Al frente se alzaban unos altos muros de ladrillo. Entraron en una curva, y Oliver frenó con brusquedad.

Inmediatamente, delante de ellos, había un coche blanco y pequeño estacionado de lado en medio del callejón y con la puerta del conductor abierta. Pasado el coche había una verja de metal muy alta, entre dos pilares de ladrillo.

Oliver aparcó junto al otro vehículo. Sally bajó de un salto, abriendo la puerta con tal fuerza que chocó con la del otro coche, que también estaba abierta. Al pasar reparó en que las llaves estaban puestas y que en el asiento de atrás había un paraguas negro y un ejemplar de la revista Church Times. Echó a correr.

—¿Dónde está Maxham? —preguntó Oliver detrás de ella—. A estas horas ya tendría que haber enviado a los policías del distrito.

En uno de los pilares había una placa.

JW & TB CARVER & CÍA. LTDA.

INGENIERÍA FERROVIARIA

TODOS LOS VISITANTES DEBERÁN INFORMAR

DE SU PRESENCIA A LA OFICINA

Levantó el seguro de la portezuela, y ésta se abrió hacia fuera.

—Sally… déjame ir delante.

Sin hacerle el menor caso, Sally se dirigió al solar abandonado del otro lado. Pese a ser invierno, predominaba el color verde. Los restos del edificio apenas se veían. La naturaleza se había impuesto.

—Es enorme —dijo Oliver—. Más vale que la busquemos a gritos.

—No —dijo Sally, apuntando al suelo.

Unas huellas en el fango se alejaban de la verja en paralelo a la valla de la derecha.

—Son recientes —añadió.

—Alguien ha reventado el candado por la parte de dentro.

Sally estaba analizando el fango.

—Hay un lío de huellas —dijo subiendo el tono—. No se ve bien si alguna pertenece a la de un niño pequeño.

Oliver llegó hasta donde Sally estaba.

—Parecen de tres personas. Una lleva zapatillas de deporte —señaló, moviendo el dedo—. Las zapatillas van en ambas direcciones, hacia la verja y desde la verja. Otro par de zapatos tiene las suelas lisas. Talla cuarenta y dos o cuarenta y tres.

—Puede que sean de David. Esa creo que es de Michael —dijo Sally, señalando a su vez una huella aislada, con la suela moldeada, reciente y perfecta como un molde de yeso—. ¿Ves? Puede que las deportivas sean del hombre que ha llamado a Michael por teléfono.

—Ha dicho que puede que fuera una mujer —dijo Oliver, enderezándose—. O un hombre que intentaba agudizar la voz. Son bastante pequeñas para ser de una mujer.

Mientras hablaban, avanzaban buscando más huellas. Mantenían la voz baja, casi en un susurro.

—Por aquí —dijo Oliver y salió a la carrera.

Sally lo siguió. Tropezó en varias ocasiones, y en una de ellas cayó, magullándose el codo con un barril de aceite abandonado. También rezaba, si es que repetir «por favor» una y otra vez podía considerarse una oración.

Atravesaron un claro de campo abierto. Por un momento Sally pudo ver algo por delante. Atisbo un elevado muro y, tras éste, unos bloques de pisos de color gris, cubiertos de un cemento picado por la erosión. En uno de los balcones había una mujer de pie, y Sally vio con toda claridad unos prismáticos en sus manos. Un demonio necrófilo. La mujer apuntaba con ellos a algo que había debajo de ella, en un lugar a medio camino entre ella y Sally. Luego desaparecieron el muro, el edificio y la mujer.

Sally se adentró en la espesura de zarzas y arbolillos, siguiendo a Oliver. Las espinas le arañaban la ropa y la piel de las manos y el rostro. Oliver tropezó con una rama caída y cayó de cabeza sobre un grupo de ortigas. Soltó un reniego. Sally lo adelantó y se abrió paso entre los matorrales.

Entonces llegó a lo que en su momento debió de haber sido un camino. Entre el fango y lo charcos se entreveía cemento agrietado; asimismo había más huellas, incluidas las de las zapatillas deportivas. A lo lejos avistó un edificio pequeño de ladrillo, casi sin techo. Sally corrió hacia allí. Estaba a punto de llegar cuando oyó la voz de Michael diciendo:

—Suéltala, por favor. Déjala en el suelo.

Hizo un último esfuerzo en la carrera y giró como un rayo en la esquina del edificio. Lo primero que vio fue un color rojo, vivo y brillante.

Michael y David estaban a unos cien metros de ella. No miraron a Sally. Tenían la vista puesta en la mujer que había en la entrada.

Por un instante Sally creyó que era la señorita Oliphant, la mujer que la había maldecido, que luego se había suicidado, y a la que Sally había visto por última vez en su lecho de muerte.

Pero sólo se lo pareció un momento. Luego se impuso la realidad, y fue mucho peor, porque aquella mujer era con claridad parte de un mundo reconocible. Al igual que la señorita Oliphant, aquella mujer iba vestida con un impermeable largo y una boina negra, pero pocas más similitudes había. Sally nunca la había visto. Era alta y delgada, de cabellos largos y claros. Tenía mala cara y la piel con rojeces que brillaban por la ira; los dientes y los ojos de aquella mujer sobresalían con anormalidad. En la mano tenía una especie de hacha con un filo alargado, que al final se curvaba en un gancho.

A su alrededor había un charco de sangre. Había mucha sangre. Litros y litros de sangre. Había salpicado la pared del cobertizo, la jamba de la puerta y las mangas y la falda del impermeable. Sally se fijó en que las manchas de la cara no eran rojeces, sino salpicaduras de sangre.

Sally nunca había imaginado que pudiera haber tanta sangre en el mundo, y mucho menos dentro de una sola persona. Paralizada por la impresión, contempló la escena que tenía ante sí. Tardó en darse cuenta de que había un hombre tumbado boca arriba en medio del charco.

Estaba a los pies de la mujer, y casi le tocaba el zapato izquierdo con un brazo. Tenía las piernas tendidas bajo el umbral, y el cuerpo, a lo largo de la base de la pared. Sally siguió con los ojos el cuerpo. La cabeza del hombre ya no encajaba en los hombros.

La sangre procedía del lado del cuello. Seguía fluyendo, pero poco: salía con lentitud, derramándose en el suelo. La arteria carótida, pensó Sally de forma automática. Demasiado tarde para salvarlo. Aunque tampoco es que le importara aquel hombre que estaba tumbado en el suelo, ni aquella mujer de la puerta, ni Michael, ni David siquiera.

—¿Dónde está Lucy?

La mujer, que parecía fascinada por la visión de Michael y David, la miró y susurró:

—Shhh. No debe ver nada —dijo agitando el hacha hacia el cuerpo inerte—. Le causaría terribles daños psicológicos. A una niña de su edad, la marcaría de por vida. Eso lo sabe, ¿verdad?

—Si deja el hacha en el suelo —sugirió Michael, cuya voz sonaba muy serena—, podríamos cubrirlo con mi abrigo.

Oliver apareció avanzando a trompicones por la esquina del cobertizo. Sally le puso una mano en el brazo.

—He tenido que matarlo —dijo la mujer—. Iba a matar a la niña. Era la única manera de detenerle. Ha hecho cosas horribles a más niñas otras veces. Terribles —repitió en un tono de voz más bajo y grave, como un reloj al que se le va acabando la cuerda—, terribles, terribles…

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Michael.

—Me alquilaba una habitación en su casa —dijo con un acento propio de la clase media, con una entonación precisa—. Se llama Edward Grace. He vivido allí cinco o seis años, pero hasta hoy no tenía ni idea de qué se traía entre manos.

Sally sabía que aquella mujer estaba mintiendo, que no estaba hablando para convencerles, sino para ganar tiempo.

—¿Puedo ver a Lucy ahora?

La cabeza del hacha apuntó hacia Sally.

—Enseguida —dijo y bajó la vista al cuerpo que yacía a sus pies—. El muy pervertido… ¿Creen que ya estará muerto?

Ya no emanaba sangre del cuerpo.

—Tú —dijo la mujer, señalando a David Byfield con el hacha—. Si quieres, tú puedes verla. Ven aquí.

Sally miró por primera vez a David. Estaba extrañamente pálido.

—Sí —dijo la mujer con una voz monótona—. Quiero que seas tú quien la vea.

David siguió mirando a la mujer, pero no se movió. La escena le recordó a Sally a aquellos luchadores que se escrutaban el uno al otro durante unos segundos antes de volver al ataque. Y cuando sonara la campana, la falsa calma desaparecería y todo cambiaría.

«Dios no cambia, sin embargo nosotros sí».

Las palabras no venían de ninguna parte. El tiempo volvía a detenerse. El silencio era absoluto. Y como el tiempo no avanzaba, todo era presente. Ahí empezó todo, pensó Sally, con la señorita Oliphant en la iglesia de St. George; y desde el principio éste era el final. Tras el rostro de David, Sally veía dolor y culpa. ¿Por qué tanta culpa? ¿Qué había hecho para merecerla? Miró la cara de la mujer, y vio el reflejo del rostro de David: la expresión de ella estaba ausente de culpa; sólo había dolor y trazos de ira, y detrás, más dolor todavía, un dolor profundo, lóbrego, intenso, incrustado como una veta de carbón.

—Hágase tu voluntad —dijo Sally—. No la mía.

Como si las palabras fueran una señal, el tiempo volvió a correr.

—Mamá…

La escena se desmoronó. Lucy estaba de pie en la esquina del cobertizo, a la derecha de la mujer. En la mano tenía tres naipes minúsculos.

—Lucy —espetó la mujer—. ¿Has salido por la ventana?

Lucy se quedó mirando con la boca abierta a aquella cara austera.

—Creía que te había dicho que te quedaras dentro. A las niñas malas se les pega.

Sally pensó: «Lucy no debe ver al hombre que está en el suelo». La apremiante gravedad de aquello se impuso sobre todo lo demás, sobre toda aquella sangre y aquel horrible cuerpo. Un niño no debía ver aquello.

Sally se abalanzó hacia Lucy. Esperaba que la propia mujer hiciera de barrera entre los ojos de Lucy y aquella horrible y espantosa escena del suelo. También se percató del movimiento que hubo detrás de ella. Oliver, Michael y David se acercaron a la mujer.

Ésta alzó el hacha y la osciló apuntando a Sally, que tuvo todo el tiempo del mundo para advertir el arco que trazaba el filo con lentitud. El camino más corto hacia Lucy acercaría a Sally a un metro de la mujer y estaría a su alcance, pero la necesidad de estar con Lucy era más importante que la necesidad de evitar el golpe.

El hacha le dio en el brazo izquierdo, entre el codo y el hombro. Soltó un gritó ahogado, pero al ser un blanco en movimiento, evitó la intensidad del golpe. Atrajo a su hija hacia sí. Lucy soltó un grito, como si se hubiera quedado sin respiración. Sally la lanzó a la vuelta de la esquina del cobertizo. Lucy estaba apoyada de espaldas, de piernas y brazos abiertos, en una postura que emulaba la del hombre muerto. Sally se echó sobre su hija.

—No pasa nada. Ya está. Ya estoy contigo.

Sally se echó a llorar. Entre sollozos, las palabras seguían saliendo, trabándose, como por voluntad propia:

—No pasa nada, cariño, no pasa nada. Mamá está aquí. Ya está, no pasa nada…

Lucy yacía muy quieta, sin decir nada. Una de las cartas, el dos de corazones, se había caído junto a su cabeza. A su alrededor los demás gritaban y lloraban, pero no importaba. Lucy olía distinto, estaba impregnada de fragancias a gente y lugares ajenos. Por un instante, Sally estuvo al borde de la desesperación: quizá todo aquello había sido en balde; quizá no había salvado a Lucy, sino a otra niña.

Después de un rato, los gritos cesaron. Por unos segundos, el mundo quedó en silencio. Las lágrimas corrían por el rostro de Sally, y caían sobre la cabecita negra y afeitada.

Al fin, Lucy se movió. Miró a su madre y le dijo:

—Mamá. Puedo hacer magia.

EPÍLOGO

«El verdadero amor alberga maravillas: es un conjunto de enigmas, misterios e incógnitas…».

RELIGIO MEDICI, II, 6

La capilla era poco más que una sala llena de sillas con un crucifijo en la pared. El reverendo David Byfield bajó despacio para sentarse en uno de los asientos rojos de plástico. La capellán se sentó cerca, colocando la silla de manera que quedó en un ángulo recto con él.

—Sigue igual —dijo, tocándose la cruz pectoral que llevaba colgada—. Pasa la mayor parte del tiempo libre rezando, o leyendo la Biblia.

—¿Cómo se comporta con los demás?

—Se relaciona lo justo. No es que sea grosera ni arisca. Sencillamente le son indiferentes. Algunos la llaman «la marquesa de Carabás», pero no a la cara.

—Supongo que la cuestión es si el arrepentimiento es sincero.

—Es muy difícil saberlo, padre —la capellán era estrictamente cortés—. El psiquiatra no está convencido. Como sabe, es una historia de manipulación, y cree que éste podría ser otro ejemplo.

—Seguramente tiene razón —dijo David mirándose las manos, que tenía sobre el regazo, con los dedos entrelazados como raíces enredadas—. Pero hay que tener presente la posibilidad de que la intención sea buena.

—Claro que sí.

—Otro aspecto que le preocupa es que sigue sin querer usar su verdadero nombre. Insiste en que la llamen Angel, en que todos la llamen Angel.

El silencio entre ambos se alargó. Era un silencio apacible, nada incómodo. David pensó que acaso la mujer estaba rezando. Supuso que tendría unos cincuenta años, era baja y gordita, e iba envuelta en una ropa informe. Antes de ordenarse sacerdote, había dirigido una de las mayores casas de beneficencia infantil.

Al fin, David se movió e hizo la pregunta que había querido hacer en las visitas anteriores:

—¿Habla de mí alguna vez?

—No, que yo sepa. No habla de nadie del pasado. Es como si su vida hubiera empezado al llegar aquí —dijo la mujer y se inclinó hacia él—. ¿Quiere que recemos?

—No —contestó David—. No me tome por un maleducado. Quizá después de verla.

La capellán asintió.

Después de un momento David dijo:

—Sally me ha dicho que usted y ella coincidieron en Westcott House como ordenandas.

—Sí, pero no la conocía mucho. ¿Cómo está? ¿Y el resto de la familia?

—Las cosas ya se han calmado un poco.

—¿Y Lucy?

—Tardará un tiempo. Ha cambiado.

—Podemos rezar para que se cierren las heridas, pero no para volver atrás en el tiempo.

—Cierto —dijo David, encogiéndose de hombros—. Cuando Lucy reza por las noches, quiere rezar por ese tal Grace. Lo añade en la lista de oraciones, junto a su padre y a su madre —explicó, e hizo una pausa—. Y a Papá Noel.

—¿Por qué reza por él?

—Le cogió cariño. Le regaló un juego de magia y una especie de muñeco de peluche. Todavía los tiene. Está muy unida a ellos.

—Supongo que a Michael y a Sally les costará aceptarlo.

—Eso, y la incertidumbre. Nadie sabe realmente qué ocurría en esa casa. Nadie sabe cómo terminará. Michael va a dejar la policía, ¿lo sabía?

La mujer asintió.

—Por su propio pie —matizó, y sabía que eso sonaba como si estuviera a la defensiva, pero se sorprendió de descubrir que le daba igual—. No es que le hayan hecho dimitir.

—¿Qué va a hacer ahora?

—Aún no lo ha decidido, y Sally aún está de baja, pero no puede seguir así eternamente. Están a la expectativa.

—Al menos Lucy está con ellos.

David tuvo la tentación de informarle de la noticia que le habían dado la noche anterior: Sally estaba embarazada. Pero no era él quien debía darla y, de todos modos, de la concepción al nacimiento había un gran paso. Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos.

—Es casi la hora —dijo finalmente el capellán.

David la siguió afuera de la capilla y a lo largo de un corredor que parecía kilométrico. El lugar olía como una escuela. La luz del sol estival se filtraba por unos altos ventanales. La seguridad era omnipresente, bien que discreta. La capellán lo llevó hasta la sala de visitas que ya había usado otras veces y consultó algo con el guardia de servicio.

El guardia lo miró con indiferencia y dijo:

—Ya puede verla.

Angel estaba sentada a la mesa, examinándose las manos, que tenía boca abajo sobre la superficie de metal. Levantó la cabeza al entrar David. Éste pensó que quizás Angel había ganado peso. Iba sin pintar, y tenía la piel rosada y lisa.

Con repentina claridad, David vio a la niña que antaño había sido. Vio la imagen de aquella niña corriendo por el camino hacia la puerta del jardín de casa, vio cómo lo miraba mientras él la esperaba en la puerta.

—Hola, padre —le dijo con una sonrisa.

NOTA DEL AUTOR

Las cuatro últimas cosas es la primera novela de la Trilogía de Roth, que trata todos los estratos de la historia familiar que une a los Appleyard con los Byfield. Cada libro puede leerse como una historia individual e independiente. No obstante, las tres historias están pensadas para leerse juntas, aunque el orden es indistinto.

En la segunda novela, se describirán acontecimientos que se desarrollaron en el pueblo de Roth (Middlesex) y alrededores, durante el verano de 1970.

La tercera novela, tendrá lugar en la ciudad catedralicia de Rosington, aproximadamente en una década anterior.

ANDREW TAYLOR (4 de octubre de 1951, Stevenage, Reino Unido). Se licenció en Literatura Inglesa en el Emmanuel College de la Universidad de Cambridge, obteniendo un master en Ciencias de la Información en la Universidad College de Londres. Ejerció diversos trabajos hasta que en 1981 se dedicó de lleno a la escritura. Varias de sus novelas, han sido llevadas a televisión.

Se ha convertido en uno de los autores más asentados en el ámbito de la novela de misterio. Autor de novelas juveniles, policíacas y thrillers psicológicos, su obra, publicada en una docena de países, ha sido galardonada con numerosos premios, entre los que destacan el Cartier Diamond Dagger, el Ellis Peters Historical Dagger (es el único autor que lo ha ganado en dos ocasiones) o el premio Martin Beck otorgado por la Crime Writer’s Academy sueca. Además, The Times seleccionó Un crimen imperdonable como una de las 10 mejores novelas policíacas de la década y ha recibido el aplauso unánime de la crítica tanto en Europa como en Estados Unidos. En España se dio a conocer con Un crimen imperdonable y con la Trilogía Roth.