Annotation

Pearlie Cook inicia el relato de su vida con una sinuosa y devastadora exploración del misterio que encierra toda relación íntima. Estamos en 1953, y la joven Pearlie vive en San Francisco, en una apartada y neblinosa zona residencial junto al océano. Allí, cuida celosamente de su hijo y de su apuesto marido, Holland, de salud delicada desde que volvió de la guerra. Para protegerlo de sobresaltos innecesarios, Pearlie suaviza el sonido de los timbres de la puerta y el teléfono, y elimina del periódico las noticias desagradables. La vida familiar transcurre con placidez y armonía hasta que, una mañana, un desconocido aparece en la puerta de su casa, y todo cambia.

Andrew Sean Greer

HISTORIA DE UN

MATRIMONIO

Traducción del inglés de

Ana Mª de la Fuente

salamandra

Título original: The Story of a Marriage

Ilustración de la cubierta: Mohamad Itani / Trevillion Images

Copyright © Andrew Sean Greer, 2008

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2009

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª — 08018 Barcelona — Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-9838-247-1

Depósito legal: B-33.816-2010

1ª edición, octubre de 2009

3ª edición, septiembre de 2010

para David Ross

Creemos conocer a quienes amamos.

Al marido, a la esposa. Los conocemos, somos ellos; a veces, por separado en una fiesta, nos sorprendemos expresando sus opiniones, sus preferencias respecto a comida o libros, contando una anécdota que no nos sucedió a nosotros sino a ellos. Observamos su manera característica de hablar, conducir y vestirse; cómo acercan el terrón de azúcar al café y lo ven pasar de blanco a marrón y entonces, satisfechos, lo dejan caer en la taza. Observaba cómo mi marido hacía eso mismo todas las mañanas; era una esposa atenta.

Creemos conocerlos. Y amarlos. Pero lo que amamos resulta ser una mala traducción, una traducción hecha por nosotros mismos de un idioma que apenas dominamos. Con ella tratamos de llegar al original, aunque jamás lo conseguimos. Lo hemos visto todo. Pero ¿qué hemos entendido de verdad?

Una mañana despertamos. Junto a nosotros duerme ese cuerpo familiar: en cierto modo, un desconocido. A mí me ocurrió en 1953, el día que vi en mi casa a una criatura que, por una especie de hechizo, de mi marido sólo conservaba la cara.

Será, quizá, que un matrimonio no puede verse. Que es como esos grandes cuerpos celestes, invisibles al ojo humano y que sólo se localizan por su gravedad, por la atracción que ejercen en todo lo que les rodea. Así lo imagino. Y me digo que he de mirar cuanto hay alrededor, las historias ocultas, las partes que no se ven, para que al fin se revele lo que se halla en el centro, gravitando como una estrella oscura.

Ni siquiera es fácil explicar cómo conocí a mi marido. En realidad, nos conocimos dos veces: la primera en nuestro pueblo de Kentucky, y la segunda en una playa de San Francisco. Una humorada a lo largo de todo nuestro matrimonio, que fuimos desconocidos dos veces.

Era poco más que una niña cuando me enamoré de Holland Cook. Ambos crecimos en una población agraria donde abundaban los chicos de quienes enamorarte. A aquella edad, yo era como esas ranas del Amazonas de un verde brillante: rezumaba sensibilidad por todos los poros, pero aun así nadie se fijaba en mí. Otras chicas tenían pretendientes, pero, aunque me peinara como ellas y me adornara los vestidos con puntillas arrancadas a prendas del desván, en mi caso todo era inútil. Sentía la piel como un vestido estrecho; me veía larguirucha y desgarbada y, como nadie me decía que era bonita —ni mi madre ni mi padre, a quien nada de lo que hiciera le parecía bien—, suponía que era fea.

De modo que cuando apareció un chico que me miraba a los ojos, me acompañaba a la salida de la escuela y al llegar a mi casa se invitaba a tomar un refrigerio, no supe qué pensar. Deduje que pretendía algo. No sé por qué, se me ocurrió que intentaba que lo ayudara con los estudios, así que procuraba esconder las libretas y no sentarme a su lado en clase; no quería que me utilizara de falsilla. Pero no se trataba de eso, desde luego, porque era un buen estudiante. No explicaba qué quería; en realidad, nunca lo dijo, pero no se juzga a un hombre por lo que dice sino por lo que hace, y una noche de mayo clara y despejada, al pasar junto al campo de fresas, me tomó de la mano y no me soltó hasta que llegamos a Childress. Eso había bastado, sólo un leve roce, en aquel tiempo en que mi sensibilidad estaba a flor de piel, como un encaje. Naturalmente, me enamoré.

Salía con Holland cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Le gustaba que yo hablara «como un libro» y no como las otras chicas. Cuando tuvo que incorporarse al ejército, lo vi subir a aquel autobús que lo llevaba a la guerra, con una profunda pena que una chica tan joven como yo debía sobrellevar en solitario.

No se me había ocurrido que también podía marcharme, hasta que un enviado del gobierno apareció en casa preguntando por mí. Bajé corriendo, con mi descolorido vestido de tirantes, y me encontré frente a un hombre de cara colorada con una insignia dorada de la Estatua de la Libertad en la solapa que me encantó. Aquel hombre se llamaba Pinker. Era la clase de persona a quien se supone que uno debe obedecer. Habló de empleos en California, de que la industria necesitaba mujeres fuertes como yo. Sus palabras eran como desgarros en una cortina que revelaban un mundo que no había imaginado hasta entonces: aviones, California... como una oportunidad de viajar a otro planeta.

—Bueno, si quieres agradecérmelo, puedes hacerme un favor —dijo cuando le di las gracias.

Para mi mentalidad juvenil, aquello no parecía salirse de lo corriente.

—¡Vaya, es la primera idea brillante que se te ha ocurrido en la vida! —exclamó mi padre cuando anuncié que me iba. No recuerdo otro momento en que me mirara a los ojos tanto tiempo como aquel día. Preparé las maletas y nunca volví a Kentucky.

En el autobús que me llevaba a California, contemplé las montañas que ascendían hasta una franja de nubes y, detrás, otras montañas, más altas todavía, que parecían descansar sobre las formaciones nubosas. Jamás había visto algo así. Era como si siempre el mundo hubiera estado encantado y nadie me lo hubiera dicho.

El favor que el hombre me había pedido era muy simple: quería que escribiera acerca de las otras chicas del astillero y la fábrica de aviones, de conversaciones que oyera, de la rutina diaria: qué comíamos, qué ropa llevaban, qué veía. Me daba risa pensar de qué podían servirle estas cosas, pero ahora he de reírme de mí misma: el gobierno intentaba descubrir actividades sospechosas, algo que ese hombre no me dijo. Sólo pidió que fingiera escribir un diario. Cumplí con mi deber; y seguí obedeciendo cuando dejé mi primer empleo para convertirme en una WAVE, voluntaria para Servicios de Emergencia, con un puñado de otras chicas provenientes de comunidades como la mía, que nos aplicábamos Noxzema en los granos de la cara, movíamos las caderas al son de la radio y nos habituábamos a la Coca-Cola en lugar de al café de racionamiento y a la comida china en vez de a las hamburguesas. Noche tras noche me sentaba a escribirlo todo, pero me daba la sensación de que a mi vida le faltaba algo; no me parecía digna de ser contada. Al igual que tantas personas, hacía oídos sordos a mi propia historia. Y por eso la inventaba.

Mi existencia no me resultaba interesante, pero había leído libros que sí lo eran, y en mis escritos incluía detalles robados a Flaubert, Ford y Ferber, intrigas, desventuras y alegrías fugaces: una bonita obra de ficción para mi país, hilvanada con silencio y mentiras. Al parecer, esto es lo que mantiene unido un país. Así pues, hice bien mi trabajo. Escribía con la caligrafía clara y firme que me enseñara mi madre, firmando mis escritos con la P de Pearlie en forma de nudo corredizo que me inventé a los nueve años, y que enviaba al señor William Pinker, al número 62 de Holly Street, Washington, D.C.

¿Qué hiciste en la guerra, abuela? Mentir a mi país, fingiendo chismorrear acerca de las amigas. Estoy segura de que era sólo una entre muchos miles, de que aquello venía a ser un desahogo para corazones solitarios como el mío. Imagina el eslogan: «¡Haz de finker (soplona) para el señor Pinker!»

Cuando acabó la guerra, se terminó el trabajo para mujeres en las fábricas y también las auxiliares voluntarias. Hacía tiempo que había dejado de escribir notas para Washington, pues tenía otras preocupaciones y la necesidad de ganarme la vida cosiendo a destajo. Un día, mientras paseaba por la orilla, vi a un marino sentado en un banco, con un libro abierto boca abajo en el regazo, contemplando el agua.

Sabía muy poco de los hombres, y me sorprendió ver tanta desolación en aquella hermosa cara cuadrada. Lo reconocí: era el chico que me tomara de la mano camino de Childress, el que había estado enamorado de mí, aunque fuera fugazmente. Holland Cook.

Lo saludé.

—Vaya, hola, Sara. ¿Cómo está el perro? —me dijo afablemente. El viento dejó de soplar, como si al igual que Holland tampoco me reconociera. No me llamo Sara.

Nos quedamos callados por un instante, en la tarde nacarada, mientras su sonrisa iba borrándose, y yo me alzaba la solapa del abrigo, el viento tiraba de mi pañuelo de colores y notaba un vacío en el estómago. Habría podido seguir andando, alejarme, y él no habría sabido quién era. Una desconocida que se desvanecía en la niebla.

Pero, en lugar de marcharme, pronuncié mi nombre.

Entonces me reconociste, ¿verdad, Holland? Pearlie, tu novia de la infancia, la que te leía poesías, a quien tu madre daba clases de piano. Aquélla fue la segunda vez que nos conocimos. Un recuerdo del hogar que se abre de repente, como esos libros de cuentos con ilustración sorpresa desplegable. Estuvimos charlando un rato y hasta me hizo reír, y cuando dije que no tenía con quién ir al cine el viernes y pregunté si querría acompañarme, tras un breve silencio me miró y contestó suavemente:

—De acuerdo.

Su aspecto me asustó cuando fue a recogerme a la pensión. A la luz de las débiles bombillas parecía extenuado, con el sombrero en la mano, la piel mate, el nudo de la elegante corbata un poco flojo. Años después, me aseguraba que no podía recordar lo que llevábamos puesto aquella noche. ¿El vestido verde? No, Holland, el blanco de rosas negras estampadas; tengo la imagen enmarcada y colgada en la memoria, junto a la del empapelado de la habitación de nuestra luna de miel (guirnaldas verde pálido). Pensé que quizá estaba borracho y temí que fuera a desmayarse, pero sonrió y me ofreció el brazo. Al salir del cine, me llevó a un bonito restaurante de North Beach. Durante la cena apenas comió o habló. Casi no me miraba, ni notaba las miradas que nos lanzaban los otros comensales; mantenía los ojos fijos en dos perros de hierro situados ante la chimenea apagada. Por eso, después de tomar el tranvía hasta mi esquina, cuando llegó el momento de la despedida, me sorprendió que de repente se volviera y me besara en la boca. Sentí una especie de descarga eléctrica de felicidad. Luego retrocedió un paso, un tanto jadeante, y se abrochó la chaqueta, dispuesto a marcharse.

—He de ver a un amigo —anunció secamente.

—Holland. —Me miró como si hubiera tirado de una cuerda—. Holland —repetí. Él esperó. Y entonces dije la frase justa, la única en mi vida—: Déjame cuidar de ti.

Su mirada fue penetrante, como si sus ojos hubieran despertado en aquel momento. ¿Pensó que quería recordarle nuestros tiempos de Kentucky, que, insidiosamente, lo amenazaba con el pasado? Se le marcó una arruga profunda entre las cejas.

—No me conoces —aseguró.

Repliqué que no importaba, pero en realidad quise decir que se equivocaba; lo conocía bien, desde que éramos niños en aquel asfixiante pueblo nuestro: la hierba detrás del patio del colegio, donde escarbábamos con un palo; el camino de Franklin a Childress, repleto de avellano de bruja, celidonia y bejuco de playa; el hielo que se deshacía en la jarra de la limonada de su madre. Un mundo perdido que sólo yo recordaba. Porque estábamos muy lejos del hogar, un hogar que ya no podríamos recuperar. ¿Quién podría conocerlo mejor que yo?

Actué por instinto. Lo único que quería era retenerlo allí, sobre los relucientes raíles del tranvía.

—Deja que cuide de ti otra vez.

—¿Hablas en serio?

—Holland, sabes que ningún otro chico me ha besado, sólo tú.

—No es verdad, son muchos años, Pearlie. Las cosas han cambiado.

—Yo no.

Entonces me agarró del hombro y me besó.

Dos meses después, junto a aquellos mismos raíles, susurró:

—Pearlie, necesito que te cases conmigo.

Y me recordó que yo nada sabía de su vida, y tenía razón, desde luego. A pesar de todo, me casé con él. No iba a dejarlo escapar, con lo guapo que era y lo que lo amaba.

Mi marido impresionaba por su atractivo. Alto, moreno, de sonrisa afable y sincera: poseía esa belleza natural que no ajan ni la fatiga ni la enfermedad, como una pieza de oro batido que, aunque la dobles o fundas, siempre será noble y hermosa. Así lo había visto desde niña, cuando lo observaba en clase. Y no era la única: todo el mundo lo veía del mismo modo.

La belleza es como una lente deformante. La suya era de las que provocan sonrisas y apretones de mano, que atrapan la mirada unos instantes más de lo habitual; una sonrisa y una cara que no se olvidan fácilmente. Hasta su manera de sostener el cigarrillo o inclinarse para atarse el zapato tenían cierta gracia masculina que hacían que uno deseara dibujarlo. Qué manera de vivir más distorsionada y desconcertante. Que la gente te ofrezca trabajos, que quiera acompañarte en su coche, que te invite a copas («Paga la casa, amigo»), que notes cómo cambia el ambiente cuando entras en un sitio. Sentirte observado en cualquier lugar. Ser alguien a quien la gente ansia poseer y estar acostumbrado a esa sensación; ser deseado inmediata y constantemente, de tal manera que nunca llegas a saber qué deseas tú.

Y aquel hombre era mío. Si eso no es increíble...

¿Qué te hubiera dicho de mi marido en aquellos primeros tiempos de nuestro matrimonio? Sólo que poseía una bonita voz de barítono. Y que le gustaba el whisky solo. Que prestaría veinte dólares a un desconocido si le parecía buena persona. Y después, cuando tuvimos un hijo, que se preocupaba por la salud del bebé y llamaba al médico cuando algo nos inquietaba, y que enjabonaba cariñosamente las piernas de Sonny en la bañera, como si todo fuera muy bien. Siempre iba bien vestido y olía a cuero o madera, como tu chaqueta favorita o como un mueble caro y trabajado. Le gustaba fumar, pero no que lo vieran hacerlo —vestigio de su época de soldado—, y a veces lo encontraba apoyado en la puerta del patio de nuestra casa, con expresión solitaria, la mano derecha oculta y la izquierda a la vista, humeando: la misma postura inclinada de California en el mapa. Me daba un beso todas las mañanas, a las ocho, cuando se marchaba, y otro por la tarde, a las seis, cuando llegaba; trabajaba mucho para mantenernos y había estado a punto de dar la vida por su país. Era leal, honrado, un soldado: virtudes americanas. Todo esto es cierto, desde luego, pero quizá es sólo un reflejo del hombre real. Son simplemente las cosas que se graban en una lápida. Y que se pusieron en la suya.

Poco después de que nos prometiéramos, sus tías vinieron a verme a la pensión. En realidad, Alice y Beatrice no eran tías sino primas suyas, hermanas gemelas bastante mayores que, cuando él había llegado a San Francisco, se habían proclamado sus madres e instalado en su vida con la misma utilidad de los gatos que se enroscan entre los pliegues de una cama deshecha.

Me llevaron a comer a un sitio elegante y me explicaron que, antes de casarme con Holland, debía saber ciertas cosas sobre él. Era un lugar bonito. Estábamos en una zona especial del comedor de unos grandes almacenes de Union Square —antes no nos habían dejado entrar en otros dos, buscando sitio—, situado en la cuarta planta. Un gran barco de colores navegaba sobre nuestras cabezas en un vitral. Por el salón circulaban los camareros, ancianos vestidos de esmoquin. Eran tiempos en que los grandes almacenes tenían galerías de arte y librerías que vendían o prestaban libros. Imagina una época en que podías pedir en préstamo un libro en Macy’s. Era muy joven y me sentía intimidada en aquel salón claro y suntuoso, frente a dos mujeres ajadas que me miraban con expresión de extraña tristeza.

—Tenemos que hablarle de Holland —dijo una de ellas, no sé cuál, pues por entonces aún no las distinguía.

—Está enfermo —agregó la otra, asintiendo con la cabeza—. Estoy segura de que no se lo ha dicho.

—¿Enfermo?

Se miraron, pero yo era muy joven para entender el significado de aquella mirada.

—No tiene cura —aseguró Alice.

—Ha mejorado, pero no tiene cura —precisó la gemela. Con el tiempo me enteraría de que la diferencia entre ellas consistía en que la mayor tenía una marca de nacimiento y la menor había sufrido un desengaño treinta años antes, con un hombre casado. Como si también eso pudiera marcar.

Miré mi plato y descubrí que me había comido todas las sabrosas magdalenas.

—Su vida ha sido muy difícil —explicó Alice, pero yo no sabía a qué se refería—. La guerra, la muerte de su madre... —Y su voz se ahogó en un sollozo mientras miraba fijamente por los grandes ventanales que daban a un monumento: la victoria de Dewey en el Pacífico.

Les pregunté qué era exactamente lo que padecía Holland. La tía menor se llevó la mano a los labios, como una estatua antigua, y me contó que se trataba de un mal de la sangre, un corazón desviado, que no tenía cura.

—Pues yo lo cuidaré —dije.

—Ya sabemos cómo lo cuidó durante la guerra —señaló Beatrice.

—Sí —respondí con cautela—. Su madre y yo.

Me miró con malicia. Yo estaba en esa edad en que entiendes muchas cosas al revés de como son, entre ellas la de que tus mayores son inocentes y tontos, especialmente las mujeres, unas niñas a quienes debes tratar con cariño y que sólo tú —que, al fin y al cabo, besaste a un soldado que estuvo en la guerra— sabes algo de la vida. Por eso, escuchaba hablar a aquellas mujeres en tono ampuloso, pero en realidad no les prestaba atención.

—Señorita Ash —dijo la tía mayor, y entonces empezó a tutearme—. Pearlie, confiamos en ti. No lo pierdas de vista. Ya sabes que le encantan las emociones, pero eso lo mataría. No me gusta la idea de que vaya a vivir a nuestra casa de las afueras, me intranquiliza, pero imagino que le hará bien estar en un lugar apartado, respirando el aire del océano. No tendrá que ir al centro ni preocuparse por el pasado. Debe bastarle su familia, Pearlie. Debes bastarle tú.

—Desde luego. —Yo ignoraba qué las inquietaba tanto. Me distrajo el camarero, un hombre de color, que se acercaba a nuestra mesa con una servilleta doblada y me sonreía—. No sé nada de problemas del pasado. A nosotros no nos interesan las nimiedades. Él no luchó por esas cosas en la guerra —afirmé, eligiendo las palabras con cuidado; creí que debía mencionar la guerra para contrarrestar aquella idea de debilidad.

Pero Alice parecía muy afectada por algo. Respiraba honda y sonoramente, como una gruta cuando sube la marea, con la vista fija en la mesa de enfrente. Su hermana le puso la mano en el brazo y ella empezó a negar con la cabeza. Sus joyas relucían al pálido sol. Entonces hizo un comentario que decidí inmediatamente que debía de haber oído mal, por lo absurdo y disparatado que era, mas no pude pedir que lo repitiera porque nos interrumpieron. Una amiga, con un elegante sombrerito adornado con una pluma de faisán, se acercó a nuestra mesa para preguntar a las señoritas Cook por la Fiesta de los Narcisos, si creían que este año habría más o menos flores. Menos, suponían ellas, porque aún hacía frío. Mientras hablaban, llegó el camarero, que levantó la servilleta de su bandeja delante de mí y me ofreció un montón de magdalenas calientes, lustrosas como escudos de bronce. En aquel entonces era fantástico ser joven.

Aprieta el puño derecho e imagina que es mi San Francisco, que se abate sobre el Golden Gate. El meñique sería el soleado centro que asoma a la bahía y el pulgar, nuestra Ocean Beach, cara al azul Pacífico. La llamaron Sunset, «ocaso». Allí vivíamos con nuestro hijo, en una casa antigua y rústica entre miles de casas nuevas edificadas para los soldados que volvían del frente y sus familias, en una parte de la ciudad donde casi no se había construido hasta el final de la guerra. Entonces se allanaron elevaciones, se vertió tierra sobre la arena y se construyó una parrilla de calles de casas bajas en tonos pastel con garaje, tejas de barro cocido y grandes ventanas que relucían a la salida del sol, alineadas en cincuenta avenidas que llegaban hasta el océano. Te daba la impresión de estar al margen de todo. El Chronicle publicó un mapa de los efectos de un hipotético ataque nuclear contra San Francisco, donde todo era fuego y escombros, excepto el Sunset, el único distrito que se salvaba.

Cuando nos mudamos, aún había muchos solares y en el aire relucía la arena que, en una noche, podía cubrir un huerto. A veces, sobre el rumor de las olas se oía el rugido matinal de los leones del zoo cercano. Nuestro barrio era distinto del resto de la ciudad: ni colinas ni vistas ni bohemios ni nada italiano o Victoriano que retratar. Una nueva forma de vida, separada de la ciudad por algo más que una simple montaña y un túnel. Se hallaba en el mismo borde del continente, envuelto en una espesa niebla plateada: en el Sunset, casi nunca se veía una puesta de sol. Una luz brillante podía no ser más que un tranvía que, como un minero, emergía de aquel túnel en su plácido trayecto hacia el océano.

Era sábado. Estábamos en 1953, y semanas antes habíamos visto en televisión al presidente Eisenhower y Richard Nixon prestar juramento como el primer gobierno no presidido ni influido por Franklin Delano Roosevelt que pudiéramos recordar. Vimos la ceremonia, preocupados por la guerra de Corea, los conflictos raciales, los Rosenberg, los comunistas que acechaban por doquier, las bombas rusas que llevaban escritos nuestros nombres, como amuletos de vudú: Pearlie, Holland, Sonny. Mirábamos las imágenes y nos decíamos: «La ayuda está en camino.»

La gente tiene determinados prejuicios acerca de los años cincuenta. Se habla de faldas acampanadas y huelgas de autobuses, y de Elvis; de una nación joven, inocente. No sé cómo pueden equivocarse de ese modo; será efecto de la deformación del recuerdo, porque todo eso vino después, cuando el país se transformó. En 1953 nada había cambiado. Aún estábamos obsesionados por la guerra. La fluoración parecía un invento horrible y los almacenes Woolworth’s de Market Street, una preciosidad. En aquel tiempo, los bomberos aún usaban casco de cuero; William Platt, el chico del sifón, todavía nos dejaba las botellas de agua carbónica en la puerta, y siempre me despertaba el tintineo del vidrio en el cemento; el lechero aún conducía su anticuada camioneta con letras doradas en el lado —SPRECKLES RUSSELL—, y, aunque parezca increíble, el repartidor de hielo, en su ronda de los últimos hogares que no tenían frigorífico, todavía sacaba las barras con unas tenazas medievales, como un dentista que practicara una extracción a una ballena. El trapero y el afilador, el camión del carbón y el de la fruta, el de la tintorería, el pescatero y el panadero, y la mujer que vendía huevos... todos venían calle abajo, al grito de «¡Trapos, botellas, desperdicios!», «¡Se afilan cuchillos y tijeras!», sonidos ya extinguidos para siempre. Ninguno de nosotros había oído aún algo más desenfrenado que una banda de jazz, ni visto a un hombre con el pelo largo por debajo de las orejas. Todavía tratábamos de descubrir cómo se vive una guerra después de la guerra.

También era un tiempo medieval para las madres. Con tres años, mi hijo Sonny estaba un día jugando en el jardín trasero con su padre cuando oí gritos. Salí corriendo y lo vi tendido en el suelo de la pérgola, muy asustado. Mi marido lo levantó acunándolo mientras me pedía que llamara al médico. En aquel entonces no se sabía cuál era la causa de la poliomielitis ni cómo convenía actuar. El médico aseguró que la traía el verano; extraño diagnóstico en una ciudad que no disfruta de dicha estación. Por otro lado, el tratamiento consistía en entablillado, reposo y toallas calientes, que le aplicaba con esmero, y nuestro único consuelo eran los oficios religiosos en que unas madres llorosas mostraban fotografías de niños. Aquéllos no eran tiempos de renovación y libertad, sino de angustia; la guerra había sido llevadera comparada con aquello. De milagro no nos habíamos echado a la calle a gritar e incendiar las casas.

En cambio, escondíamos nuestros temores. Tal como hacía mi madre con un rizo de su hermano muerto que guardaba en un bolsillito cosido al cuello de su vestido dominical. No puedes andar por ahí a diario dolorido y asustado; la gente no te lo permite, te invitan a una taza de té y te animan para que sigas adelante, para que prepares pasteles y pintes las paredes. Y no puedes reprochárselo; al fin y a cabo, hace tiempo que aprendimos que el mundo se hundiría y las ciudades quedarían abandonadas a los animales y cubiertas de hiedra si consintiéramos que el rey loco del dolor se erigiera en el trono. Y te dejas invitar, cocinas el pastel, pintas las paredes y sonríes; compras un congelador, como si ahora ya tuvieras un plan para el futuro. Y, secretamente —al despertar por la mañana—, te coses un bolsillito en la piel. En el hueco de la garganta. De manera que cada vez que sonríes, o asientes en una reunión de profesores, o te agachas a recoger la cuchara que se te ha caído, notas su opresión y sabes que no has logrado salir adelante. Aunque tampoco te lo habías propuesto.

«Vivir en tiempos de tragedia es igual que vivir en un país de tragedia», escribió el poeta.

A pesar de todo, reconozco que me gustaba nuestra casa. Al fin y al cabo, la había elegido yo. Desafiando a las tías, convencí a Holland para que se quedara con la vieja propiedad del Sunset, y al principio fue como un sueño hecho realidad. Una casa con jardín, un dormitorio que mi hijo no tenía que compartir con nadie, alfombras, persianas de librillo y hasta un sitio, detrás del espejo del baño, para que mi marido pusiera las hojas de afeitar. Había sido como un milagro: una casa que había pensado en todo antes que yo. De joven, nadie habría podido convencerme de que todos los grandes sucesos de mi vida tendrían lugar en aquella casa cubierta de vid silvestre, como tampoco el instalador del teléfono puede persuadir a una joven pareja de que mediante aquel reluciente aparato les llegarán las mejores y las peores noticias. Incluso ahora cuesta trabajo creer que la bonita pastora de ébano que las tías de Holland nos regalaron en el primer aniversario de la boda sería testigo desde el estante de la librería, con sus ojitos pintados, de todas mis decisiones importantes. Lo mismo que la mesita de bambú. Y que el cubilete que Sonny hizo con un vaso, tiras de papel y goma arábiga, el gato de cordel y el reloj roto de la repisa. Todos esos objetos presenciaron aquello, durante los seis meses que duró, y seguramente serán llamados a declarar cuando me llegue la hora del juicio.

Hacía tiempo que había decidido olvidar lo que la tía de Holland me había dicho en el salón de té. El matrimonio acaparaba mis pensamientos, junto con la casa nueva y el cuidado de mi hijo. No podía distraerme con el recuerdo de una anciana que me decía con voz ahogada: «¡No lo hagas! ¡No te cases con él!»

Estábamos en 1953. Era sábado.

Habíamos pasado cuatro años de feliz matrimonio, y las tías seguían presentes en nuestra vida. Habían engordado y sus cabezas, que acababan en una puntiaguda barbilla, parecían más grandes que nunca: como «duquesas» de Alicia en el País de las Maravillas, manoseaban sus enormes sombreros mientras me contaban un triste suceso sentadas a la mesa de la cocina. Debajo, oculto por el tapete de hule rojo, estaba tumbado mi niño.

—¡Oh, Pearlie, olvidamos hablarte del crimen! —exclamó Alice.

—Un crimen horrible —especificó Beatrice, que estaba poniéndose el sombrero y sostenía el alfiler a modo de arpón.

—Sí —corroboró su hermana.

—¿No te has enterado? —preguntó la otra con expresión preocupada—. Ha sido en el Norte.

Negué con la cabeza y agarré el periódico, sosteniendo las tijeras en alto. Por la ventana se filtraba el sol, enturbiado por las huellas dactilares de mi hijo. Eran las dos, y aún me parecía oír el timbre de una bicicleta.

—Un asesinato, Pearlie... —precisó Alice.

—Una mujer que quería divorciarse...

—En Santa Rosa...

Beatrice levantó las manos, y el alfiler del sombrero surcó el aire como una libélula, quedó suspendido un segundo y luego se alejó como una exhalación, acompañado de sus palabras:

—En fin, lo de siempre. Ella quería divorciarse porque el marido la engañaba. Pero ya sabes que no es fácil obtener el divorcio. La mujer fue con el abogado a la cabaña propiedad del matrimonio, porque sabían que el marido estaba allí con su... en fin, imagínatelo...

—Con su amiguita —puntualizó la otra tía.

—Su amante, Pearlie, su amante —proclamó Beatrice, sin dejarse aventajar. Sonrió en dirección a mi hijo, escondido bajo la mesa, donde ya llevaba una hora, sin un juguete, sin el perro (que estaba echado a mis pies); era un misterio maravilloso que Sonny pudiera ser feliz oculto debajo de un tapete. Recuerdo haber pensado: «Cuando termine el lavavajillas, saldrá.» La máquina era una extravagancia, regalo de las tías. Mientras seguían parloteando, me levanté y me puse junto al electrodoméstico, a escucharlo girar y ronronear, como en un sueño del que fuera a despertar.

Pregunté si se trataba de una mujer de color.

—¿Una qué? No; la esposa era blanca, lo mismo que la amante. No sé por qué se te ha ocurrido...

—Lo que importa —prosiguió la gemela mayor, adelantando el busto con fruición y agitando una mano para señalar el recibidor, hacia la ventana de delante, como si la escena hubiera ocurrido en mi casa—, lo que importa es que ella, el abogado y el fotógrafo se acercaron con sigilo a la cabaña a fin de tomar una foto. Para solicitar el divorcio, ella necesitaba una prueba del... del adulterio, ¿comprendes? Una foto del hombre con su...

—¡E irrumpieron en la cabaña! —gritó Alice—. ¡Dispararon el flash! ¿Y sabes qué pasó?

—El marido tenía una pistola y los tomó por ladrones —explicaron al unísono.

—Oh, sí. Eso desde luego.

—¿Quién si no iba a entrar de forma violenta en su casa? ¿Quién?

—Y entonces él disparó y mató a su mujer —concluyó Beatrice, mirándome a los ojos mientras se encasquetaba el sombrero—. ¡La mató! —El alfiler se clavó en la paja del sombrero con un crujido.

—¡Es lo de siempre! —sentenció la hermana.

Mientras me contaban aquella truculenta historia, me senté bajo una larga ventana ribeteada de vid silvestre, con mi bata de casa, donde a diario me ponía a censurar el periódico de mi marido. Antes de que llegara de trabajar horas extra, tenía que prepararle un periódico que solamente diera buenas noticias. Era una de las cosas que abordaba muy orgullosa, por la salud de Holland, por su corazón desviado. Resultaba fácil reírse de las tías, pero comprendía que, años atrás, cuando habíamos tomado el té y la más joven de ellas se había alterado de aquel modo («¡No te cases con él!»), sólo habían tratado de ayudarme.

A pesar de todo, me empeñé en desafiar a aquellas pobres mujeres y en proteger a Holland. Ellas no tenían marido, no podían saber lo que significaba para mí. De modo que mi imaginación, esa artista alocada, creó a partir de las advertencias de las tías («mal de la sangre, corazón desviado») la imagen de un órgano que se hallaba fuera de su sitio. Llegué a creer que ésa era su enfermedad. Veía una diapositiva proyectada en una oscura aula de medicina: el pobre Holland, con un defecto de nacimiento, con el corazón colgando del lado derecho, igual que una cereza. Imaginaba a un Holland recortable, con los órganos encajados como un puzle, y al profesor señalando la caja torácica: «Sólo uno entre diez mil presenta el gen del lado derecho.» Era una bonita imagen en torno a la que construir mi vida. Estaba orgullosa de mi extraordinario marido y de mis extraordinarios deberes de esposa: mantenerlo seguro y, mejor aún, ignorante del peligro. La salud sólo se disfruta cuando no eres consciente de que puedes perderla. Lo mismo que la juventud.

Me tomaba muy en serio estas obligaciones. Con la tácita aprobación de mi marido, creé un minucioso sistema cuya finalidad era proteger su corazón. Ante todo, convertí la casa en un santuario de quietud; el timbre del teléfono era más bien una especie de carraspeo, y la puerta de la calle zumbaba en lugar de repicar (la oirás dentro de un momento); compré un despertador que emitía una serie de vibraciones eróticas... Incluso di con un perro que no ladraba: por el periódico supe de la existencia de esta raza y no cejé hasta conseguir un ejemplar. Lyle, mudo y moteado, tumbado a mis pies en el suelo de la cocina, con los ojos cerrados de satisfacción por mi mera compañía. A nuestro Sonny no era necesario apaciguarlo; había nacido pacífico, como si fuera el remedio para el corazón de mi marido, de modo que sólo tenía que vigilarme a mí misma. Pero yo jamás levantaba la voz. De manera instintiva, sabía que eso alteraría a Holland, quebrantando los votos que hiciera en mi matrimonio, y silenciaba en mí cuanto no fuera dulzura y serenidad.

Así pues, mi tarea de aquel sábado consistía en leer el periódico antes de que mi marido pudiera dar con una noticia violenta o terrible que pudiera afectar a su tierno corazón desubicado.

—Asesinar a la propia esposa... —empezó otra vez la mayor.

—Por favor, Beatrice, déjalo ya. Basta por hoy. Y además está el niño.

—No sé si yo no culparía a la mujer —prosiguió la vieja, sonriendo con malicia.

—¡Beatrice!

El sonido del tranvía llegó calle abajo y ambas mujeres miraron el reloj.

—¡Tenemos que irnos! —anunció Beatrice—. No podemos esperar a Holland. No sé por qué consientes que lleve en el coche a la chica DeLawn. Eso sólo puede acarrear problemas.

—Ya sabes que puedes contar con todo nuestro cariño, Pearlie —dijo su hermana tirándose de la faja.

—Y vigila a nuestro Holland.

Llamé a Sonny para que saliera a despedirse, pero ellas me pidieron que no insistiera, que no tenía importancia, que los niños eran así.

—Adiós, tesoro —se despidió cada una, besándome.

Dos minutos y dos besos después nos quedamos solos. Diez minutos más, y sonaría el timbre —o el arrullo de la puerta, arrullo de paloma doliente—, Lyle se levantaría de un brinco, yo abriría, y allí estaría él, el desconocido.

—Buenas tardes, señora, espero que pueda ayudarme.

Estas sencillas palabras iban a cambiarlo todo.

Pero de momento, la vida seguía su curso tranquilo y silencioso. Lo único que veía de mi hijo, debajo de la mesa, eran sus zapatos, inmóviles como objetos de cobre. Debía de ser bonito el mundo de allí debajo. Pavimento de linóleo jaspeado en marrón intenso, reluciente como el barro helado, rajado en varios sitios, junto a los armarios, un poco gastado ante el fregadero, donde me viera de pie horas y horas, antes de que entrara en casa el lavavajillas (el monstruo), enfundada en unas medias con costura. Entonces usaba unas medias que tenían en el tobillo unos brillantitos dorados en forma de P (de Pearlie): eso era cuanto Sonny podía ver de mí, los brillantitos dorados, uno de los pocos recuerdos maternos que conserva de su infancia.

Sus zapatos —el izquierdo más grande que el derecho— eran regalo de su «colega de zapato» de Montana. La Sociedad de Asistencia a la Infancia trabajó de firme para ayudarnos a encontrar un niño con polio que tuviera pies asimétricos opuestos a los de Sonny. Siempre comprábamos dos pares de zapatos, nos quedábamos el izquierdo de una talla menor y el derecho mayor y enviábamos los otros al pequeño John Garfield de Montana. Era un buen arreglo. John y mi hijo fueron «colegas de zapato» hasta la adolescencia, en que ya se habían recuperado del todo, de manera que cuando llegaron a la edad adulta los médicos militares apenas observaron secuelas y, por extraño que parezca, declararon capacitados a ambos. La guerra cambia a muchos jóvenes. Mi hijo escapó a Canadá y después nos enteramos de que el pobre y patriótico John había muerto en Vietnam, lejos de sus amadas Montañas Rocosas.

En la calle alguien tosió. Lyle, hecho un ovillo en el suelo, saltó con un poco de retraso y volvió la cabeza, como movido por un resorte. Su mudo hocico se abrió dos dedos y me miró con esa expresión expectante de los perros, pequeños imploradores peludos; me agaché y le rasqué las orejas.

Estábamos sentados, inmóviles como estatuas. Una música suave penetraba por la ventana de la calle, las notas de un himno religioso, primera lección de un piano infantil. Una libélula golpeaba el cristal con adormecedora cadencia. Entonces, por fin, el lavavajillas gimió y descargó su agua gris en el fregadero.

«Ahora saldrá», pensé.

Y entonces mi niño salió de debajo de la mesa: un metro de alto, pantalón vaquero y camiseta de felpa, bordada con el nombre de WALTER WALTER WALTER, regalo de las tías, su favorita, aunque nunca lo llamábamos «Walter», sino Sonny; ojos brillantes y expresión alegre, la lengua manchada por las bayas que había estado comiendo: una maravilla de criatura, enviada para que viviera conmigo. Pronuncié su nombre y sonrió. Habría hecho cualquier cosa por él.

Entonces el timbre carraspeó. El perro dio un brinco.

Me quité la bata y seguí a Lyle al recibidor, donde pude ver —eclipsando parcialmente la ventana redonda de la puerta— la copa de un sombrero masculino. Me volví hacia mi hijo con un guiño y agité la mano en un último saludo antes de abrir.

Era una aparición inesperada. No solíamos recibir visitas y, por descontado, ninguna con un aspecto tan pulcro y elegante, desde el brillante cabello hasta los elegantes zapatos de puntera perforada. Cuando abrí, él tenía la cabeza inclinada como para escuchar, así que pude observar las entradas de su ancha frente, húmeda de sudor, y la curva de sus pómulos escoceses. Hasta que oyó mi saludo y levantó la vista, no reparé en que tenía la nariz rota, como de boxeador, lo que le daba el aspecto interesante de quien ha desafiado el peligro. Pero los ojos eran serenos y afables, de un perfecto azul zafiro.

Me miró como si verme lo sorprendiera gratamente. Sonrió y dijo que esperaba que pudiera ayudarlo.

Dije que yo también esperaba serle de ayuda. Llevaba dos paquetitos de regalo.

—No sé, pero me parece que me he perdido —dijo. Le pregunté si estaba de visita en la ciudad—. Eso es precisamente lo más curioso. En una ciudad extraña nunca me pierdo. Debe de ser por el instinto de supervivencia. —Sonrisa amplia, que amaga una leve risa—. Mientras que aquí, en mi propia ciudad...

Me apoyé en el marco de la puerta. Sonreí. Vi la bicicleta rosa de la chica DeLawn sobre el césped, donde la dejaba siempre, como caída en combate. El desconocido se había quitado el sombrero. No estaba acostumbrada a que los hombres como él se descubrieran en mi presencia. Su pelo era dorado. Le pregunté qué calle buscaba.

—Tiene un nombre español. Quizá debería imaginar que estoy en España. Puede que eso ayudara. —Comenté que, al fin y acabo, tal vez no se hubiera extraviado—. ¿Estoy en Noriega?

—Sí —respondí a media voz.

—¿Sí? Entonces no iba descaminado. Nunca había estado en esta parte de la ciudad. No sabía que viviera gente tan cerca del océano. Como en una ciudad balneario sudamericana.

—A este lugar lo llamaban Outside Lands.

—Tierras de Afuera —dijo sonriendo.

Algo en su forma de vestir y su actitud me resultaba familiar, aunque quizá sólo fuera el leve acento sureño, tan lejano. Lo que recuerdo con mayor claridad es su manera de mirarme mientras hablaba. A la cara, fijamente, con aquellos ojos sorprendentes. No estaba habituada a eso en un barrio como el mío, en que el repartidor del sifón apenas me miraba. Parecía como si, por fin, hubiera encontrado a la persona dispuesta a escucharlo.

—¿A quién busca?

El dejó los regalos en el suelo, se quitó los guantes y sacó una libretita en que había un número escrito con esmeradas cifras de colegial. Entonces reparé en que le faltaba un dedo, el meñique izquierdo. Pero en aquel tiempo era bastante normal ver cosas así, pues todos los soldados habían perdido algo en la guerra.

Sin levantar la mirada de la libreta, leyó un número que yo sabía de memoria. Estaba pintado en el bordillo, mas lo tapaba un coche.

—Holland Cook —dije.

—Sí. ¿Lo conoce?

Al otro lado de la calle, mi vecina Edith cruzó por delante de la ventana mirando al exterior, captándolo todo de un vistazo, para poder comentarlo después con las amigas al olorcito acre y caliente de la máquina de planchar. En el aire flotaban las notas vacilantes de una lección de piano. De una ventana entre una docena llegaba el sonido de un televisor que nadie miraba: «La historia de una muchacha y del hombre que trata de averiguar su identidad, vean el sorprendente final...»

—Soy su esposa.

Con asombro, lo vi sonreír abiertamente mientras me tendía la mano.

—Entonces debe de ser Pearlie. —Pregunté si era del ejército—. ¿Si soy...?

—Del ejército. Parece del gobierno.

—¿Lo dice por la ropa?

—Los zapatos —repuse, encogiéndome de hombros.

—Ah, claro. No; no soy del gobierno, pero conocí a su marido durante la guerra.

—¿Primero de Infantería?

Sonrió tristemente y dejó caer la mano, sin apartar los ojos de mi cara ni un instante.

—Perdón por importunarla. Parece que tiene cosas que hacer. —Entonces me di cuenta de que llevaba las tijeras en la mano y las metí en un bolsillo. Oí a Sonny acercarse por el pasillo. Con los aparatos de las piernas, sonaba como el Hombre de Hojalata—. ¿Su hijo?

Asentí y me volví hacia el niño, que se había escondido detrás de la consola.

—Cariño, saluda a este señor.

—Hola, chico, me llamo Buzz Drumer.

—Saluda al señor Drumer —dije, pero Sonny no obedeció—. Normalmente es muy hablador.

—Es muy guapo, como su mamá.

Esta afirmación me sorprendió. Sonny era guapo, desde luego —«Muñeco de mazapán», le susurraba por las mañanas—, pero daba por descontado que se parecía al padre, que los genes de mi marido eran agentes alquímicos que no podían ser desvirtuados por los míos. No se me había ocurrido que los ojos de mi hijo —más dorados que los de Holland— no fueran un don de la naturaleza sino que los hubiera heredado de mí, por ejemplo.

—Oh, no para quieto —me limité a responder, sin saber qué respuesta esperaba él.

—No deseo molestarla. Le agradecería que diera esto a Holland. Es sólo, en fin, como sé que se acerca su cumpleaños...

—Es el mes que viene.

—Sí, justo —convino, afirmando con la cabeza—. No recuerdo muy bien las fechas. Me lío con los números. Sólo los nombres y las caras, lo importante.

Comenté que a nadie le disgusta recibir regalos con anticipación.

—¿Y no es también el cumpleaños de usted? —preguntó sonriendo.

No entendí cómo un desconocido podía saber la fecha de mi aniversario.

—Se llevan un día, ¿verdad? Dicen que en China eso se considera un buen augurio para la esposa. Espero no haberme equivocado, porque le traigo una cosa...

—No tenía por qué —dije, inexplicablemente halagada y confusa.

—Así me educó mi madre. ¿Holland volverá pronto?

Por un instante, estuve tentada de mentir. Quizá fuera la niebla baja y tenue que todo lo envolvía, o sus ojos, en los que brillaba aquel extraño azul, o porque me parecía percibir algo en su voz, algo más de lo que decía.

Pero no podía mentir a un desconocido, en la puerta de mi casa.

—Sí, está a punto de llegar.

—Sabía que se casaría con una muchacha bonita. Eso lo habría adivinado cualquiera. Usted era su novia de la infancia. Siempre hablaba de usted.

Una vieja alemana vecina nuestra se asomó a la puerta de su casa, a fisgar.

—¿Quiere pasar a esperarlo? —ofrecí, haciéndome a un lado.

Nos sentamos en el sofá, a unos palmos de distancia, y mientras él bebía tranquilamente una cerveza yo acariciaba las orejas a Lyle. Me contó anécdotas del Holland joven, que temporalmente había sido empleado suyo, al tiempo que insistía en lo mucho que se alegraba de haberme conocido; era exactamente la clase de muchacha con quien imaginaba que Holland se casaría. No hacía más que repetir que era bonita, lo que me resultaba tan extraño como si me dijeran que era francesa. Al final me entregó el regalo: una cajita color turquesa del tamaño de una tostada. En principio no quise aceptarlo. Aquel hombre era de esas personas que enseguida te tratan con mucha familiaridad. Pero era también un seductor, vaya si lo era, y acabó convenciéndome para que la abriera.

—Muchas gracias, es muy bonito.

Cinco minutos después, el envoltorio yacía entre los dos en el sofá. Sentí que la cola de Lyle me golpeaba la pierna en jubiloso aviso de la llegada de mi marido. Oímos abrirse la puerta de la calle y Holland apareció en lo alto de los peldaños que bajaban a la sala de estar. El perro corrió a su encuentro y nosotros nos levantamos como en presencia de la realeza.

Y Holland descendió. En el haz luminoso de la lámpara, vimos aparecer primero un reluciente zapato de puntera perforada, luego el otro, las perfiladas vueltas del pantalón, unas largas perneras de lana gris antracita, un cinturón que ceñía el talle, todavía esbelto, de un campeón de atletismo de secundaria, una camisa insólitamente arrugada, cuyas mangas subidas dejaban al descubierto los antebrazos, los destellos del reloj y la alianza —«¿Hola? ¿Hola?»— y, por último, aquella cara amada, la cara morena y asombrada de Holland.

—Hola, cariño —saludé—. Ha venido a verte un viejo amigo.

Mi marido permaneció quieto, con las manos abiertas como un santo, mientras su hijo y el perro corrían hacia él. Miraba a Buzz sin pestañear, con cierto desdén. Entonces clavó los ojos en mí y por alguna razón que se me escapaba me pareció asustado.

—Hola, Holland —dijo Buzz abriendo los brazos.

Cuando se volvió hacia su amigo, descubrí lo que me resultaba familiar en aquel desconocido que había aparecido ante nuestra puerta: vestía igual que mi marido. La americana de tweed, el sombrero flexible, el pantalón bien planchado e incluso las mangas de la camisa recogidas a la altura del codo. Esa era la indumentaria de Holland desde la guerra. Y enseguida me percaté de que mi marido, que elegía cuidadosamente la ropa en las tiendas asequibles a nuestra economía, y que iba con una corbata sacada de la percha de los saldos hasta los restos de serie de las camisas, o que cavilaba frente a una bufanda, representaba la versión económica del estilo de aquel hombre. Y lo que yo creía señal de distinción, complemento del atractivo físico de mi marido, resultaba simple remedo. Digamos la reconstrucción de un retrato perdido, la imitación de un sujeto a quien no había vuelto a ver hasta aquel día.

—Hola, Buzz —saludó sin manifestar ninguna emoción, mirando a su viejo amigo—. ¿Qué haces aquí?

—Se me ocurrió venir a verte. Tu esposa es una belleza.

—Pearlie, es el señor Charles Drumer, mi jefe en...

—Sí, ya me lo ha dicho.

Ambos se miraron con cautela un instante más.

—Ha pasado mucho tiempo —comentó mi marido.

—Años —precisó Buzz.

Holland se fijó en la alfombra, donde había caído un trozo de papel azul con forma de continente perdido. Cuando expliqué que Buzz me había traído un regalo, pareció sorprenderse. Estaba encima de la mesa, sobre un lecho de papel de seda.

—¿Sí?

Un par de guantes blancos. Hasta que Buzz logró que me los probara no había visto, bordado en la palma del derecho, un pajarito rojo, con la cola levantada y las alas abiertas, como recién atrapado. Si extendías y contraías la mano aleteaba como si estuviera vivo.

—¡Pájaro en mano! —dije a Holland alegremente, enseñándole el bordado y moviéndolo.

—Pájaro en mano —repitió él con las manos en los bolsillos.

Holland, marido mío, nos mirabas a mí y al amigo perdido alternativamente. ¿Qué veías en nosotros? ¿Qué pasaba por tu delicada mente? Sin duda, él y yo formábamos una extraña pareja en tu sala de estar. Lo último que esperabas encontrar allí. Y entonces ocurrió lo más fantástico: te echaste a reír.

Una mujer nunca llamaría «buen amigo o amiga» a una persona con quien hubiera perdido contacto; pero los hombres toman y dejan amistades con indiferencia de amnésicos. Supuse que Buzz era un amigo de ésos, un antiguo camarada del ejército al que mi marido había dejado de frecuentar cuando esposa, hijo y trabajo colmaron su vida. Sabía de los viejos camaradas de Holland lo suficiente como para suponer que hacían amistades tan despreocupadamente como las perdían.

El señor Charles Buzz Drumer se dedicaba a la industria de la corsetería, entre otras actividades lucrativas. Suministraba fajas, corseletes y portaligas al por mayor a los grandes almacenes. Era una industria anticuada, incluso para aquel tiempo, pero a mis ojos, junto con su apostura y sus hombros sin guata, le confería un envidiable aire de conquistador. Conocía los secretos de las mujeres. Podía distinguir a la que llevaba un corsé de nailon con tantas ballenas como el de su abuela, y a la que se ceñía la cintura con la última moda de corselete decimonónico con ojetes. Experimentaba un íntimo regocijo al detectar el ligero relieve de un sujetador de entredós, cosido en espiral (en pocos meses, todas lucíamos tetas de huso), o al percibir en el contoneo de una mujer que estaba deseando aflojarse el corselete que la martirizaba, o mejor aún: al ver entrar en una habitación a una mujer y descubrir sólo con una ojeada que no llevaba nada bajo el vestido. Era como si pudiera vernos desnudas.

La táctica de que más se enorgullecía: regalar con la nueva faja Persuade un cuadernillo con la dieta adelgazante Diez Días de Helena Rubenstein. Un punto de seducción y una promesa esperanzadora. Me encantaba cómo comprendía a las mujeres.

Al poco tiempo, Buzz se había convertido en una presencia habitual en nuestro hogar, dándole humor y nuevo lustre; me gustaba la idea de que los vecinos lo vieran entrar y salir, que admirasen su exquisita manera de vestir y su costumbre, inculcada a todo chico de Virginia de buena familia, de quitarse el sombrero en el momento en que le abría la puerta, como si estuviera delante de la mismísima Eleanor Roosevelt. Yo disfrutaba de su compañía tanto como la solitaria esposa de un misionero agradece la llegada de un huésped a su remota región.

Una noche en que había preparado pastel de cordero con guisantes para cenar, recordé un concurso que anunciaba el diario sobre aquel plato.

—Si aciertas con un nombre apropiado, puedes vivir un año gratis, a sus expensas. ¿Qué os parece? —Sonreí a mi hijo, que miraba los guisantes con recelo.

Buzz me dio las gracias cuando le serví y preguntó cuánto dinero suponía vivir un año gratis.

—¿Dos mil dólares? —aventuró Holland sonriéndome con un guiño.

—Ya veo lo que sabes de gastos domésticos —dije, dándole un golpecito en la mano con la espátula—. El premio es de tres mil dólares. —Corté una porción pequeña para Sonny, procurando no ponerle muchos guisantes.

—Opino que te mereces más —comentó Buzz.

—Participaría en el concurso si se me ocurriera un buen nombre —aseguré.

Holland dijo entre risas que yo ya vivía gratis todo el año, pero repliqué que a su costa y no a la de la empresa del anuncio.

Mi hijo miraba su plato con desesperación.

Empezamos a bromear con nombres —«Pastel de la Pastora», «Cordero, Cordero, ¿quién se ha comido mi cordero?»— cuando Sonny levantó la cabeza y preguntó a Buzz:

—¿Dónde está tu meñique?

—Sonny... —empecé.

—No tiene meñique, mamá —dijo él, mirándome desvalido.

—No importa —aseguró Buzz limpiándose los labios con la servilleta y mirando a mi hijo, muy serio—. Está bien hacer preguntas. Lo perdí en la guerra.

—¿Dónde, en el Alánico o en el Pacífico? —preguntó Sonny, y nos reímos, porque no podía saber de qué estaba hablando. Sólo se trataba de una pregunta habitual en aquel tiempo que habría oído más de una vez. Sonrió, como si lo hubiera dicho para divertirnos.

—Ya basta. Cómete el pastel —lo apremié.

—Pastel de beee, muy rico —agregó Holland, serio—. Vale tres mil dólares.

Sonny contempló su plato y entonces, quizá para ganar tiempo, nos miró uno a uno y anunció:

—Papá estuvo en el Pacífico.

—Eso ya lo sabe Buzz —señalé, y observé a mi marido, pues era el tema que siempre trataba de evitar.

—No estuvimos en la guerra juntos. Buzz era objetor de conciencia —dijo en ese instante, cortando el pastel que tenía en el plato.

Su amigo asintió.

—¿En serio? —pregunté, asombrada de que Holland hiciera una revelación tan increíble.

—Océano Pacífico —murmuró mi hijo, dirigiéndose a sus guisantes.

Objetores de conciencia, conchies los llamábamos en Kentucky. Motivo de vergüenza, tema tabú a las horas de la comida. En aquel tiempo, con el país en pie de guerra, se consideraba una deshonra la existencia de esos hombres. Unos holgazanes, unos cobardes. Eran como quien al pie del altar dice: «Pues no, no voy a casarme con esta mujer.» Suponía una conducta escandalosa en el caso de un joven, y desde luego era un extraño amigo para un soldado como mi marido. No me cabía en la cabeza. Pero la guerra, como todos sabíamos, era tiempo de secretos.

Buzz había enrojecido. Ahora lo comprendía menos que antes. ¿Cómo había podido perder un dedo, si no había entrado en combate?

—Fueron tiempos muy duros —se limitó a sentenciar mirándome a los ojos, pero me pareció que trataba de decirme algo más.

—Este guisante me mira —dijo Sonny, y le di permiso para que lo apartara a un lado.

—Cómetelo —ordenó Holland.

—¿Cómo os conocisteis entonces, si tú no estuviste en el frente? —pregunté a Buzz.

—En el hospital —respondió Holland, y dio un trago a su cerveza.

Se refería al hospital al que lo habían enviado cuando su barco se hundió en el Pacífico.

—Nos pusieron en la misma habitación por error —agregó Buzz.

—Y menudo error. Nunca he tenido peor compañero de cuarto —aseguró Holland.

—Yo era muy pulcro y nunca provocaba a las enfermeras, no como otros...

—¡No lo dirás por mí!

Agarré la espátula y les serví otro trozo de pastel, observando que Sonny no había hecho más que revolver en el suyo. Volví a sentarme.

—No lo entiendo —insistí al cabo de un momento de silencio.

—¿El qué, cariño? —preguntó Holland.

—Que enviaran a un objetor a un hospital militar.

Un guisante rodó por al lado del salero y cayó al suelo.

—¡Ah! ¡Oh! —exclamó mi hijo.

Holland iba a contestar, pero Buzz, dejando el tenedor, se le adelantó:

—Los objetores estábamos bajo control del ejército. Nos tenían en un campamento militar del Norte. —Señaló con un ademán un lugar situado más allá de la casa—. Me enviaron a aquel hospital porque era un sección Ocho.

—¿Sección Ocho?

—Sí. Enloquecí un poco.

Miré a Holland, que apartó los ojos. Se me antojaba imposible estar hablando de aquello con tanta naturalidad.

—¡Pastel de beee! —gritó Sonny y aplastó los guisantes, ajeno a la conversación sobre la guerra.

Yo callaba y ayudaba a mi hijo a comer. Ni siquiera había preguntado a mi marido de qué lo habían tratado ni en qué pabellón estaba; sabía que habían hundido su barco y suponía que se había recuperado en aquel hospital. Pero la sección 8 era para enfermos mentales, y ellos dos estaban en la misma habitación. ¿Qué le había hecho el mar a Holland? No me atrevía a seguir inquiriendo; la guerra era algo que todos queríamos olvidar, y la amante enfermera que yo llevaba dentro quería protegerlo de su pasado, envolverlo en algodones para poder vivir en paz. Por eso me limité a pasarle la cerveza.

Esta era la tónica de aquellas noches: cena, cerveza y viejas historias que no aclaraban nada. En una ocasión había preparado un pastel para los chicos, y Buzz lo alabó tanto que acabó por convertirse en costumbre, lo que nos hacía reír pues se nos antojaba ridículo. Los tres nos habíamos criado durante la Depresión sin pasteles, y habíamos pasado una guerra sin mantequilla, y ahora comíamos pastel todas las noches. Y jugábamos con Lyle a lanzar y recoger, y Sonny chillaba de júbilo. Diversiones inocentes, de las que aún disfrutábamos dada nuestra juventud.

A veces, los sábados en que Holland tenía que trabajar horas extra, Buzz acudía temprano. No me importaba, pues cuidaba de Sonny mientras yo realizaba mis tareas; era bueno que lo distrajera alguien más que las tías. Pero también había momentos un poco embarazosos. Buzz podía estar contándome algo perfectamente banal, con su voz fosca, cuando de pronto enmudecía y yo, incluso de espaldas a él, notaba que me miraba fijamente. Y entonces decidía no volverme. Casi era un juego.

Me gustaría saber qué pensaban las vecinas. Ya lo creo que me gustaría... Me divertía imaginar que la gente pudiera murmurar que, al parecer, Pearlie Cook tenía una aventura con aquel asiduo visitante.

Un sábado excepcionalmente claro y caluroso estábamos fuera, detrás de la casa, tendiendo la ropa. Buzz me pasaba las prendas húmedas, que olían a lejía, y yo iba colgándolas en el tendedero, peleando con el viento. Al ondear, las sábanas crujían como una gran hoguera. Entonces me preguntó si tenía dificultades para dormir.

—Yo no, pero Holland sí.

—Pobre.

Mi marido y yo dormíamos en habitaciones separadas, una a cada lado del pasillo. Lyle se acostaba en mi cuarto, sobre una piel de cordero. Holland dormía solo. Tenía el sueño frágil, como todo lo demás, y hacía tiempo que habíamos decidido que dispusiera de su propia habitación. Yo había insistido, para proteger su corazón.

—Desde la guerra, el menor sonido le impide dormir. Lo peor son los perros que entran en el jardín. Y otra persona en la habitación. Aun así, la mayoría de las noches las pasa en vela.

Buzz seguía retorciendo y alcanzándome la ropa.

—Supongo que en el hospital dormiría —añadí.

—A cada cual le daban sus píldoras —respondió él sonriendo.

—Y entonces montaste tu negocio.

—Bueno, me hice cargo de la empresa de mi padre. Holland era mi mano derecha. Luego estuve viajando. Mucho. Hay que almacenar bellas vistas en la memoria, Pearlie, por si vuelven a someternos a racionamiento... —Me miraba con elocuencia.

—¿Tuviste alguna pelea? —farfullé con dos pinzas en la boca.

—Bueno, ya ves cómo me quedó la nariz —contestó tras pensarlo un instante.

—Preciosa —asentí.

—Gracias.

—¿Cómo fue?

—Fue Holland.

El sol destelló entre las sábanas que aleteaban al viento. Cerré los ojos un momento, me volví y lo vi llevarse la mano a la cara justo cuando el resplandor le blanqueaba el brazo.

—¿Holland te pegó?

Sólo ladeó la cabeza y se quedó mirándome. Mi marido nunca levantaba la voz más que a la radio, ni golpeaba nada más que los almohadones del sofá, antes de sentarse, sonriendo, con el cigarrillo en los labios. Pero en otra época había sido un hombre distinto, desde luego, adiestrado para matar durante la guerra, que bebía, cantaba en compañía de camaradas de armas y había aplastado la nariz a un amigo.

—¿Fue por una mujer? —pregunté al fin.

—Sí —respondió, tendiéndome un pantalón.

Saqué la horma y empecé a introducirla en las perneras, tensando la tela.

—Cuéntame.

—Pearlie, nacimos en malos tiempos.

—No sé a qué te refieres. Son buenos tiempos.

Ignoraba a quién aludía con aquel plural. No imaginaba qué podía tener en común con un hombre como Buzz, por muy agradable que me pareciera. No veía la relación.

—Estás orgullosa de tu hogar. Tienes buena mano para la casa.

—Es propiedad de la familia de Holland.

—Debéis de tener muchos gastos. Con la enfermedad de Sonny y demás.

—Las tías de Holland nos ayudan. Las facturas, el ortopedista... son muchas cargas. Apenas salgo, desde luego, porque he de cuidarlo —expliqué por impulso—. Aunque no supone ningún sacrificio —añadí.

—Dime, ¿qué harías si tuvieras todo el dinero que necesitaras?

No supe qué responder. Era una pregunta tonta para una mujer pobre con un hijo enfermo, que sólo podía ocurrírsele a un hombre rico. Como si a una muchacha que ha sufrido un desengaño amoroso le dijeras: «¿Y si al final resulta que te quiere?» Era algo que nunca me había permitido pensar. ¿Qué haría? Llevarme a mi familia de aquella casa rodeada de vecinas fisgonas, con manchas en las paredes del sótano, del océano que se infiltraba, los grillos que se metían por debajo de las puertas, la arena... Marcharme a Egipto, a Malí, a algún lugar fabuloso que sólo conociera por los libros. Ay, Dios, me hubiera ido a Marte con Holland y Sonny, para no volver. Esa era la única respuesta que se me ocurría. Pero una mujer como yo no podía permitirse mencionar sus verdaderos deseos. Ni siquiera conocerlos.

—Tengo cuanto necesito. Soy feliz.

—Ya lo sé, pero imagina... ¿Dónde te gustaría vivir?

—Es mejor esta casa que lo que tuvieron mis padres en toda su vida.

—Sí, pero ¿qué dirías de un apartamento con una ciudad a tus pies? ¿Un acantilado sobre el océano con preciosas vistas desde la cama? ¿Mil hectáreas y una cerca alrededor?

—¿Qué iba a hacer con mil hectáreas? —repliqué.

Entonces me miró de frente, sin timidez, y creo que en ese momento lo comprendí.

Le devolví la mirada, con la horma metálica en la mano y el pantalón mojado sobre el brazo. El sol nos dio de lleno iluminando el mundo de arriba abajo, y dio la impresión de que el jazmín se aupara para recibirlo. Entonces oímos acercarse el coche de Holland. Buzz se volvió.

—¡Eh, hola! —gritó mi marido al cabo de un momento desde la casa.

Oí el timbre de una bicicleta y a Sonny por el pasillo, en busca de amor.

Y Buzz no añadió más. Se palpaba la nariz como quien toca el recuerdo de un dolor. De perfil al sol, la sombra de su mano desfigurada dibujaba en su alargada cara la forma de otra mano más joven que le acariciara la mejilla. Su cabello se agitaba al viento como si gozara de vida propia. No dije nada y él entró en la casa, mientras yo seguía estirando el pantalón al sol. Luego me dejé caer por una pendiente verde, moteada de oro, tapizada de plantas que se ondulaban, infinita, sin fondo... y olvidé lo que había atisbado. Era mujer prudente, buena jardinera, y podé la duda.

Pero ya sabes cómo es el corazón: cada noche echa una espina.

Ocurrió cuando Holland no se encontraba en la ciudad. Era viajante de una fábrica de muebles para la zona del norte de California y a veces tenía que quedarse a dormir en Redding o Yreka, sitiado por la niebla del mar o la montaña, en hoteles que se llamaban Thunderbird o Wigwam (Américas en miniatura: chillones rótulos de neón por fuera y seriedad y recato por dentro). No llamaba por teléfono, desde luego; en aquella época, sólo se ponían conferencias cuando alguien moría o cuando uno deseaba confesar a cierta persona, demasiado tarde, que a pesar de todo la quería. Mi vecina Edith había venido de visita antes de la cena, con su blusa verde mar que había comprado en Macy's.

Ella deseaba hablar de la familia Sheng, que no había sido aceptada en la urbanización de Southwood por votación de la comunidad, y manifestar cuánto se avergonzaba de nuestra ciudad, después de todo lo que habían tenido que sufrir los chinos.

—También la gente de color lo tiene difícil —señalé.

—Pero no aquí, en San Francisco. No en el Sunset, a Dios gracias.

Luego admiramos la blusa, en realidad no muy atractiva.

—¡No cambies nunca! —me gritó al irse, usando la frase de moda, de algún telefilme que yo no había visto.

Lavé unas prendas delicadas con un producto que me había prestado, el Re-Clean («tan seguro que puedes fumar mientras lo usas»). Luego Sonny y yo nos quedamos a solas con el programa radiofónico Sky King, y durante media hora mi hijo estuvo con los ojos fijos en la lira de madera tallada que era el frontal de la radio, seguramente sin entender nada más que lo mucho que le gustaba. Después se durmió en mi regazo y lo acosté.

El día había sido muy caluroso para la estación y la noche era húmeda. Poco antes de ponerse el sol había llovido un poco, y los últimos rayos convertían el aire en un vaho incandescente que se diluía sobre el océano. Las familias alemanas e irlandesas asaban la cena en el patio, paseaban por la calle, charlaban y reían en las esquinas, los hombres se pasaban latas de cerveza y los niños se peleaban en la hierba húmeda. Hacía una temperatura tan agradable que descorrí las cortinas y abrí las ventanas, pero como me molestaba que los vecinos curiosearan apagué las luces y me senté en la cocina, mientras calentaba agua, con Lyle a los pies.

La pava llenó el aire con su silbido momentos antes de que llegara hasta ella. El piloto rojo del fogón era la única luz. Retiré el hervidor y, cuando se calmó y quedó en silencio, oí los golpes que ya debían de haber empezado mientras el cacharro pitaba, unos golpes en el cristal de la ventana. Me volví y recordé una imagen que siempre me había obsesionado: después de la guerra, oí decir que los berlineses ponían en las ventanas radiografías, en sustitución de los cristales rotos y ahora, hasta que conseguí enfocar la mirada, no vi más que una mano ancha y blanca abierta sobre un cristal negro.

—Buzz —dije, quitando el pestillo.

Sus ojos recorrieron la cocina a oscuras.

—Como no abrías la puerta, pensé que quizá tenías una aventura —dijo riendo. Llevaba traje oscuro y una corbata también oscura y reluciente. Al cruzar el umbral se quitó el sombrero, como siempre. Entonces dijo—: Pearlie, ¿qué hacías aquí, sola y con las luces apagadas?

—No —lo atajé al ver que palpaba en busca del interruptor, pero mi mano quedó encima de la suya, suave como un guante. No preguntó por qué. Sólo me miraba, el bello Buzz, con el sombrero en la mano. Parecía que hubiera venido a venderme algo. Me reí, lo que hizo asomar a sus labios una sonrisa de extrañeza.

—¿Está Holland?

—Está de viaje, y Sonny duerme.

—Oh, claro —asintió—. Olvidé que estaba fuera. Qué estúpido. Y egoísta.

—No, no.

—Está en Yreka, ¿verdad? Y justo vengo a importunarte en tu noche libre —sonrió con malicia.

—Nada de eso.

—Yreka Bakery —murmuró sonriendo de nuevo.

—¿Cómo dices?

—Oh, es lo que se llama un palíndromo. Una frase que significa lo mismo leída en un sentido que en otro. No sé si habrá realmente una panadería —bakery— en Yreka. Si no la hubiera, podríamos abrir una.

—Nunca lo había oído —reconocí riendo—. Tengo que decírselo a Holland.

—Dábale arroz a la zorra el abad. Este es otro.

Le dije que era muy bueno.

—Bah, tonterías de la niñez —repuso.

Una vez más, estábamos a solas en mi casa. Hubo un silencio.

—Ya que te has molestado en venir, ¿quieres una taza de té? —propuse al fin—. ¿O mejor un whisky? A mí me apetece uno, ¿a ti no?

—No podría rehusar —repuso con alivio.

Serví las copas, que apuramos de un trago como se hacía entonces. Serví otra ronda y fui al frigorífico por el hielo. Lyle brincaba a mi alrededor, pidiendo un cubito; por alguna misteriosa razón, a mi perro mudo le encantaba masticar hielo.

—Qué noche tan rara, qué calor —dije.

—¿Verdad que sí?

—Tal vez demasiado caliente para el abad.

Abrí el frigorífico (que rugía como un león), saqué las bandejas de hielo y dejé caer los cubitos en un bol. Arrojé un cubito al aire y Lyle lo atrapó como un delfín para masticarlo ruidosamente.

—Las ventanas del tranvía estaban empañadas. Era como un invernadero. ¿Sabes?, ahora cultivan orquídeas en los tranvías, en la plataforma.

—Qué práctico —comenté, y reí.

—Y plantas carnívoras para los que viajan sin billete.

—Así es la primavera de San Francisco, llena de sorpresas.

Brindamos y volvimos a beber.

—Dice Holland que aún vives en un apartamento de soltero, con una cocina de un solo fogón. ¿Por qué no te mudas a un sitio mejor?

—¿Para poder prepararme la comida en lugar de venir a vuestra casa?

—Bueno, yo...

—Estuve viajando y quedó vacío durante años. No me decidí a hacer reformas. Peor vivía en Estambul. Allí aún se alumbran con queroseno. Además, le tengo apego a ese fogón, soy así, ¿comprendes?

—¿Tienes familia?

—No, no tengo a nadie —respondió mirando al fondo del vaso, como leyendo la respuesta—. Mi padre murió hace un año.

—Lo siento.

—Y mi madre falta desde hace tiempo —añadió sonriendo con tristeza y tomando otro sorbo—. Fue una sorpresa tener que regresar para hacerme cargo del negocio. No eran ésos mis planes. No tengo madera de empresario.

—¿Y cuáles eran esos planes?

Se encogió de hombros y miró hacia la puerta con cierto nerviosismo.

—Me fui de viaje para averiguarlo.

—¿Y lo averiguaste?

Asintió. Una vez más, apuramos las copas. Cuando alargué la mano hacia los cigarrillos, me la cogió. Nos quedamos quietos.

—Pearlie...

Estaba diferente. Después de dos o tres tragos de whisky había dejado de mostrarse como el chico afable y seductor. A la luz de las otras casas, que lo cortaba limpiamente por la mitad y acentuaba las arrugas del sol, aparentaba tener mil años. En la penumbra se diluían los colores, y su pelo rubio parecía completamente cano. Con su mano sobre la mía, percibía su pulso acelerado.

—Espero que puedas ayudarme —dijo, lo mismo que la primera vez, pero ahora en un tono susurrante que no le conocía. Su mano ascendió por mi brazo.

Tuve miedo de lo que fuera a decirme.

—Buzz, es tarde.

Se dispuso a replicar, pero acerqué el bol del hielo, lancé otro cubito a mi histérico perro y seguí hablando apresuradamente:

—Holland vuelve mañana, debes darte prisa si quieres tomar el tranvía...

Repuso que ya sabía que mi marido volvía mañana, y que justo por eso había venido: no quería verlo, sino hablar conmigo.

Yo no sabía qué pasaba, qué esperaba que pasara. De pronto, el contacto de su mano me pareció muy cálido.

—Escucha, he de decirte algo.

—Buzz, creo...

Pero su voz ahogó la mía, y su mano subió hasta mi hombro.

—Pearlie, escucha. Te lo ruego, escúchame.

Algo vibró en mi interior, como si hubiera sonado un despertador. Ante mí tenía una cara tosca, pálida, anhelante que, en aquella penumbra, en nada recordaba a la del hombre que conocía desde hacía semanas, el amigo de confianza. Permanecí muda y quieta, con el cuerpo pegado a la pared.

Entonces me lo dijo. Con un tono suave y franco y mirando fijamente una foto de la pared. Era un hombre cauteloso, que me asía del brazo. Creo que nunca antes había hablado de amor. Pero, ya ves, aquella noche no había hecho el viaje en tranvía para ver a Holland, sino para verme a mí, Pearlie Cook. Había preparado aquel discurso durante años, ensayado una y otra vez en su apartamento de soltero, como el preso que construye un castillo con mondadientes, con esmero, poco a poco, y ahora me brindaba una obra de arte que únicamente un solitario puede crear.

Cuando terminó, me soltó. Retrocedió un paso y la oscuridad lo engulló. Se oía a Lyle masticar el hielo, que crujía como una nuez.

—¡Se afilan cuchillos, tijeras! —gritó de pronto la voz de un afilador que volvía de su ronda.

Me quedé con la mejilla pegada a la pared, contemplando mi barrio y las formas conocidas, las fronteras de mi mundo ribeteadas de luz.

—Mientes —solté—. Sólo está delicado de salud. Del corazón. —Aseguró que no mentía. Volvió a alargar la mano, buscando mi brazo, pero lo retiré con brusquedad—. No me toques —pedí, aunque apenas podía respirar.

—Ya es hora de que pienses, Pearlie —me dijo entonces, lo que era muy cierto.

No había pronunciado la palabra «amantes», no; sólo había dicho «juntos», que él y Holland habían estado «juntos» mucho tiempo antes de que yo reapareciera. «Juntos» durante la guerra, con la mente envuelta en gasas, en el hospital, en la sala de día, contemplando el océano a lo lejos; «juntos» viviendo del dinero de Buzz y dando pasos vacilantes por un mundo que los había destrozado, que odiaba a los objetores y a los cobardes y a todo aquel que no fuera firme y recto como una viga maestra. Y «juntos» habían sobrevivido. Un idilio maldito, en aquel apartamento con un solo fogón. Una historia de amor. Hasta que una mañana Holland se había levantado de la cama diciendo que se casaba. Una pelea, una nariz rota; gritos desde una ventana alta a un hombre que corría calle abajo. Sin saberlo, yo le había robado el amante a este hombre y lo había escondido a salvo del mundo en una casa, la mía, en cuya fachada trepaba la vid silvestre. Ahora Buzz lo había encontrado. Había llamado a mi puerta para descargar la maldición que yo ignoraba que pesara sobre mi vida. Lo explicaba como si fuera algo hermoso, y estoy segura de que así lo veía.

—Tú debías de saberlo, Pearlie. Una mujer inteligente, y tú lo eres, siempre sabe estas cosas.

Oímos pasar a una familia, cuyo perro ladró al oler a Lyle, que estaba dentro de casa; los niños parloteaban y los mayores reían.

—Yo no lo sabía, no exactamente, intuía algo...

—Sólo puedo decir que lo siento.

—¿Y para eso viniste? —pregunté con repentino furor—. ¿Te presentaste en nuestra casa para colarte como una serpiente en mi vida? En la vida de mi hijo, por Dios...

—Sé que aún no puedes creerlo, pero estamos del mismo lado.

—No se te ocurra...

—Nacimos en tiempos malos. Cada cual hizo su elección. Que no fue fácil, aunque uno se alegraba al pensar que todo aquello había terminado. Pero ahora hay que volver a escoger.

La sensación alarmante que sentía, tan violenta como cuando se abren de pronto las cortinas de una habitación oscura y una luz cegadora te hiere en los ojos, no se debía sólo a sus palabras. La provocaba, sobre todo, la idea de no haber conocido a mi marido en absoluto. Todos creemos conocer a quienes amamos y, aunque no debería sorprendernos descubrir que no es así, ese descubrimiento siempre nos rompe el corazón. Es la revelación más triste, por cuanto atañe no tanto al otro como a nosotros mismos. Ver nuestra vida como una fábula que hemos escrito y nos hemos creído. La sensación que se apoderó de mí aquella noche —de que no conocía a mi Holland, ni a mí misma, que quizá era imposible conocer a una sola alma de este mundo— fue de una espantosa soledad.

—Perdona. No quería hacerte sufrir.

—Basta. Deja ya de repetirlo. —Me sentía desnuda y avergonzada. Como si cada nueva revelación, cada nuevo pensamiento que se me ocurría fuera un escalpelo que descubría cosas que jamás deberían haberse visto. ¿Y qué decir de su corazón, delicado y desviado? Otra invención mía, otra mentira para mantener mi vida bajo control.

Y a pesar de todo —después del sobresalto, la sorpresa y la pena—, percibía un tenue soplo de alivio. Ahora, por fin, mi marido respondía a una lógica. Las expresiones sombrías, los dormitorios separados, su «enfermedad», como la llamaban sus tías; las incongruencias de las que me culpaba: esposa imperfecta, incapaz de salvarlo. Por lo menos, no estaba loca. Ahora había salido a la luz aquello para lo que siempre había estado preparándome: yo sabía que era muy atractivo, había visto el deseo en los ojos de los demás. Sin embargo, siempre había pensado que se trataría de otra mujer. Lo normal. Pero lo terrible, lo más inesperado era esto: se trataba de un hombre.

Al parecer, aquello duró más de dos años. Eso me dijo Buzz aquella noche. Mi pensamiento galopaba a fin de atraparlo todo: años juntos, años de un idilio que no quería ni imaginar y, no mucho después de que Holland fuera a buscarme a la pensión, una escena en que había gritado a Buzz que se fuera al diablo y no volviera. Una nariz rota, un grito desde una ventana. Un susurro en mi oído: «Necesito que te cases conmigo.» También habría podido decir: «Necesito que me escondas.» Una vida lo más tranquila posible, como la de un testigo protegido, en nuestra casita: un hijo, una esposa, un perro mudo. Algo de amor para nosotros. Algo de felicidad para él. Pero la vieja historia de amor aún no había acabado.

Notaba a Lyle saltar contra mi falda, mendigando más hielo.

—Pearlie...

—¿Qué quieres de mí?

—Necesito tu ayuda. —Del bol llegó un delicado sonido, como un suspiro, de los cubitos que se derrumbaban al fundirse—. Me iré pronto. Quiero viajar otra vez y llevarme a Holland.

Le dije que eso no iba a ocurrir.

—Sí, Pearlie. Sabes que no podéis seguir viviendo así.

—Déjanos en paz. ¿A qué has venido?

—A hablar contigo. A liberarte.

—Vete a la mierda. No finjas que quieres ayudarme...

—Hemos de apoyarnos el uno al otro.

—¿Qué dice Holland?

Buzz permaneció quieto. Los faros de un coche le iluminaron el pelo, que relució como un casco de tisú plateado; a aquella luz volvía a estar guapo, terriblemente enamorado, angustiado, el amante rechazado que trataba de recuperar un resto de su amor a través de mí.

—Comprendo —dije.

—Sí. Es complicado.

—Holland no quiere dejarnos, ¿verdad?

—Lo retiene algo... —empezó a explicar.

Negué con la cabeza, para no seguir oyéndolo. Holland y yo habíamos hablado de nuestros amigos, de nuestra infancia, de películas, libros y política, nos habíamos mostrado de acuerdo y en desacuerdo, habíamos peleado y también reído tomando unas cervezas... Pero creo que es justo decir que nunca habíamos hablado con sinceridad. Y yo, a mi manera, creía ser feliz. Entonces comparaba el matrimonio a una ducha de hotel: ajustas la temperatura y el de la habitación de al lado abre justo el grifo y te estremece un agua helada; regulas el calor y entonces oyes un alarido, él gradúa a su vez y así sucesivamente, hasta llegar a un compromiso, con una temperatura templada, aceptable para ambos.

—Déjanos en paz. No puedo ayudarte.

—Estoy seguro de que lo harás. Es inevitable.

—Pero él es mi marido, lo quiero.

—Ya sabes que no eres la única —comentó con otro tono, no el que había practicado durante años, sino el tono roto de un hombre que ha viajado por todo el mundo para superar un desengaño, y que regresa a un apartamento vacío, lleno de viejas fotos, donde nada ha cambiado e, incapaz de dormir, no deja de preguntarse cómo ha podido perder cuanto amaba.

Decía que yo no era la única. Como si todos tuviéramos el mismo derecho y el matrimonio, los hijos y los años de convivencia nada significaran; como si su amor fuera tan denso y brillante como una estrella y pesara más que los otros, que el mío y el de mi hijo. El mundo no era para los mansos sino para los desesperados, los hambrientos, los apasionados. El resto apenas contábamos. El mundo era para los hombres como Buzz.

Hacía mucho tiempo que no veía con semejante nitidez un hombre. Yo pasaba los días cuidando de mi niño, mi marido y mi casa; era más sencillo no fijarse en los demás. Al fin y al cabo, los otros siempre se esconden; trabajan con ahínco para eso. Pero un escritor ha dicho que el dolor revela las cosas. Y cuando el haz de unos faros le iluminó brevemente la cara y vi la huella del sufrimiento que le había llevado a esto, pensé que esa idea podía aplicarse a Buzz. Eso me tranquilizó y por un momento lo creí. Su nariz rota era la prueba del dolor que estaba dispuesto a soportar aquel pobre hombre: la tenía aplastada, de modo que no pudiera olvidarlo ni por un momento.

—No quedarás abandonada, te lo prometo. He pensado en todo.

—De eso estoy segura.

—Puedo cuidar de vosotros, Pearlie.

Arrojé otro cubito a Lyle, que lo atrapó y se lo llevó al recibidor para triturarlo en privado.

—No quiero oírlo.

—Puedo ayudarte a que me ayudes.

Entonces me lo explicó muy claramente. Estuvo hablando mucho rato en aquella sala de estar, comentándome lo que tenía pensado y describiendo la manera en que me cedería su fortuna si lo ayudaba, mientras yo permanecía callada. Era como si estuviera comprando a mi marido.

—Puedo ocuparme de vosotros. Piensa en Sonny, en que podrás enviarlo a la universidad. La vida no está trazada de antemano. Piensa en las cosas que te gustaría tener.

Repuse que no era posible que estuviera hablando en serio, pero no respondió.

—Ayudarte ¿cómo? —Lo cogí del brazo sin ser capaz de mirarlo a la cara. Mis ojos escudriñaban la habitación, mi vieja sala de estar, testigo de los acontecimientos de mis días. Soplaba el viento alrededor de la casa y por debajo de la puerta empezaba a entrar un poco de arena. En la radio de algún coche comenzó a sonar Kiss of Fire.

—«Alguien se cruza en el camino» —dijo con una débil sonrisa.

Hubiera vivido para siempre en las Tierras de Afuera, junto al océano, recortando el periódico, mientras la vid silvestre envolvía mi hogar como en un cuento de hadas —la Solícita Durmiente— y las tías me entretenían con sus regalos e historias, y yo daba un beso de buenas noches a mi marido antes de acostarme. Hubiera podido soportarlo. Pero él había entrado en mi casa como una marea impetuosa, derribando el castillo que yo construyera. No podía creer lo que estaba oyendo; sabía que era malo para todos, lo que me decía se me antojaba un castigo inmerecido. Como una electrocución.

—No vuelvas nunca a esta casa —le dije.

Cuando se marchó, cerré la puerta con llave y luego todas las ventanas de la casa, como si él pudiera colarse durante la noche y yo encontrarlo en la sala de estar al despertar.

—Piénsalo y llámame, por favor —me había dicho desde el umbral—. Exbrook dos-ocho-seis-cero-cero. —Todavía recuerdo el número.

Me senté en el sofá con Lyle a mi lado. Juntos, miramos las franjas luminosas que se deslizaban por el suelo con cada coche que bajaba por nuestra tranquila calle. Escuchamos a los vecinos que se hablaban de casa a casa, comentando los casos Rosenberg o Sheng hasta que la conversación languidecía y entonces se daban las buenas noches. Cuando se hacía el silencio, oíamos el rumor del Pacífico. Lyle no se movió de mi lado. Mi marido no llamó. Buzz no volvió.

Apuré la media botella de whisky que había quedado, y cuando finalmente las calles se hallaron vacías y el frío del océano se apoderó de la noche una vez más, después de asomarme a mirar a Sonny, que dormía con una pierna destapada, las pestañas húmedas por alguna pesadilla fugaz y la boca entreabierta como una muchacha a la espera de un beso, fui a mi habitación tambaleándome y llorando, y justo en ese instante reparé en la papelera.

Allí se amontonaban los recortes de periódico: las noticias que yo censuraba para proteger el desviado corazón de Holland. Un corazón que, en realidad, latía con tanta regularidad como el mío. Un catálogo de la vida diaria americana que todos conocíamos y mi marido ignoraba. Vacié la papelera en la cama. Fui leyendo uno a uno los artículos, pensando en la infinidad de noticias que había suprimido durante nuestro matrimonio. Estaba borracha, aturdida y furiosa por las revelaciones de Buzz, y el corazón pugnaba por salírseme del pecho, peleando como alguien despavorido en una habitación abarrotada.

Estábamos en 1953, en un mundo donde una guerra había terminado y, al igual que el diablo, al que vuelve a crecerle la cola cuando se la cortas, se había iniciado otra. Guerra con reclutamiento y un enemigo, lo mismo que en la anterior, sólo que ahora había armas nucleares y cementerios de veteranos en que no se admitía a los soldados negros, y unos gobernantes que explicaban cómo reconocer la llamarada de una explosión nuclear y debajo de qué estructuras había que refugiarse si empezaban a sonar las sirenas, a pesar de que ellos tenían que saber que sería inútil mirar, esconderse ni hacer nada que no fuera dejarse caer al suelo y aspirar la muerte de una bocanada. También estaban las sesiones del subcomité en que Sheedy preguntaba a McLain en televisión: «¿Es usted rojo?», y McLain le arrojaba agua a la cara y Sheedy arrojaba agua a la cara de McLain y le hacía caer las gafas. Un mundo donde se pedía a los canales de televisión que, en los programas destinados al público del Sur, se practicara la segregación en los personajes de las series; donde, en San Francisco, se retiraron de una exposición de pintura todos los desnudos porque «hieren la sensibilidad de la señora Hutchins, madre de familia de la localidad»; donde la hermosa Angel Island se convirtió en plataforma de lanzamiento de misiles teledirigidos, y un estudiante blanco fue expulsado de la universidad por haber propuesto matrimonio a una negra. En Trieste había manifestaciones antiamericanas; hacía sólo unos años que los aliados habían liberado la ciudad y ahora, de repente, se nos odiaba... Y a diario, planeando sobre todos estos asuntos, aquella cara borrosa, la imagen de un Prometeo apático: Ethel Rosenberg.

¿Cuándo llegaría la señal de fin de la alarma si todos éramos buenos, limpios de corazón y amables y estábamos dispuestos a morir por algo, creer en algo y hacer bien las cosas? ¿Cuándo pasaría el peligro?

Pero había más. Un mundo invisible que siempre había estado ahí y que ahora salía a la luz, como esos escritos en clave que sólo pueden leerse con lentes especiales: una lista de los hombres arrestados por delitos sexuales, una cuarta parte por relaciones con otros hombres. Allí aparecían, en el diario, sus nombres y apellidos; la directriz destinada a «romper el espinazo» a una imaginaria amenaza para la seguridad nacional —apenas esbozada y nunca cuestionada—, en virtud de la cual se había despedido a cientos de funcionarios del Departamento de Estado por rumores sobre supuesta conducta desviada. El indulto al médico de la Marina que sacara los ojos a un negro por haberle propuesto «una vil perversión». Y el joven Norman Wong, sonriente con su elegante traje negro y una hipoteca de catorce mil dólares sobre su explotación frutícula, que había convencido a un comandante de las fuerzas aéreas blanco —su amante— para que asesinara a su esposa, y que declaraba: «La quería demasiado para dispararle yo.» Y luego la foto de la poco agraciada Silvia Wong —esposa superviviente—, con la blusa abrochada hasta el cuello para ocultar las heridas, llorando en el juzgado porque aún quería a su Norman y, si lo enviaban a la cárcel, tendría que esperar dos años para tener un hijo con él.

Después, en la biblioteca pública, sobreponiéndome al miedo, me obligaría a leer acerca de actos que hasta los taquígrafos del tribunal habían suprimido de las actas por «repulsivos». Policías que atisbaban por ventanas y cerraduras, practicaban agujeros en las paredes, construían un falso techo para espiar desde las vigas a pobres ciudadanos confiados. Descubrí que la pena máxima para tales infracciones acababa de ser aumentada a cadena perpetua. O, en el mejor de los casos, te fichaban por delito contra la moral. El hogar de mi hijo quedaría marcado con tinta roja. Leería también sobre una opción más terrible todavía: la esterilización. Al tratar de averiguar si hasta 1953 se había neutralizado a «pervertidos», me topé con una cifra escalofriante: veinte mil californianos habían sido humillados de ese modo. Cerraba aquellos libros, con las páginas dobladas, manchadas, arrugadas y rotas, tan desesperada como los lectores que me habían precedido.

Aquella noche, trastornada, había leído aquellos recortes de periódico que se alineaban ante mí como criminales en una sesión de reconocimiento, mirándome con ojos turbios, encarnando cada uno un aspecto del mundo que Buzz me había revelado. Todos los silencios y las mentiras de un país. De ahora en adelante, el corazón de Holland tendría que soportar esa clase de información. Me sentía como el catador real que ha llegado al límite del veneno capaz de tolerar; ya no podía tragar ni un ápice más de aquel mundo que había tratado de ocultar a sus ojos.

Saqué los guantes que me había regalado Buzz y me los puse. El pájaro rojo me aleteó en la palma. Apreté el puño con fuerza y sentí su pugna trémula y desesperada.

La telefonista me saludó amablemente y le pedí que me pasara con Exbrook 2-8600. Contestó una voz chillona, y entonces pregunté por el señor Drumer.

—Chica, no se puede llamar a la gente a estas horas —dijo ella, pero repuse que una vida estaba en peligro, lo que pareció convencerla. Se oyó un chasquido.

—¿Pearlie? ¿Pearlie? —dijo al fin una soñolienta voz de hombre.

—Tengo que proteger a mi hijo —dije. El quiso saber si lo ayudaría—. De eso estoy hablando —repliqué.

Contemplé el amanecer mientras él me daba instrucciones. De la calle llegaba un rasgueo de botellas en el escalón. Un camión arrancó y se alejó. No podía hacer más que permanecer inmóvil en la banqueta del teléfono, escuchando, temblando un poco, pensando que el mundo debía de ser una ilusión óptica, incluido el hombre al que amamos. Nos parece que los conocemos, que son lisos y llanos, pero tienen muchas e intrincadas facetas, cientos de lados ocultos, imposibles de descubrir ni siquiera en toda una vida. Oía a un hombre murmurándome al oído. Yo podía salvar a mi hijo, aunque no salvara mi matrimonio. Era posible cambiar la vida, mejorarla, convertirla en lo que se había soñado; se podía construir en lo alto de una roca por encima del fragor mundano. La elección: o eso o nada. En aquellos viejos tiempos, en mi puesto avanzado junto al mar, no quedaba alternativa. No para las chicas de color como yo.

II

Nunca olvidaré a Eslanda Goode Robeson, la esposa de Paul Robeson, el cantante, que aquel año fue llamada a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Cuando Cohn y McCarthy le preguntaron si era comunista, aquella orgullosa mujer de color, con su sombrero y su vestido floreados, rehusó responder, amparándose en la Quinta y la Decimoquinta Enmiendas.

—¿La Decimoquinta? —le preguntó un nervioso Roy Cohn.

—Sí, señor, la Decimoquinta —repuso ella egregiamente—. Yo soy negra, ¿comprende?, desde niña me enseñaron a ampararme en la Decimoquinta, por mi color de piel.

Cohn comentó que aquello era una tontería, que esa enmienda se refería al derecho al voto.

—Yo siempre me he amparado en ella... —repuso la mujer negando con la cabeza—. Y es que, en este país, soy ciudadana de segunda clase y por esa razón he de acogerme a la Decimoquinta. No soy igual que los blancos.

Cohn no pudo sacarla de aquí; la versión de la señora Robeson de la vida en nuestro país resultaba intraducibie.

En los colegios no se enseña la asignatura Eslanda Goode Robeson. En los libros de texto, entre la miríada de batallas y tratados, no hay sitio para las esposas de la Historia. Pero a mí no se me olvidó lo que dijo acerca de que necesitaba una coraza extra para protegerse. Fue la luz que iluminó mi pensamiento; guió mi vida como un sextante.

Nosotros éramos la única familia negra de Sunset. Todo habría sido distinto si hubiera tenido una amiga de confianza, una mujer de color dispuesta a escondernos a mí y a Sonny en su cuarto de costura, como protegería a una esposa maltratada; habría podido refugiarme en sus brazos. Pero no era una mujer maltratada; en cierto modo, era una mujer amada. Tampoco tenía ninguna amiga. Ni siquiera podía recurrir a Edith, la única judía del barrio, que era el reflejo de mi propia soledad desde el otro lado de la calle. Asimismo, aquella noche no podía ni pensar en huir con Sonny; imagínate a una mujer de color por la carretera con un hijo tullido, buscando la ayuda de otros viajeros. No era la manera de salvarlo. Lo más natural habría sido dirigirme a la comunidad negra de Fillmore, pero también nos habíamos apartado de aquel mundo.

En aquel tiempo culpaba a las tías de Holland. Afirmaban ser oriundas de Hawai, descendientes por línea paterna de la hija de un capitán de la Compañía de las Indias Occidentales y de un nieto del capitán Cook, leyenda inverosímil pero bonita que les permitía sentirse diferentes. Eran el producto típico de la vieja sociedad negra de San Francisco: culta, intelectual, siempre buscando el buen matrimonio, hombres con bastón de paseo y mujeres con broche de camafeo de mujer blanca. Se consideraban aparte del resto de su raza, lo mismo que Holland. Recuerdo que, en una de las primeras cenas que les preparé, me habían dicho:

—Quizá tuvimos un antepasado africano, cuatro o cinco generaciones atrás, pero, como puedes ver, la sangre europea lo ha diluido.

Las escuchaba con extrañeza, casi admirada. Qué atractiva fantasía, creer que puedes dejar atrás los problemas raciales.

No obstante, eran partidarias de la segregación.

—Así es mejor —habían asegurado—. Los negros deben trabajar, comer y comprar juntos.

Habían querido vender la «propiedad de Sunset», como llamaban a nuestra casa, y que Holland y yo nos instaláramos más cerca de ellas, en Fillmore, el distrito negro, que iba llenándose de familias que no encontraban en otras zonas a alguien dispuesto a alquilarles una vivienda; pero me había opuesto. Yo soñaba con una vida diferente, mejor. De modo que vivíamos junto al océano, lejos de nuestra gente. A fin de cuentas, quizá no fuera una decisión acertada; tal vez en el fondo yo trataba de pasar por blanca tanto como ellas, y como el propio Holland. Pero recuerdo que, aquella misma primavera de 1953, Thurgood Marshall había venido a San Francisco y declarado a la prensa que la razón por la que los negros se mostraban favorables a un ejército segregado era porque así podrían llegar a generales. Quizá las tías prefirieran un San Francisco segregado, para poder ser alcaldesas de un pequeño mundo. No se daban cuenta de lo que estaba ocurriendo, de lo que iba a suceder en nuestro país. Pobres mujeres; creo que no eran capaces de verlo porque sólo la idea las aterraba.

Tanta culpa tenía yo como ellas, desde luego. También vivía horrorizada, sabedora del peligro que corría mi marido. ¿Acaso había visto él la reciente foto de Copron, a una hora de carretera de nosotros: una cruz de fuego en el jardín de un negro candidato al Senado? ¿O también se la había ahorrado, recortándola? Qué trágicos tiempos para un hombre como él.

Holland ignoraba cómo luchar contra un blanco; había nacido sin esa capacidad. Pero sí sabía algo: que el silencio es como un veneno exótico —sin olor ni sabor— que provoca en la víctima una locura insidiosa. Yo estaba medio loca de miedo y vergüenza ahora que mi mundo, construido con tanto esmero, había sido arrancado de sus cimientos por un tornado y las paredes y puertas habían sido arrojadas contra mí, mientras no podía hacer más que agacharme, esperando a que pasara. Mis dudas, mis preguntas, permanecían encerradas como mariposas en uno de esos frascos que usan los entomólogos para dar a los insectos una muerte rápida y piadosa. Aún guiaba mis actos un resto del sentido de mi deber como esposa, el afán de proteger a Holland y su pasado. Buzz me había dejado las cosas claras, pero seguía sintiendo el sincopado latido de un corazón desviado, y experimentaba la misma sensación que una enfermera que, al hacer la ronda, descubre que sus pacientes han huido durante la noche. ¿Qué vida salvará ahora? ¿La suya?

No podía dormir recordando cómo el azar nos había unido —dos veces— y calculando, igual que la mujer que está a punto de empeñar una reliquia familiar, qué podía reportarme aquello, cuál era su valor, a qué iba a renunciar. No se trataba sólo de nuestro matrimonio sino también de lo que nos había conducido a él, aquella historia secreta. Nuestra historia de amor, podría llamarse. Era una historia de la guerra normal y corriente, pero no la versión que yo contaba a amigos y conocidos. La verdadera me la callaba. Creía que ya habíamos dejado atrás todo aquello, que ya estaba sumergido para siempre, pero ahora afloraba, como un cadáver que emerge.

Era el verano de 1943, aún no habíamos cumplido los veinte. Una tarde, mientras estábamos en el porche de su casa escuchando la radio, la madre de Holland le había dado la tarjeta de reclutamiento.

—Vaya, mira esto —había dicho él.

Era un chico reservado, así que no era fácil adivinar qué pensaba de la muerte. Tanto podía resultarle extraña como aterrorizarlo; pero su madre, una viuda flaca y enérgica, la conocía bien.

—Escucha, hijo, no firmes. No es nuestra guerra. No quiero perderte —declaró con firmeza.

Holland me miró levantando su hermosa cara angulosa, bebió un sorbo de té y entonces oímos tintinear el hielo en el vaso que sostenía con mano trémula. Pobres muchachos asustados, llamados a luchar. Igual que la gente ve cómo va aproximándose un ciclón, lo sentíamos llegar: era el fin de la juventud.

—¿Qué dices tú, Pearlie? —me preguntó, pasándose un pañuelo por la frente, oscurecida por el sol del verano. En el pelo le brillaban gotitas de sudor.

Holland, ¿recuerdas mi silencio, mi espanto? ¿Sentada en aquella mecedora, sin hablar? Una abeja atrapada en la lámpara zumbaba como la alarma de un banco. Nos mecíamos al compás de la radio, oyendo Good As I Been to You, una canción de lo más triste. Al fin tuve el valor de mirarte. Tu cara hermosa, tu mano asustada. Sabía lo que quería, pero ignoraba si tenía derecho a quererlo, y no sabía cómo decir que no fueras, que te necesitaba. ¿Qué sería mi vida sin ti? Sólo dije «¡Oh!». Y entonces me miraste fijamente, como si comprendieras, y eso fue cuanto hablamos sobre el asunto.

Holland optó por no hacer nada. Ese es un lujo que los hombres pueden permitirse a veces. Pasó el plazo de alistamiento y el formulario marrón, clavado con una tachuela oxidada a la cabecera de la cama, amarilleó al sol. Su madre, que sabía lo que suponía dejar pasar el tiempo, había entrado una mañana en la habitación y, tras bajar la persiana, había arrancado el formulario. Cuando iba hacia la puerta, Holland se levantó en la penumbra y le preguntó qué estaba haciendo.

—Voy a tirarlo —respondió la madre.

—Pero es que pienso enviarlo.

De pie en el pasillo, ella se secó las manos con su gran delantal de flores. Era viuda de un granjero, acostumbrada a preservar lo que el mundo trataba de arrebatarle.

—Ya no puedes enviarlo.

—Voy a hacerlo.

—Ya he dicho a los vecinos que te fuiste el lunes. Deja echada la persiana y quédate aquí arriba. ¿Has oído? Está decidido.

Y, sin más, la madre bajó la escalera mientras él permanecía en el dormitorio, sin otra luz que la que se filtraba por un agujero de la persiana, un rayo de sol polvoriento que iluminaba una baraja. Holland se había quedado mirando la persiana un momento. Luego había cerrado la puerta.

¿Cómo lograste sobrevivir? Tu mundo era tan reducido como el de un marinero: un dormitorio oscuro, un orinal y el metro de pasillo que no se divisaba desde la calle. No podías salir a la calle, ni asomarte a una ventana, ni cantar, ni lanzar una pelota contra la pared; en resumen: no podías ser un muchacho. Eras como un monje, con tu silencio y los libros que yo te llevaba, enclaustrado para protegerte de los peligros del mundo exterior. ¿Cómo no te desmoronaste, sabiendo que, si te veía algún vecino, antes del anochecer tendrías allí a todo el pueblo haciendo sonar las cacerolas, para dar un baño de pintura amarilla a aquel negrata holgazán y cobarde? Sé que estabas al tanto de cada batalla de aquella guerra, de cada buque cargado de soldados negros que volaba por los aires en el Pacífico. Llevabas la cuenta de las bajas del mismo modo que otros chicos aprenden las estadísticas del béisbol, y sé que lo hacías para entrar en contacto con el mundo real de vez en cuando, para exponerte al dolor, para sentirte vivo. Habitabas al otro lado del espejo, en el tronco hueco de un árbol, en un mundo sin muerte que unas mujeres habían creado para ti.

Visitaba aquella cárcel con las paredes cubiertas de papel de periódico varias veces a la semana, cuando llegaba con la carpeta de música debajo del brazo, para dar mi supuesta clase. La madre se quedaba en la planta baja, sentada al destartalado piano, tocando Rock of Ages una y otra vez, mientras yo subía a ver al hijo. Le llevaba libros escondidos entre las partituras; debí de sacar en préstamo todos los volúmenes de la biblioteca del pueblo. Y leíamos juntos, en silencio o susurros, hasta que llegaba la hora en que debía volver a la extraña luz de un día que tú no veías.

Memoricé cada rincón de tu habitación. Por supuesto, estaba enamorada. El cabestro colgado al lado de la ventana, que se me antojaba una serpiente; la cama de hierro, esmaltada de un blanco sanitario, hundida en el centro, como un catre de presidio; la estatuilla de un jinete indio; aquella chaqueta tuya con tachas de cobre que me ponía las tardes frías. Y grabé en mi recuerdo tu cara, en la penumbra, el destello de tu sonrisa cuando yo entraba. La silueta desdibujada sobre el fondo de la persiana: la espalda ancha, las piernas esbeltas, el pelo largo. El saludo silencioso, ese ademán para indicarme que me sentara a tu lado. Me aprendí de memoria tu habitación. Aunque me decía que era para orientarme en la mal ventilada oscuridad en las tardes nubladas, como si jugara a la gallina ciega, en realidad lo hice para después, en mi propia cama, cerrar los ojos e imaginarme a tu lado en la silenciosa guarida que era tu mundo. El amor que sentía por ti me abrasaba.

¿Me querías? Fue fácil dudarlo durante las noches de insomnio tras la visita de Buzz Drumer, al pensar en aquellos meses en la oscuridad de tu cuarto. Quizá sintieras cierta especie de amor; el que siente el león por el domador, el de la moneda por el bolsillo. Pero no lo que yo deseaba, y desde luego no —qué terrible comprenderlo— el amor que sentías por aquel hombre blanco.

Por lo menos, había algo de romanticismo. De tipo infantil que maduró en un romanticismo adolescente cuando, a fuerza de vernos a diario, las manos dejaban el libro y buscaban otras manos. Estar encerrada en una habitación contigo, el guapo Holland Cook, había sido mi sueño; mas cuando el sueño se convirtió en realidad no supe qué hacer. Los jóvenes son ineptos en cuestiones amorosas; es igual que si te dieran un aeroplano y te montaras en él, decidida a volar, como siempre habías deseado, pero sin tener la más remota idea de cómo ponerlo en marcha y, mucho menos, dirigirlo. Eso nos pasaba en aquella húmeda habitación. Nos mirábamos cuando el sol poniente iluminaba la persiana como una pantalla cinematográfica y el agujero se encendía igual que un ascua. Aquellos días en una habitación oscura y cerrada, leyendo libros en susurros, aterrados por la idea de ser descubiertos, prefiguraron lo que luego sería nuestra vida. Tal vez eso te llevó a casarte conmigo. Éramos dos niños que nos escondíamos de nuestro país, el padre enojado.

Nosotras, su madre y yo, cumplíamos con nuestro deber de contribuir al esfuerzo bélico. No sé cómo, con una sola cartilla de cupones de racionamiento, conseguía ella mantener la granja sin levantar sospechas: comprimía margarina en una bolsa a fin de que pareciera mantequilla y recogía semillas del algodoncillo con las mujeres negras de los servicios auxiliares (para los chalecos acolchados de los soldados). Yo encargué un cartel para colgarlo en nuestra ventana, en que se veía una casa azul con grandes letras rojas: ÉSTE ES UN HOGAR V DE VICTORIA: NOSOTROS RECUPERAMOS, CONSERVAMOS, Y NOS ABSTENEMOS DE DIFUNDIR RUMORES. Sin embargo, no nos limitábamos a representar el papel de buenas ciudadanas en tiempos de guerra a fin de esconder mejor a nuestro muchacho. Éramos buena gente que no se cuestionaba la necesidad de comer sucedáneo de pastel de manzana, a fin de reservar las manzanas auténticas para los soldados. Era una guerra justa. Pero no era la nuestra.

Holland, tú asentías cuando te explicábamos que los hombres de color eran utilizados como carne de cañón; si no los enviaban a misiones suicidas, los destinaban a las cantinas, donde perecían bajo los bombardeos junto con los blancos a quienes servían. Nadie podía culparte. De lo contrario habrían tenido que culpar también a cuantos se escondían, como los hombres que decidían dedicarse a la pesca del bacalao para beneficiarse de la exención, o las mujeres que falsificaban cupones para un pastel de boda; en cierta medida todos somos capaces de engañar, y tú no lo hacías simplemente por conseguir mantequilla. Ya cumplirías con tu papel después.

De no haber enfermado, Holland habría aguantado toda la guerra. Sentada junto a su cama, sosteniendo su mano caliente, le susurraba que resistiera, que aguantara. Su madre, ofuscada por la pena, me preguntaba una y otra vez: ¿Qué hacemos, Pearlie, qué hacemos? Hasta que, poco antes de un amanecer, le dije que había que llamar al médico. La decisión fue sólo mía. Pero no fue el doctor quien nos delató. Era un blanco jovial, chapado a la antigua, cuyo aliento olía a whisky y que quitaba el dolor de muelas con caucho fundido y cosía heridas con la habilidad de su madre costurera. Fueron las vecinas, que aquella mañana, al oír llegar el coche del médico, vieron que salía a recibirlo al porche una anciana viuda perfectamente sana. Antes de veinticuatro horas ya había llegado la policía y un oficial de reclutamiento, y a Holland, sudando todavía por la fiebre, lo metieron en un Ford, mientras yo gritaba desde la ventana de la sala como si me hubieran arrancado los nervios, convencida de que lo había matado.

—¿Te obligó tu madre, muchacho? —preguntó el oficial de reclutamiento a Holland, que estaba en un cuartito cuadrado con una ventana alargada, en cuyo cristal esmerilado se balanceaba la sombra de una altea.

Oh, no, respondió Holland sin mirar al hombre. Luego puntualizó que no era algo que él hubiera hecho sino algo que había dejado de hacer. Su madre no había pronunciado ni una palabra.

—¿Ha sido por creencias filosóficas?

Holland contestó que no lo sabía, y que tampoco comprendía por qué el oficial tenía que anotarlo todo. Cuando el hombre lo miró, por sus facciones se extendió un furor terrible, de reptil.

—Muchacho, no puedo poner que eres un maldito negrata cobarde. No quiero nada por el estilo en mi distrito. Pero eso no significa que no vayas a ir a la guerra. —Después de hacer varias anotaciones en el bloc, añadió—: Yo que tú no volvería por aquí, muchacho.

Al final lo reclutaron y lo subieron a un autobús del ejército. Su madre casi no pudo mirarlo a la cara al despedirlo, de tristeza y vergüenza, y también por la inutilidad de su empeño. Ella le dio un beso y yo una pluma de pájaro de plata ennegrecida, un viejo amuleto que él perdería en el mar. No sabía qué podía dar a un muchacho que marchaba al purgatorio. Se lo colgó al cuello y trató de sonreír mientras el autobús empezaba a rugir, alejándose de mí y de nuestro pueblo. No volvería a ver Kentucky, ni a su madre, que murió del corazón durante la primavera siguiente. Tampoco habría vuelto a verme a mí si una mera casualidad no me hubiera hecho pasar por su lado en el paseo marítimo. Durante aquellos años no escribió ni una sola vez.

Me había quedado sola. No sólo por haber perdido a Holland, lo que era una insalvable montaña de pena, sino por cómo son las cosas en un pueblo. Estaba tan manchada de pintura amarilla como la señora Cook y como el propio Holland. Mi familia se avergonzaba de mí, y esa vergüenza me alejó de ellos para siempre.

Estábamos en 1944, y la unidad de Holland llevaba sólo dos semanas en el mar cuando voló en pedazos y él se encontró flotando en el Pacífico, en medio de grandes manchas de aceite ardiente que le abrasaba la piel. Logró encaramarse a los restos de un cajón de bambú y se quedó contemplando un cielo verde, azafrán y algodón, moviendo los pies y esperando. ¿Se le ocurrió pensar que estaba allí porque una muchacha había querido salvarlo? Una chica que ahora se reprochaba haber roto el encanto al decidir llamar al médico. No sé qué pasaría por su cabeza durante aquellas horas de desvarío, hasta que lo encontraron. Un hombre a punto de ahogarse, buscando una mano a la que asirse. Quizá en el fondo nunca llegó a salir de aquel mar.

El sol se hundió, con el barco, en el agua color uva pasa. Aparecieron las luciérnagas de los buques de salvamento, sonaron gritos de llamada en la oscuridad, y encontraron a Holland, que en su delirio mencionaba una pluma. Lo subieron a un barco hospital y lo llevaron a la abarrotada clínica militar donde, por error, le asignaron un compañero de habitación blanco que estuvo durmiendo varios días hasta que una mañana, mientras Holland fumaba en el balcón, despertó.

—¡Vaya!, los muertos han resucitado... —comentó Holland riendo.

Y aquél fue el momento. Entonces la historia de amor pasó de mí al hombre de aquella cama, que lo contemplaba como a una aparición. El instante que, igual que un minúsculo resorte de una máquina oculta, puso en movimiento nuestras vidas.

¿Holland me quería?, me pregunté al recordar aquel tiempo. Tenía que evocar cada imagen, analizarla en busca de indicios. Hacía años que no pensaba en ella. Había envuelto la historia en papel de seda y la había guardado. No se la había contado a nadie. Hasta el día que caminé con Buzz por el paseo entarimado, junto al mar.

En 1953 no había muchos sitios donde pudieran citarse un hombre blanco y una muchacha de color. Como no podía dejar a Sonny con las tías mucho rato y Buzz sólo conocía su barrio del centro, sugerí que nos encontráramos en un parque de atracciones llamado Playland-by-the-Sea.

Playland abarcaba todo el borde marítimo del Golden Gate Park, como el fleco de un mantón, y si eras tan bobo como para quedarte parado, soportando el frío del Pacífico para contemplar la ciudad, la veías extenderse ante ti elevándose hacia el cielo, entre las montañas rusas que, cual dragones centinelas, flanqueaban las barracas y los chiringuitos. ¡Tamales de invernadero! ¡Caramelo de agua de mar! ¡Bananas al chocolate! Bordeaban la que hubiera podido ser la mejor playa de América, salvo por la niebla, de manera que eran pocos quienes se aventuraban hasta el rompeolas: rusos nostálgicos de la patria, parejas de enamorados clandestinos y personas como nosotros, que buscaban la niebla para esconderse.

Allí le conté mi historia, acompañados por el sonido de las sirenas de niebla y el de los organillos. Y cuando terminé, Buzz se quitó el sombrero flexible y su cabello rubio brilló, sin que el viento lo moviera. Qué vacío sientes al quedarte sin secretos; te mueves, pero no suena nada. Eres como una anémona de mar, que carece de huesos. Unos niños pasaron corriendo hacia la casa encantada, entre alborozados y asustados. Miraba atentamente a Buzz, pero no lo conocía lo suficiente para adivinar su estado de ánimo: un parpadeo podía ser señal tanto de enojo como de duda. Deseaba averiguar lo que mi relato suponía para él. Buzz siempre había visto en Holland a un héroe de guerra, un guapo soldado herido, así que me preguntaba si mi historia podía desfigurar aquella imagen, igual que la llama derrite la figura de cera.

—No creo que lo comprendas —aseguré.

—¿Cómo no se enteraron tus padres? —preguntó tras reflexionar un momento, ceñudo—. Tantas lecciones de piano, tanto estar fuera de casa, tanto préstamo de libros... Tenían que sospechar.

—No me prestaban mucha atención.

Dijo que vaya tontería, pues yo era su hija.

—Yo no era... —repliqué, ciñéndome el abrigo—. No era exactamente lo que ellos deseaban.

—Debió de resultar muy duro para ti —comentó, pero como fui incapaz de mirarlo no supe si se refería a mi familia o a mi marido.

—Peor fue para Holland. Todo el mundo vio cómo se lo llevaban de su casa...

—No sé —repuso Buzz—. Creo que debió de ser peor para ti. Siempre lo es para quien se queda.

Nosotras, las esposas, somos criaturas territoriales. No sólo respecto al marido, los hijos y la casa, sino también en lo que atañe al pasado doloroso. Al igual que esos guerreros chinos emparedados en los castillos para conseguir que sus espíritus se conviertan en guardianes eternos, estamos condenadas a proteger ese pasado, a pesar de que no podemos hacer más que gemir y agitar nuestras cadenas. Este hombre venía a llevarse a mi marido, pero yo quería decirle que también él estaba equivocado, que existía otro Holland Cook de quien nada sabía. Buzz volvía al cabo de los años, decidido a recuperar a su antiguo amante, pero no lo conocía mejor que yo.

—¿Por qué me lo has contado? —preguntó.

—Pensé que debías saberlo.

—Eso explica muchas cosas, sí. —Caminaba con la cabeza inclinada y el rostro vuelto hacia mí.

—Por cuidarlo a él, sacrifiqué mi juventud en aquel pueblo —afirmé.

—Lo que yo...

—Renuncié al amor que mis padres pudieran profesarme. Tuve que marcharme. Y perdí a Holland. —Buzz repuso que lo comprendía mirando en derredor, pues tal vez yo había elevado el tono—. No; no lo entiendes —dije titubeante. Buzz me puso la mano en el brazo y pude percibir su temblor—. No es posible que lo comprendas. Por muy bien que creas conocerlo.

—No he afirmado que lo conozca.

—Pero si has dicho...

—Cuando lo conocí en el hospital —prosiguió, sin soltarme el brazo—, el hospital de la sección Ocho del que no te ha hablado, nunca había visto a un hombre tan guapo. Ni tan atormentado. Sufría estrés postraumático. —Debió de ser por entonces cuando Holland se liberó de mí y perdió mi recuerdo—. Cuando llegué, ya se había recuperado un poco, pero era... como una estatua de escayola: sólo apariencia hueca. Estaba muy frágil y abatido, y cuidé de él. Apenas podía cuidar de mí mismo, pero imagino que él se encontraba peor que yo. No me enamoré de él porque lo conociera.

—Supongo que nunca me mencionó.

Buzz negó con la cabeza.

—Hablaba de su vida en Kentucky como si hubiera transcurrido un millón de años. Pero yo sabía quién eras.

—Aunque no lo que había sacrificado.

—Yo ignoraba lo de la guerra. Tienes razón cuando aseguras que no puedo comprender lo que esta situación supone ahora para ti. Volver a renunciar a todo.

Pasamos por delante de una representación de la Ultima Cena con figuras autómatas, una colección de apóstoles de mirada fija, barbas deshilachadas por el viento y movimientos mecánicos y, en el centro, nuestro Salvador, que movía los brazos en ademán de bendición, despacio, con elegancia, como si nadara en la niebla.

—Pero esta vez no renuncias por Holland ni por mí. —Hizo girar el sombrero entre las manos, como el automovilista que realiza un viraje largo y lento—. No habría venido a pedírtelo, no me habría atrevido. Traté de renunciar, de olvidar. Es lo que siempre te recomiendan que hagas, ¿verdad? Viaja y olvida, conoce a gente nueva y olvida. ¿Acaso crees que durante todos estos años no he hecho más que pensar en destruir un matrimonio? Si él fuera feliz, si yo supiera que tú lo eres...

—Antes de que vinieras, yo creía ser feliz.

—Eso no es lo mismo que serlo, Pearlie —repuso él, parándose y mirándome.

Permanecíamos inmóviles, la gente tenía que sortearnos y algunos se quejaban hoscamente. Un vendedor de cacahuetes se abrió paso con rudeza.

—Tú me llamaste —dijo Buzz—. Sabes lo que quieres. Y no lo haces por nosotros, probablemente ni siquiera por ti. No eres así.

Cuando el vendedor pasó por nuestro lado, nos vi a ambos reflejados en la abollada chapa del carrito. Esa imagen de los dos juntos, de pie en el paseo, me sorprendió.

—Es por Sonny —dijo él—, y lo comprendo.

—Tú no tienes hijos —repuse, desviando la mirada del carrito y encarándome con el Buzz real.

—No; no los tengo —admitió con una mueca.

—Entonces dudo que puedas llegar a entenderlo.

—Por eso acudí a ti —afirmó entornando los ojos ante la repentina aparición del sol—. Me pareció que podía confiar. Estuve observándote.

Cuando había llamado a nuestra puerta con dos regalos de cumpleaños, fingiendo haberse extraviado, ya llevaba semanas vigilándome. Sentado en un banco, o en una parada de autobús, con el cuello alzado, observaba a la pequeña Pearlie Cook, ese personaje secundario, en sus idas y venidas. Por lo visto, el amor te hace actuar así.

Me había visto junto al tendedero, con el carrito de la colada —alto y con ruedas, como un cochecito de niño—, metiendo las pinzas de tender en la bolsa lateral: duende doméstico que lava la ropa, limpia el polvo y friega los platos en la invisibilidad. O en el recibidor, sentada en la banqueta del teléfono, y por mi manera de acariciar las tachas de la tapicería, de frotar un roto del vinilo o de mirar al techo como si allí estuvieran las estrellas, Buzz habría deducido que estaba hablando con Holland, y que la mujer a quien creyó reconocer en estas instantáneas de mi vida era una persona que lo escucharía.

—¿Y a quién viste? —pregunté.

—A alguien atrapado bajo una pesada losa. Alguien que me ayudaría.

Mi historia venía a corroborarlo: la muchacha que infringe la ley para salvar de la guerra a un hombre. La cómplice de un delito, una mujer distinta a las demás. Que huía al océano para quitarse de la piel la pintura amarilla, la condena de su gente, sus padres, su país. Una delincuente a quien podía sacarse de su retiro una última vez, y no por la fortuna que Buzz pudiera ofrecerle, pues eso no la haría ceder. Le prometería una vida nueva, y también la oportunidad de salvar a alguien, como había hecho ella en su juventud. Salvar a su hijo.

—Ayúdame —repitió Buzz.

Estoy convencida de que cada uno de nosotros amaba a un hombre diferente. Porque la persona amada existe sólo en fragmentos, una docena si el idilio está en sus inicios, un millar si nos hemos casado; y con esos fragmentos nuestro corazón reconstruye una persona entera. Lo que cada uno crea es lo que deseamos que sea el otro, pues lo que falta lo suple nuestra imaginación. Y, desde luego, cuanto menos lo conocemos, más lo queremos. Por eso siempre recordamos aquella primera noche de éxtasis, en la que todavía era un desconocido, y por eso aquel éxtasis únicamente vuelve cuando él muere.

—Bastante has pedido ya —repliqué.

—Debo de parecerte un monstruo.

—Y lo pides como si nada.

—Sé muy bien qué pido.

Otras mujeres no se comportaban así, no paseaban por el rompeolas con su enemigo. No oprimían el pájaro rojo del guante mientras hablaban. No abandonaban sus quehaceres, su matrimonio, su vida, de esa manera.

—¿Has pensado en una posible amenaza? —pregunté. —¿Cómo?

—Una amenaza.

—¿Qué quieres decir? —Me miró de hito en hito.

—Lo sabes muy bien —le espeté. Por un momento pensé que lo tenía atrapado. Pero, al comprender lo que me había pasado por la cabeza, sus labios temblaron levemente y esbozaron una sonrisa.

—El chantaje no te dará resultado —afirmó con suavidad—. Conmigo no.

—He leído cosas.

—De todas formas, estoy decidido a renunciar a mi vida. Sé que estás enfadada. Pero la policía no me asusta, ya no. Tampoco a Holland —añadió sin pestañear—. Es otra cosa lo que lo retiene.

Sentí que la sangre se me agolpaba en la cabeza, con el mismo doloroso martilleo de las últimas semanas del embarazo. Que cese el dolor, pensaba cuando sentía aquella palpitación en las sienes; que cese el dolor es lo único que pido. Desde que Buzz nos había visitado aquella noche deseaba que desapareciera aquello, aunque no se trataba de un dolor exactamente: lo que de improviso me había entrado era miedo.

—La otra noche aseguraste que lo retenía «alguien». —Me miró entornando los ojos—. En realidad no soy yo quien lo retiene, ¿verdad? —dije, y ambos nos quedamos asombrados de mi afirmación, allí, en el rompeolas.

Qué extraordinaria habilidad tenemos para ocultamos cosas a nosotros mismos. La mente consciente no es más que una pequeña parte de la mente real: medusas que flotan en un vasto y oscuro mar de intuición y pulsión... Porque incluso a mí me sorprendió lo que señalé a continuación:

—Es esa chica.

Si por un milagro llego a vivir en una edad de oro en que los conflictos raciales hayan acabado, las máquinas del tiempo sean de uso corriente y el corazón humano esté cartografiado con tanta precisión como la luna, volveré al rompeolas en busca de aquella joven esposa. La estrecharé entre mis viejos brazos y le aseguraré que todo irá bien. Le diré que ya sé que ella creía que estaba enfrentándose a lo peor —el antiguo amante que venía a quitarle a su marido— y luego descubría que había alguien más, una muchacha, y todo volvía a estar claro. Pero las esposas jóvenes no escuchan a las mayores. Sus temores les resultan tan nuevos que les parece inconcebible que los haya experimentado todo el mundo.

—No pueden estar liados —dije.

Guardó silencio, buscando la manera de decírmelo.

—Necesito tu ayuda, es complicado —declaró al fin.

—¿Cómo puedes seguir deseando... si hay una muchacha?

—Eso no cambia nada —aseguró él negando con la cabeza.

Lo miré con estupor. ¿Cómo no iba a cambiar nada? De nuevo se proyectaba la duda sobre mi marido. Una chica. Por supuesto que lo modificaba todo. Un hombre no puede ser de una y otra manera. Nadie puede. No somos capaces de tomar la forma del recipiente, como el agua; somos siempre nosotros, inalterables. ¿O no? Sin embargo, aún tenía grabado en la mente el timbre de aquella bicicleta.

Siempre me había irritado aquel sonido que oía cada sábado, cuando Holland acompañaba con el coche a Annabel DeLawn. La explicación era bastante simple: él trabajaba para el padre, que lo apreciaba y le otorgaba el honor de llevar a su hija a sus clases en la universidad estatal. Yo me preguntaba por qué no conducía ella su propio coche, aunque quizá el padre no lo permitía, o tal vez prefería que la llevara un chófer negro. A su princesa. Así pues, los sábados Holland hacía horas extra y, cuando sonaba aquel timbre que alteraba mi paz diaria, mi marido me miraba sobresaltado, soltaba la servilleta, que al caer formaba una pirámide, me daba un beso y se iba. Sentía un peso en el corazón. No sólo por la impresión que daba —que siempre había dado— ver a hombres de color con mujeres blancas, sino también porque era muy guapo. Al igual que la electricidad, que mueve un motor pero no tiene movimiento propio, su belleza parecía activar la pasión en los otros. Tenía ese don. De todas formas, el padre hacía bien en fiarse de él: Holland nunca traicionaría su confianza de manera deliberada. Pero la muchacha tal vez sí. El era inocente, como la flor que, ignorante de su belleza, se abre por la mañana. El timbre de la bicicleta en el jardín; la servilleta abandonada sobre la mesa; yo sabía lo que podía ocurrir, no sólo con ella, sino con cualquiera.

—La chica es un obstáculo —explicó Buzz—. Holland atraviesa un momento de su vida en que no sabe bien quién es ni qué quiere. Está luchando. Anda a tientas, buscando opciones, y ella es una. Tú y Sonny sois otra. Y ahora he aparecido yo.

—¿De qué estás hablando?

—Holland está asustado. No sabe qué camino tomar.

—Nunca se iría con ella...

—No; pero es una situación delicada.

—Sí, ya sé, no se puede flirtear con una muchacha blanca. La gente imagina cosas. —Cosas terribles, mentiras provocadas por el pánico. Levanté las manos con frustración—. Las tías tenían razón —murmuré.

—¿Cómo?

Holland estaba enfermo, pero no como yo imaginaba. Ni de la sangre ni del corazón. La suya era la enfermedad de un hombre que flota en el mar, medio muerto a la luz verdosa del aceite en llamas, y grita al horizonte vacío, que le devuelve el sonido de su voz. Sólo para saber que está vivo. Un hombre en el hospital, una muchacha en el barrio: el mismo desasosiego. Un fantasma que rompe platos únicamente para que se sepa que está ahí. Yo no lo había salvado, sólo había disfrazado el dolor, como la morfina.

Pasamos junto a la bulliciosa pista del autochoque. Entre el estrépito de gritos y agudas risas, percibí su presencia: un hormigueo de electricidad que corría a través de mí, buscando acomodo.

—No quisiera preguntártelo, pero no me queda más remedio —dije—. ¿Sufre del corazón?

—¿Cómo?

Se lo expliqué y él me miró sin juzgarme, como si comprendiera las distintas alucinaciones que podía inspirar Holland Cook, las excusas que uno podía llegar a inventar. Pero el hospital había dictaminado que mi marido estaba físicamente sano. No padecía ninguna dolencia cardíaca.

Me mordí el labio, para no llorar delante de aquel hombre. Miré a dos gaviotas que, en lo alto de una columna, se disputaban la comida a picotazos, perdiendo el equilibrio a cada acometida.

—Habla con Annabel por mí —pidió Buzz en voz baja, mientras atardecía.

—No puedo hacer eso.

—Inténtalo. De mujer a mujer.

—No hay nada que decir. No puedo acercarme a una muchacha blanca y pedirle que...

—Inténtalo.

Lo medité detenidamente. A cambio, solicité algo muy simple.

Habíamos llegado al extremo de Playland, donde la segunda montaña rusa levantaba sus oscuras espirales de reptil por encima de una atracción que en aquel entonces se llamaba Viaje por la Oscuridad. Sobre la puerta brillaba, en letras chillonas, la palabra LIMBO, y allí entraban riendo las parejas de adolescentes, montadas en vagonetas que traqueteaban, para salir con la cara colorada, ojos de susto y pintalabios corrido. No era una atracción para niños ni se trataba de una casa encantada. Era una máquina, quizá como la que estábamos construyendo Buzz y yo, un artilugio que todos hemos intentado fabricar, con historias, sorpresas y habitaciones a una romántica media luz, una máquina destinada a activar el corazón. En tiempos de mi madre lo llamaban Túnel del Amor.

Vi salir a una pareja blanca. La muchacha, muy maquillada, despeinada y con pantalón vaquero, se reía a carcajadas de algo que acababa de ocurrir o de ver allí dentro. El chico trataba de calmarla, pero ella le daba manotazos, meneaba la cabeza y seguía riendo. Qué jóvenes, pensé. Pero no era cierto. Eran apenas más jóvenes que yo o que Buzz.

Le pedí dinero.

—Para Sonny y para mí.

El aseguró que lo comprendía.

—Pero no dispongo de mucho efectivo. Está invertido.

—Teniendo en cuenta lo que me pides...

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero he de ser prudente. El dinero es lo único que tengo. Si te lo doy podrías marcharte con Sonny. Podrías dejarme. Y te necesito.

—Es que no lo entiendes —repuse—. ¿Cómo vamos a irnos?

Me miró por un momento con los ojos entornados.

—¿Cuánto quieres?

—¿Cien dólares? —dije tras reflexionar un instante.

Por su expresión comprendí que había pedido poco. Estaba sorprendido, casi divertido; cuando hubo asimilado mi petición, sacó la cartera y empezó a contar billetes verdes al tiempo que iba poniéndomelos en la mano. Debería haber pedido más. Doscientos, quinientos, quién sabe lo que me habría dado. Quién sabe lo que habría bastado. Nunca adivinaremos nuestro precio.

—Mira —dije enseñándole un billete muy sobado y escrito.

—Oh, un dólar del soldado —oí que murmuraba a la luz de la tarde.

Estaba firmado por miembros de una división —la Séptima de Infantería—, según una tradición consistente en que, antes de embarcar para Alaska y, desde allí, seguir hasta Pearl Harbor, los soldados firmaban billetes de dólar e iban a un bar a gastarlos. En San Francisco habían circulado muchos de aquellos dólares, pero en 1953 ya apenas se veía alguno. Un recuerdo de unos muchachos sentenciados, una pizca de inmortalidad.

—Está oscureciendo —señalé.

—Confía en mí, Pearlie —pidió él, y se acercó a un puesto para comprarme una soda.

No hacía falta que me lo dijera: estaba sola en el Sunset y tenía que confiar en un blanco rico. No tenía a nadie a quien acudir.

Buzz comenzó a hablar con el hombre del puesto. En su perfil, que se recortaba nítidamente contra el océano, destacaba la nariz rota. Nuestro trato: que aquella cara fuera lo primero que viera Holland por la mañana y lo último por la noche, dondequiera que decidieran vivir. Se dice que hay muchos mundos surcados por las distintas sendas que tomamos en nuestra vida, y en cualquier otro Buzz habría sido el enemigo. Pero yo había analizado los peligros y elegido. Para mí no existía más mundo que éste. Los tratados varían según las guerras y, a fin de liberar a Sonny de aquella casa de locos, estaba dispuesta a aceptar, si no la amistad de aquel hombre, por lo menos una tregua prudente.

Paseé la mirada por el vetusto parque de atracciones. Ahora ya no existe. Fue desmontado hace años, degradado, oscurecido, con atracciones averiadas, el algodón de azúcar recalentado una y otra vez hasta que ya nadie lo compraba. Ya en aquel entonces se había quedado anticuado, pertenecía a una época pasada: espejos de la risa que deformaban el mundo real, ráfagas de viento que levantaban las faldas de las muchachas, vertiginosas caídas y espeluznantes bucles de las montañas rusas... De algún modo, aquello se había extendido por un país en que todo se había desfigurado, trastocado, desquiciado. Diversión y libertad, terror y represión. Sólo quedó el océano. El parque fue desguazado y, en parte, incendiado por unos propietarios desesperados que trataban de sacar un último penique del viejo Playland-by-the Sea. No digo que me gustara ni que lo añore; era imposible mantener tanto frenesí concentrado allí de forma indefinida. Sólo digo que ya no existe.

—Esto es un disparate —dije a Buzz—. Creo que debería hablar con Holland.

—No —repuso él con firmeza.

—¿Por qué no?

—Yo... yo me encargo de Holland.

—Soy su mujer —repliqué con aspereza, irguiéndome junto al dique—. Me parece que lo conozco bien.

Tras esa ridícula afirmación nos miramos en silencio. Alrededor de nosotros iban y venían familias con globos o peluches en la mano, restos de chocolate o helado en la cara. Me eché a reír nerviosamente ante lo absurdo de la situación. Como la convulsión y descarga de la nube de tormenta que estalla en lluvia. Me apoyé en el carrito del vendedor, jadeando y riendo, hasta que reparé en que Buzz también reía. Movía la cabeza y resoplaba por la nariz. Y entonces, cuando recuperamos el aliento y nos miramos, suspirando, sentí por primera vez el extraño vínculo que nos unía.

El sol del atardecer apenas teñía de rosa la neblina. Por fin se encendieron las luces a lo largo de Playland, mil bombillas que reseguían las curvas de las montañas rusas e iluminaban el frente marítimo de nuestra ciudad de un modo que la hubiera convertido en un blanco ideal durante la guerra. Aún persistía el instintivo temor a la luz, vestigio de un mundo desaparecido. Pero ya estábamos en tiempos de paz.

Y entonces Buzz hizo algo sorprendente. Se volvió hacia mí, iluminado por las luces de la feria, y me tomó la mano. Me resistí, al verme como sin duda estarían viéndome los paseantes: una mujer de color, vestida modestamente, en animada conversación con un apuesto hombre blanco. Nadie podría sospechar, al fijarse en cómo me cogía la mano, que aquel hombre tenía el propósito de robarme a mi marido. Que durante años de amarga añoranza había ideado un plan para cambiar mi vida. No me soltaba. Ignoro qué une las partes de un átomo, pero lo que une a dos seres humanos es probablemente el sufrimiento.

No sabía qué pensar de Ethel Rosenberg, la esposa judía condenada por ayudar a su marido en la venta de secretos nucleares a la Unión Soviética. En las fotos del juicio, su rostro impasible recordaba al de una muñeca de porcelana, y su cuerpo se adivinaba tenso de cólera, bajo un sombrero anticuado y un barato abrigo de paño. Era difícil verla como madre. La obligaron a cargar con toda la vergüenza del caso —incluso su propio hermano declaró contra ella en el proceso judicial-y, cuando finalmente fue sentenciada a muerte, ningún pariente quiso encargarse de sus hijos, que serían internados en un orfanato. En aquel momento, la opinión pública culpaba a Ethel, la judía desagradecida, traidora a la nación que había liberado a su pueblo; había dejado huérfanos a sus hijos y deshonrado el apellido, y todo por negarse a declarar contra el loco del marido. Hasta mi vecina Edith se sentía abrumada por la vergüenza.

Ahora que se han abierto los archivos, se han hecho públicos los documentos del gobierno, ya amarillentos, y se han escuchado las confesiones de su difunto hermano, hemos sabido la verdad: que Ethel Rosenberg, de soltera Ethel Greenglass, no era ninguna espía. Pero eso nada cambia, pues nadie afirmó que lo fuera. La condenaron a muerte porque, en palabras del juez, no «había disuadido» a su marido, el bello Julius, que había jurado fidelidad a la Revolución. El juez dictaminó que el silencio de Ethel —no sus actos sino su silencio— había alterado el curso de la Historia; que un ama de casa judía, prognata y de bonita voz, había desencadenado la guerra de Corea, el auge del comunismo, la muerte de tantos de nuestros soldados y, quizá, el fin del mundo.

«Abrázame —escribió Ethel a su marido en Sing Sing—, en el corazón me pesa el ansia de ti.» ¿Qué círculo mágico había trazado alrededor de su esposa para asegurarse su silencio? Cuado leía sus apasionadas cartas y me la imaginaba cantándole Good night Irene desde la celda contigua, y contemplaba la foto de su beso, deseaba sentir algo por ella. La buena esposa. La mala americana, la mala madre. En la fotografía de la ficha policial parecía una mujer del siglo pasado: blusa y camafeo, despeinada, una inmigrante recién llegada de un país en llamas, ojos perdidos más allá de la cámara, como si su mirada pudiera atravesar las paredes y ver la silla eléctrica, que está esperándola. Labios apretados con un fervor que valía más que su vida, que la de sus hijos, que la de todos nosotros. Callando, callando, incluso mucho después de que su silencio pudiera servir de ayuda a alguien. ¿Por quién luchaba? ¿Por su amado Julius? ¿Por ella misma?

—Pobre Ethel —decía con un suspiro, y mi marido alzaba la mirada de su periódico recortado y me ponía la mano en el brazo.

—La gente de color tiene sus propios problemas —afirmaba. Y era verdad.

Holland Cook me besaba al marcharse por la mañana a las ocho y luego por la tarde al llegar a casa a las seis, algo tan bonito y regular como las fases de la luna. Yo sacaba el hielo para sus bebidas de nuestro ruidoso frigorífico, tendía su ropa y planchaba nuestro mundo dejándolo muy liso y almidonado. El me tomaba la mano y me sonreía con la ternura de un viejo enamorado, mientras yo le devolvía la sonrisa. Sin embargo, nada de aquello era real. Tras la revelación de Buzz, nuestros movimientos eran como los de los autómatas cuando se echa la moneda en la ranura. O mejor, como los de personajes de un sueño.

Hoy cualquier mujer lo dejaría, pero en aquel tiempo la ley exigía un motivo para el divorcio. Demencia, crueldad mental. También podía alegarse adulterio, desde luego, pero las historias que me contaban las tías habían logrado que entendiera lo difícil que podía ser obtener pruebas. Dadas mis sospechas respecto a Annabel, pensé en seguir a la pareja en sus citas, hasta el lugar en que mi marido y su presunta amante empañaban los cristales del Plymouth con su aliento ardoroso. Pero Buzz me convenció de que se trataba de una idea descabellada. No existe una explicación convincente de por qué el amor nos impulsa a querer presenciar escenas que han de destruirnos.

A pesar de estas amargas revelaciones, no podía abandonarlo. Holland no era sólo el primer amor de Buzz sino también el mío, así que ambos padecíamos esa famosa enfermedad, la que te envenena la sangre como la malaria. ¿Quién no estaría dispuesta a esperar hasta el último momento, y más allá, mientras él todavía pudiera volverse y tenderte la mano? ¿Quién no esperaría un cambio aun cuando ya fuera imposible?

Trataba de convencerme de que él ya no me importaba. Cada taza de café que preparaba, cada camisa planchada, cada par de calcetines doblado eran cuerdas que me unían a mi marido. Me imaginaba un globo aerostático amarrado a la tierra. Una a una, con estas simples tareas mecánicas, iría soltando las cuerdas. La vergüenza y el pánico que tanto me lastraban pasarían, y cada día sentiría el corazón más ligero. Libre de dolor. Dentro de un mes, o de tres, quizá ya no me importara lo que pudiera ocurrirle.

Y la vida continuaba. Una tarde, él y Sonny estaban sentados en la alfombra de la sala con los juguetes esparcidos ante ellos. El favorito era un paracaidista que, cuando lo lanzabas al aire, desplegaba un paracaídas con el dibujo de un halcón para a continuación caer suavemente en la alfombra. Pero, jugando, Lyle se precipitó sobre el paracaídas y lo hizo trizas, de modo que Holland tuvo que repararlo con una vieja bolsa del pan y unos trozos de cordel. Yo dejé a Sonny mi cinturón metálico para que mientras se entretuviese. La radio emitía comentarios sobre la guerra: el presidente prometía que el fin estaba próximo, que era poco probable que quienes estaban siendo llamados a filas entraran en combate.

Observé la silueta de mi marido recortada contra la ventana. No había cambiado. Un recuerdo, otro nudo que deshacer suavemente.

—Holland, ¿te acuerdas de tu cuarto de Childress?

Se volvió hacia mí sin responder. Los rizos de su cabello relucían de brillantina. En la radio hablaban de una estrella de cine.

—No sé qué me lo ha recordado —añadí mientras él me miraba sin pestañear—. ¿Te acuerdas del agujero de la persiana y de cómo calculábamos la hora?

—Creo que no...

—Clavaste el cortaplumas en la mesa y dibujaste un reloj de sol alrededor —proseguí, poniéndole la mano en el brazo y sonriéndole—, y así sabíamos cuándo debía terminar la clase de piano. Entonces dejaba de leerte en voz alta. Y tu madre subía. ¿No te acuerdas?

Sonny empezó a hablar con sus soldados.

Holland miró mi mano y la cubrió con la suya.

—Recuerdo que me leías.

—¡Mami! —llamó Sonny—. Se ha roto.

—Luego lo arreglaré —prometí guardando el cinturón en el bolsillo del vestido.

—Poesías —dijo Holland—. De Countee Cullen.

Pregunté cuál de ellas.

—La de la caja de oro. —Entonces mi marido hizo algo asombroso, y fue como si la luna que había iluminado las noches de su juventud apareciera en el cielo y le sonriera. Mirando al suelo con honda concentración, murmuró—: «Yo he envuelto mis sueños...»

Yo volvía a ser una muchacha.

Su cara broncínea resplandecía de orgullo por haber memorizado aquellos versos durante los largos días en que había estado escondido.

—«Tengo una cita con la vida...» —prosiguió con el primer verso de otro. Cerró los ojos como si sintiera un dolor repentino y se apartó de mí para reclinarse en la butaca. Dio el soldado paracaidista a Sonny, que lo arrojó al aire. El nombre Yreka Bakery flotó sobre nosotros por un instante. Contuve la respiración. Sonny estaba jubiloso y quería volver a lanzarlo.

—No me encuentro muy bien —anunció entonces Holland.

—¿Es el corazón? —pregunté con aspereza.

Durante todos aquellos años en que te preguntaba por tu corazón, ¿intuías la ingenua mentira de que me valía? ¿O lo tomabas como una simple manía mía? Estabas tan intrigado por mis misterios como yo por los tuyos, y siempre dispuesto a olvidarlos: dos personas que caminan cogidas de la mano, guiándose la una a la otra, pero cubiertas por un velo. Quizá un matrimonio sea eso.

—Voy a echarme un rato —dijiste—. ¿Crees que Lyle querrá venir?

—Seguro.

—Lyle, granuja, ¿una siestecita?

Merecías el descanso. Los hombres como tú, que habíais arriesgado la vida y visto lo peor de la existencia, jamás queríais hablar de miedo ni pensar en él; habíais luchado por la libertad de no hablar nunca de esas cosas, ni siquiera con vosotros mismos. La lástima que yo sentía debió de herirte a ti más profundamente, y el océano inundó tu herida. Traté de comprender tu reserva y la atribuí a un corazón desviado, algo muy simple —el secreto de tu vida con aquel hombre blanco—, o más complicado: la búsqueda de paz, de un respiro de la vida que tenías.

Un poco de reposo. No más que lo que deseaba cualquiera de nosotros, tras la Depresión y la guerra, después de cuanto habíamos pasado juntos, de los sacrificios que habíamos hecho el uno por el otro. Pensé en la oferta que Buzz me había hecho. Y contemplé al hombre que ahora dormía en nuestro sofá. Quizá fuera la señal del fin de la alarma que estábamos esperando.

Pero dime, ¿qué escena aparecía ante tus ojos cuando te echabas en el sofá y el perro mudo se acomodaba a tus pies? ¿Qué imagen te ayudaba a conciliar el sueño? ¿La persiana bajada en tu cuarto de juventud, con tenue trasluz de párpados entornados? ¿O una ventana de hospital, con la persiana subida, inundando de luz a un hombre enamorado?

Todos los días, Sonny iba de mi mano —era de los niños que dan la mano— al parque infantil, donde los bebés miraban las nubes desde anticuados cochecitos negros y los que ya andaban solos golpeaban la arena dura y fría del cajón hasta dejarla fina como la seda. Mi hijo nunca participaba en esa actividad. Se acercaba con cautela, como si el parque fuera un lago. Unos pasos, hasta que el agua llega a las rodillas, luego al pecho, avanzando poco a poco, para habituarse a la sensación (medio en sueños, imaginando que las olas iban empapándole la ropa), y entonces sonreía, sacaba un juguete del bolsillo —un soldado, un cerdito— y lo depositaba en la hierba sin perder de vista a los otros niños. Pero nunca se acercaba a su órbita. No se dejaba atraer. Él, el único niño que no era blanco, intuía que allí regía una ley tácita y la respetaba (era un niño obediente).

Los cien dólares que me había dado Buzz se esfumaron pronto. Llevé a Sonny al zoo, al parque, a un viaje de aventura en la línea L. El tranvía, con su abombada carcasa hendida por las ventanillas, le pareció una especie de calabaza de Halloween con ruedas. Nos condujo por Taravel abajo hasta una confitería elegante que yo había descubierto, cerca del cine de Parkside. Junto a la entrada, donde en un estanco habría estado la estatua de un indio, había una máquina de golosinas, de hierro y cristal. Un niño tomó un centavo de manos de su madre, una mujer gruesa y risueña, y lo echó, con la esperanza de oír repicar la campanilla que anunciaba la salida de un caramelo grande.

—Mier... —murmuró el chico cuando salió rodando otra bola jaspeada. La madre lo contemplaba de brazos cruzados, pues ya debían de llevar un rato con lo mismo.

El dueño de la tienda era una especie de reliquia de otra época: viejo, de cara colorada, con bigote, barriga y tirantes. Haciendo chascar la dentadura, nos preguntó qué deseábamos. Sonreí y dije que algo para mi hijo. El frunció el ceño y me miró por encima de las gafas.

—¿Qué eliges? —pregunté inclinándome hacia Sonny; percibía la mirada inquisitiva de la otra madre. El contemplaba las maravillas expuestas en la tienda.

Los relucientes tarros alineados sobre el mostrador ofrecían una serie aparentemente infinita de delicias: largas tiras de chicle en los colores rojos, verdes y púrpuras de la era nuclear; labios, colmillos y bigotes de cera que uno podía lucir a lo sumo durante un hilarante par de minutos, antes de que reventaran y colmaran la boca de un empalagoso jarabe; platillos voladores de crujientes e insípidas obleas; caramelos con un asa en forma de anillo (para que el pequeño no se ahogara si se atragantaba) se mezclaban con las clásicas piruletas hechas a mano, que se fundían bajo su caperuza de celofán; cigarros de chicle y pistolas para pequeños gamberros; dulces en forma de lápiz labial que un chico nunca se atrevería a comprar y, en su tarro transparente, los negros rollos de regaliz, los favoritos de mi padre y el horror de su nieto.

Mi hijo observaba los tarros igual que un médico chino examinaría sus pociones. Después de contemplar un buen rato las frutas escarchadas, se decidió por unas cerezas, unos sosos platillos, una pirámide de vistosos caramelos y varias cosas más, que eran extraídas del tarro con delicadeza (como peces exóticos de un acuario) y depositadas en papel encerado. Sonny apretaba las manos y miraba las golosinas con veneración.

—Esto es caro, ¿sabe? —se limitó a decir el tendero, sin moverse.

—Puedo pagar.

—Eso espero.

Nos miramos fijamente. Dejé en el mostrador un billete de cinco dólares con un golpe seco que hizo temblar los bastones de caramelo.

—¿Cuál puedo escoger? —susurró mi hijo tras un titubeo.

Me gustaría tener una foto de aquella expresión de asombro de Sonny, en cuyas facciones se insinuaban, como en una placa fotográfica durante el revelado, los rasgos de su padre. ¿Cuál? Puedes escogerlos todos, le diría, todos, hoy y siempre. Vas a tenerlo todo. Pero mi hijo aún no había comprendido su error, y tampoco el antipático tendero, y entonces miré a la madre blanca, envuelta en su abrigo azul, y vi que contemplaba atónita a mi prudente hijo, mientras su ansioso retoño seguía echando monedas en la máquina.

Me agaché para mirar a Sonny a los ojos, tan serios y discretos, y esperé, saboreando el momento, imaginando cómo se iluminarían ante mi repuesta.

Si hoy entras en un bar y dices: «Quiero un Suicidio», quizá el dueño llame a la policía. Pero por entonces el camarero tragaba saliva, moviendo la nuez arriba y abajo, te apuntaba con el índice y replicaba: «Marchando, amigo.» Agarraba un vaso alto y estrecho, lo arrimaba a un surtidor, le soltaba una descarga de Coca-Cola burbujeante, luego lo pasaba bajo una serie de grifos, agregando un chorrito de veneno de cada sabor —chocolate, cereza, vainilla— y al fin te ponía delante un brebaje negro como la tinta, coronado de espuma, que olía a pócima. Todo por cinco centavos.

Eso hacía William, el camarero, para Annabel DeLawn en el Hussey’s, con su mechón negro sobre el ojo izquierdo y aquellas manazas en los mandos de los grifos cuando la veía dejar una moneda de diez centavos en el mostrador e ir hacia la mesa en que esperaba su amiga. En el ambiente del bar chispeaba el gas. De la pared colgaba un calendario de una tienda de accesorios de automóvil, que mostraba un mes de 1943; quizá el que arrancaba las hojas se había ido a la guerra y no había vuelto: una variante de los relojes de bolsillo de las novelas policíacas, que siempre se paran a la hora del asesinato.

Yo estaba sentada dos mesas detrás de Annabel, callada como una viuda en la iglesia, al fondo del bar, donde el señor Hussey prefería que se colocaran los negros. Frente a mí, un soldado con cara de fatiga tomaba un refresco de raíces a pequeños sorbos, como si fuera cerveza. ¿Qué iba a beber yo? Una gaseosa de limón, gracias, William. La bebida de una casada decente. Me obligué a fingir no haber oído la fea palabra que murmuró William cuando me alejaba del mostrador. Estaba oculta detrás de una columna, con mi mejor sombrero y abrigo. La gaseosa aún me cosquilleaba en la nariz y brillaba en el vaso como un antídoto. Había preparado un cara a cara, pero ahora descubría que tan cobardes somos con los rivales como con quienes amamos a distancia.

Annabel no era bonita, eso lo concluí de inmediato al verla fruncir los labios en torno al extremo de la roja pajita. Pero con su naricita afilada y su cara en forma de avellana, visiblemente pecosa bajo los polvos (motas de vainilla en la nata), creaba la ilusión de cierto atractivo. Una chica blanca, corriente, que había aprendido a comportarse como si fuera bonita. Sentada con las piernas encogidas, en postura de sirena, y una voz modulada en tono armonioso que, de vez en cuando, se alzaba en una risa que campanilleaba como el carillón del porche de mi abuela movido por el viento. También su pulsera de talismanes tintineaba, y relucía cuando los corazones, los libros y las áncoras captaban un rayo de sol. Llevaba colgado del cuello una cadena con un anillo de plata que brillaba sobre su pecho como el aro de un acróbata. Mientras charlaba con su amiga, no paraba de golpear su pila de libros con una goma de borrar álargada, provista de escobilla.

—Blanco con topos azul marino, y canesú azul marino con topos blancos.

—Qué mono.

—Ya puede ser mono, con lo que ha costado.

Annabel no era como yo pensaba, como esperaba que fuera. Había imaginado a una chica bonita y un poco tonta, no a una muchacha inteligente, que ambicionaba algo más que llevar una vida común en nuestro Sunset. Al escuchar su conversación, me enteré de que estudiaba Química en la universidad estatal, con la pretensión, asombrosa en 1953, de que una mujer pudiera dedicarse a la ciencia. De eso hablaba mientras la amiga trataba de tentarla con temas más frívolos y la pajita entraba y salía de su Suicidio: de las clases de Química, de los profesores que la ponían en ridículo, de su padre, que desaprobaba su propósito, y de los estudiantes que la pellizcaban. Lo contaba con humor, pero la tensión ya empezaba a reflejarse en unas ojeras que el maquillaje no acababa de ocultar.

—Nunca adivinarías lo que me pusieron en la libreta de apuntes de laboratorio.

—Oh, no quiero saberlo.

—Dibujos obscenos, de lo más guarro.

—¿Y qué hiciste?

—Tomarlo a risa, claro. ¿Qué podía hacer? No vas a darles la satisfacción de ver que te ha dolido.

Enfrente de Annabel se elevó un cascabeleo de risa: una pareja blanca, joven, ella muy embarazada y él muy sucio de polvo. Estaban de paso; su coche, junto al bordillo, tenía maletas en el portaequipajes. Dentro del vehículo, un perro cambiaba de postura en impaciente espera. Habían llegado lejos, escapando del Nebraska de la matrícula, y a saber el infalible plan que tenían: México o Alaska. Al verlos me invadió una sensación de confianza muy americana.

De la mesa de la pared me llegó un nombre familiar.

La amiga soltó una catarata de hilaridad.

—¿No es fantástico? —dijo.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Annabel mirando en derredor, pero sin verme—. No hay nada, estoy segura.

—¡Creí que estarías enterada! —Otra risa cantarína—. Una mujer casada, en las mismas narices del marido...

—Calla, yo a su mujer ni la conozco. —Annabel DeLawn miró el oscuro pastelito que tenía en el plato y empezó a desprender con las uñas el molde plateado tirando de los pliegues, como si desnudara a una muñeca. William pasó corriendo por mi lado, hacia la trastienda, como si fuera a buscar algo.

—Y además, negra —añadió entonces la amiga en un susurro.

—Te digo que te calles.

—Con ese marido fabuloso, que parece de cine. —Risitas—. En fin, tú ya debes de saberlo todo, ¿no?

—Hablemos de otra cosa.

El papel plateado del pastel relució al sol, como un fuego de artificio, llenando el bar de destellos. Me pareció oírla suspirar.

Palpé el cinturón roto que llevaba en el bolsillo y experimenté una breve y embarazosa alucinación: estaba otra vez en Playland, siguiendo a mi marido y Annabel hacia el Túnel del Amor, donde subirían a las vagonetas en forma de coche fúnebre y, cogidos de la mano, penetrarían en la ancha boca del túnel. Imaginé absurdamente que iba en la vagoneta siguiente, escuchando sus susurros y risas, que reverberaban en las paredes. Se oía un grito: una araña gigante suspendida sobre ellos. Y a continuación un apagón repentino. Oscuridad, silencio. La ocasión perfecta para el crimen perfecto: yo bajaba de mi vagoneta y con el cinturón rodeaba el cuello de la chica. En la inocencia del ensueño, el forcejeo me parecía un abrazo apasionado; era la lucha que yo nunca había librado: no rendirte, no renunciar a lo que deseas, no, hasta que el acto se haya consumado. No rendirte.

Debemos perdonarnos la crueldad de nuestra juventud. Yo no era mucho mayor que Annabel, a pesar de que me consideraba una casada adulta. Era joven y estaba angustiada, y ella era joven y luchaba por conseguir la mejor vida posible, dada su condición de mujer, en aquella época. Derrochando encanto y ensanchando al máximo aquella amarga sonrisa. Seguramente sentía tanto miedo como yo. Y quién sabe lo que suponían realmente aquellos viajes con mi marido —el marido que busca opciones, y que tal vez encuentre una en esta pobre muchacha—, o lo que habían sugerido los celos de Buzz, el espectro que toma la forma de nuestro mayor temor.

—Anda, Annabel, no seas mala. Háblame de él —oí.

—No. ¿Es que no sabes que estoy prometida?

—Pero aún no estáis casados.

—¿Por qué hemos de casarnos? Lo mantenemos en secreto, antes quiero terminar los estudios.

—Eres un caso, Annabel, un caso.

—Tengo que marcharme, guapa —replicó secamente.

Al otro lado, la embarazada ahogó una exclamación al volcarse un vaso y derramar la lava rosa de un batido. William Platt, desde el fondo del local, corrió al fregadero en busca de una bayeta.

Annabel se pasó una mano por el pelo, los colgantes de la pulsera tintinearon y el anillo relució en su pecho. Entonces temí que me viera. Erguida, su silueta se recortaba con la nitidez de un faro mientras su mirada recorría el bar. Parecía venir hacia mí y pensé que al final sí podría hablarle, pero sus ojos pasaron sobre mi persona sin detenerse y siguieron su recorrido por el bar hasta que encontraron a William, que se apresuraba con la bayeta. Él sonrió y ella sonrió a su vez, y la de Annabel fue una sonrisa luminosa, como si el camarero hubiera pulsado un interruptor. Sonó la campanilla de la puerta, y ella ya estaba fuera: una aparición en la ventana que se paraba a preguntar algo a un policía mientras con el dedo se enroscaba un reluciente bucle del pelo.

—Disculpen ustedes —dijo William, y con su bayeta comenzó a limpiar la mesa con aquella misma caricia circular con que lo veía lavar el Ford familiar, con espumosa ternura, los día medio nublados.

La embarazada levantó las manos en ademán de obediencia, sonriendo, pero no como sonreía el marido (que estaba cohibido), sino con la satisfacción que manifiestan algunas embarazadas al causar una pequeña molestia al mundo. William hacía girar y girar la bayeta, sin dejar de mirar con complacencia a la ventana, a Annabel. Al cabo de un minuto, ella sonrió al atento policía y se alejó rápidamente calle abajo, seguida por la mirada maliciosa del hombre y dejando un velo de ensueño en los ojos de William.

Cuando acabó de limpiar la mesa, el apuesto camarero (estrella del baloncesto local) arrojó la bayeta a un cubo y se secó las manos en el delantal. Al mirar en derredor y ver mi vaso vacío con su círculo de espuma, lo recogió —tenía una franja blanca en un dedo de la mano derecha, donde antes lucía un anillo— y me miró con la sonrisa dulce y resignada del enamorado.

Con motivo de nuestra siguiente entrevista Buzz me invitó a ir a su fábrica. Recorrimos grandes naves, especies de pajareras donde resonaban los trinos de unos extraños aparatos en que los trabajadores ponían pesados patrones sobre piezas de tela, mientras otros alimentaban enormes máquinas cortadoras con su diaria ración de tejido. Buzz me explicó que, durante la guerra, su padre había convertido la fábrica de fajas en fábrica de paracaídas para bengalas.

—La guerra nunca es lo que crees que será —aseguró mientras me guiaba por una pasarela alta, de franjas metálicas, donde te parecía andar sobre las púas de un peine.

Cuando al fin terminamos el recorrido, se volvió hacia mí con los brazos enjarras y una gran sonrisa.

—¡Ahí tienes! —exclamó—. ¿Qué te parece? —Las máquinas iniciaron una nueva tanda de gorjeos y entonces gritó de nuevo, pero no conseguí oírlo. Negué con la cabeza y me lo repitió—: ¡Lo vendo, lo vendo todo!

Sonrió de nuevo y a continuación inspiró hondo, como desconcertado, quizá ofendido, porque no hubiera adivinado su propósito. Me había mostrado su imperio, la ruidosa casa de fieras que su familia había creado. Con la boca entreabierta, me miraba esperando que comprendiera, mientras las máquinas zumbaban y repicaban alrededor.

—¡Por ti! —exclamó finalmente alzando la voz por encima del estrépito, adelantando las manos.

Estábamos frente a frente, rodeados de aquel estruendo. Como dos aliados en un cuento de hadas, cada uno poseedor de la mitad de una reliquia, ahora Buzz y yo nos habíamos mostrado mutuamente la magnitud de nuestro sacrificio, los tesoros que estábamos dispuestos a aportar, para unir las dos mitades. El mío era la historia de mi juventud, el hogar que tuve que abandonar por mi marido. Y aquí estaba el suyo: reluciente, bien engrasado y rechinando alrededor. Pero no iba a renunciar tan sólo a aquella nave de ladrillo y las máquinas que contenía, instrumentos de precisión para fabricar prendas de precisión, sino también a la tradición familiar, lo que no era menos que lo que había perdido yo. Buzz aseguraba que lo hacía por mí, pero no era cierto. Lo hacía por Holland.

Cien mil dólares, poco más o menos; ése era el valor de la fábrica y las varias empresas. También era justo la cantidad que en Perdición Fred MacMurray le aseguraba a Barbara Stanwyck que recibiría si «accidentaban» al marido. En 1953 aquello era una fortuna.

Pasamos por una pesada puerta y, con un crujido y un golpe seco, el estrépito fue sustituido por el tabaleo de unas Singer bien engrasadas, manejadas por mujeres con pañuelo en la cabeza y bata. Una de ellas tenía ante sí una mesa llena de relucientes tiras metálicas que me hicieron pensar en el material de un lanzador de cuchillos; al parecer, era la encargada de introducir las ballenas en los corsés.

—Me recuerda el primer trabajo que hice durante la guerra.

—¿Cuál era?

—Envolver aviones a reacción con papel.

—¡Eso no es trabajo de verdad! —exclamó Buzz riendo—. Es de película de dibujos animados.

—Pues era realmente mi trabajo —repliqué, molesta—. Para eso fueron a buscarnos a Kentucky a las mujeres de color, para envolver aviones. Ellos necesitaban mano de obra y nosotras necesitábamos... No te rías.

—Perdona.

—Enviaban los aviones al Pacífico en barco cuando lo lógico habría sido hacerlos volar, y además querían que los soldados los recibieran limpios y relucientes. Cuatro mujeres nos subíamos a una escalera con enormes hojas de papel marrón que pegábamos unas a otras. Algunas chicas escribían debajo mensajes para los hombres, y números de teléfono. —Ahora reí yo—. Era absurdo, pero preferible a soldar acero, al menos era mejor para la vista. Recuerdo que las soldadoras tenían que beber mucha leche para eliminar las toxinas del organismo.

—¿Por qué envolver los aviones? —preguntó otra vez, desconcertado—. Estaban destinados a la guerra. ¿A quién podía importarle si relucían o no?

Repuse que la guerra nunca es lo que uno espera que sea.

Entonces Buzz rió de nuevo y miró a las trabajadoras, en su inframundo tableteante. La mujer asía las varillas una a una e iba introduciéndolas en las vainas del corsé. Entonces confesé que no había hablado con Annabel. A la media luz del taller, vi que Buzz hacía una mueca y comprendí que aquella noche en que me había encontrado en la cocina a oscuras, no había acudido a mí para que «apartara» a Annabel por él. Tenía la esperanza de que esa idea diera resultado, pero sabía cómo era yo, me había observado; así que debía de suponer que no poseía un toque mágico con muchachas como aquélla, que tomaban Suicidios en bares que imponían la segregación. Pero había más. ¿Qué deseaba él en realidad? Quizá el amor sea una locura menor. E igual que la locura, es insoportable en soledad. Sólo puede curarnos una persona, que es, desde luego, la única a quien no podemos acudir: la persona amada. Por eso buscamos aliados, incluso entre los desconocidos y las esposas, enfermos como nosotros que, si bien ignoran la magnitud de nuestro dolor personal, han sentido algo que les ha dejado una herida casi tan profunda.

—Habrá que encontrar otra manera —dijo en voz baja.

—Lo siento. Eran unas bobas chismosas, Annabel y su amiga.

—No te apures.

Recité un verso que se refiere a esa clase de chicas, y Buzz tardó un instante en descubrir que se trataba del poeta favorito de Holland.

—Eres una caja de sorpresas, Pearlie Cook —comentó.

—Me alegro.

—Pero no abuses de las sorpresas, por favor.

—Por cierto, ella cree que somos amantes —solté—. Tú y yo, qué disparate. Por el barrio corre ese rumor.

—Yo no me preocuparía por eso.

—No me gusta que la gente hable de mí.

—De todas formas, la gente siempre se equivoca. Nunca sabe lo que ocurre en realidad.

—Al parecer, Annabel está prometida en secreto.

—¿En secreto?

—Es lo que hacen los jóvenes antes de formalizar el compromiso.

Pareció asombrado y sonrió.

—Pero la promesa ya es un compromiso.

—Tampoco acabo de entenderlo. Será como una especie de voto a medias.

—Quizá crean que eso les autoriza a besuquearse. La gente tiene códigos muy raros. —Se encogió de hombros—. ¿Quién es él?

Oímos un estrépito: a una de las mujeres se le habían caído las tijeras con que recortaba los hilos, y la encargada había acudido corriendo, para ayudarla a recuperar el ritmo de trabajo. Buzz observó con atención a las mujeres y luego, con calma, repitió la pregunta.

Le dije el nombre del chico. El repartidor de los sifones y camarero del bar. Botellas que tintineaban en el peldaño cada mañana. Sonido cristalino. Un anillo que relucía en el pecho de la muchacha, y la embobada sonrisa de él cuando ella se marchaba.

—William Platt, el del sifón —dijo—. Qué sano.

Me reí. Tomándome del brazo, me condujo a una sala grande y ruidosa en que metían el género en cajas y, de allí, a un saloncito muy bien amueblado, con un espejo de cuerpo entero a un lado y un biombo al otro. Alguna especie de aislante amortiguaba el estruendo de las máquinas, de modo que no habría dicho que al otro lado de la puerta había una fábrica. Parecía la casa de una tía soltera. Del centro del techo colgaba una lámpara muy inapropiada, en forma de pájaro en vuelo. Buzz cruzó la habitación y oprimió un pulsador de porcelana blanca montado en la pared.

—William Platt... —repitió. Tras él colgaba un cartel en que una corista de busto realzado (NOSOTROS LEVANTAMOS A LOS CAÍDOS) encandilaba a un caricaturesco soldado de infantería, ambos personajes de la época de nuestros padres. Entonces frunció el ceño—. ¿Qué hace aquí todavía?

—Tiene dos trabajos, el sábado reparte sifones y...

—Me refiero a por qué sigue aquí. —Sonrió tristemente y señaló a la puerta, al otro lado de la cual hombres de mediana edad trabajaban de cortadores—. La verdad es que no veo por ahí a muchos jóvenes, ¿y tú? —Tenía razón: según las últimas cifras, treinta mil muchachos al mes partían hacia Corea, a pesar de que nuestro presidente aseguraba que la guerra había terminado—. No es universitario. ¿Es sólo cuestión de suerte? —Volvió a oprimir el botón—. La señorita Johnson no contesta. Quería pedirle que buscara un regalo para ti.

Repuse que no necesitaba nada, y que tenía que irme.

—Dime una cosa, Pearlie —añadió de pronto, y sus azules ojos brillaron—. Di qué crees que debo hacer.

¿Con qué derecho me hacía semejante pregunta? No era ya que necesitara ayuda con lo de Annabel, no era eso exactamente. Y tampoco quería que yo me limitara a retirarme y dejarle el camino libre. Lo que pretendía era, nada menos, que fuera la alcahueta de mi marido.

—No puedes pedirme algo así —dije.

El frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—Es que tú lo conoces mejor que nadie —aseguró mirándome con ternura.

Volvía a ser una pobre muchacha frente a un hombre poderoso. Estaba otra vez en Kentucky, en la granja de mi padre, con mi vestido de baratillo, atormentada por el pasado pero escuchando, halagada, al señor Pinker, que me describía las maravillas de California, los enormes aviones que muchachas como yo envolveríamos en papel, lo mucho que América me necesitaba y el favor que podía hacerle a él. Un favor pequeño. La insignia de oro de la solapa brillaba a la luz, empañada por la humedad. Contarle los secretos de todo el mundo, incluso secretos inventados.

¿Cómo puedes conseguir que alguien te quiera? En el caso de los muy jóvenes no hay en el mundo algo más difícil. Por más que te esfuerces, que te sientes a su lado, que les guises sus platos favoritos, que les sirvas vino o les cantes las canciones de amor que los conmueven. No los conmoverán. Nada lo hará. Perderás días interpretando las banalidades de una simple llamada telefónica; meses mirando sus suaves labios cuando hablan; años observando un cuerpo sentado en una silla y pidiendo a cada músculo que te lleve hasta su lado para hacer algo muy simple, decir una sola palabra, hacer que te quieran, pero no lo lograrás; perderás largas noches preguntándote por qué ellos no pueden sentir eso, ese deseo de abrazar, ese calor en el corazón cuando tú estás cerca... Cómo pueden permanecer sentados en esa silla, hablar con esos labios, llamar por teléfono sin que ello signifique algo, cómo pueden no tener nada en el corazón. O quizá lo que tienen no sea lo que quieres admitir. Porque seguro que quieren a alguien. Sólo que, sencillamente, no es a ti.

Sin embargo, cuando te haces mayor, hay maneras. Los muy jóvenes creen que siempre hay mejores posibilidades, mejores amantes, mejores vidas; pero a los veinticinco o los treinta, las opciones se han reducido, la vida se ha estrechado. Entonces tienes que limitar las opciones a una sola, reducir la vida a un punto.

¿Y qué queda en ese punto? Tú, Buzz Drumer. Lo que queda eres tú.

No sé explicar lo extraño que se me hacía pensar en mi marido de esta manera. Me sentía como el mago que decide retirarse y, una tarde tomando copas, revela a un hombre más joven todos los secretos de una vida de trucos. El doble fondo, la oculta lámina de vidrio, el humo que disimula los cables. Pero la diferencia es que nunca los vi como trucos; simplemente, lo consideraba un matrimonio, los vidrios y los cables secretos que utilizamos para crear la ilusión más placentera, y los medios de que me había valido para conquistarlo y conservarlo, aunque aplicados con esmero, me parecían tan inocentes como una novela rosa. Quizá lo fueran. Pero me mortificaba decir estas cosas, lo mismo que al mago revelar sus trucos. No porque fueran un gran secreto, sino porque sabía que, al decirlas, ya no podría interpretar mi papel de esposa. A pesar de todo, pensaba en aquel corazón —que latía secretamente en el pecho de mi marido— y pensaba en mi hijo.

Pregunté a Buzz si conservaba algo de cuando estaban juntos, quizá un regalo, un objeto que evocara el pasado. Me miró entristecido.

—Claro que sí —contestó.

Debía de tener un cajón lleno de recuerdos, una colección bien conservada, dedicada al primer amor. Claro que sí.

De la fábrica llegó un sonido agudo; una subida de tensión hizo brillar intensamente al pájaro y, sin saber por qué, los ojos se me humedecieron.

Renunciar a un matrimonio: quien no esté casado puede imaginar que es como prescindir de una butaca en el teatro o sacrificar una baza en el bridge, por la posibilidad de resarcirse luego. Pero es más duro de lo que cualquiera pueda imaginar: un fuego invisible que consume esperanzas e ilusiones, que calcina fragmentos del pasado. Sin embargo, tenía que renunciar si algo había de construir en su lugar. De modo que aconsejé a Buzz, y entonces me acordé de los autómatas que habíamos visto en Playland, que se movían graciosamente al viento, y de los niños a quienes sus padres llevaban entre bastidores para enseñarles la maraña de cables y conexiones que tanto costaría deshacer, aunque más aún costaría devolverle la energía una vez deshecha.

Cuando al fin llegó el cumpleaños de Holland celebramos una pequeña fiesta e invitamos a las tías, que aparecieron muy agitadas.

—Tenemos una buena y una mala noticia —anunció la mayor sacudiéndose la lluvia como un caniche—. Pero ¡qué horror, qué horror de noticia!

Alice se volvió hacia mí y me puso una mano en el hombro, para dar la impresión de que me incluía cortésmente en la conversación. Por alguna razón desconocida, sólo ella llevaba una orquídea en el pecho.

—Pearlie, ya debes de haberte enterado...

—¡No hay más que verle la cara! Bueno, ocurrió en Fresno. Me parece que anoche...

—¡Ah, hola Holland! ¡Feliz cumpleaños, cariño! Y aquí está el pequeño Walter...

—Vamos, dale un beso a tu tía Bea, Walter, que no contagio...

La menor se aprovechó de la distracción de su hermana para decir:

—¡Una niña blanca de catorce años ha asesinado a su hermana gemela!

Sonreí recordando que ellas mismas me habían aconsejado que no hablara de esa clase de sucesos delante de su sobrino. Holland las ayudó a quitarse los largos abrigos de alpaca, perlados de lluvia, bajo los que aparecieron vestidos de tela y corte parecido. Sonny me miraba fijamente mientras las tías lo acariciaban por turnos.

—Cogió el arma del hermano, a oscuras, ¿sabes? —prosiguió Beatrice, como si no hubiera habido interrupción—, palpó la cama hasta tocar el pelo de su hermana y el oído derecho y puso la escopeta...

—Era un rifle. Del veintidós.

Relataban la tragedia de las gemelas con fruición, describiéndola como si la hubieran presenciado, sin pensar en el efecto que aquellos truculentos detalles podían tener en un niño: la mano de la muchacha que tantea la cama, centímetro a centímetro, que toca los rizos de su hermana, más bonita que ella, luego el cráneo, los dedos que descienden hasta la oreja...

Tardé varios minutos en comprender que se referían a un programa de radio.

—Vamos, señoras... —interrumpió Holland guiñándome un ojo.

—Pero ¡está basado en un hecho real, cariño! ¡Pasó en Fresno! ¡En Fresno siempre suceden cosas de ese tipo!

—¿De verdad? —pregunté.

—¿Y sabes por qué la mató? Porque no la quería.

—¡Imagínate! ¡No querer a tu hermana gemela! —exclamó Alice.

—¡Y encima asesinarla! —corroboró Beatrice.

Y con un gorjeo de risas se quitaron los guantes de las cuidadas manos.

Pasamos a la sala. Hacía una noche lluviosa y tan fresca que alguien propuso encender la chimenea. Sonny miraba encantado cómo su padre preparaba el fuego, al estilo boyscout. Cuando las llamas empezaron a crepitar, las tías se pusieron a cuchichear entre sí, observando a Holland, que abría los regalos. Arrugaban la cara de satisfacción, las dos a la vez, idénticas, mirándose a los risueños ojos. Me pregunté cuál de ellas sería la que más ganas tenía de asesinar a la otra.

Holland sirvió bebidas y las tías comenzaron a contar chismes menores —me asombraba la facilidad con que pasaban del melodrama a la cháchara—, y mencionaron una noticia del periódico sobre un psicólogo holandés de visita en el país que afirmaba que «las naciones tienen alma».

—¡El doctor Zeylmans van Emmichoven! —proclamó una de las tías, en un alarde de memoria.

—¿Os dais cuenta? Psico-lógica-mente somos un país joven —explicó la otra—. Para los europeos y africanos que nos visitan, desde luego. Ellos se sienten viejos, por lo viejas que son sus naciones. Psico-lógica-mente. Cientos y cientos de años más antiguas que la nuestra.

—Y porque somos jóvenes hacemos cosas grandes —manifestó la primera—. La bomba A y la bomba H, que ya está casi a punto. Tenemos la energía de la juventud. —Y añadió riendo—: ¡Bueno, yo por lo menos me siento joven!

—Qué interesante —comentó Holland, mientras yo me limitaba a escuchar. Aquellas mujeres me desconcertaban. Nunca me había sentido joven de aquel modo. Tampoco americana.

—Y la entrañable gentileza —prosiguió la mayor lanzando una significativa mirada a su hermana—. Dice el doctor que América posee una entrañable gentileza. —Se puso a manosear la servilleta, asintiendo con la cabeza sin mirar a nadie—. Eso, para mí, es muy razonable.

—Tengo calor —se quejó Sonny en voz baja.

Le pedí que se apartara del fuego y él obedeció con una sonrisa de pesar.

Entonces apareció Buzz, calado hasta los huesos. Cuando Holland lo presentó, las gemelas se quedaron en suspenso durante un segundo de zozobra. En aquel momento pensé que la escena implicaba la destrucción de todos los planes que habían trazado con tanto esmero para su sobrino: la casa de las afueras, en el Sunset, los consejos a la joven esposa, sus frecuentes visitas de vigilancia. Lo reconozco: me dio un poco de pena decepcionarlas.

Aseguraron que ya conocían a Buzz, desde luego, pues él había sido jefe de Holland tiempo atrás, antes de Pearlie.

—¿Significa que ahora la jefa soy yo? —pregunté.

Las tías me miraron con desconsuelo.

—¡Qué mal tiempo! —dijo Buzz sonriendo—. Malo de verdad. Feliz cumpleaños a todos. Te traigo un regalo, Holland.

—¡Si aún no he devuelto el primero a la tienda!

Risas.

—Ahora podrás devolver los dos al mismo tiempo —replicó Buzz.

Lo sacó del bolsillo de la empapada chaqueta y se lo tendió: una caja pequeña, envuelta en papel turquesa, como mis guantes del pájaro en mano.

Holland entornó los ojos al cogerlo.

—No es nada especial, sólo algo que encontré en la vieja casa —reconoció Buzz—. Ábrelo.

Sonny preguntó a qué vieja casa se refería. Y las tías, nerviosas entrometidas, replicaron que eso no importaba.

¿Qué sabían ellas? ¿Qué sospechaban?

Observé la cara de Holland mientras quitaba la cinta y el papel y levantaba la tapa. Su expresión era la misma que yo había captado el día que apareció Buzz, cuando mi marido, al bajar los escalones de la sala, había encontrado a su antiguo amante tomando una cerveza con su esposa. La expresión del hombre que percibe la presencia de un fantasma.

Se quedó quieto un momento con el papel colgando de la caja. Miré a Buzz, que agrandó los ojos con expectación.

—Vaya, mira lo que tenemos aquí —dijo mi marido al fin, sacando un feo objeto de madera—. Si es el viejo pájaro pipa. —Y se echó a reír.

—Exacto —dijo Buzz; cerró los ojos y apartó la cara de la incómoda sonrisa de Holland, como Sonny se había apartado de otro fuego.

Mi marido se tomó un momento, como el arqueólogo que contempla un antiguo tesoro que creía perdido, antes de mostrar el pájaro a su hijo y, con un movimiento del pulgar, levantarle la cabeza sobre el gozne, dejando al descubierto la cazoleta de la pipa. Con otro movimiento del pulgar, la cazoleta quedaba escondida, y el cañón de la pipa, camuflado en la cola. Sonny estaba cautivado y le pidió que se la dejara, pero Holland la guardó en el bolsillo y le acarició el pelo.

—Luego jugarás con ella.

—¿Podemos jugar a adivina-cómo-me-siento? —propuso Sonny.

—Ahora no.

Sonny se volvió hacia mí, el tribunal de apelación. Se trataba de uno de sus juegos favoritos y consistía en que mi hijo, desde cada rincón de la habitación, simulaba una emoción que nosotros teníamos que adivinar. Mi pequeño, con aquellos aparatos en las piernas que lo obligaban a andar como un soldado, iba de un lado a otro pidiendo a Lyle que le dejara paso, mientras preparaba cada actuación con gesto de concentración. De pronto, de un salto se plantaba ante la pared encogiendo el cuerpo, y nosotros gritábamos: «¡Enfado!» o «¡Locura!» o «¡Pasión!».

—Luego, después de cenar —prometí, y su padre le dio el soldadito del paracaídas. Yreka Bakery saltó al vacío.

Una vez más, me asombró cómo se había metido Buzz en el corazón de mi marido. Me preguntaba si mi hijo habría notado el cambio. Los niños son muy sensibles, como las abejas a la salud de su reina: si ésta enferma, pierden la motivación y vagan por los panales hasta que la colmena se derrumba. Miré a mi hijo, concentrado en el paracaidista que descendía hacia el suelo. ¿Sentía él que en el núcleo de nuestra familia algo moría?

—He de anunciaros una cosa —dijo la tía mayor levantándose después de que hubiéramos comido la tarta.

Holland hizo un comentario humorístico sobre las tías y sus anuncios.

—No, esto es en serio —repuso ella. Mientras, su hermana hacía cosas raras, se revolvía en la silla, se arrimaba la orquídea a la nariz y miraba en derredor con una leve sonrisa. Durante la cena sólo habíamos bebido cerveza, así que me pregunté si ellas habrían tomado algo más fuerte antes de venir—. Es la buena noticia que os he mencionado.

—¿De qué se trata, Bea? Nos tienes en ascuas —comentó Holland sonriendo.

Beatrice carraspeó y, sin mirar a su hermana, declaró que iba a celebrarse una boda.

—¿Cómo? —exclamó Holland, riéndose tras la servilleta—. Es broma, ¿no?

—No, no lo es —aseguró la mayor, muy seria—. Alice se casa.

—¿Y con quién?

Pronunciaron un nombre que yo jamás había oído, y mi marido dio una palmada en la mesa con incredulidad. Sonny, que no entendía nada, estaba alargando la mano hacia otro trozo de tarta cuando lo detuve, y él me miró con odio.

La tía mayor declaró que su hermana estaba enamorada, y punto.

Buzz me miró divertido.

—Pero ¡no puedes casarte! A tu edad...

—¡Holland! Ésa es una reacción muy infantil. Se trata de algo hermoso, así que quiero que beses a Alice y la felicites.

El se levantó y dio un beso a su tía, que en realidad no era tía suya pero sí lo único que le quedaba de su familia. Debió de causarle una honda impresión comprender que las tías, presuntamente petrificadas, podían cambiar. Después de eso, hasta el peñón de Gibraltar podía derrumbarse.

—Me alegro mucho por ti —le dijo, y Alice casi resplandeció de satisfacción. Holland sonrió y le dio unas cariñosas palmaditas en el hombro, mientras Beatrice asentía con la cabeza.

Entonces se oyó la voz de mi hijo, y mi marido sonrió y fue a la sala, donde había prometido jugar a adivina-cómo-me-siento con el niño y Buzz. Las mujeres nos quedamos solas.

—Yo también me alegro, Alice —dije.

Ella sonrió y asintió; no había dicho ni una palabra sobre la boda desde el anuncio.

—Todos nos alegramos —afirmó su hermana—. Toma tu regalo, Pearlie, aunque ya sé que es un poco pronto. —Se trataba de una sencilla cajita plateada que contenía un cosmético caro, una de aquellas barras de labios con espejito que estaban de moda.

—Esto os cambiará la vida —comenté mientras sacaba el pintalabios, aventurándome de nuevo en la cuestión de la boda—. Acostumbradas a vivir juntas... ¿Tu novio tiene casa propia, Alice?

Volvió a asentir leve y rápidamente, y la orquídea tembló en su pecho.

—Tiene casa en Santa Rosa.

—Pero ¡eso está muy lejos! —exclamé de forma impulsiva.

Ambas palidecieron.

—No tanto —dijo Beatrice al fin—. Por el puente, treinta minutos.

En el espejito veía reflejados a los hombres en la sala. Holland y Buzz, sentados en la alfombra, uno al lado del otro, de cara a la luz. Sonny debía de estar haciendo su pantomima en un rincón y ellos lo miraban entornando los ojos en actitud concentrada. No lograba ver lo que hacía el niño, sólo a los hombres, cuyas caras eran de satisfacción. La mano de uno de ellos se posó en el hombro del otro, en busca de equilibrio, y allí se quedó.

—Por el puente, treinta minutos —repitió la hermana mayor, y entonces comprendí que ése iba a ser su lema ante todo el mundo—. Prácticamente, nada. ¡Aveces tardo treinta minutos en encontrar a Alice en casa! —Las dos soltaron una risita, y las imaginé de niñas.

Mirándolas, tardé un instante en comprender la historia real y terrible que trataban de contarme. Toda una vida juntas, unidas por un pacto firmado hacía mucho tiempo, y de repente roto en el último minuto, por renuncia. Abandono. Todo, por un viejo amor al que Alice había renunciado hacía años, el que le había dejado huella, aquel hombre casado. Olvidado hacía tiempo, sin duda, por su hermana mayor. Quién sabe la escena que se había desarrollado en la vieja casa de Fillmore, entre las solteronas, delante de los gatos que las contemplaban desde el sofá, mudos como jurados. Sentí viva compasión por la que se quedaba sola, que ahora me sonreía con gentileza. A aquellas alturas de la vida, poco podía esperarse ella tal tragedia.

—¡Pasión! ¡Pasión! —gritó mi marido en la sala.

—Hoy estás muy guapa —me dijo Buzz mirándome de arriba abajo la siguiente vez que nos encontramos en Playland.

El corselete había llegado por correo la víspera, gris nube de tormenta, envuelto en papel de seda rojo, un corazón con ánima de acero.

—Tengo... tengo que acostumbrarme.

—Es una sensación extraña, ¿verdad? En cierta manera, liberadora.

Le pregunté si ya había visto a la pareja.

—Todavía no. Estaba mirando al océano. Pero he oído decir que iban a estar por aquí.

—A saber si habrán venido siquiera.

Sacó unos prismáticos cuidadosamente, como un entomólogo extiende las alas de una mariposa. Se los llevó a los ojos y se puso a buscar entre la gente a Annabel y su novio.

Íbamos por el rompeolas, entre una niebla baja que nos envolvía los hombros con su velo. Veíamos pasar a los tipos de San Francisco: la dama elegante de pelo cano vestida en tonos pastel; el viajante de nariz bulbosa, que ya había tomado la tercera copa del día y sonreía a todo el mundo; las pandillas de jóvenes irlandeses que paseaban con gesto hosco y las manos en los bolsillos; las jovencitas con conjuntos vaqueros; los filipinos recién llegados, ansiosos de americanizarse, todos, de abuelos a nietos, con el tocado nacional: las orejas de Mickey Mouse. Una pareja negra cruzó su mirada con la mía en un momento de cautelosa alianza.

—¡Ejercicio de alarma aérea! ¡Preparar sótanos! —voceaba los titulares un vendedor de periódicos—. ¡Se anuncia ejercicio de alarma aérea!

—¿Crees que, llegado el caso, él se casaría con ella? —preguntó Buzz.

—Lo que no sé es si ella aceptaría.

—Oh, esa chica es de las que se casan.

—¿Realmente crees que ella importa? ¿Que servirá de algo apartarla?

—Hace tiempo que pienso en eso —repuso él volviendo a mirar por los prismáticos.

—¿No será sólo despecho, Buzz?

Él seguía recorriendo la multitud con los prismáticos, ajustando el enfoque con la rueda del puente.

—No. Confío en no ser nunca una de esas personas —dijo al fin, y me miró con el rabillo del ojo—. Ahí están.

Y sí, allí estaban, en la primera vagoneta de una montaña rusa. Acababan de subir y el empleado estaba diciéndoles que se preparasen para la mayor emoción de su vida. El joven William era todo sonrisas, una plácida satisfacción se dibujaba en su cara de nariz respingona y expresivas cejas. Llevaba cazadora de cuero, corbata y gorra de vendedor de periódicos que, con aire previsor, se quitó con una mueca burlona y puso en el asiento, bajo las posaderas. Annabel estaba tan vistosa como siempre, con falda plisada y perlas. Observé que del bolsillo del pecho asomaban unas gafas.

—Sí, señora. Esa chica es de las que se casan —afirmó Buzz.

Con una sacudida, la vagoneta arrancó —Annabel se agarró nerviosamente a William, y seguro que tintinearon los colgantes de la pulsera— y empezó a subir la pendiente traqueteando. No había cinturones, ni barras de seguridad ni ninguna de las protecciones actuales. Lo único que se interponía entre Annabel y William y la muerte era una rejilla metálica en la parte frontal de la vagoneta, bajo la que ellos anclaban con firmeza los pies. Por eso es posible que hubiera auténtico terror y también auténtico deleite en el desafío a la muerte, en el grito de éxtasis que lanzó Annabel levantando el brazo en ademán triunfal cuando la vagoneta llegó arriba, al punto de no retorno y una ráfaga de viento le aplastó el pelo. Percibí su potente atractivo, el brillo metálico de su fuerza. El ardor de aquel rostro glorioso podía derretir a cualquiera. Y entonces la vagoneta se perdió en giros y bucles en el entramado de la atracción.

Buzz comentó que había averiguado algo sobre William.

—Por tu vecina Edith.

—¿Has hablado con Edith? —pregunté. Estaba un poco mareada, pues el torbellino de la montaña rusa parecía reflejar el atropellado flujo de mi sangre.

—Me la encontré en el tranvía. Me dijo que la próxima semana William se marcha de viaje. Y que al chico no lo reclutaron por error. No se sabe por qué, al ejército se le antojó que su hermano era prisionero de guerra en Corea, y cuando se presentó ante la junta de reclutamiento lo eximieron.

—Ah, por los hermanos Sullivan. —Eran cinco hermanos que habían muerto en la guerra. El país se conmovió profundamente y el gobierno cambió las ordenanzas para que ninguna madre tuviera que pasar por aquello. El muchacho cuyo padre o hermano hubiera muerto en combate quedaba exento.

—Probablemente William no discutió. Es el típico muchacho bonachón que obedece órdenes. Le dijeron que se quedara en casa y rezara por su hermano, y él ni rechistó. Eso contó Edith.

—William no tiene hermanos.

—Ya lo sé.

—Solamente una hermana de nueve años, la he visto en el parque.

—Debieron de confundir los nombres.

Qué suerte increíble la de algunas personas. Si Holland hubiera conseguido la exención por un sencillo error, todo habría sido distinto. Si en Washington D. C. una máquina de escribir le hubiera atribuido un hermano imaginario, ninguno de nosotros estaría aquí, excepto Annabel y su novio. Holland se habría quedado en su casa, con su madre, a salvo y entero; Buzz habría tenido otro compañero de habitación, y otro amor. Pero entonces Holland no habría permanecido atrapado conmigo en una habitación, no habría habido susurros. Ni besos. En cualquier caso, yo lo habría perdido.

Buzz hizo una sugerencia en tono casual. Entonces saqué un bloc del bolso y, en silencio como una secretaria, anoté sus palabras con exactitud. Aquello parecía tan inofensivo e imposible como el resto; un acto de los que sólo se llevan a cabo en sueños. Después, por la noche, copié sus palabras con la máquina del sótano, en la que se atascaba la T, doblé la carta y la metí en un sobre. Pero entonces, como si despertara de un trance, sentí de nuevo las dudas. Y allí se quedó la carta durante semanas, abandonada en el estante del sótano.

—¿Qué opinas? —me había preguntado Buzz aquel día, al pie de la montaña rusa—. ¿Te parece cruel?

—No —le había respondido—. La guerra ha terminado.

—Un objetor y su cómplice, parece indigno.

—También podría ocurrir algo de forma espontánea.

—Quieres decir que Holland podría cambiar —replicó él frunciendo el entrecejo.

Entonces le leí el pensamiento: según él, yo estaba volviendo a aferrarme al pasado, a una ilusión. Holland no había cambiado desde el momento que lo rescataron del mar, envuelto en algas. Lo único que se había transformado era la imagen que me había hecho de él, que se enturbiaba o definía como si no acertara a enfocarla. Ese ceño de Buzz me indicaba que el cambio no es algo que uno espera paciente y calladamente en una casa al borde del océano; que nadie iba a cambiar, ni Holland ni las tías ni Annabel, que todo seguiría igual a menos que nosotros desencadenáramos el cambio.

—Los errores del Servicio Selectivo son proverbiales —sentenció Buzz mirando el mar—. Envían a un objetor como yo a un hospital militar.

—Y te ponen en la habitación de un negro.

Asintió.

—Holland no era muy popular allí, ya te lo habrá contado. Nos despreciaban a los dos. —Entonces, de improviso Buzz me preguntó si lo consideraba un cobarde.

—Bueno, creo que William ni siquiera...

—No; me refiero a mí —puntualizó con toda tranquilidad, pues estaba acostumbrado a que la gente lo llamara cobarde. Después me contó que cuando hacía autoestop para ir a la ciudad los policías se acercaban a preguntarle por qué no iba de uniforme (pues todos los chicos de su edad servían en el ejército), pero al ver el brazal de objetor se alejaban como si hubieran visto un fantasma. En otras ocasiones lo apuntaban con un revólver y era él quien salía a la carrera.

—No estoy segura, la verdad —contesté—. No te comprendo, eso es todo.

—Afirmas que no te avergonzabas de tu marido por haberse escondido. Me gustaría saber qué piensas de mí.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté.

—Me pareció lo más lógico. Yo no quería matar, habría sido incapaz de ello. Leí y reflexioné mucho sobre ese tema. Llegué a la conclusión de que negarse a matar es lo que nos hacía humanos.

Pregunté si sólo se había negado a presentarse.

—No, no —repuso, y se interrumpió. Esperaba verlo incómodo, que rehuyera mis preguntas, pero los ojos le brillaban de manera especial. Había abordado el tema por un motivo, pero entonces yo no lo comprendía—. En el cuarenta y tres me llamaron a filas, y me presenté.

—¿Qué pasó?

—Habían habilitado un colegio como centro de reclutamiento. Nos hicieron desnudarnos e ir de un médico a otro, por turnos, hasta que nos dieron por capacitados y nos enviaron a una sala más pequeña. Allí nos ordenaron vestirnos y ponernos en fila, mientras esperábamos a un oficial. Yo había oído hablar de aquel momento —prosiguió, sosteniendo mi mirada—. Sabía que aquel oficial nos pediría que pronunciáramos el juramento y que diéramos un paso al frente para convertirnos en soldados.

—¿Se hace así?

Buzz asintió. Parece muy romano eso de que un acto simbólico decida tu vida, pero imagino que así se decide la vida habitualmente.

—Yo no di el paso al frente —explicó—. Todos los demás sí pronunciaron el juramento y dieron el paso. Menos yo. Estuvieron gritándome durante una hora y luego me enviaron a un psiquiatra, que fue bastante duro conmigo. —Pero Buzz no cedió. Los jóvenes están hechos de un material muy resistente. Lo clasificaron como 4-E y le dieron un brazal. Amarillo, por supuesto, comentó riendo.

—¿Y te enviaron fuera? ¿A los campos?

—Oh, claro.

—¿Te maltrataban?

—No —contestó con expresión distante—. No era necesario. De eso ya nos encargábamos nosotros mismos.

Quise preguntar a qué se refería, pero me percaté de que aquella mirada torva e irónica se esfumaba y, con un movimiento maquinal e inevitable, su mano derecha empezaba a frotar el muñón del dedo meñique, como hacen los niños cuando les duele algo; aquello era su gesto delator, el que espían los jugadores de póquer, la señal de un sufrimiento que nada tenía que ver con Holland ni conmigo y, no obstante, podría explicar por qué Buzz Drumer había venido a nuestro hogar.

Optó por no ir a la cárcel. El Servicio Selectivo preveía que los objetores podían realizar otras tareas por su país, como arrancar tocones en un estado del Norte, y eso hizo.

¿Cómo sería un campamento de objetores de conciencia en 1943? Quizá una especie de circo ambulante: tiendas blancas y una gran carpa dorada. La palabra «campamento» sugiere nadar, pintar, competir en carreras; así lo imaginaban la mayoría de los norteamericanos, como un lugar lleno de cobardes, traidores y espías que vivían estupendamente. Sin embargo, con lo que se topó Buzz cuando llegó por una pista embarrada fue con un campo de internamiento.

Lo dirigía la Iglesia cuáquera «con espíritu de pacifismo individual», pero a su vez recibía órdenes del Servicio Selectivo, que toleraba los campamentos a regañadientes, sólo como una forma de mantener confinados a aquellos anormales, trabajando sin cobrar, hasta el fin de la guerra. Buzz no tenía ni idea de aquello.

—Puedes dormir con los cuáqueros, los católicos o los coughlinitas —le dijeron.

Buzz fantaseó con la idea de que todos serían como él: inadaptados, pacifistas, marginales. Instintivamente, eligió a los cuáqueros, pues había sido educado en la religión baptista y el único baptista era un negro que tocaba el chelo y vivía con los cuáqueros. En todo el campamento, un solo hombre de color y un solo judío.

El judío suponía un problema para los coughlinitas, seguidores del padre Charles F. Coughlin, un cura radiofónico de Detroit que opinaba que Estados Unidos no debía luchar contra un héroe del siglo XX como Adolf Hitler. Aquellos hombres nada tenían de pacifistas. ¿Cómo habían conseguido convencer a la Junta de Reclutamiento? Quizá algún psicólogo sellara sus formularios por una inimaginable afinidad. Y allí estaban, viviendo a expensas de un presidente al que consideraban un conspirador judío. Los coughlinitas eran aborrecidos por los católicos, que los odiaban tanto como a los buenazos de los cuáqueros.

De manera que era necesario mantener al judío apartado de los coughlinitas, a quienes había que separar de los católicos, a quienes a su vez había que mantener apartados de los cuáqueros. Al negro había que mantenerlo apartado de todos. Y eso que se trataba de un campamento pacifista. Así eran aquellos tiempos.

—Era una vida gris y extraña —aseguró Buzz.

El día empezaba con los gritos del vigilante nocturno apremiándolos para que fueran a los camiones de la faena. Dicha faena consistía en arrancar tocones de un campo, y el cometido de Buzz era atar la cadena al tronco para que otro hombre tirase de él con una polea. El único momento satisfactorio de la jornada se daba cuando el tocón saltaba como una muela podrida y un infierno secreto de gusanos y escarabajos paleolíticos los miraban, atontados. Con los tocones se hacía leña, que se apilaba en el bosque formando una pared, donde permaneció pudriéndose durante toda la guerra, pues nadie la usaba. Aquel campo nunca llegó a labrarse. El tipo de trabajo que uno imagina que los ángeles encomiendan a las almas en pena: rastrillar las nubes por toda la eternidad.

Los hombres enloquecían a causa de la monotonía, el cielo gris, la avena agusanada y, sobre todo, por la sensación de no ser nadie. El mundo estaba en llamas, al este y al oeste de América, y ellos no hacían nada. Unos desertaban, otros se incorporaban al ejército e iban al frente, y otros se embarcaban y morían en un océano. Muchos, incluido el propio Buzz, buscaron otra salida. Es curioso descubrir que un hombre necesita ser alguien, dijo.

Un coro de chillidos interrumpió el relato de Buzz; el viaje al pasado había terminado. Cruzó los brazos y desvió la mirada. Deseaba decirle algo, pero era imposible hacerse oír con aquella algarabía, de modo que permanecimos en silencio, mirando a la pareja. William se reía enseñando sólo los dientes superiores, con los ojos ocultos bajo la sombra de sus gruesas cejas, un brazo alrededor de la chica (debía de haberla agarrado en una curva del trayecto), mientras que ella se acurrucaba a su lado con fingido terror histérico.

—¡Lleve a su novia a pasear por el Limbo! —gritaba el pregonero a nuestro lado con tono burlón.

—Sí —repitió Buzz suavemente—, esa chica es de las que se casan.

Cuando el empleado les abrió la barra, Annabel tropezó y buscó el apoyo de William, agarrándose a su brazo derecho, riendo, olvidándose de los desvelos de su padre, de su futuro. Nadie podría desearle mal alguno.

—¡Vengan a ver el Limbo!

Aquello ocurrió el mismo día que el perro escapó. Sonny estaba en casa de las tías, en Fillmore, Lyle había salido al jardín y yo, al llegar a casa, encontré a Holland en la sala, leyendo. Había paz y silencio, como ocurría a menudo en el Sunset; solamente se oía un leve zumbido, como de un caza que se abriera paso entre las nubes, pero se trataba de un vecino que cortaba el césped.

—Pearlie —saludó Holland cuando entré y dejé el bolso en la consola.

—¿Sí?

Lo oí comentar que quería decirme algo.

—¿Hummm? —repuse mientras buscaba las llaves.

—Se trata de algo que no te he preguntado —dijo, y percibí un ligero temblor en su voz.

—¿Qué es?

—Yo no hablo mucho —reconoció con sencillez—. Pero deseo preguntártelo. Yo...

Me miraba fijamente. Tenía el libro abierto en el sofá, a su lado. Una hoja se levantó, flameó y lentamente cayó del otro lado. Me volví hacia él en la postura que solía adoptar para escuchar y observé su rostro cuadrado, dorado como el de un ídolo, los ojos brillantes, la camisa a rayas debajo del cardigan, con el cuello desabrochado y el botón flojo. Estaba buscando las palabras. Qué extraño y qué triste ser hombre. Qué horror ser castigado por la vida tanto como cualquiera, y no poder decir lo que sientes; vivir en la casa que has pagado con tu trabajo, con una esposa que conoce tus secretos de juventud; haber viajado por todo el mundo para huir de los prejuicios de tu tierra y al final volver a encontrarlos, ahora sólo susurrados, en tu propio entorno; qué horror ver cómo el pasado llama a tu puerta en la forma de Buzz Drumer. No envidio a los hombres sus silencios.

—¿Qué ocurre, Holland? —pregunté casi en un susurro.

Pero lo único que podré hacer ya es imaginar de qué se trataba, porque de pronto la habitación se vio inundada por un sonido inhumano: el simulacro de un ataque aéreo.

—¿Qué hacemos? —preguntó mi marido mirando en derredor. La sirena rugía como una fiera hambrienta.

—¡Asegurar las ventanas! —ordené—. ¡Desconectar los aparatos eléctricos y esperar en el refugio! —Me alegraba ser una experta—. Para asegurar las ventanas hay que...

—Ya sé cómo se asegura una ventana —repuso el orgulloso militar, y fue a la habitación de delante a correr cerrojos y cerrar persianas, rápido como un marinero, mientras yo iba a la cocina; desenchufé cuanto encontré y, de paso, me llevé la radio.

—¡Lyle! ¡Lyle! —grité, pero el animal estaba fuera y no me oyó. No había tiempo para salir a buscarlo. A lo largo de la ciudad los coches se detenían; Market Street se convirtió en un gigantesco aparcamiento, mientras la población se ponía a cubierto, como establecía el protocolo. Todos cogían el periódico para recordar qué había que hacer si el mundo se incendiaba.

—Al sótano —dije.

Él asintió y me siguió. Le grité que tuviera cuidado, que el último peldaño era muy alto. Al fin y al cabo, estaba acostumbrada a velar por su salud. Holland no dijo nada pero apoyó suavemente una mano en mi hombro. Bajamos a la oscuridad; era el mito de Orfeo a la inversa.

Esperamos en un catre, bajo las bombillas desnudas del sótano. Los filamentos oscilaban como antenas de insectos. La alarma sonaba igual que una motosierra que arremetiera contra todas las cosas: el tren eléctrico, con su ciudad, sus árboles y su lago de espejo, y aquella barquita abandonada que siempre me hacía pensar en un monstruo marino particular. Y los estantes con nuestros enseres: un fusil reluciente de grasa (junto a su pareja, las balas), plumas, papel, sellos y cierto sobre.

—¿Qué ibas a preguntarme? —dije, tratando de hacerme oír por encima de la sirena.

—¿Qué?

—Antes ibas a hacerme una pregunta...

—Oh, no es nada, nada, sólo... Quería...

En el sótano, el ulular de la sirena giraba en nuestros oídos como una peonza. Holland se quitó el jersey y yo me desabroché el primer botón. Estábamos a pocos palmos del horno.

El ruido cesó de repente. ¡Qué fresco y límpido silencio nos envolvió!

—Hemos de esperar la señal del fin de la alarma.

El momento de hablar había pasado, pero me observaba como si yo fuera el mayor misterio de todos los tiempos en lugar de la esposa con quien había vivido durante años. Me sentía incómoda y desvié la mirada. Entonces comprendí que no deseaba oír lo que Holland había querido preguntar. Mi lado cobarde deseaba que se portara de forma honorable, que recuperara la cordura, callada y valerosamente.

—Espero que Lyle no se haya asustado —dije en un tono más alto de lo normal.

Mi marido parecía preocupado.

—Olvidé advertir a Sonny de la alarma aérea.

—Las tías se lo habrán dicho.

—Se me fue de la cabeza.

—No te apures. Seguro que ellas no se habrán olvidado de leer el periódico.

Se rió.

—Supongo que no.

—El niño estará bien.

—Hacía tiempo que no bajaba al sótano —dijo sonriendo—. Qué tranquilo y oscuro está.

—Sí.

—Me recuerda la casa de mi madre. Por el olor a cerrado. Me cuesta creer que fueras a verme todos los días. Fue un milagro que no te pillaran.

—Tu madre era muy hábil.

Holland se inclinó hacia mí y las viejas bombillas temblaron.

—¿Por qué nunca hicimos algo más que besarnos? —preguntó.

En el silencio del sótano regresé a la oscura habitación de Kentucky, donde el joven Holland me miraba con una expresión que podía ser tanto de gratitud como de deseo. Quizá él no lo diferenciaba.

—Durante seis meses fuiste la única chica a la que vi —comentó meneando la cabeza—. ¿Sabes que, al poco tiempo, no soñaba más que con eso? La persiana, el catre, los versos que me leías. Y la señorita Pearlie.

Nunca me había llamado así. Una muchacha fantasma que lo perseguía en sueños, como su pensamiento me había acosado a mí durante los meses de su encierro, los años sin él y desde luego los años con él, que dormía en su propia cama al otro lado del pasillo. En sueños, se acercaba a mí con los brazos abiertos, prometiendo cosas que un Holland despierto no podía cumplir. Entonces me lo explicaba todo, con sinceridad, me abría su pecho espectral para mostrarme su corazón desviado y palpitante. Juraba que me amaba. Pero jamás pensé que él soñara conmigo en aquellos días de guerra, a media luz. ¡Qué gozo descubrir que un día fuiste un fantasma para alguien!

La cara que ahora buscaba en la mía la respuesta a una pregunta no formulada era la del muchacho prisionero en aquella habitación, al que un día de invierno había encontrado frente a la ventana abierta, a plena luz.

—¡Holland, que te verán! —había susurrado mientras corría a bajar la persiana y, al volverme, lo había visto alto y delgado, desnutrido, con la ropa holgada. Recordaba uno de esos edificios incendiados, que por fuera conservan la pintura y sólo el tizne de las ventanas delata que el fuego ha destruido su contenido. Yo era muy joven para saber lo que supone un encierro, cómo te debilita mentalmente.

Mientras esperábamos a que el simulacro tocara a su fin, otra ventana se abrió en mi imaginación: otro Holland, en otra habitación. La mirada de Buzz al despertar no podía ser muy diferente de la de Holland aquel día de nieve en Kentucky. Una cara fatigada, que trata de mantenerse impávida ante el horror visto. La mirada de esos pobres hombres rotos no es ni ausente ni aterrorizada, sino una mirada que ve en ti el primer signo de vida, de belleza, después de un invierno largo, muy largo. ¿Acaso el amor se forma siempre, al igual que las perlas, en torno a esos duros fragmentos de vida?

—Me pesa no haberte escrito —confesó.

—No puedo ni imaginar lo que sufriste.

El asintió, mirando el fusil de su padre en el estante.

—De todas maneras, lo siento. Y no llegamos a despedirnos.

—No sabía si volveríamos a vernos —dije encogiéndome de hombros.

—Tampoco yo puedo imaginar lo que sufriste —dijo a su vez.

Sentí un escalofrío, a pesar del calor del sótano.

—Pero hemos sobrevivido, ¿no?

—Desde luego. —Sonrió—. Tú y yo, y Countee Cullen.

Vi en sus ojos que quería añadir algo, quizá aclarar las cosas. Esa sonrisa amarga, el triste movimiento de la cabeza. El intento, esta vez, de despedirse.

Sentí su mano en el hombro.

—Tengo una cita con la vida... —susurró, muy cerca.

Levanté la cara y lo vi sonreírme. La camisa desabrochada mostraba un oscuro triángulo de piel.

La pequeña habitación en penumbra de cuando éramos jóvenes. Un muchacho que soñaba conmigo en el calor del verano; un muchacho que se había vuelto un poco loco. Y cuando susurró: «Pearlie, ¿es esto lo que tú...?», adiviné la pregunta, y le dejé hacer. Lo interpreté como un acto simbólico, como si estuviéramos en época de guerra; una despedida sin palabras. En el catre, con el paisaje de tren eléctrico a nuestros pies. Allí, durante la larga espera del fin de la alarma, podríamos hallar respuesta a las preguntas de ambos. Mientras él me acariciaba y besaba, oímos cómo el viento se levantaba y embestía la casa, envolviéndola, haciendo crujir las vigas ligeramente, que sonaban como una cama de hospital cuando el paciente se da la vuelta. Durante un momento, fuimos aquellos jóvenes de otro tiempo.

Creemos conocer a quienes amamos, porque ¿acaso no vemos en su interior? ¿No podemos ver sus pulmones, sus órganos, colgados como racimos de uvas tras un cristal; su corazón, que late acompasadamente; el cerebro en que fulguran pensamientos que podemos predecir con facilidad? Pero era incapaz de saber lo que pensaba mi marido. Cada vez que creía que al fin había visto el fondo, se envolvía en su nube.

Porque cuando estaba desabrochándome la blusa y dejando al descubierto el regalo de Buzz, aquel corselete tan cargado de hierros como mi corazón, dijo algo que me dejó helada.

Así que me aparté y me crucé la blusa sobre el pecho.

—¿Qué has dicho?

Él se incorporó un poco.

—Que no cambies nunca —repitió con aquella sonrisa.

¿Que no cambiara nunca? Eso me desconcertó. El cambio era lo único necesario, el único plato del menú: no cabía otra posibilidad. Y ahora él, con aquella sonrisa infantil, me pedía que no cambiara. Sin embargo, yo había imaginado que me diría lo contrario: que finalmente aceptaba su vida, y que me lo diría a su manera, sin estridencias. Que él ansiaba un cambio, ya que nadie podría resistir lo que eran entonces nuestras vidas. Y yo estaba dispuesta a darle lo que quisiera, pero sólo si él lo elegía, sólo si, al igual que todos los que rondamos la treintena, descubría al fin lo que su corazón ansiaba.

—Estoy cansada —dije, apartándome.

—¡Oh! —exclamó sorprendido, pues no creo que nadie rechazara nunca los besos de aquel hombre tan atractivo.

Me miraba con expectación, pero yo no podía decir ni una palabra. Si trataba de abrir la boca, no encontraría ni un átomo de oxígeno en aquel sótano. El ojo del fusil parecía hacer guiños en la oscuridad. No. El jamás cambiaría.

Por supuesto que no. ¿Por qué creí que podía ser distinto? No había ninguna posibilidad: él era una niebla que no puede cambiar porque carece de forma definida. Estaba acostumbrado a serlo todo, a complacer a todos. «Sí, sí, claro», imaginé que diría a Buzz, gozando con el extraño rubor de las mejillas de aquel hombre, pero sin la menor sinceridad. No; cambiar algo suponía peligro de muerte... significaba perder a quienes lo adoraban, perder a su esposa y su hijo, perder la razón si alguien se movía un ápice de su sitio. No; nada cambiaría; él disfrutaría de la admiración de un antiguo amante, de una muchacha, de su desesperada esposa y a saber de quién más. Así continuaría hasta que lo arrestaran, lo chantajearan o algo peor.

Entonces llegó. La señal que ponía fin a la alarma aérea —el musical tono de esperanza—, y al cabo de un momento oímos a unos vecinos gritar a nuestro perro.

—¿Llaman a Lyle? —pregunté levantándome.

—Eso me ha parecido.

—¿Crees que habrá salido por debajo de la cerca? Debimos tapar el agujero.

Pareció preocupado.

—No podrá sobrevivir solo. Ni siquiera sabe ladrar. Pobre animal.

—¿Cómo?

—Decía que no podrá sobrevivir solo —repitió—. No es de esa naturaleza.

Estas palabras cruzaron la habitación como dardos.

—¿Soy yo de esa naturaleza? —pregunté.

—¿A qué te refieres?

—Espera, no te muevas.

—¿Qué haces, Pearlie?

Tomé del estante lo que quería y lo sostuve en la mano. Y entonces, mientras él me miraba con la cariñosa extrañeza de un marido, decidí hacer lo que era necesario.

Al cabo de un momento, subí la escalera y salí al jardín, tapizado de vid silvestre. Multitud de rosas, marchitas y abandonadas, azuleaban a la luz del crepúsculo, junto a los lirios que estaban cerrándose a la noche. En uno de ellos, una abeja rezagada rebullía entre los pétalos. Quizá estuviera remoloneando hasta que ya fuera demasiado tarde, quedara atrapada en la flor y pasara toda la noche esforzándose en vano, debatiéndose hasta morir en su nicho de polen.

Holland ya estaba en la calle, llamando al perro. Se había puesto en cuclillas, daba palmadas y gritaba:

—¡Ven, chico! ¡Lyle! ¡Ven, chico!

Propuso que nos acercáramos al mar. Parecía el sitio al que podía ir un perro mudo, así que bajamos por Taravel hasta que el cielo se desplegó sobre nosotros, poblado de nubes, sonrosado como una lengua. Eché el sobre en el pequeño buzón de la esquina. Y allí, frente a un océano que mis antepasados no habían cruzado, un océano inocente, de espaldas a un país que no nos quería, Holland suspiró y me miró con unos ojos tan confiados como siempre.

No toqué el fusil del estante. Claro que no; no soy una asesina. Se había quedado en el sótano, como siempre, sumido en un merecido sueño después de aquella otra guerra. No obstante, aunque nadie oyera el disparo, desde aquel buzón del extremo de Taravel una bala ya iba directa hacia su objetivo.

III

Un mes después de la alarma aérea, la niebla empezó a retirarse de la ciudad y el sol llegó al Panhandle, después al Kezar Stadium y finalmente a las Outside Lands. San Francisco no es ciudad para el siglo XX; su frío pertinaz exige, en las mujeres, crinolinas, y en los hombres, levita de lana, en lugar de la actual exhibición de piernas y escotes. De manera que todos salimos de nuestras casas, para aprovechar el sol como los niños se aprovechan del buen humor del padre o la madre. Uno de aquellos días, mientras paseaba con Sonny por la playa, me puse a pensar en Lyle.

Quién sabe qué voz susurra por la noche al oído de un animal hasta que, enloquecido por la alarma aérea, se pone a cavar en la tierra arenosa y, retorciéndose, escapa por debajo de la cerca. ¿Adonde podía haber ido? Suponía que hacia el mar. Todos los olores, todos los caminos, debían de conducirlo allí.

Lo imaginaba corriendo por la autopista entre el estruendo de los camiones y luego por la arena de la playa. Directo al Pacífico —a su raza le encanta el agua—, brincando sin rumbo y peleando con la espuma, con la lengua fuera, porque el instinto le dice que ahí hay algo que hacer. Y que una vez hecho podrá volver a su hogar. Pero por alguna razón se había olvidado de su casa, nos había olvidado a mí, Holland y Sonny, su mejor amigo, a sus aliados (el plato de comida, la correa y una serie de pelotas azules) y a sus enemigos (el cartero, el tren eléctrico y el diabólico teléfono negro), y ahora estaba en el mundo, libre y sin brújula.

Después habría ido al Golden Gate Park. Al jardín de los tulipanes, donde los turistas tiran restos de bocadillo, y al campo de golf, donde cruzaría a la carrera las sendas que olían a whisky, con el viento agitándole las orejas, observado desde lejos por un trío de hombres, volando sobre el green como una saeta dorada, sonriendo como sonríen los perros, libre de nuestro recuerdo. Y libre del recuerdo de zapatos y calcetines y los bochornosos deslices en la alfombra. Por delante de las ardillas del parque, siempre atareadas como contables, y de las garzas azules, que posaban como estatuas sobre el barro de un estanque mientras un halcón evolucionaba en el aire, acechando a un infeliz ratón. O quizá acechando a Lyle. Tal vez entre los rododendros hubiera gatos escapados de casa, y lagartos, serpientes, conejos; quizá colonias de ellos habitaban en profundas madrigueras excavadas bajo la hierba de las boleras, o se escondían en el Tea Garden durante el día y salían por la noche a comer restos de galletas saladas. Mascotas queridas y mimadas que habían roto las cadenas y vagaban por Outside Lands. Que vivían juntas en el parque, asilvestradas, cazando en manada al claro de la luna creciente. Tal vez una frecuencia accidental de la sirena hubiera disparado en ellas el resorte de un gen que las había liberado. Porque ¿cabe mayor libertad que la de olvidar tu hogar?

Buzz estuvo fuera de la ciudad una semana en que la información estaba acaparada por los últimos estertores de la guerra y la inminente ejecución de los Rosenberg. Su apelación final al Tribunal Supremo les sería denegada con toda seguridad, así que parecía indudable que iban a morir. Recuerdo claramente una imagen de Eisenhower (que les negara clemencia) con una amplia sonrisa, en que un dibujante del periódico había sustituido los dientes por pequeñas sillas eléctricas. Pero en mi barrio no había ni una sola persona que dudara de la culpabilidad del matrimonio Rosenberg, que dudara de que tenían una consola preparada para fotografiar documentos, en lugar de una consola comprada en Macy’s para poner el teléfono, ni que dudara del sistema judicial que los había juzgado y condenado ni del alto tribunal que no admitía su apelación. Por tanto, en el Sunset las conversaciones no versaban sobre argumentos a favor o en contra de la ejecución —esas discusiones se mantenían lejos de allí, en North Beach, por ejemplo, o incluso entre los comunistas negros de Fillmore, a ninguno de los cuales conocíamos—, nada de eso: nuestro barrio experimentaba ese punto de emoción del populacho que acude a un ahorcamiento con la merienda.

Cuando volvimos a encontrarnos en Playland, comuniqué a Buzz que había hecho lo que me había pedido. Eso pareció sorprenderlo —un conato de conciencia—. Puso el sombrero sobre el dique del rompeolas y dijo:

—Estoy seguro de que ya es tarde.

Repuse que eso era lo único que se me había ocurrido.

—No te apures —respondió—. Veremos qué sucede.

Seguramente no daría resultado. Decenas de pájaros nos miraban piando desde la arena. Nos quedamos un rato junto al dique, sin nada que decirnos, disimulados entre los transeúntes. Pero al alejarnos del rompeolas casi nos pillan.

Buzz estaba proponiéndome que nuestra siguiente cita fuese en una sala de cine. Nos encontrábamos al lado de la atracción del Limbo, a punto de que nos rodeara una multitud de boyscouts comedores de palomitas. El se había inclinado hacia mí para hacerse oír en medio de la chiquillería que atronaba con sus gritos, cuando vi salir del parque dos sombreros de paja con cintas plisadas que me resultaron familiares.

—¡Pearlie!

Me aparté rápidamente hacia un lado mientras Buzz desaparecía en medio de la nube de scouts (y de una erupción de palomitas, «¡Eh, oiga, señor!»). De inmediato me apresuré al encuentro de las tías.

—¡Has salido a dar un paseo! —anunció una.

—Edith está cuidando de Sonny —expliqué.

La otra me miraba fijamente.

—¿Ha venido Holland?

—No, claro que no, está trabajando.

—¿Y por qué llevas su sombrero?

Entonces bajé los ojos y lo vi: el flexible de Buzz, que él solía doblar y meter en el bolsillo y luego, muy ufano, sacaba impecable. Debía de haberlo cogido del dique. Llevaba en la mano un sombrero de hombre, y no se me ocurría qué explicación darles.

—Pues en realidad no me lo explico —respondí, pero ellas ni parpadearon, pues en realidad la gente no está tan interesada en nosotros como creemos.

—Bueno, nos hemos enterado de una noticia de lo más terrible —anunció Beatrice.

Sonreí al ver que Buzz se ocultaba entre los chicos, como una estatua en una fuente burbujeante.

—¿De veras?

—Una esposa celosa. En Fresno.

—¿No ocurrió en Fresno el último suceso? —pregunté.

—¡Bueno, por lo visto allí suelen pasar estas cosas! —zanjó Beatrice—. Una esposa celosa pidió prestada una avioneta y la estrelló contra un parque infantil cercano a su casa. Y había dejado una nota.

—Escucha —dijo Alice, envuelta en el fulgor del amor de juventud como en un velo—. Dejó una nota al marido que rezaba: «Un día me dijiste que las personas pueden superar cualquier cosa. Pero no es cierto, y voy a demostrártelo.» Imagínate, escribir algo así.

—No puedo imaginarlo.

—Y para demostrarlo, se llevó lo que él amaba —puntualizó Beatrice.

—Lo que él amaba —repitió su hermana.

Beatrice hizo un puchero.

—Pero lo espantoso es, lo espantoso es...

Lo espantoso era que en la avioneta iban su hija y también el perro: los seres que él amaba. Y que habían perecido en un remolino de fuego. Esta vez no se trataba de un programa de radio.

—Pienso en ese hombre viendo cómo caía la avioneta... —dijo una de las tías, suspirando.

—Lo que hacen los celos —sentenció la otra, mirándome significativamente—. Hay que ver cómo son las mujeres. Cuando en la mayoría de los matrimonios las cosas pueden resolverse hablando, ¿comprendes? —Estaba erguida como una columna—. La mayoría de los matrimonios resuelven estas cosas hablando.

—¡Qué horror! —exclamé—. Y enterarte de algo así cuando vas a casarte, Alice.

—Bueno... —empezó Alice.

—A propósito, ese amigo de Holland, ese chico blanco tan simpático —la interrumpió su hermana—. Mira, no quiero estropear vuestra amistad, pero has de saber que es un embustero. Un soberano embustero.

—Oh, sí, Pearlie —corroboró Alice asintiendo con la cabeza.

—Cuenta a la gente que fue objetor. Y no es cierto. Fue un cobarde. Un cobarde y un embustero. Se cortó el dedo para no ir a la guerra, como lo oyes. Ya ves.

—En vuestro lugar, nosotras no querríamos tratos con él.

—Piensa en Sonny.

Me pregunto qué pretendían aquellas mujeres. Debían de saber mucho más de lo que daban a entender. Aquel té lejano, la «preocupación por el pasado» y la exclamación de una de ellas («¡No te cases con él!») denotaban a las claras que estaban alerta. Intuían que algo empezaba a cambiar, como los ciegos presienten la tormenta, y a su torpe manera trataban de detenernos. Aun con el miedo que sentían, deseaban ayudarme.

Hasta mucho después no comprendí que las tías nos tenían a todos bien calados. Habían pasado sus horas de soltería tejiendo su labor de punto delante de nosotros: una generación de mujeres que no escuchaba pero observaba, y leía los deseos de nuestros corazones. No digo que los aprobaran. Creo que lo único que les importaba era la felicidad de su sobrino, así que habrían hecho cualquier cosa por salvarlo. Al principio creyeron que yo podría conseguirlo, pero luego empezaron a dudar. A mí me faltaba instinto. Yo era de esas personas que no ven nada hasta que, de pronto, lo ven todo. Me parece que para salvar a una persona has de ser como aquellas tías, mirar la vida con ojos entornados y sin vacilar. Sí, creo que el secreto consiste en no vacilar nunca.

Me dieron un regalo para Sonny, una bonita caja rosa, y dijeron que pasarían alrededor de las dos, que ahora apenas podían pensar con claridad; que estaban tan afectadas que quizá tomaran sukiyaki, para animarse, y se alejaron como dos pelotas de playa que rodaran por la acera, una de lunares y la otra de rayas, sonriéndose mutuamente. Dulces gatas viejas cuya vida en común tocaba a su fin.

Abrí la caja. Contenía un trío de polichinelas de punto: un tigre, un juez y un mago. Sonreí, ya que eran muy bonitos. Debían de haberlos elegido con esmero en la tienda, entre los juguetes hechos a mano, cada uno con sus imperfecciones. Sin embargo, la trama que podía unir a aquellos personajes dispares se me antojaba un misterio. Un tigre, un juez y un mago... ¿Un proceso de divorcio de pesadilla? ¿Y por qué tres? ¿Acaso habían tomado a mi Sonny por un marciano con tres brazos?

—¿Me devuelve el sombrero, señora? Muchas gracias. —Buzz sonreía sacudiéndose palomitas de las mangas. Me condujo entre la gente, mientras mi corazón recuperaba el ritmo normal—. Por tu manera de comportarte, cualquiera diría que los amantes somos tú y yo... —susurró, asiéndome del brazo otra vez.

Dos semanas después, por fin sucedió. El nombre apareció en el periódico, al lado de la sección Bodas y Divorcios.

«Reclutado: William Platt, distrito de Sunset...»

Annabel DeLawn se casó con William Platt el 20 de mayo de 1953 después de sólo una semana de noviazgo oficial, antes de lo que esperábamos. La sencilla ceremonia se celebró en Yosemite Hall, con asistencia de los supervivientes del regimiento del padre de la chica. Recorté la foto del periódico. El vestía de uniforme. Ella llevaba un vestido blanco, liso y una mantilla de encaje, puesta como el paño que mi madre colocaba sobre un pastel recién hecho para protegerlo de las moscas. «La bella hija del general DeLawn», rezaba el pie, y desde luego que estaba bella. Al día siguiente de que el periódico incluyera el nombre de William Platt en la lista de incorporaciones a filas, ella había anunciado que se casaba con él, aunque no porque tuviera que casarse, por supuesto. Tampoco lo hacía para eximirlo de ir a la guerra; William Platt no podía optar por la exención, ni ella era de las que esconden a un hombre para que no vaya al frente. No; Annabel se casó con el chico del sifón porque —como yo había supuesto— estaba enamorada de él.

—No sabía ni que fueran novios —comentó Holland cuando le enseñé el anuncio del periódico, aflojándose el nudo de la corbata. Sus ojos no revelaron nada.

—Debían de mantenerlo en secreto, pero cuando reclutaron a William el asunto salió a la luz.

Holland jugueteó con la corbata y aseguró que sabía de muchos que se casaban antes de embarcar.

—Yo también —corroboré, aunque sin mencionar que lo hacían por la prórroga.

—Qué mala pata que te llamen a filas —repuso sonriendo con tristeza.

Si había habido una última escena con Annabel, en un acantilado sobre el mar atronador, una mueca de deseo reprimido, un adiós sin lágrimas («Creo que seré una buena esposa»), no lo dejó traslucir. El hielo no tintineaba en su bourbon, su pulso seguía tan firme como siempre.

—No le pasará nada. Ahora sólo hacen la instrucción, no embarcará.

Holland asintió y me lanzó una mirada. Ese día no hablamos de cómo un muchacho puede esconderse para librarse de ir a la guerra.

Nadie se preguntó por qué al fin le había cambiado la suerte a William. Una mañana había llegado la notificación, y la familia había actuado como si ya esperase el llamamiento a filas, como si se hubiera cumplido una profecía; sin dramatizar. La guerra casi había terminado. Nuestro presidente prometía que la misión estaba prácticamente cumplida, y no había razón para no creerlo. Al fin y al cabo, era un general de cinco estrellas. Un último esfuerzo, y se acabó, no se enviarían más tropas a Corea. En la boda, los viejos militares bromeaban diciendo (con un gesto obsceno) que William ya no podría probar la «cocina» coreana antes de volver al hogar y a la sana patata americana. Me contaron que William miraba a unos y otros, sonriendo; no creo que supiera a qué se referían.

Buzz pensaba que el fin de la guerra estaba al llegar, pues sólo con este convencimiento había podido dictar en Playland aquella carta con la conciencia tranquila, aunque después a los dos nos pareciera una crueldad. Por eso la había escondido en el sótano, hasta la alarma aérea. Aquella tarde, cuando la sirena aún resonaba en mi cabeza, la había cogido del estante y echado a un buzón. Suponía que no ocurriría nada que tuviéramos que lamentar; creía en las palabras de nuestro presidente, y Corea me parecía un lugar tan seguro como Minnesota. Resultaba muy patriota eso de escribir una carta al gobierno: «Sin duda interesará al Servicio Selectivo una información acerca de un error, según el cual un joven en edad militar tiene un hermano...»

Como firma, una P en forma de nudo corredizo. Haz de espía para el señor Pinker.

Para mí, lo más cruel no era que hubiéramos enviado a William a entrenarse para la guerra. Era un muchacho normal, con los deseos, prejuicios y hábitos normales; a una persona menos sensible que yo incluso le habría parecido poético que formara en una larga fila de muchachos normales obedeciendo órdenes. William no concebía por qué uno no iba a dar un paso al frente después del juramento y convertirse en soldado. Estoy segura de que creía que era por el bien común, y quizá lo fuera. Aunque tal vez el muchacho no merecía el desgarro de abandonar su vida, su felicidad y su ruta de reparto, ya que quien me obsesionaba era Annabel.

El matrimonio es un cuento de hadas y, como tal, comporta un pacto mágico. Tienes que dar en prenda aquello que más valoras. Ella sacrificó su futuro: Annabel Platt dejó de acudir a la universidad estatal; no volvió a sentarse en las aulas que olían a azufre, entre chicos que la miraban con sorna, ni a oír rechinar la tiza en la pizarra, y tampoco a sonreír cuando apartaba del muslo la mano de un profesor. No habría más libros para Annabel, ni laboratorio ni descubrimiento prodigioso que brillara dentro de un frasco Erlenmeyer. A todo había renunciado por él.

Su matrimonio lo había forzado yo, tal como se hace florecer una planta antes de tiempo. Con pánico de alarma aérea, había ejecutado el abortado plan de Buzz, sin pensar ni por un momento en más peligro que el que correría aquel muchacho. La relación de Annabel con mi marido se desbarató, pero no pretendía desbaratarle la vida. Eso lo hizo ella sola, aunque no soy quién para reprochárselo. Eran los tiempos, eran las normas con que vivíamos. Qué pesadumbre al recordar aquel mal pensamiento que tuve mientras miraba su rubia cabeza en el bar de refrescos, aquella alucinación fugaz y criminal. Desde luego, no era más absurda que las fantasías que se permite la gente a diario en el autobús o la playa acerca de sujetos peores; no soy una asesina. Si hubiera podido verla una vez más en el bar, cruzar la línea racial del señor Hussey para sentarme frente a ella en aquella banqueta a rayas verdes de la mesa de la pared... Si hubiera podido explicárselo todo, quizá Annabel lo habría comprendido. Pero no podía cruzar aquella línea. Así, al fin, como la criatura perseguida que trata de desprenderse de su olor, me liberaba pasando mi destino a otra mujer.

Durante la guerra se cubrían con pintura los cromados de los coches, para que nuestras carreteras no relucieran al sol y fueran blanco fácil para los japoneses. Estábamos tan acostumbrados a un mundo mate que nos impresionó el brillo del espléndido automóvil que paró ante nuestra casa. Cuando sonó el claxon acudí a la ventana y lo vi resplandecer incluso al turbio sol del Sunset, adornado con refulgentes cromados que lo hacían parecer recién estrenado. A lo largo de la calle, las vecinas apartaban los visillos para fisgar y los chicos detenían las bicis en la acera para mirar cómo de aquel coche —rojo sangre, enorme y arqueado como la panza de una ballena— se apeaba mi Jonás particular.

Salí secándome las manos con un paño de cocina.

—¿Te gusta? —preguntó Buzz con una gran sonrisa.

—¿De dónde lo has sacado? —susurré, y lo apremié a entrar, pero él no se movió, deleitándose con el brillo acaramelado de la máquina. Se había vuelto un poco imprudente y quizá ya saboreaba aquella historia que parecía tocar a su fin.

—El vendedor me lo ha dejado a prueba. ¿Lo compro? —preguntó, pasando la mano por la abombada superficie de la puerta—. En realidad, el dinero que gastaría es tuyo, pero he pensado que a ti podríamos dejarte el viejo Plymouth, si no tienes inconveniente...

Vi a las vecinas en las ventanas e hice una seña a Buzz.

—Calla, entremos.

—No; trae a Sonny —pidió abriendo la puerta—. Daremos un paseo.

Estoy segura de que mi hijo fue la envidia del barrio cuando los otros niños lo vieron subir al hermoso coche. Sentado al volante, como a los mandos de una nave especial y resplandeciente de alegría, iba tocando con delicadeza, sin apretar, cada botón que encontraba. Lo senté detrás y me instalé en el asiento del pasajero. La puerta se cerró con un chasquido seco.

—Es muy bonito —dije a Buzz, que se sentó al volante—. Nunca había subido a un coche como éste.

El me observó cautelosamente, sin dejar de sonreír.

—¿Te gusta? Puedes comprarte uno, si quieres.

Miré el cuadro y el volante, negando con la cabeza.

—No, pero es bonito.

Buzz se echó el sombrero hacia atrás y le dio al contacto.

—Nosotros vamos a necesitar algo hermoso y grande para cruzar el país. —Por primera vez en algún tiempo, su «nosotros» no me incluía.

—¿Cruzaréis el país? —pregunté en voz baja, tras echar una ojeada a mi hijo—. ¿Ya has hablado con él?

—Sólo de mí. No de lo demás.

—Yo nunca sabría...

—Luego —pidió Buzz señalando con la cabeza a Sonny—. Antes quiero enseñarte algo.

Me volví para mirar mi casa de casada. El viejo hogar de los Cook, en medio de la nueva urbanización. Blanca, cuadrada, de fachada lisa, con una luneta color rubí encima de la puerta, a modo de guinda de helado. Cubierta de vid silvestre, desde luego, y bonita a la manera de un animal doméstico: la casa en que sucedieron todos los hechos importantes de mi vida.

El coche arrancó con el rugido sordo de una fiera enjaulada. Acaricié su tapicería de piel pespunteada, nueva y brillante, mientras imaginaba que pronto estaría cubierta de polvo y papeles arrugados, crucigramas y folletos, y que en ese mismo asiento mi marido dormiría las tórridas horas de Nebraska, mientras Buzz, el jefe, conducía por una carretera tan recta y vacía que se podría leer una novela apoyada en el cuadro. Al otro lado del Golden Gate Park, la tierra, engañada por una fuerte tormenta intempestiva, había reverdecido y parecía más fértil bajo la gruesa capa de hierba. Mientras oía a Sonny recitar los acontecimientos de su jornada, los párpados se me cerraban de cansancio y miraba distraídamente la niebla que se ondulaba sobre nosotros como una piel de cordero, hasta que me dormí.

Soñé con William Platt, nada menos. Me ayudaba a saltar un muro, era urgente que pasáramos al otro lado porque algo nos perseguía —algo más que un enemigo, desde luego—, un monstruo, unas sombras que venían del horizonte. Pero yo no podía moverme, atrapada en esa sustancia del sueño que te pega los pies al suelo; estaba en peligro, y él tiraba y tiraba de mi brazo y me insultaba... De pronto estábamos en Playland y yo me había sentado en el puesto del operador de la atracción, mientras William iba en una barca con forma de cisne —no en un coche fúnebre— y me saludaba con la mano muy sonriente. Y entonces, como en una película a la que le falta un rollo, la barca desaparecía en las sombras y ante mí veía a Holland, empapado por la lluvia y articulando una única palabra...

Cuando desperté me encontraba sola en un mar de dientes de león. Con el corazón acelerado, sollocé débilmente. El coche estaba junto a una pista de tierra que dividía un campo dorado en dos, como el peine parte una cabellera y, diseminados entre los dientes de león (amarillos los jóvenes y grises los viejos), vi manojos de amapolas resplandecientes. Tardé unos instantes en darme cuenta de que no eran chispas lo que saltaba, sino saltamontes que brincaban por todas partes. En el suelo eran grisáceos como las piedras, pero cuando brincaban relucía el azul Prusia del interior de las alas. ¿Por qué ese despliegue de color? ¿En qué podía ayudarlos a sobrevivir? La belleza no tiene explicación.

Por la ventanilla divisé a Buzz sentado en una manta al lado de un Sonny fascinado. El sol los obligaba a protegerse los ojos haciendo visera con la mano, como agrimensores. Mi hijo era todo sonrisas; una mariposa común lo circundaba.

La portezuela se cerró con un chasquido seco.

—Me parece una idea magnífica —estaba diciendo Buzz, y señaló unas colinas onduladas—. ¿Qué casa pondrías tú ahí?

—Una casa en un árbol —respondió mi hijo tras meditar un momento.

Buzz rió.

—Es que por aquí no hay muchos árboles. ¿Y una casa sobre pilotes?

—Bueno.

—Dime dónde.

Antes de que Sonny pudiera contestar agarré del brazo a Buzz para llevármelo hacia el coche, entre los inquietos saltamontes. Buzz me miraba sorprendido, como si yo fuera más fuerte de lo que imaginaba.

—¿Cómo te atreves? —le susurré furiosa.

—Quería enseñar a Sonny...

—Ya sé lo que estás haciendo, no soy estúpida.

—A los niños también les gusta soñar.

—¿Cómo te atreves a enseñar estas cosas a mi hijo? Todo esto... —Y con el brazo extendido abarqué aquel cielo, con unas nubes tan refulgentes y ondulantes como la hierba, un mundo que susurraba mecido por un viento que olía a mar. Mi pañuelo ondeaba en mi cuello—. ¡Preguntarle qué clase de casa le gustaría, por Dios! Hacerle soñar para luego destruir su sueño.

—Todo eso se hará realidad, Pearlie —aseguró con dulzura, quitándose el sombrero.

—No le hagas promesas. No lo decepciones.

—Será realidad. Ahora ya no hay obstáculos. Tú y yo lo convertiremos en realidad.

—Pero a mi manera —exigí—. Si cojo el dinero, tu dinero, haré con él lo que quiera.

Desvió la mirada, sonriendo ligeramente a pesar de mis gritos.

—Son mil hectáreas, como pediste.

—¿A qué te refieres?

—Es lo que pediste. Sólo quería que tú y Sonny lo vierais.

Abrí la boca pero no pude articular palabra. Sobre nosotros volaba un buitre, muy alto, tanto que parecía igual de bonito que un halcón, planeando, moviendo apenas las alas, meciéndose en el cálido azul del cielo. Mil hectáreas, con su cerca.

—Aún es pronto —dije.

—No, Pearlie. Tienes que estar preparada. Si sabes lo que quieres, puedes conseguirlo, pero has de dejar tu antigua vida, y a Holland.

—Esto no me gusta —repuse secamente. Me enfurecía que hubiera conseguido descubrir mi sueño. Que hubiera escuchado y cavilado y que nos hubiera llevado a verlo—. No me gusta. Estás comprándome a mi marido...

—Por favor, cálmate.

Pero yo no quería calmarme.

—Me compras a mi marido como si saliera a subasta. Rompes nuestra familia... —le recriminé en tono suave pero firme.

—Pearlie...

Señalé con un ademán el sitio en que mi hijo habría construido su casa sobre pilotes.

—Es la historia de siempre. —Buzz sabía a qué me refería.

—No me parece justo.

—Es lo bastante justo —repuse, encaminándome hacia el coche.

—Trato de ser tu amigo.

Me volví. Me miraba con los ojos entornados por el resplandor, con el sombrero en la mano y los rubios mechones de pelo revueltos por el viento.

—Nosotros no somos amigos, señor Charles Drumer —negué sonriendo—. No lo somos. Sólo estamos juntos en esto. Nosotros sólo... sólo nacimos en malos tiempos, ¿recuerda?

—Entiendo.

Sonny se había dormido en la manta, al sol. Detrás de él, la pista de tierra desaparecía en la pelambre dorada de las colinas. Distinguí una depresión en que se alzaban unos juncos oscuros que debían de ocultar un lago y, más allá, entre dos picos, resplandecía el intenso azul del mar.

—Sé lo que hiciste en la guerra —solté.

—¿Te lo contó Holland? —Me miró sorprendido, quizá por mi brusquedad.

—No, no fue él. Me dijeron que no eras objetor. Que eras un embustero. Y un cobarde, igual que Holland. Que te cortaste el dedo para librarte de la guerra.

—¿Eso te dijeron? —repuso mirándome como quien contempla un puzzle antes de poner una pieza—. ¿Que lo hice para no tener que luchar?

—Exactamente.

—No es verdad —contestó sin mirarme—. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a Holland.

Frente a nosotros, una peña grande y estriada asomaba de una colina verde y alta; la profunda hendidura excavada por el arroyo cruzaba el paisaje tortuosamente, sin que se viera el agua; en torno a donde estábamos se intuía movimiento, pero nada se movía. La tierra estaba quieta como un gato.

—Lo que te conté era la verdad, Pearlie —dijo al final—. Me enviaron a un campo de internamiento. Fue hace mucho tiempo. Dejémoslo.

—De algún modo saldrías, porque viniste aquí —insistí.

—Ya te dije a qué clase de hospital fui trasladado.

—¿Acaso no fingías?

—¿Que estaba loco? —preguntó mirándome.

—Sí.

Con las manos en las caderas, el viento le agitaba el faldón de la camisa.

—En la India visité un templo donde los monjes vivían exclusivamente de la luz del sol. Creo que tomaban caldo una vez al día, pero aseguraban que era aire y luz. Decían que les provocaba visiones y los libraba de las ilusiones del mundo. ¿Nunca has llegado al límite de los sentidos? ¿Sabes lo que es pasar hambre?

—Mis padres hacían cuanto podían —repliqué, irritada por aquella historia ilógica—. Fueron tiempos difíciles.

—Has de saber que llegué hasta ese límite. No fingía. Lo que pasó en la guerra, lo que nos pasó a todos, es lo que trato de impedir. Lo que me llevó a aquel hospital, esa soledad. No sabría explicarlo. Estaba empezando a sentirlo otra vez en aquel apartamento de soltero, el que te hizo tanta gracia, el de un solo fogón y sin vistas a la calle. Creí que había olvidado a Holland, habían pasado años. Pero entonces volví a sentir lo mismo. De verdad que si hubiera otra manera, no habría venido ni te haría pasar por todo esto.

—El campo te volvió... —Pero no fui capaz de completar la frase y decir que lo había vuelto loco.

—No fue el campo. Conseguí salir de allí.

Dos médicos que visitaban el campo lo ayudaron a escapar. Recordaban a aquellos curanderos que recorrían los pueblos del Oeste; uno alto, con barba desflecada, y el otro bajo y jovial. Uno era español. Habían llegado al final de la jomada, bajo unas nubes que parecían formar un gran esqueleto de pájaro, teñido de rosa por el último sol. El oficial cuáquero, con tono fatigado, anunció que los médicos buscaban a hombres sanos como voluntarios para unos estudios clínicos. Ocurría de vez en cuando; unos se prestaban a usar ropa interior infestada de piojos, a fin de probar la eficacia de los insecticidas; otros comían heces, para colaborar en la investigación de la hepatitis; algunos vivían durante un mes a cero grados; todo, por ser útil, por contar para algo en un mundo en guerra. Los dos médicos se limitaron a repartir un folleto que rezaba: ¿QUIERES PASAR HAMBRE PARA QUE ELLOS ESTÉN MEJOR ALIMENTADOS?

—¿Tiene la cabeza floja? —le había preguntado el español en una fría habitación, y Buzz había negado con la cabeza—. ¿Tiene el corazón cansado? —Y él había vuelto a negar. Parecía imposible que ésos fueran los requisitos para el experimento, pero después Buzz había comprendido que tan extrañas preguntas se debían a que el médico no dominaba el inglés.

Así que había abandonado el campo y se había marchado a Minnesota. En el viaje en tren había quedado asombrado: vio a jovencitas con rebeca que irrumpían en el vagón restaurante entre risas, seguidas de universitarios bien vestidos, e imágenes aún más extrañas, como la del hombre que viajaba al lado de un enorme chelo, o el que iba en la plataforma, liando cigarrillos con una maquinita de plástico, que le sonrió y ofreció uno: un mundo de abundancia, en otras palabras, un mundo urbano, por más que en las estaciones un letrero recordara a los pasajeros: AHORRA COMBUSTIBLE PARA NUESTROS MUCHACHOS. PRESCINDE DEL COCHE O COMPARTE EL TRAYECTO CON OTROS VIAJEROS. Pero en Minneapolis nadie parecía prescindir de nada, al menos si se comparaba con el lugar del que procedía Buzz.

Las oficinas del laboratorio de investigación estaban en una universidad, en unas pequeñas salas verde fluorescente, y allí conoció a los otros hombres que participarían en el experimento. Al principio los juzgó según la medida en que creyó que podrían adaptarse, pero más tarde todos comprobarían que las primeras impresiones engañan, igual que un firme apretón de manos, una sonrisa confiada, un apetito saludable o, incluso, el aspecto de haber padecido hambre y pobreza; nadie podía predecir quién sucumbiría a la tensión.

Vivían en una especie de dormitorio, con las paredes pintadas del mismo verde liquen que los laboratorios, y una sala en que fumaban, leían revistas o estudiaban —porque se les permitía asistir a clase—, sin cerraduras en las puertas ni guardianes: aquella etapa de confinamiento había terminado para los objetores. Era noviembre en Minnesota, pero Buzz y sus compañeros percibían en su libertad indicios de primavera.

Sin embargo, no disponían de mucho tiempo: las clases de idiomas les ocupaban veinticinco horas a la semana, con la intención de que más adelante pudieran viajar al extranjero para ayudar en los campos de refugiados. También les encomendaban pequeñas tareas —en la lavandería, ayudar en la cocina, nada tan denigrante como el trabajo del campo— y Buzz incluso había seguido un curso de comercio y otro de literatura. Nunca había pisado un aula universitaria y no se sentía cómodo, le parecía que no encajaba, así que se sentaba al fondo, al lado del pasillo, para salir deprisa y sin agobio si lo echaban.

—Resultaba extraño ver en la clase a jóvenes tan relajados y libres —me aseguró.

Seguían la guerra de cerca y algunos abandonaban los estudios para alistarse, pero eran pocos quienes parecían incómodos por estar vivos y leyendo a Chaucer mientras el mundo ardía. Buzz se sentía muy alejado de ellos.

En cuanto al experimento, al principio no exigía ningún esfuerzo. Tenían que andar unos cuarenta kilómetros a la semana, tres para ir al comedor, hacer un poco de ejercicio en la cinta sin fin para las pruebas, y patinar sobre hielo o practicar otros deportes en los ratos libres. Durante meses siguieron una dieta normal y variada. La comida era mejor que la del campo, y desde luego no se limitaba a carne enlatada y manzanas todos los días. Al cabo de unos tres meses, los médicos anunciaron que el período de control había terminado y que iban a empezar un nuevo régimen. Era lo que Buzz más deseaba. Incapaz de matar en el campo de batalla e incapaz de resistir la vida en el campo de internamiento, en aquel lugar por fin podría ser útil.

No sabía lo que era el hambre, ¿cómo iba a saberlo? ¿Y cómo vamos a tener una idea al respecto cualquiera de nosotros, que nos declaramos «hambrientos» un par de horas después del desayuno? Creíamos haber pasado hambre durante la Depresión y el racionamiento de la guerra, pero no era así. A los chicos de Minnesota les redujeron las comidas a dos al día, a las ocho y a las cinco, y las raciones, consistentes principalmente en col y patatas, eran menos de la mitad de lo que comían habitualmente. La dieta se prolongó durante un mes, dos, seis; sus cuerpos fagocitaron una cuarta parte de sí mismos.

Hay una expresión común a todos los famélicos: la mirada mate y el gesto apático de la gente que aparece en los reportajes sobre África. Al cabo de sólo dos meses Buzz ya tenía aquel aspecto. Se llama «la máscara del hambre», producida por el debilitamiento de los músculos faciales. Unas partes del cuerpo se contraen, como los brazos y las piernas, y otras se aflojan, como las rodillas. Empiezan a fallar los pulmones, el corazón pierde potencia y el pulso se ralentiza, a pesar de que la sangre se aclara con el agua que el cuerpo acapara, vete a saber por qué. Vestirse resulta difícil; abrir una botella de ansiada leche se hace, paradójicamente, imposible; no puedes ni sostener un libro. Buzz conoció tanto la sorda comezón como la aguda punzada de estar hambriento. Cuando dura tanto, el hambre invade los más profundos repliegues del organismo en busca de reservas ocultas y prefigura lo que será tu vejez: la espalda se encorva, el cuerpo se viene abajo. A la edad de veinte, un hambriento puede conocer una sensación que no volverá a experimentar hasta sesenta años después: la decrepitud. Me pregunté si le ocurriría a Buzz cuando fuera viejo, si a los ochenta, al levantarse de la cama, recordaría con sobresalto aquel crujir de huesos y aquel temblor de cuerpo anciano que había sentido de joven.

Dejaron de asistir a las clases, de patinar y hacer ejercicio; lo abandonaron todo, menos soñar con la comida. Robaban menús de los restaurantes y estudiaban cada plato, como ladrones planeando un golpe. Buzz tenía los ojos vidriosos, la espina dorsal abultada en segmentos como una larva y la visión emborronada por una aurora boreal de ondas de colores. Ya no podía hacer ejercicio en la cinta sin fin, ni siquiera un par de minutos, y no porque estuviera fatigado o le faltara voluntad: simplemente, no tenía músculos que mover. Se sentía como una criatura de cuento infantil, algo antinatural: una escoba animada. Le dijeron que el corazón se le había contraído al veinte por ciento de su tamaño normal. Era el efecto de la consunción, desde luego, pero para su trastornado cerebro aquello tenía un significado más profundo.

—Fue un alivio —me dijo, porque ¿cómo iba a quererle nadie entonces? ¿Y a quién podía él querer?

—¿Va todo bien, jóvenes?

Un policía estaba asomado a la ventanilla del coche patrulla; el vidrio le hendía la parte inferior del brazo. No debía de estar acostumbrado a ver a un blanco con un niño y una mujer de color paseando por las colinas.

—Perfectamente, agente —repuso Buzz con amabilidad.

—Sepan que esto es propiedad privada. Está prohibido el paso.

—Conozco al propietario. Somos posibles compradores.

El policía dejó que la idea le rodara por la cabeza como una bola hasta que, al fin, cayó en el agujero con un sonido metálico. Me miró de arriba abajo.

—Hay tierras mejores que éstas para ustedes, jóvenes —aseguró de manera significativa, y nos aconsejó que nos fuéramos. Su marcha levantó un remolino de polvo.

No dije ni una palabra. Calambres de miedo y rabia me recorrían el cuerpo. Recuerdos de Kentucky.

—Se hace tarde —anunció Buzz, y se colgó la chaqueta del hombro para acercarse a Sonny, que se desperezó antes de abrir unos trémulos párpados. Lo tomó en brazos y mi hijo fingió dormir, como hacía siempre con su padre.

En torno a nosotros flotaban las imágenes del hambre. «Que consiga lo que desea —pensé—. Lo que él quiere es fácil de dar, y para mí, aunque todavía no sepa qué quiero, esto bastará. Mil hectáreas valladas.» El hombre transportó al niño en brazos por un campo de flores doradas que el viento ondulaba.

—Llevemos a casa a tu hijo —dijo al pasar por mi lado.

Sí, que cada cual consiga su deseo.

Había ahorrado cinco mil dólares de las cantidades que me entregaba Buzz y, sin tocar aquellos ahorros, aún disponía de dinero suficiente para gastar en Sonny. Buzz se fue de viaje para vender la fábrica, y me recomendó que esperase sin hacer nada. Me alegraba tener algo en que pensar que no fueran las noticias de la guerra y los reclutas. Compré a Sonny aparatos nuevos para las piernas (el cuero de los otros estaba gastado) y, como obsequio especial, inscribí secretamente a Hank, un chico del barrio, en el derby de las Cajas de Jabón, con la condición de que mi hijo pudiera mirar cómo construía su bólido y ayudarle a pintarlo. El chico prestó el juramento de los scouts con toda solemnidad y los tres fuimos a un concesionario de Chevrolet para comprar las ruedas de reglamento y demás piezas para el coche. Durante una semana, Sonny observó sentado en un taburete cómo el pelirrojo Hank montaba la máquina. Mi hijo permanecía quieto y callado, salvo las pocas veces en que hacía una pregunta («¿Cómo funciona la dirección?»), y entonces Hank levantaba la cabeza con gesto de resignación y lentamente se lo explicaba.

No podía comprar a Sonny una infancia como la de Hank, pero sí hacer realidad dos sueños. Uno era asistir a las carreras, donde entre las balas de heno que separaban a los espectadores de los pilotos —algunos con casco y la mayoría con gorras de béisbol— éstos se deslizaban cuesta abajo en cajas de pino con ruedas, pintadas en rabiosa imitación de los coches de los matones de la carretera —llamas, diablos, serpientes—, con la diferencia de que en este caso conducían pilotos angelicales. Hank llegó entre los últimos, pero lo importante es que entonces pude cumplir el segundo sueño de mi hijo: introducir sus frágiles piernas en el vehículo, enseñarle a asir el volante con firmeza y convencer a cuatro chicos para que lo empujaran por un tramo de calle seguro, a lo largo de dos manzanas.

—¡Mírame! —gritaba Sonny—. ¡Mírame!

Después me dijo que la carrera la había ganado él.

—¡Claro que sí, tesoro! —exclamé levantándolo y riendo con él—. ¡Sí, mi vida, has ganado!

Mientras mi hijo contemplaba el coche de Hank, ofrecí un dólar a cada uno de aquellos pecosos. El resto lo guardaba para nuestro futuro, de Sonny y mío, pasara lo que pasase. No podía darle una niñez como la de ellos, pero podía darle eso.

Los sábados Holland y yo solíamos ir a casa de los Furstenberg a ver programas como El policía de paisano y Desfile de estrellas, y luego soñábamos con pistolas y cantantes suecos.

Aquel día estaba dispuesta a seguir la rutina, como también a prepararle la cena y aceptar su beso a la vuelta del trabajo; mi vida sólo consistía en esperar a que eso terminara. Por ello me sorprendió mucho que, después de cenar, mi marido propusiera ir a bailar.

—Al Rose Bowl —dijo.

—¿Cómo se te ocurre, después de tanto tiempo?

—Es la Noche del Negro.

—Ya lo sé. —Llevé su plato al fregadero—. Pero está muy lejos...

—¿No tienes un vestido nuevo que ponerte? —me preguntó con su sonrisa de antaño.

No había ningún sitio como el Rose Bowl —una pista de baile entre árboles, recortada alrededor de los troncos, con las estrellas destellando entre las hojas—, donde un soldado borracho podía achuchar a su pareja contra un sicomoro y luego hacerse perdonar durante el resto la noche. Se encontraba al otro lado de la bahía, en Larkspur, y cuarenta años atrás los jóvenes tomaban un ferry iluminado por guirnaldas de bombillas, y bebían licor de petacas y reían, achispados, mientras la embarcación surcaba las rizadas aguas. En 1953 el ferry había desaparecido —ya se habían construido los puentes—, pero cuando ibas hacia aquel lugar por la carretera aún te sentías parte de algo, y sonreías al ver parar un coche en Larkspur, porque sabías que se trataba de otra pareja. Se organizaban noches especiales, como la Noche de California o la Noche del Veterano, sólo para blancos. Por eso, en la Noche del Negro acudíamos todos, jóvenes y mayores, a aquella pista iluminada por luces aureoladas de niebla, en la que mientras bailabas las ramas de los árboles parecían rozarte, y una enorme luna de papel, pintada en tiempos de los abuelos, te guiñaba un ojo como el mismo diablo.

Durante el trayecto, me di cuenta de que hacía mucho que no estaba a solas con Holland. Me sentía como el emigrante al contemplar el país que va a abandonar. La radio estaba puesta y él me hablaba de un caso que le habían contado en el trabajo, un accidente en que un coche había atropellado a un perro lazarillo y su dueña no advirtió su pérdida hasta que un transeúnte se lo dijo; entonces la ciega inclinó la cabeza y se echó a llorar en la calle. Una de esas noticias tristes que suprimía de los periódicos de mi marido.

—¿Crees que Sonny nos echa de menos? —pregunté.

—Seguro que sí.

En ese momento, cuando se dio la vuelta para mirarme con una de sus cálidas sonrisas, pensé en todo lo que pronto perdería. Aquel leve jadeo que acompañaba sus explicaciones. Su manera de descansar la vista apretando los párpados y haciendo girar los ojos. Los gemelos de plata en forma de sombrero de copa.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Respondí que sí y que en el semáforo tenía que torcer a la izquierda.

Un apuesto joven nos cobró las entradas; detrás de él se veía a los músicos en un descanso, fumando y bromeando, salvo la saxofonista, que pulía su instrumento muy seria. Debía de haber terminado una bonita pieza, porque la gente charlaba y reía entusiasmada, muy emocionada de alegría, y algunas parejas seguían bailando sin música, con los ojos cerrados, resistiéndose a salir de un trance al que no habíamos llegado a tiempo por muy poco. Mi marido me dijo algo que no pude oír e hizo señas a un soldado que se encontraba al otro lado de la pista. Se comunicaron a distancia por señas como dos pájaros en época de apareamiento, mientras yo miraba la pista, los troncos lisos, pulidos por las manos de las muchachas sin pareja, las estrellas, las guirnaldas de bombillas hacia las que un muchacho alargaba la mano jocosamente, con ademán de desenroscarlas, mientras su pareja le golpeaba con el bolso, riendo. El soldado se acercó con vasos y una botella, y comprendí los gestos de Holland: había pedido licor. Me sirvió un trago que apuré rápido, y después otro. El soldado nos ofreció cigarrillos, y en su sonrisa descubrí, bajo un cuidado bigote, los dientes torcidos del que ha nacido pobre.

Holland me presentó al joven (antiguo mozo de almacén, ahora soldado de permiso):

—La señora Cook, que venía aquí conmigo antes de que nos casáramos.

El hombre sonrió cortésmente y me preguntó si encontraba aquello muy cambiado, como si hiciera tanto tiempo.

—Vinimos sólo unas pocas veces —puntualicé, lo que no acababa de ser una respuesta.

—¡Eh, ésta es buena! —exclamó Holland y, tras beber un par de sorbos, dejó los vasos, me agarró y empezó a hacerme dar vueltas sobre mí misma mientras me conducía hacia la pista.

Y qué bien bailaba mi Holland Cook; ya de muchacho era un excelente bailarín autodidacta; no tenía más que mirar a los demás para imitar cualquier paso. Mi gran talento consistía en seguirlo, habilidad que las jóvenes de hoy no poseen. Con una mano en tu cintura, oprimiéndotela con el dedo corazón, y la otra asiendo la tuya, él te comunica, con pequeños espasmos de gozo, cada movimiento, ninguno ensayado y algunos tan inesperados que sales de un molinete y tienes que echarte a reír, mientras, sonriéndote de medio lado, él ya está ejecutando un paso que acaba de copiar de otra pareja. No es que mi marido tuviera exactamente un don, porque, como cualquier diletante, ni inventaba ni perfeccionaba nada; pero bailaba de la única manera en que debe hacerlo un hombre joven: como si buscara conquistarte.

Las luces y hojas se disponían en torno a un guiñol de sombras chinescas. Cuando la saxofonista abordó una larga y enjundiosa improvisación, apoyé la cabeza en el pecho de mi marido, escuchando.

¿Dónde escondía aquello que estaba matándolo? Parecía tan contento, bailando, riendo y flirteando conmigo... Seguramente lo habría escondido donde todos nosotros ocultamos nuestros sentimientos; debe de tratarse de una facultad del ser humano, pues todos hacemos ese truco de magia que consiste en poner una reluciente moneda en la palma de la mano, sobre la línea del corazón, apretar el puño y, ¡abracadabra!, al cabo de un instante los dedos se abren y la mano está vacía; ¿adonde ha ido la moneda? Estuvo siempre ahí; durante todo el matrimonio estuvo ahí. Es un truco infantil que la gente aprende, y es una pena que no lo adivinemos y acabemos casándonos con una muchacha o un muchacho que nos enseña una mano vacía, cuando la moneda se encuentra ahí, en el pliegue del pulgar; la moneda es aquello que no quiere que nadie vea: el íntimo deseo de su corazón.

—Llevas Rediviva —susurró. Asentí—. Nunca te lo pones.

Dije que no sabía por qué; había encontrado el frasco y se me había despertado un punto de nostalgia. Notaba que el corazón le palpitaba deprisa.

Se volvió para mirar a los músicos, respirando con fatiga.

—Este tema tendré que descansarlo, no sé qué me pasa.

Se apoyó en un árbol justo cuando empezaba a sonar una canción muy lenta, acompañada de mil violines (en realidad sólo dos, multiplicados por el claro de luna), y las parejas empezaron a vagar por la pista, buscando la manera de amoldarse a un lento después de unos números tan rápidos.

—Es demasiado bajito —oí susurrar a mi lado a una muchacha que llevaba una fragante gardenia en el pelo—. Me apoyará la cara en el pecho.

Mi marido quiso que bailara con el soldado que nos había traído la bebida, de modo que sonreí afablemente y dejé que me sacara a la pista. Nos introdujimos en una rueda que giraba con lentitud bajo las largas ramas de los sicomoros. El soldado era de los que siguen la música tarareando, y así lo hizo cuando los músicos empezaron a improvisar en ritmo sincopado sobre Good As You Been to Me. Las sombras de los árboles y la vibración del tarareo de mi pareja, que le recorría los brazos y, débilmente, se transmitía a mi cuerpo, me trajeron una evocación fugaz. Al querer atraparla, perdí el compás, así que con una sonrisa de disculpa intenté recuperar el ritmo sin dejar de perseguir aquel recuerdo. Porque debía de tratarse de un recuerdo, pero se había perdido. Dimos otra media vuelta a la pista. Entonces el soldado empezó a tararear otra vez, y volvió a ocurrirme —era como el rayo de sol que, de improviso, se proyecta sobre las cosas—, pero esta vez no se me escapó: un agujero en una persiana, la sombra de un árbol, un muchacho que tarareaba... Y empezó a difuminarse, ahora para siempre. Era sólo un pequeño fragmento de mi juventud oculto en mi memoria y que, evocado casualmente por este soldado, había emergido, como en una emergencia. Aún se distinguía un poco: el joven Holland, escondido en su habitación, echado a mi lado en la cama, me tarareaba al oído. Miré al joven soldado, ajeno a lo que me sucedía, y luego miré a Holland, que me observaba.

Algo había estado tirando de mí durante todo el baile, y resultó que era yo misma, que quería mostrarme un momento del pasado. Y reparé en que Holland asimismo sentía algo. ¿Sería que también él, por simple azar, bajo aquel trémulo juego de luces y sombras de las hojas, con aquella orquesta que desafinaba un poco, había percibido un vestigio del pasado? Quizá un simple crujido de papel (cuando una muchacha, a su espalda, desenvolvía un caramelo) le recordara a Buzz pasando la hoja de un periódico años atrás. Algo cotidiano, como también mi atisbo de recuerdo lo era. ¿Cómo iba yo a indagar en el corazón de mi marido? Sólo sé que parecía contento. Íbamos a ser felices, cada uno por su lado, por ese camino que yo había elegido y que era el bueno. La vida seguiría su curso, llenando el cauce, como un río sin presas. Basta de dudas. Estuvimos mirándonos un rato, porque cada uno de nosotros había logrado algo extraordinario: zafarse del tiempo por un instante... Y ésta es la única definición de felicidad que conozco.

La música cesó.

—¡Damas y caballeros, ha llegado la hora! —anunció el vocalista de corbata plateada.

Holland apareció a mi lado con más bebidas, y por detrás del estrado de los músicos brotaron surtidores de chispas (controlados por los bomberos de Larkspur) que siseaban en el aire hasta alcanzar diez metros de altura, y nosotros gritamos de alegría, claro que sí, gritamos hasta quedarnos afónicos, ¿por qué no? La cortina de luz, la bola de fuego, el silbido, los destellos tenían el poder de transportarnos; aquello disipaba las penas, claro que sí, y él me besó, claro que sí, en una despedida agradecida, en aquella pista de baile, mi marido, mi viejo amor.

Holland se fue temprano, pues aseguró que no se encontraba bien. Supongo que todos aquellos tragos debían de habérseme subido a la cabeza, porque decidí quedarme en el baile un rato más. El habló con su amigo Shorty, el soldado que tarareaba, para que luego me acompañara a casa. Finalmente se despidió con un beso, diciendo que sólo era un malestar pasajero y que me divirtiera. Bailé con varios hombres, pero sobre todo con Shorty, quizá por el deseo de que me hiciera recuperar más hebras de aquel recuerdo. Sin embargo, no fue así, y él se limitó a bailar el mismo paso de foxtrot con cualquier música, acelerado si era rápida y sosegado si era lenta. Pero lo que más me importaba era estar en medio de una multitud que se divertía evolucionando en una pista de baile, como los patinadores. Hacía tiempo que me negaba tal sensación de abandono.

Al final salimos y delante de la puerta encontramos un taxi esperándonos, iluminado como una cabina telefónica. El conductor leía un libro. Shorty dio unos golpecitos en la ventanilla, subimos y nos marchamos.

—He visto cómo su marido le besaba las manos al despedirse —me comentó Shorty cuando pasábamos junto a un huerto y las ramas plateadas de unos manzanos nos tapaban el claro de luna.

Me volví y su cara emergió de las sombras. Sus ojos eran grandes y llevaba gafas de montura metálica que relucían como un grabado al aguafuerte.

—Oh, siempre lo hace. Desde chicos.

—¿Tanto tiempo hace que se conocen?

—Bastante, sí. Yo tenía dieciséis años. Fue en Kentucky.

—Soy de Alabama. Su marido parece un hombre muy cariñoso.

—Sí, lo es.

—Tiene suerte —afirmó, y añadió—: Es muy guapo.

—Oh —exclamé volviéndome otra vez hacia la ventanilla—. Es guapo, sí.

—Vaya si lo es —repitió, y en su voz me pareció percibir una nota de deseo mal disimulado.

Así que él también era uno de «ellos». Estaban por todas partes estos hombres, por los que siempre me sentía atraída. Me recosté en el respaldo, con un escalofrío al pensar en todos los niños como ellos que estarían naciendo en aquel momento y en las pobres muchachas que un día se enamorarían de esta clase de hombres.

—Debe de quererlo mucho —dijo en voz baja, y se quedó mirándome.

Yo contemplé por la ventanilla las colinas que se ondulaban bajo el hechizo del resplandor lunar, los árboles que extendían sus ramas como cornamentas, la costa sin barcos. La luna, que ascendía deprisa, había encontrado un rebaño de nubes agazapadas en el cielo y estaba convirtiéndolas en siluetas luminosas. En todas partes las estrellas pugnaban por hacerse ver. Y las granjas, los graneros y los molinos de viento relucían como si fueran de porcelana.

A lo lejos, un animal —quizá un coyote— corría por una colina, brillando como un cometa al claro de luna.

—¿Señora Cook? —insistió el joven.

—Perdone. Sí, desde luego. Es un hombre excelente.

—Lo que merece una mujer hermosa como usted.

En ese momento el coche se sacudió y mi mano se deslizó entre los dos, rozando la de Shorty. No sé por qué no la aparté.

El taxista encendió una cerilla y su resplandor nos iluminó un instante antes de que el hombre arrimara la llama al cigarrillo. Cuando lo hubo encendido, agitó la cerilla como si fuera un termómetro, al tiempo que un interrogante de humo flotaba en la oscuridad. Vi pasar una casa, me volví hacia Shorty y entonces me besó.

El recuerdo permanece tan fresco en mi memoria como si fuera ayer: el contacto de su brazo alrededor de mi cuerpo, la mano que me bajaba por la clavícula buscando el pecho, recogido en la copa del corselete, el olor a loción capilar cuando inclinó la cabeza.

—Qué bonita eres, Pearlie, qué bonita. Me gustaría... —jadeó con un punto de ansiedad.

En aquel momento, todo respiraba juventud: el torpe frenesí, las tonterías que él decía, mi propio corazón, que se había disparado como un grillo enloquecido, el apremio, la emoción... pero a nosotros no nos veo jóvenes. En mi memoria, durante aquellos diez o veinte minutos, hasta el instante en que, riendo, me recosté contra la puerta y rompí el hechizo, sencillamente sólo estábamos vivos.

—¿De qué te ríes? —preguntó, tratando de sonreír a su vez y atraerme de nuevo.

—¡Oh! —exclamé, sin poder explicarlo. Este era el futuro que planeaba. La luna y las estrellas, el roce de otro cuerpo, la llama de una cerilla en la noche. Ahí estaba mi futuro, aunque no me lo había planteado todavía, como tampoco se le ocurre al cómplice pensar qué será de él una vez cometido el crimen, pues no ve más allá de su papel, de su misión. Esa sería mi vida cuando estuviera sola. Y la idea resultaba tan asombrosa, tan grata, tan liberadora, que me eché a reír como una niña y no pude parar mientras cruzábamos el puente. El chico me tomaba la mano, sonreía y trataba de besarme, pero yo volvía a convulsionarme de risa. Una de las vistas más bellas del mundo desfilaba ante mis ojos —el rutilante paisaje nocturno de la ciudad con los grandes pilares dorados del puente alzándose a cada lado y la espectacular niebla fosforescente ondeando allá abajo—, y yo no podía hacer más que reírme. Me había equivocado, Shorty no era uno de «ellos», sino un chico borracho que deseaba un poco de diversión en una noche de luna, en un taxi pagado, junto a una mujer que le parecía bonita. Yo era incapaz de adivinar qué querían los hombres; se trataba de un misterio. Y me perdoné por reírme. Ya tendría tiempo de respirar, cuando todo terminara. La expresión fervorosa y anhelante de Shorty es una imagen que nunca olvidaré.

Al llegar a mi casa, apenas bajé del coche me retuvo por el brazo. No quería que nadie me viese allí con un hombre. Me incliné hacia la ventanilla para escuchar.

—Pearlie, ¿no podrías quedarte un momento?

—No, no es posible.

—Tu marido debe de estar durmiendo. Sólo un momento, para hablar. No toda la noche.

Jamás se me hubiera ocurrido pasar toda la noche con un hombre.

—Tienes que marcharte —dije, negando con la cabeza—. No puedes quedarte aquí.

Él se recostó en el asiento y me miró. Luego, cuando me tendió la mano, inconscientemente retrocedí un paso.

—Buenas noches, Shorty —me despedí, haciendo una seña al conductor y dando media vuelta. Me prometí no volver la cabeza, no tentar al diablo de nuevo; pero pudo más la emoción, así que acabé volviéndome y durante un instante, por el cristal trasero del taxi que aceleraba, vi relucir aquellas gafas. Luego el coche desapareció.

Las farolas proyectaban círculos de luz en la niebla. Sólo una casa, donde el césped solía estar bien recortado pero que ahora aparecía descuidado, tenía las luces encendidas. La noche se había vuelto más cálida durante las últimas horas, como quien cambia de idea un minuto demasiado tarde.

Era extraño llegar a casa y no oír a nadie. Y aunque sabía que Holland estaba en la cama, tuve la sensación de hallarme sola, ni siquiera me acompañaba el zumbido de la radio ni el sonido huero y sordo que entrara por una ventana abierta. Crucé el recibidor y entré en la sala, desabrochándome el botón de arriba del cárdigan y mirando en derredor, la oscuridad silenciosa, los objetos solitarios y expectantes: el gato de cordel, el reloj roto de la repisa. Mi hijo y yo: así estaría la casa.

En la sala había un hombre de espaldas a mí.

A causa de la bebida, el corazón se me aceleró de contento. Pronuncié su nombre y se volvió.

—Pearlie —dijo.

—¡Ya has vuelto! ¿Quieres beber algo? ¿Qué haces aquí a oscuras?

Me miraba fijamente.

—Volví antes de lo previsto —dijo—. Todo está liquidado. Y Holland me llamó.

—Oh, comprendo.

Buzz inclinó la cabeza.

—Dijo que tenía algo que decirme, pero cuando llegué...

—Fuimos al baile —expliqué—. Me dijo que no se encontraba bien... —Recordé la mirada de ensoñación de mi marido, su expresión evocadora—. Bueno, es lo que querías, ¿no?

—Pearlie.

Reí. Aún estaba un poco borracha y sentía en los labios el roce de los de Shorty.

—Me parece que ya da igual. —Miré a Buzz al resplandor de la ventana. Estaba pálido como la cera y más guapo que nunca—. Nunca te había visto al claro de luna. Serías un fantasma muy atractivo.

—Pearlie, ha sido horrible...

—Ya te he dicho que da igual —repetí sonriendo.

—Hubo un accidente. Con un arma.

—¿Qué dices? ¿Qué arma? —exclamé atónita. Lo repitió. Tenía que sentarme, pero permanecí de pie—. ¿El está bien?

—Te serviré una copa, Pearlie.

No, no quería una copa, sino saber de qué me hablaba.

Durante la guerra, recorría el Sunset un camión cargado de hombres, con cubos de pintura marrón y escaleras de mano. Los hombres subían a cada farola y pintaban un hemisferio oscuro en el lado oeste de las lámparas, para que los aviones japoneses no pudieran vernos. Por el este, la ciudad era luminosa; por el oeste, la oscuridad se confundía con la del océano. Hice lo mismo aquella noche frente a Buzz: oscurecí la mitad de mi corazón, para que sus palabras no pudieran encontrarme.

—¿Ha muerto? —pregunté a bocajarro.

—No dieron la noticia hasta que los hombres del gobierno se marcharon, pero cuando la gente los vio subir por la avenida... —explicó, viniendo hacia mí.

—¿Los hombres del gobierno?

Buzz dio un trago al brandy que me había servido:

—Se trataba de un ejercicio, un ejercicio de rutina, pero el rifle debía de estar defectuoso... —añadió.

—Buzz, ¿de qué demonios estás hablando? —pregunté mirándolo de frente—. ¡Dime de una vez qué le ha sucedido a Holland!

Nunca había visto a un hombre mirarme con tanta conmiseración. Era una expresión horrible. Sus labios esbozaron una mueca de dolor mientras me ponía la mano en el brazo. Por la ventana entraron los haces de unos faros que recorrieron la habitación y salieron como si no hubieran encontrado lo que buscaban.

—Pearlie, no se trata de Holland. Es William, en el campamento de instrucción. William Platt. Ayer por la mañana le estalló el arma que manipulaba...

—¿William? —exclamé.

—Sí, durante un entrenamiento, al subir una cuesta...

—Creí que... Pensé... ¡William Platt! —Y entonces, con un balbuceo, me eché a llorar.

Buzz se acercó con las manos extendidas para consolarme, pero yo, temblando y sollozando, me volví para apoyarme en el alféizar de la ventana. Seguía hablándome, pero no podía oírlo. Sólo sentí su calor cuando me abrazó susurrándome algo que no recuerdo. Imaginaba a William Platt subiendo aquella colina de Virginia fusil en mano, envuelto en una densa niebla blanca, con una expresión de sereno contento, el joven William Platt, que una vez me había llamado «negrata». A pesar de todo, cuando Buzz pronunció el nombre de aquel pobre muchacho, sólo pude pensar en mi marido.

Porque soy una esposa.

—¡Gracias a Dios! —murmuré.

IV

América, tú das una muerte bella.

Aquel mismo verano ejecutaron a Ethel Rosenberg. Vio a su marido por última vez minutos antes de que lo condujeran a la silla eléctrica, en una sala donde una tela metálica separaba a ambos traidores, para que no pudieran tocarse. Los dejaron solos; nadie sabe qué se dijeron. Pero cuando entró el guardián para llevarse a Julius, dicen que vio sangre en la tela metálica. Habían tratado de tocarse a través de la malla: en un momento que nosotros no podemos sino imaginar, habían unido los dedos con tanta pasión que les habían sangrado.

«Que te consuele saber que estábamos serenos —escribió Ethel a su hijo— y que, en lo más hondo, comprendíamos que la civilización no ha avanzado hasta el punto en que la vida sea un valor en sí misma.» Julius murió instantáneamente. Cuando se hubieron llevado su cadáver, hicieron entrar a Ethel, que era tan menuda que los electrodos no se ajustaban bien a su cabeza. Cuando leí que se necesitaron dos descargas para matarla, me senté a la mesa de la cocina a llorar.

¿Por qué, Ethel, por qué no confesaste después de la muerte de tu esposo? Él ya no estaba, de nada servía sacrificarse. Jamás comprenderé por qué no agarraste a la celadora y le dijiste algo para salvar la vida, para salvar a tus hijos. Confesar lo que ellos querían oír. Debías de conocer algún secreto, estoy segura.

¿Qué es una esposa? ¿Qué queda de ella si le quitan los hijos, el marido, la casa y los enseres; si envían un ángel exterminador a este Job femenino y le arrancan de los brazos a un hijo y sacan del colegio al otro, al que se le cae el libro al suelo con un golpe seco, y envían unos agentes que obligan a salir a su marido de casa; si se llevan la mesita del teléfono del recibidor, y los geranios se marchitan en la jardinera, y las verduras se estropean, y el sombrero nuevo se queda sin estrenar? ¿Y si se llevan al perro? ¿Y el anillo? ¿Cuál es el ínfimo átomo de una esposa que no puede desintegrarse? Sólo tú podías decirlo, Ethel, pero callaste hasta la muerte.

Las negociaciones de paz tuvieron lugar en una ciudad de Corea del Sur: se restablecieron las antiguas fronteras y, aunque no llegó a firmarse un tratado, la guerra había terminado. Nosotros no la ganamos, no de la manera que algunos deseaban; no logramos que los comunistas volvieran a China ni abrimos el país a la democracia, así que los ciudadanos escribían cartas a los periódicos, asqueados de nuestra cobardía. Pero estábamos hartos de guerra, habíamos contenido al enemigo y nos marchamos: misión cumplida. Fue exactamente una semana después de enterarnos de lo de William Platt. El daño estaba hecho... Y había sido en vano.

William Platt no murió.

Sólo en mi imaginación se había desplomado en el barro de Virginia para no levantarse. La pérdida de sangre casi lo había matado, pero la suerte siempre acompañaba a este muchacho. Al cabo de veinticuatro horas, su joven corazón volvía a latir con regularidad; sus ojos se habían abierto a la imagen de una guapa enfermera que arreglaba las flores enviadas por la familia. Cuando los doctores habían entrado en la habitación, él les había sonreído alzando el pulgar de la mano que conservaba.

Yo observaba atentamente a mi marido. A veces lo sorprendía escuchando la radio y dejando vagar la mirada por los objetos de la habitación. Me preguntaba cuál había sido el coste de cada sacrificio. Me preguntaba cuánto le había costado, en definitiva, la llegada de Buzz, la tentación de Annabel, el reclutamiento y la herida de William, porque hasta un hombre que lee un periódico censurado ve los huecos recortados y sabe exactamente lo que ha sido expurgado a fin de proteger su paz espiritual. Holland debía de saber —tampoco los niños ignoran esas cosas— que todos los hechos extraños de su vida se debían a la necesidad que los demás tenían de él, al deseo de poseerlo. Uno no se lo notaba, desde luego, al verlo escuchar la radio, inclinado y con el codo apoyado en la rodilla; simplemente, parecía el hombre más guapo en un kilómetro a la redonda. Mas yo no ignoraba que, en su fuero interno, en algún sitio, colgaba el espectro del pánico, como un murciélago atrapado entre las vigas, recogido e inmóvil durante el día, mientras los demás nos movíamos alrededor. Pero la noche llegaría. Y entonces inevitablemente se abriría paso a zarpazos.

El regreso de William Platt supuso un acontecimiento en el barrio, que lo recibió como a un héroe. Desde mi ventana, vi el coche oficial doblar la esquina y detenerse ante la casa materna, cubierta de colgaduras con los colores patrios. Su madre, una mujer bajita y pelirroja, corrió a su encuentro con los brazos abiertos; sin embargo, antes de dejarse abrazar el joven se volvió a saludar al conductor con el brazo izquierdo. El derecho terminaba por encima del codo, en un capullo de gasa. Después, a causa de una infección, perdería el resto, y su joven esposa cosería amorosamente al hombro el puño de la manga derecha de cada camisa, que colgaría oscilando como una banderín. Aquel día, Annabel se precipitó corriendo hacia él, bajo una lluvia que rizaba su pelo rubio. Recuerdo cómo se abrazaron a pesar del chaparrón, que él sonreía muy animado apretándola contra su pecho, mientras ella acariciaba con desesperación su pelo cortado a cepillo. La lluvia salpicó el cristal de la ventana y la escena quedó aplanada, como una foto de prensa, compuesta por puntos. William vivía y era un héroe. Corrí las cortinas. Eso no cambiaba nada, pues yo me consideraba una asesina.

Mi abuela conocía a una mujer que no poseía en el mundo más que unas perlas heredadas de una tía abuela, y eran cuanto llevó al matrimonio: un collar de perlas enormes, luminosas, bellísimas. Un verdadero tesoro para una mujer pobre. Un día, un incendio arrasó su casa y con ésta ardió también el marido, que dormía. La mujer estaba de viaje y, al regresar, se encontró viuda y en la calle. Rebuscando entre los restos de su hogar, encontró su joyero metálico, chamuscado. Lo abrió y vio que dentro estaban las perlas, tan perfectas y hermosas como siempre, pero completamente negras. Por el calor. La amiga que la acompañaba se echó a llorar.

—Se han estropeado.

—Sí —convino la mujer—, se han estropeado.

Pero así las llevó desde aquel día, negras, como un símbolo, como una reliquia sagrada, alrededor del cuello.

El recuerdo del día que William Platt se había apeado del coche oficial, saludando con su único brazo, mientras su esposa sollozaba a su lado, lo llevo yo como aquel collar de perlas.

Decía la gente que cuando Estados Unidos ganó la guerra, la marquesina del cine Parkside, que había sufrido un incendio, volvió a encenderse como por milagro y estuvo iluminada durante una semana. Allí me encontré con Buzz en una sesión doble de mediodía, poco concurrida. Fue una de nuestras últimas citas. Nos sentamos en la última fila. Proyectaban una película de guerra en que unos prisioneros formaban en un patio blanco y cuadrado mientras un guardián les hablaba en una lengua que no entendían.

—Lo que hemos hecho... —susurró Buzz.

—No fuimos nosotros. No fue por la carta.

—¿Cómo puedes estar segura?

—No habrían tenido tiempo. Las cosas no van tan deprisa.

—Quizá no.

—Es prácticamente imposible que tomaran en serio nuestra carta, rectificaran las listas de reclutamiento y lo llamaran a filas en tan breve plazo. Ya sabes cómo funciona el ejército. No fuimos tú y yo, sino el destino.

Un avión hecho con una caja de palomitas planeó por encima de nosotros, lanzado desde el anfiteatro por unos chicos que habían pagado la entrada con tapones del refresco Seven Up. Unas cuantas filas delante un conocido mío, sordomudo, miraba con triste fascinación las imágenes que para él eran todavía de película muda.

La película versaba sobre un campo de prisioneros en invierno, sin muros, sin cerca, sin alambrada, según explicaba un guardián con voz potente. Durante el día estaba férreamente vigilado, pero de noche no era más que un rectángulo de luz intensa en medio de la nada, donde los prisioneros se concentraban como mariposas nocturnas, pues lo que les impedía escapar era la oscuridad, que levantaba sus propios muros a fin de que más allá de la blancura cegadora de su prisión los hombres sólo pudieran ver negrura impenetrable.

«Al otro lado está el Bosque Negro, pero vosotros nunca lo veréis —vociferaba el guardián. La noche era muy oscura y, antes de que sus ojos se habituaran a la oscuridad, habrían muerto congelados—. Ahora estáis ciegos.»

Buzz aseguró que era culpa suya.

—Fue el destino —repetí.

—Yo te convencí.

—No es verdad.

—Tú escondiste a un muchacho para impedir que fuera a la guerra —me dijo al oído—. Y yo no di aquel paso al frente. No deseaba matar. Sacrifiqué muchas cosas para no combatir. Y ahora este muchacho...

—No fue a la guerra —repuse estremecida, pues hacía frío en aquel cine.

Hubo un silencio.

—Sí fue —susurró.

—Pero ¿qué dices? No estuvo en la guerra. Fue un accidente.

—Lo utilizamos, Pearlie. No en la batalla de ellos, sino en la nuestra.

Me volví y en su expresión vislumbré algo que nunca hubiera imaginado ver, ni siquiera en un hombre con un muñón que daba testimonio de su resistencia a luchar. Tampoco un General que, a primera hora de la mañana, oye la lista de bajas de la ofensiva que ha ordenado se habría mostrado tan cansado de luchar. Angustiado y lleno de pesar. Holland había sido la única batalla que estábamos dispuestos a librar. La mujer que escondió a su hombre, el objetor que lo encontró. No íbamos a matar en la guerra ni a pelear para salvar al mundo, ni a sacrificarnos por un país que nos repudiaba, pero habíamos encontrado nuestra propia causa. Un objetivo tan pequeño no podía justificar ese sacrificio. Porque el objetivo no era otro que nosotros mismos.

—Podría marcharme —propuso entristecido.

—¿Cómo?

Se quitó la americana, revolviéndose en el asiento sin mirarme, con los ojos fijos en la pantalla.

—Si me lo pidieras. Cometimos un acto vil y terrible, y destrozamos una vida. Dos vidas. Podría marcharme esta misma noche.

—¿Y qué haría yo?

—Seguir como hasta ahora.

—Pero sabría que él ama a otra persona, no a mí.

—Quizá debamos irnos tú y yo. Lo vendí todo, liquidé el negocio. Tal vez tú y Sonny podríais venir conmigo.

En la pantalla, dos prisioneros jugaban una reflexiva partida de ajedrez. Los focos iluminaban el patio como si fuera un plato cinematográfico y, en el barracón, lucían bombillas desnudas que colgaban del techo. Con un espasmo de muerte se extinguió una. Los prisioneros la miraron, igual que el guardián, que al cabo de un momento gritó que se había apagado una luz.

—Eso es una tontería —repuse—. No viniste para llevarnos a Sonny y a mí.

—Pero lo haría.

—No habríamos viajado ni un kilómetro y ya estarías pensando en él. Deseas compensarme, pero eso no impedirá que ames a mi marido. No lo comprendo, pero lo veo claro. Lo que te trajo aquí no te dejará marchar.

—Podría venir también Holland.

Suspiré profundamente, tratando de verle la cara al trémulo reflejo de la pantalla.

—No, Buzz. No puedo aceptarlo. Llévate lo que viniste a buscar y déjanos a Sonny y a mí. Ya es tarde.

En el anfiteatro estallaron abucheos: habían puesto un rollo incorrecto, y ahora una mujer de otro siglo, con largas trenzas rubias y un cesto colgado del brazo, se arrodillaba junto a un lago y arrojaba briznas de hierba a un joven. Él sacaba una fresa del cesto mientras ella reía con el abandono de la juventud. En un arrebato, el hombre la abrazaba y besaba, mientras los críos del anfiteatro vociferaban y arrojaban palomitas al aire. La muchacha se debatía antes de sucumbir, y entonces, por fin, la pareja desapareció de la pantalla. Se oyeron gritos de júbilo en las alturas. La pantalla tenía una blancura invernal y Buzz y yo estábamos atrapados en su resplandor.

Una cárcel hecha sólo de luz. Tan luminosa, tan blanca que no puedes ni imaginar que te aventuras en la helada oscuridad circundante, de la que nada te separa; no hay cercas electrificadas ni paredes alrededor de una vida, de un matrimonio. En realidad, nada te impide salvarte, salvar a tu hijo. Se trata sólo de luz, pero te aturde. Te blanquea el entorno como la escarcha. Pasan los años. Y lo único que podría hacerte salir de esa cárcel es un accidente, un foco que se extingue, una bombilla que se apaga, y entonces por un instante atisbas el mundo que te rodea. Por un momento sabes dónde estás; entonces ves las cosas con claridad, intuyes lo que podría ser la vida. Os miráis a los ojos, asientes con la cabeza y, en un acceso de locura, cruzas la frontera.

Si se iba, Buzz volvería a padecer el hambre que había conocido años atrás; pero no siempre podemos volver a aguantar el tormento que ya soportamos una vez. El apartamento de soltero, la cocina de un solo fuego, el álbum de fotos bajo la cama: una vida solitaria y triste a la que no podía volver. Eso lo había impelido hasta mi puerta, le había hecho tentar al mundo, porque la otra opción —aceptar la vida que se te ofrece— puede resultar insoportable. Buzz deseaba conformarse, quería vivirla, pero no podía. No dio el paso al frente. Por eso el mundo contraatacó... O no. Tal vez el mundo no hiciera absolutamente nada, más que seguir girando, tan hermoso como siempre, contemplándolo en silencio.

—No. No era necesario —me había dicho una vez, cuando le pregunté si maltrataban a los prisioneros—. De eso ya nos encargábamos nosotros mismos.

La película se reanudó: en el barracón, un prisionero empezaba a preparar una hoguera, tiritando de frío. Buzz me miró, y de repente el espacio que había entre nosotros se me antojó tan ancho como el pasillo de una iglesia. El no podía pedir lo que deseaba: la promesa de que alguien estaría a su lado —si no Holland, yo— para evitar la locura de la soledad. Y no quería volver a aquella vida solitaria.

—Demasiado tarde —dije.

Me miró largamente y asintió. En su expresión vi gratitud y amor. Entonces, por uno de los extraños milagros del cine, en la pantalla un oficial se puso a imitar los movimientos de Buzz: se levantaba, cogía el sombrero y cruzaba una puerta que, al oscilar al igual que la puerta del cine, te sorprendía con una luz hiriente.

No fue sino mucho después, al conocer el resto de su historia, cuando comprendí plenamente el sacrificio al que se ofrecía con aquellas dos palabras, «Podría marcharme». La vida de soledad a la que habría tenido que volver. La historia de dolor que al fin me relató. Dije que el dolor revela las cosas y que a veces es necesario para romper nuestra soledad, para abrir de forma fugaz esa pequeña ventana, esa vista al exterior de nosotros, a la vida del otro.

Buzz me contó que durante los últimos días del experimento sus sueños saqueaban su memoria, convirtiendo los recuerdos en pesadillas. Su cerebro repasaba escenas familiares, por ejemplo la del viaje en tren a Minnesota, pero esta vez aparecía como un caníbal que corría por los vagones. Sus recuerdos no estaban a salvo: el hambre también los atacaba. Esa reacción no era tan mala como las lagunas que sufrían otros hombres sometidos al experimento, que perdían la noción del tiempo durante tardes enteras. Llegaban a sus habitaciones sin saber dónde habían estado, aterrados por lo que pudieran haber hecho. No fingían, sino que habían enloquecido. Uno pasaba los días robando fruta en los mercados y borrándolo de la memoria; otro comía de los cubos de basura; alguno permanecía durante horas mirando a los clientes de los restaurantes. Y a uno habían tenido que excluirlo del programa definitivamente: a Buzz.

Era la primavera de 1945; la paz se hallaba cerca, pero los chicos de Minnesota no tenían manera de saberlo.

—Casi nos habíamos olvidado de la guerra —me explicó—. Nos dijeron que pronto acabaría y que ayudaríamos a los supervivientes, pero era difícil pensar en ello.

Habían pasado seis meses y, por lo menos, la fase de privación de comidas del experimento había llegado a su fin. Se les caía el pelo, tenían los labios y las uñas morados y la carne arrugada y gris como la piel de los animales sacrificados. Pero habían sobrevivido. «Hombres bastón» se llamaban, y de haber podido se habrían reído. «Soldados zombis.» A Buzz empezó a iluminársele la mente un poco ante la idea de que todo había terminado. El hambre. Durante aquellos meses había sido un sujeto firme y fiable, ideal en muchos aspectos, de modo que nadie podía imaginar que estuviera a punto de perder el juicio.

Fue el día en que anunciaron el aumento de las raciones. No todos recibirían la misma cantidad, dijeron los médicos. Según les explicaron, el objeto del experimento no era, como les habían dado a entender, hallar el mejor régimen de recuperación, sino el más barato. De las ciudades de Europa salían millones de refugiados hambrientos, y había que conseguir que el dinero cundiera todo lo posible para salvarlos. Eran muchas bocas. Necesitaban averiguar cuánto era suficiente y cuánto poco. Por ello, a unos hombres se les daban raciones grandes, a algunos más pequeñas, a otros aún más pequeñas, y por último los había que apenas recibían más de lo que comían hasta entonces. Cuando se enteró de que se encontraba en este último grupo, a Buzz le pareció recibir un balazo en el cerebro.

Por lo visto, no debes esperar gratitud cuando das de comer a un hambriento. Se comprobó durante el experimento y después en los campos de concentración. Un hombre medio muerto gruñe al plato de comida. En eso somos como las fieras.

A las horas de comer, Buzz gritaba e insultaba a quienes tomaban raciones el doble o el triple de grandes que la suya. A veces rechazaba la comida y la arrojaba al suelo con rabia. Pero era un buen sujeto y, en general, se dominaba. Se decía que aquello acabaría pronto, que no era la vida real. Sólo se trataba de la guerra, la vida que siempre acabas por dejar atrás. Y tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas para sentarse a la mesa y comer lo que le daban, a fin de seguir vivo.

—No recuerdo qué me pasó al final —me contó.

Aceptó el sistema de realimentación durante unas dos semanas, pero los médicos observaron con sorpresa que perdía peso en lugar de aumentar, incluso aunque su escasa dieta le aportara cuatrocientas calorías más de las que había ingerido durante medio año. De nuevo se mostraba irritable con los doctores y los otros pacientes. No hablaba ni leía, ni siquiera escuchaba la radio con sus antiguos amigos. Echaba agua en su plato y la agitaba como si fuera un batido de leche, mirando a los otros como desafiándolos a impedírselo. Luego se la tomaba a cucharadas. No se acordaba de haber hecho algo más grave que eso.

—Dicen que una tarde desaparecí, no me presenté al reconocimiento ni dejé ningún indicio de haber ido a la ciudad, nada. Supongo que tuve una laguna, como los otros. No lo recuerdo. Soy incapaz de explicarlo.

No se acordaba de que lo hubieran encontrado en un garaje. Ni de que a su lado, en el suelo, hubiera un hacha reluciente, entre fragmentos de metal; ni de haber estado en cuclillas al lado del banco de trabajo, absorto en su actividad. Cuando se acercaron, vieron que la mano izquierda le sangraba mucho y descubrieron, horrorizados, cómo ingería con delicadeza y ternura, y a pequeños bocados, su propia carne.

Ésta es una historia de guerra, pero no debería haberlo sido. Empezó como una historia de amor, la historia de un matrimonio, pero la guerra se ha adherido a ella, igual que polvo de vidrio. No es el clásico relato de hombres en el frente, sino de quienes no fueron a luchar. Los cobardes y fugitivos; los que se ampararon en un error para eludir su deber, los que se escondieron, los que se negaron abiertamente; incluso es la historia de aquellos que aún eran muy niños para saber que un día también huirían de su propio país, como escapó mi hijo cuando le llegó el turno de ir al frente. La historia de estos hombres y de una mujer que no podía hacer nada más que mirar por una ventana.

Y lo veía todo. A Holland Cook, escondido en su habitación y, años después, en una playa gris, contemplando el mar que había intentado tragárselo. A William Platt, a su regreso de Virginia, vestido de uniforme, sonriente, saludando con su único brazo mientras su mujer corría a su encuentro. A Buzz Drumer, que se frota la mano con gesto delator durante una conversación o, con cara de sufrimiento, al blanquecino resplandor de la pantalla de aquel cine, como si retornara a su propia locura. La voz de Sonny por teléfono, años después, el día que recibí su tarjeta de reclutamiento. Al leerla pensé: «A éste lo salvo.» Un indulto para un hombre, una exención. El mundo no lo echaría de menos. Ya basta.

Es una locura no cumplir lo que te ordenan. No salir de un escondite, no dar un paso al frente en una fila de hombres asustados. Pero asombra lo diferentes que son los hombres entre sí: no están hechos todos del mismo barro, porque, cuando van al horno, algunos se rompen o deforman de maneras que ni el propio alfarero podía imaginar.

¿Dónde están los billetes de dólar de estos hombres, de los cobardes, los que se zafan? Como aquel que Buzz me dio casualmente en nuestro primer encuentro junto al mar, surcado por las firmas de unos soldados de diecinueve años que marchaban al frente. Sentados en bares, escribían sus nombres en montones de billetes con que luego pagaban las copas, esperando que su recuerdo aún circulara después de que embarcaran, lucharan y murieran por su país.

No hay cosas de éstas para los chicos que no lucharon en la guerra, que no fueron soldados ni murieron. Han sido suprimidos de la Historia por el fuego, porque nada quema tanto como la vergüenza. No hay billetes suyos en circulación. Pero yo he escrito sus nombres en esta historia; he escrito los nombres de todos nosotros.

¿Cómo, si no, íbamos a ser recordados?

Varias noches después, una serie de tranvías me llevaron lejos del Sunset. Ya no era Pearlie Cook, sino una desconocida con chaqueta de paño y un lazo juvenil en el pelo, un misterio en la línea, una muchacha de color asida a su bolso, camino de quién sabe dónde. Nada fuera de lo corriente para la mayoría de las personas, acostumbradas a estar rodeadas de desconocidos que no esperan nada de ellas. El tranvía se quedó sin electricidad y el conductor tuvo que bajar y reconectarlo con una pértiga. Mientras permanecíamos a oscuras, el hombre sentado enfrente me lanzó tres miradas: a las piernas, las manos y los ojos. Yo podía ser cualquier muchacha, camino de cualquier sitio. Una chica del turno de noche de una fábrica, una que acude a una cita en un club nocturno, otra que vive una aventura en las afueras. El tranvía despertó con el retorno de la luz, y el hombre volvió a evaluarme con la mirada antes de apearse. Nadie veía a Pearlie Cook, porque aquella noche yo era otra persona.

Cuando estaba en los Servicios de Emergencia, siempre pensaba en tomar un tranvía hasta la última parada, y ahora que vivía al final —nada más al final que un océano— retrocedía hacia el centro y, serena como en un sueño, me dirigía al linde entre Chinatown y North Beach, el lugar al que han acudido los marinos desde la fiebre del oro. Se le conocía como Costa de Barbaria. En mis tiempos ya no se llamaba así, sino Colonia Internacional, según rezaba en grandes letras de metal sobre el arco de Broadway.

Los curas habían acabado con las luces rojas hacía tiempo, de modo que probablemente sólo fuera la mitad de sórdido que cien años atrás. Cafés y bares concurridos por poetas de pelo largo y anarquistas barbudos. Había una mujer elegante, con abrigo de corte princesa y mangas abullonadas, como recién llegada de París, a quien sólo delataba su horrible contoneo burlón y la mirada con que ojeaba al posible cliente. Hasta a mí me miró con una mueca desdeñosa. No me ofendió, pues cosas peores me habían pasado en los bares de refrescos. Cruzó por debajo del rótulo de una sala de baile (MADAME DUPONT: BAILES 50 CENTAVOS) y desapareció entre la fosforescencia atomizada del neón.

En Broadway esquina Kearny estaba El Gato Negro, un bar de los años treinta. No tenía ventanas, apenas una señal en el exterior, pero cuando se abrió la puerta y mostró una bombilla desnuda y unas paredes casi negras, con carteles clavados con tachuelas, el local parecía lleno. En la puerta había un hombre con una cesta de botones. Allí permanecí una hora, viendo cómo el hombre entregaba con una sonrisa un botón a cada travestí que entraba en el bar, y «ella» se lo prendía riendo sobre el falso pecho o en el sombrero. Cuando me acerqué pude leer la inscripción de uno de aquellos botones: soy un hombre, rezaba. Como la policía había hecho redadas semanales so pretexto de que la ley prohibía fingirse del otro sexo, ahora los hombres se ponían aquellos botones para evitar que los arrestaran. Después me enteré de que, dentro del local, los clientes —no sólo los travestís, sino todos— se mantenían a varios palmos de distancia unos de otros, porque también esto se hallaba regulado por ley.

No entré, sino que me quedé mirando a la clientela desde la calle. Salieron dos hombres jóvenes, riendo y fumando, con el cuello del abrigo alzado para protegerse del relente. Camisa blanca y corbata negra de oficinistas. Amantes, supuse. Me asombraba y asustaba ver a la gente manifestar sus deseos con tanta libertad, con aquella despreocupación, como si no hubiera nada que perder, algo tan simple como prenderse un botón. Los hombres aplastaron las colillas con la suela del zapato, con una especie de paso de baile, y rompieron el papel aventando el tabaco. Costumbre de soldado. Para que el enemigo no pudiera seguirlos.

Se acercó un hombre mayor, con sombrero de vaquero, que puso una mano en el hombro del más bajo. Hablaron un momento y entraron juntos en el bar. Antes de separarse, los dos hombres a quienes había estado observando intercambiaron una sonrisa y el que se quedó en la calle miró en derredor con aire de desafío. No eran amantes, pues. No acertaba ni una.

Pero algo percibía: algo más allá de los inescrutables movimientos de estos hombres, el mundo que habían construido bajo la vida corriente; más allá de las luces turbias y los hoteles sórdidos, las obsesiones del sexo, que no habían cambiado en un siglo. Era una sensación a la que entonces no podía poner nombre, la intuición de que algo estaba cambiando. Lo notaba en todas partes, en la librería de enfrente, en los cafés y los bares. Como si una parte del cuerpo empezara a salir del letargo y, moviéndose muy despacio, fuera a despertar al resto. Se avecinaba un cambio y yo formaba parte de él. Nuestra forma de vida no resistiría. Una década, y nada sería lo mismo en este lugar. Ni siquiera yo.

No pretendo haberlo visto claramente en aquel momento, ni negar que, al mirar a aquellos hombres delante del Gato Negro, sintiera repugnancia, horror y hasta la más imperdonable forma de autoengaño: la compasión. Sí, compadecía a aquel joven rubio. A pesar de que estaba dispuesta a dar a Buzz lo que él deseaba, lo que creía que anhelaba mi marido, a pesar de que consideraba el suyo un amor sincero, compadecí al hombre de aquella calle.

Con la distancia que dan los años, la escena resulta cómica. Pasó un joven marinero y sus ojos se encontraron con los míos, y él sonrió a la muchacha de color del abrigo de paño. Entonces, mientras nos mirábamos a través de la oscura calle, comprendí que no lo compadecía a él más que él a mí.

Regresé en el tranvía extrañamente reconfortada por lo que había visto, decidida a esperar que la semana siguiente, la última de mi vida anterior, tocara a su fin. Era como el ladrón que, en su escondite, lee en el periódico las vanas pesquisas de la desconcertada policía mientras bebe un café frío, sabiendo que únicamente ha de esperar una semana, sólo una, para que haya pasado el peligro y pueda volver al lugar donde escondiera los brillantes.

«Tengo una cita con la vida...»

—¡Market y Duboce! —anunció el revisor—. ¡La próxima, túnel de Sunset!

La boda de la tía más joven se celebró en una iglesia para negros de Santa Rosa, con cactus en flor junto a la puerta y la novia vestida de azul. Sonny portaba el anillo y, naturalmente, al llegar el momento se le cayó y se echó a reír. Alice también rió. Pocas veces he visto tanta satisfacción en el rostro de una mujer, pero aún era mayor la del novio, un tipazo elegante y bien parecido, que sonreía mirando uno de los vitrales —la Ascensión de Nuestro Señor Jesucristo— como se mira a un hombre que ha perdido una apuesta amistosa. La hermana mayor estaba al lado de la novia, sosteniendo el ramo de rosas amarillas, escuchando con atención al sacerdote y asintiendo a cada pausa del sermón, referido al tiempo de Dios y al tiempo de los hombres. Reparé en que Holland se emocionaba cuando su tía besó al novio. No había más público que varias ancianas con abanicos que emitían sonoros «amén». Tras la ceremonia, mientras los novios recibían las felicitaciones, fui con Sonny en busca de un aseo. Cuando el niño volvió a entrar en la iglesia, vi en el atrio a una mujer de mediana edad que escudriñaba el templo. Llevaba un sombrerito amarillo y una flor en el pecho, y su expresión era de sombría determinación.

—¿Cuál de ellas es la novia? —me preguntó con tono débil y áspero. Debía de haber llegado al final de la celebración.

Me presenté y ella me saludó.

—Soy hija de él. De su primera familia —anunció con solemnidad.

—No sabía que tuviera otra familia.

—Oh, sí, claro que sí.

Aseguré que era lamentable que no le hubieran presentado a mi tía, pero ella negó con la cabeza.

—Oh, no se ha atrevido a presentárnosla. Mantenía relaciones con ella cuando yo era niña y todavía estaba casado con mi madre. Ahora que mi madre ha muerto, ahí los tiene. No he venido a presenciar la boda, no soy masoquista. Sólo quería verla a ella.

Miraba discretamente, estudiando las caras de los asistentes. La tía Alice, una amante. Y allí, entregando un billete de veinte al cura, el hombre casado cuya pérdida había marcado a la joven Alice. Seguramente pensaría en abandonar el hogar por ella, en dejarlo todo, pero al fin había recobrado el juicio y vuelto junto a su familia. Quizá intervino la hermana mayor. Y ahora que todo había pasado y ya eran viejos y no importaban las susceptibilidades, había regresado. Y la tía lo había aceptado. Jamás se me había ocurrido imaginar su vida con ese enfoque, su insospechado inconformismo.

—¿Tiene usted hermanos? —pregunté.

—Oh, sí, pero no hemos sido invitados. Mi padre sabe lo que pensamos. Dígame quién es ella. Quiero verle la cara.

Señalé a Alice, que estaba en un rincón hablando con el cura.

—No es ésa —dijo la mujer negando con la cabeza. Le aseguré que sí—. Todos decían que era muy guapa... —comentó sonriendo—. Muy propio de él, dejarse tentar por una chica guapa. Mi madre era su único freno. Era incapaz de dar la espalda a una cara hermosa. ¿Cuál de ellas es?

Estaba sorprendida. Había visto fotos de las tías: aunque eran mujeres recias e inteligentes y vestían muy bien, nunca habían sido guapas.

—Le aseguro que es ella —repetí.

La mujer miraba fijamente la escena mientras su padre cruzaba la iglesia, asía la mano de la novia y la besaba en los labios. El cura aplaudió con discreción.

—No puede ser— insistió la mujer, y a continuación desprendió la flor del vestido, la arrojó al suelo y se fue sin añadir palabra.

Desde la puerta, la vi subir a su coche y arrancar bruscamente. Entonces salieron Alice y el novio. Sonny, encargado del arroz, se puso a lanzarlo al aire a puñados, sin alcanzar a los novios —nada podía alcanzarlos—, que bajaban la escalinata con cautela, cogidos de la mano, en dirección a la pequeña recepción que habíamos preparado. La tía mayor venía hacia mí, pues debía ayudar con la comida. Respiré hondo, contenta de que nadie hubiera presenciado la escena con la hija del novio. Supongo que a ésta le había resultado imperdonable que aquel anciano, en su turbulenta juventud, hubiera estado a punto de romper con todo por una muchacha sin atractivo. Una chica corriente, tímida e insegura. La tragedia de la familia, que entonces se evitó, ahora resurgía. Al ver a aquella anciana vestida de azul, la hija debió de comprender que no había sido sólo la llama de la pasión lo que, décadas atrás, había abrasado a su padre. No se trataba de la simple tentación de la belleza. Había estado preparada para aceptarlo como «cosa de hombres«, porque no suponía una amenaza para la memoria de su madre. Pero lo que había visto no tenía sentido, era indignante, incomprensible. Por lo menos, para quien no sepa del amor.

—Sonny, basta ya de arroz. ¿Vienes, Pearlie? Necesito que saques la ensalada de huevo. No puedo con...

—Sí, Beatrice, ahora mismo.

Al día siguiente, cumplí mi última penitencia.

Era una casa pequeña. Del modelo antiguo, todavía sin el torreón ni la sala en el nivel inferior, desde fuera parecía un poco abandonada al lado de sus vecinas, más vistosas; nadie había quitado la capa de sal del estuco ni repintado el zócalo. Pero por un gran ventanal se veía que el interior era diferente. Las paredes estaban recién pintadas con pintura al agua barata, azul pastel. En un rincón, rescatada de algún trastero, descansaba una rueca, familiar como una solterona, envuelta en una telaraña de hilo satinado. El hogar de unos recién casados, decorado con buen gusto y poco dinero.

Daba la impresión de que no había nadie. Me acerqué con el grueso sobre en la mano, procurando no ser vista. Debajo de un anticuado timbre giratorio se abría la boca de un buzón. El sobre entró; misión cumplida. Me oculté detrás de un enebro. Supongo que el leve sonido del sobre al caer la hizo acercarse a la ventana rápidamente.

Me hallaba a menos de medio metro de Annabel Platt, que apoyaba en la cadera la mano con que sostenía un plumero y llevaba el cabello alzado y recogido con un pañuelo. Miró alrededor, pero yo estaba bien escondida y la observaba desde las sombras. Tras una segunda ojeada reparé en que estaba embarazada. La tela marrón del delantal no lo disimulaba, y además enseguida adoptó la clásica postura de la maternidad, una mano en el vientre, con unción, y la barbilla ligeramente retraída, hundida en el cuello.

Vio el sobre, desapareció un instante y regresó a la ventana con él. Volvió a mirar fuera. Entonces, cuando Annabel abrió el sobre con sus largos y blancos dedos, observé cómo el asombro le endurecía las facciones. Uno a uno, contó los cinco mil dólares.

No hay absolución plenaria para nuestras culpas. Lo triste es que nunca acaban de purgarse. Tenía la impresión, justa o injustamente, de que lo sucedido a William Platt y al joven Holland Cook había ocurrido por mi causa. A Ethel la habían matado por no haber «disuadido» a su marido; pero mi crimen era mucho peor. No había tenido escrúpulos a la hora de entrometerme para alterar una guerra, y un matrimonio, y el curso de varias vidas. Así lo veo. Tal vez se trate de un remordimiento infantil, pero no podemos elegir a nuestros demonios.

Annabel volvió a llevarse la mano al vientre. Afloró una leve sonrisa. Cuando metió los billetes en el sobre y lo dejó en una mesita con un mantel de encaje, comprendí que aquello había terminado. Yo había expiado —o empezado a expiar— el daño causado. Quizá imaginando los cambios que ahora podría introducir en su vida —las clases que podría retomar, la ayuda para William, para el niño—, tocó la rueca distraídamente y la puso en movimiento, y ambas la observamos girar oscilando sobre el eje.

Aquel día era de una hermosura fresca, de otra latitud. Iglesias italianas y templos de cemento, blancos y rosa, junto al océano, fragantes eucaliptos, espinosos agaves y yucas, todo alumbrado desde el oeste por un sol claro y resplandeciente. Sobre mi casa, el cielo se veía de un azul intenso, precioso, listado por aviones, muy luminoso y animando a la acción. La gente se había echado a la calle, festiva y bulliciosa, y paseaba en grupos como bandadas de pájaros.

Cuando llegué a la puerta, que estaba abierta, vi a Holland en el recibidor junto a una ventana, con las manos en los bolsillos y expresión serena. Tenía la mirada perdida sobre los tejados, los hombros caídos y relajados contra la pared. La mente entreabierta, igual que la ventana a través de la que vagaba su vista, dejando ondear el pensamiento. Era como ver un mapa desdoblado sobre una mesa, con los pliegues alisados, bien extendido; un mapa de los lugares en que había estado con él; si me quedaba allí el tiempo suficiente, al fin podría ver cómo se enlazaban entre sí.

¿Qué le pides a la vida? ¿Podrías explicarlo? Yo sería incapaz, lo sé, no pude cuando Buzz Drumer me lo preguntó. Pero una parte de nosotros debe de saberlo, y creo que eso es lo que vi en el rostro de Holland aquel día, en el recibidor. Fue como si se hubiera vuelto del revés y todos sus deseos íntimos, los anhelos de su juventud, hubieran aflorado a su piel, como el forro satinado de un guante. Fue cuando, durante un momento, vio lo que deseaba.

Al cabo de un instante se percató de mi presencia, sonrió, e iba a decir algo cuando de la habitación de al lado llegó una vocecita:

—¡Lyle ha vuelto!

Mi hijo y mi perro me embistieron, a cuál más alborozado. Lyle golpeaba mi falda con la cola, me agaché a abrazarlo y me lamió la cara temblando de amoroso frenesí.

—¡Es un milagro! —exclamó Holland sonriendo—. Estábamos en el jardín y Sonny ha empezado a gritar porque Lyle venía calle abajo.

—¡No puedo creerlo! —dije.

—Pobre Lyle, cómo corría.

—¡Ha hecho pipí por todas partes! —informó Sonny, y el perro se alejó de un salto, con una energía que yo no recordaba. Mi hijo parecía creer que perseguía a su amigo mudo, pero el animal parecía empeñado a su vez en perseguir a Sonny. Correteaban por la cocina, se inmovilizaban en tensas posturas de ataque y, cuando mi hijo pronunciaba su nombre, se acometían y rodaban por la alfombra del recibidor entre mi marido y yo, con la boca abierta y la lengua fuera, hasta que paraban, jadeantes. Uno se habría preguntado cuánto tiempo hubieran podido quedarse mirándose a los ojos. ¿Toda la vida?

—¿Cuándo? —pregunté.

—Hará un par de horas —contestó mi marido mirándolos—. ¿Dónde estabas?

—He ido a llevar una cosa. ¿Dónde habrá estado Lyle? — inquirí, y reí ante mi estupidez por pensar que alguien podía saberlo.

—Supongo que ya se habrá cansado de aventuras. Parece que ha tenido más de una —repuso Holland sonriendo.

¿Era sólo el regreso de Lyle lo que había leído en su expresión? Un perro perdido que llega corriendo calle abajo puede ser un buen motivo de ensoñación. Con el pelaje reluciendo al sol, la lengua fuera, los ojos brillantes al reconocer a la familia a la que amaba, al percibir los olores recordados y descubrir su buena suerte. Quizá fuera suficiente para que el rostro de mi marido se viera tan plácido instantes antes en el recibidor. ¿O se trataba de algo más? Creo que mientras yo estaba en North Beach, Buzz había venido a casa y llevado a su viejo amante a dar un largo paseo por la playa. Tal vez le dijera al fin «Vuelve a mí», como años antes, junto a los raíles del tranvía, también yo había pronunciado las palabras justas. Esas que ponen en marcha el corazón: «Deja que cuide de ti.» Cuando Buzz me anunció que la fecha estaba casi decidida, que se marcharía una mañana temprano y que Holland lo acompañaría, añadió: «Pearlie, tienes que hacerte a la idea de que pronto estarás sola.» Hasta ese momento no había visualizado realmente lo que significaba nuestro plan: la imagen de Holland subiendo a un coche para no volver. Toda la angustia y las maquinaciones, reducidas al golpe de aquella portezuela. Pero al mismo tiempo me percaté, por primera vez, de que también perdería a Buzz. Todo parecía una fantasía imposible. «Le dije lo que quiero, que no he podido olvidarlo en todos estos años —añadió Buzz. Era la clase de manifestación que siempre conmovía a mi marido, que lo había hecho salir de la vida de Buzz y entrar en la mía, y que ahora le haría volver a su hábitat: la pasión del otro—. En eso, él es como un espejo», afirmó, dando en el blanco respecto a Holland Cook.

Lyle, flaco y mugriento, estaba tumbado en el suelo mordisqueando la mano de mi hijo. Su pelaje dorado se veía mate y apelmazado, pues a ninguno de mis dos hombres se le había ocurrido bañarlo. Parecía un animal libre, sin dueño. Pero había vuelto a casa. En el fondo, quizá estaba muy domesticado, como la mayoría de nosotros.

—Tú nos quieres, ¿verdad? —preguntó Holland frotándole la panza, y el perro cerró los ojos, en puro éxtasis—. Bueno, te perdonamos, granuja.

Estoy segura de que, en aquel momento, de haber podido, Lyle habría aullado estentóreamente.

Vi a Buzz a solas por última vez en un parque abandonado. Unos álamos jóvenes filtraban la luz, y de las sombras de unos arbustos, como pájaros asustados por los batidores, salió una pareja de enamorados que corrió hacia su coche. Bajamos a un claro invadido por la maleza salvo en el terreno que rodeaba dos plintos que marcaban el sitio en que se había librado el último duelo en California. Casi nadie visitaba aquel lugar. Lo había visto en el mapa y había propuesto un encuentro allí, pues ya casi habíamos agotado los lugares apropiados para citarnos. Pero ahora no íbamos a necesitar más.

—Tienes que decirme cuándo.

Me miró un momento, muy serio.

—Mañana —dijo.

—¿Mañana os vais? Es demasiado pronto, no habías dicho que...

—Será mañana, Pearlie. Así lo acordamos, y es lo mejor. No quiero demorarlo; con él todo es muy delicado. Los chinos dicen que para ser feliz has de ser rápido.

Me habría gustado saber si de verdad los chinos decían eso. Lo miré inquisitivamente.

—¿Se lo has dicho?

—La otra noche tuvimos una larga conversación —repuso, acariciando las hojas de un arbusto.

—¿Se lo dijiste todo? —Buzz asintió—. ¿Le hablaste de mí?

—Sí.

—¿Qué le dijiste?

Arrancó una hoja y la alisó en la palma de la mano.

—Que me ocuparía de ti y de vuestro hijo.

—¿Sabe que no lo abandono yo?

—Nadie abandona a nadie —contestó alzando la mirada—. Sabe que tú lo comprendes y que eso es lo que quieres para Sonny.

En las ramas alborotaban los pájaros.

—Yo no lo habría dicho de esa manera.

—Perdona. Lo hice lo mejor que pude, pero estaba angustiado.

—¿Ya no te quiere? —le pregunté al fin, volviéndome hacia él.

Hizo girar la hoja y resiguió con el dedo la pequeña nervadura, sonriendo.

—Me quiere. Ahora estoy seguro.

Recordé la expresión que había visto aquel día en el recibidor de nuestra casa: la de un hombre con la mente entreabierta. Un rostro legible al fin, concedida una tregua interior.

—Ya —dije, convencida—. Necesitaba saberlo.

Caminó un momento en silencio, desmenuzando la hoja.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Has sido amable conmigo.

Me apoyé en el plinto, que tenía grabado el nombre de un duelista.

—Somos amigos. A pesar de todo.

—Lo dudo —repuso—. Pero me alegra que lo digas. A pesar de todo.

El estruendo de un camión retumbó al otro lado de los árboles, y un muchacho gritó en una lengua extranjera. Pregunté si le había hablado de Annabel y negó con la cabeza.

—Entonces no lo sabe todo —señalé.

—¿Es necesario que lo sepa?

No respondí. Bastante habíamos hecho ya.

—Será mañana, pues.

—Exacto —confirmó, arrojando la hoja a la hierba mientras caminaba—. Pensé que quizá esta noche podría ser Holland quien acostara a Sonny.

—Es que siempre lo acuesto yo, y parecerá...

—Será su momento, ¿comprendes? —explicó, deteniéndose para mirarme—, el momento de Holland para despedirse.

Sentí un calambre de pánico al imaginar a Buzz y Holland sacando de la cama y llevando a un coche a un adormilado Sonny que se restregaba los ojos... Pero la imagen enseguida cedió ante la de mi marido en la oscura habitación del niño, asintiendo con la cabeza y a continuación saliendo con sigilo. Era un padre solícito y cariñoso. Buzz había prometido que Holland estaría presente en la vida de mi hijo con cartas, visitas y, más adelante, viajes: las funciones del padre, que mi marido nunca abandonaría.

—¿Y luego?

Él siguió andando a la luz del atardecer.

—Tú y Holland podríais quedaros a escuchar la radio, como de costumbre. —Entonces sería mi momento—. Dirá que ya es hora de acostarse...

—Después de Groucho.

—Después —asintió apartando una rama baja—. Dirá que es hora de acostarse y le darás el beso de buenas noches, o harás lo que haces habitualmente. Podrías tomar un somnífero.

Le pregunté por qué iba a necesitarlo.

—Te facilitaría las cosas.

—O a ti. Que durmiera mientras os vais.

—Tengo pastillas de ésas, podría darte algunas —propuso metiendo la mano en el bolsillo. Había pensado hasta en el detalle de traerme la poción.

—No, yo también tengo.

Por un instante me miró intrigado —todavía, en el último momento, podía sorprenderlo—, pero siguió caminando.

—Entonces tú y Lyle os vais a dormir, y ya está —resumió, acariciándose la vieja herida de la mano y entornando los ojos ante un rayo de sol que se filtró entre las hojas—. Te dejaré dinero en la mesa; más adelante habrá más.

Lo miré mientras cruzaba la hierba delante de mí.

—¿Vendrás mañana por la noche? —No se me había ocurrido hasta ese momento—. ¿A qué hora? Quiero saberlo.

Dijo que sobre las once, y que entraría por la puerta trasera.

—Cargaremos en el coche sus maletas y algunas cosas. Supongo que no te importará que nos llevemos la radio y sus libros favoritos.

De pronto aquello me pareció lo más extraño que podía ocurrirme.

—Estás diciéndome que, cuando despierte, comprobaré que faltan cosas y estaré sola con mi hijo.

Reparó en mi expresión.

—Pearlie, ya habíamos hablado de esto...

—Pero no había pensado en que...

—¿No es esto lo que querías? —replicó esbozando un gesto de piedad y confusión.

Me eché a reír, pues Buzz nunca nos había preguntado lo que queríamos, ni a mi marido ni a mí. Si se lo hubiera mencionado, habría dicho que lo había intentado, que nos había propuesto distintos escenarios y diferentes opciones, una variedad de posibilidades, pero que nosotros habíamos permanecido mudos. Pero no: él nos explicó lo que deseaba y nos preguntó si accedíamos. No lo culpo. No puedes quedarte sentado esperando a que los otros se aclaren. La espera jamás acabaría. Saber lo que quieres supone ya media vida.

—No lo entiendo —aseguró.

Llegados a este punto, lo que yo quería era algo muy distinto de lo que él me había mostrado. Algo más que la libertad de la soledad, más que mil hectáreas cercadas. Deseaba haber nacido en otro tiempo, en otra parte del mundo, para poder conocer un día la sensación que Buzz daba por descontada, la de manifestar tu deseo sintiéndote con derecho a alcanzarlo.

—Buzz Drumer, ¿qué va a ser de ti?

Recuerdo su sonrisa mientras me acercaba a él por la hierba. No creo que llegue a olvidar aquella cara, a pesar de que haya pasado tanto tiempo. Sigo viéndola como el calco de un grabado de una iglesia, que los creyentes pueden seguir admirando años después de que la iglesia se haya quemado. Me observaba en silencio.

Puse el pájaro de mi guante sobre su mano mutilada.

Me miró a los ojos y me besó. Parecía lo más natural, como besar a un hombre que se va a la guerra. Una chispa de pena y deseo. Aquel último día no pensaba que fuera a echarlo de menos, pues estaba preparándome para una nueva vida, un mundo nuevo para mi hijo, pero añoraría su voz, su nariz rota, su sombrero en el muro del rompeolas. El recuerdo iría palideciendo con los años, hasta que sólo quedaran esos detalles inconexos. Un fresco borroso en mi mente. Es una pérdida que nunca mencionamos, la de un amigo. Decimos que es la vida, el paso del tiempo. Pero es una pena como cualquier otra.

—¿Y qué va a ser de ti, Pearlie Cook?

—Danos tiempo —repuse.

Miró el reloj.

—A las diez —dijo.

Agitó una mano levemente y se alejó por el sendero. Vi moverse su sombrero entre las hojas hasta que desapareció en el verde del bosquecillo. Esperé unos diez minutos antes de emprender el regreso a casa. Mañana a las diez tomaría la pastilla. A las once, mientras yo durmiera, él llegaría. A las doce se habrían ido.

Estoy segura de que aquel día no fue distinto de cualquier otro para Sonny.

—Buenos días, tesoro —susurré para despertarlo.

Entonces entró Lyle y estuvo importunándolo hasta que se levantó, refunfuñando. Bebió la leche y comió la tostada, cortada en forma de medialuna. Fuimos al parque, afortunadamente despejado de otros niños. Al volver a casa, durmió la siesta con el extraño trío de polichinelas. Descansó veinte minutos, mientras yo contemplaba el reloj y quién sabe qué ensueños. Despertó de peor humor que antes, y pasé una hora difícil entreteniéndolo con un libro de cuentos en el sofá. Le leí, por cuadragésima vez, la historia del conejito que se mete dentro de una colina y, a medida que mi hijo iba sucumbiendo a la hipnosis del relato, empecé a divagar. Las dos. Holland llegaría al cabo de dos horas; después, la cena, luego la hora de acostar al niño y finalmente la radio.

De pronto ocurrió algo extraño: por la ventana, vimos venir volando un pájaro que chocó contra el cristal con un chasquido.

Nunca adivinarías lo que el Sonny adulto recuerda de su niñez. No a las tías entrando y saliendo de casa, ni a Lyle, su mejor amigo, que viviría únicamente dos años más. Ni a Buzz Drumer.

—Recuerdo que llevabas unas medias con una P de brillantitos dorados —dice cuando me visita—. Y que perdiste un anillo que se cayó detrás del aparador. Y recuerdo que un pájaro chocó contra la ventana, y cómo me asusté.

¿Quién puede imaginar la vida de un niño?

Un zumbido llegó de la calle... Lyle brincó y se puso a dar vueltas como una peonza. El padre de Sonny llegaba a casa. Fuera el sombrero, una sonrisa cariñosa y niño y perro que corren a recibirlo. Mi hijo le contó que un pájaro había chocado contra la ventana y Holland lo escuchó con paciencia y tomó el whisky que le tendí. Para cenar, fideos. Entre bocado y bocado, cháchara con el padre y, en el suelo, Lyle, por si caía algo. Después, el baño, más solemne de lo habitual, y la pregunta:

—Mami, ¿podría colarme por el desagüe? —Probó con el pato de goma blanca, que no entraba. Luego el escalofrío antes de la toalla y la carrera por toda la casa, desnudo. Al fin, el padre que lo atrapa.

—¿Te apetece acostarlo esta noche?

—Bien... Si quieres, claro que sí.

Su padre lo arropó entre las sábanas calientes, y le leyó el cuento del conejito y el pato otra vez, y entonces, cuando el niño luchaba contra el sueño ante el milagro de la presencia de su padre, Holland empezó a hablar en voz baja y seria.

—Me ha hecho leerle dos cuentos —dijo al volver a la sala, sentándose en la butaca.

—Sabía que lo conseguiría —repuse desde el sofá.

—¿Qué tenemos hoy en la agenda? —preguntó, como de costumbre.

—Noticias, Groucho y luego a dormir, supongo.

—Después de un trago, espero.

—Claro.

Eran las ocho. Holland encendió la radio, que tenía a su lado, y el aparato despertó: «Noticias, por Morgan Beatty.» El tejido retembló en su bastidor de madera, como si el señor Beatty en persona estuviera dentro del aparato, respirando contra la arpillera, y cuando cesó la vibración reprimí el impulso de decir: «Tendrías que arreglarlo.» Holland encendió un cigarrillo y se puso a escuchar tranquilamente. El periodista comentaba el enésimo suicidio desde el Golden Gate, el de la señora Dian E. Black, que había resultado una farsa. Me daba la impresión de que, si hubiera pedido a Holland que lo «arreglara», se habría vuelto hacia mí con solemnidad para explicarme que sólo iba a estar en esa casa tres horas más. ¿Durante cuál de ellas debía reparar la radio? Así que siguió fumando a la débil luz de la lámpara, escuchando la falsa nota que había dejado la señora Black («Perdón, pero tuve que hacerlo») y mirando fijamente el rollo de cinta adhesiva del estante. El tiempo de esas cosas cotidianas había pasado. Se quitó una brizna de tabaco del labio.

—¿Otro trago? —pregunté, y sonrió.

—Que sea doble. —Aquella risa entre dientes—. Y sírvete uno también.

Cogí otro vaso.

—Aquí tienes —dije depositando el vaso en la mesa y sacando un cigarrillo. Eran casi las nueve.

Maquinalmente, me acercó una llama a la cara. «Adiós», pensé, mientras el cigarrillo prendía con un siseo. Cerró el encendedor y sonrió.

—El otro día vi a la señora Platt —comenté—. A la madre de William.

—¿Sí? —dijo, un tanto sorprendido.

—Annabel va a abrir una tienda en Maiden Lane.

—Eso está en el centro —murmuró, y tomó un sorbo de su bebida—. No sé de dónde saca el dinero la gente.

—Debe de ayudarla su padre. William se encargará de la tienda cuando nazca el niño.

Rió y le pregunté qué le parecía tan divertido.

—Oh, nada. Que los hombres ayuden a las mujeres en sus negocios.

—El mundo está cambiando —repliqué.

—Desde luego.

A las nueve y media, Groucho empezó su programa. Mi marido escuchaba, inmóvil como el retrato de un héroe de guerra. Durante un segundo, la radio enmudeció y oí tintinear el hielo en el vaso. Me di cuenta de que la mano le temblaba. Capté su mirada cautelosa y una expresión de hondo sufrimiento.

Qué horrible tensión debía de soportar aquella noche. Estoy segura de que en su delicado corazón desviado —un corazón que existía realmente, a su manera— sentía al fin el peso de todo aquello. Porque, en cierto modo, aquella situación no la habíamos provocado los demás, sino él solo. Por ser lo que cada uno de nosotros quería que fuera —el marido, el ligue, el objeto hermoso y el amante— y, al complacernos otorgándonos su gentil sonrisa, había ido torturándonos uno a uno cuando las cosas no salían como esperábamos. A la belleza se le perdona todo excepto que salga de nuestra vida, y el esfuerzo por corresponder a tantos amores a la vez debía de haberlo destrozado. A mi modo de ver, Holland elegía uno solo —el amor de Buzz, el más estridente, el más puro— y, al escogerlo, sentía derrumbarse todos los demás alrededor: el mío, el de Annabel, el de las personas con quienes se cruzaba en la calle. No habría podido seguir alimentándolos de manera indefinida. Era infantil imaginar tal cosa, y cruel, de una crueldad infantil. Y eso es lo que distinguí en sus ojos, la mirada del hombre que, al final, se ve obligado a dejar atrás las posibilidades de la juventud, a averiguar lo que su corazón desea. Aquella expresión de sufrimiento me indicó lo mucho que lo sentía.

¿Qué significa ser hombre? Ni ahora sabría decirlo. Tener que sostener el mundo sin aparentar esfuerzo. Simular a cada momento: fingir que eres fuerte, sabio, bueno y fiel. Pero en realidad nadie es fuerte, ni sabio ni bueno ni fiel. Resulta que todo el mundo disimula lo mejor que puede.

Groucho terminó y las interferencias ahogaron los aplausos. Holland extendió el brazo para apagar la radio.

—Supongo que ya es hora de acostarse —murmuró.

—Supongo.

—Estoy roto. De verdad —dijo, y entonces me miró—: Pearlie...

—¿Qué...?

Me miró a los ojos sin decir nada —no era propio de él pronunciar palabras solemnes—, pero por su expresión comprendí lo que quería decirme. Quería hablar sobre lo que nunca habíamos hablado, lo que probablemente había querido preguntar la noche de la alarma aérea, y había dejado pasar la oportunidad. Pero ésta sería la última ocasión.

—Dime ahora si es esto lo que quieres.

Yo todavía no había cumplido los treinta, y creía que eso sería lo peor: que ya nadie fuera a conocerme de joven. Siempre tendría esta edad, o más, para el hombre al que pudiera encontrar. Nadie recordaría lo joven y frágil que había sido a los dieciocho años, cuando le leía junto a la cama, mientras en el piso de abajo sonaba el piano, y tampoco cómo a los veintiuno me había alzado la solapa del abrigo para protegerme del viento y mordido la lengua cuando un guapo muchacho me había llamado por otro nombre. Lo que más iba a echar de menos —y no lo había pensado hasta este momento, al sentir la mirada de sus ojos castaños— era cuanto no se podía cambiar ni reemplazar. No encontraría a otro hombre que hubiera conocido a mi madre, con su pelo indómito, su áspero acento de Kentucky y aquel cascado tono de impaciencia. Ella murió, y ningún hombre podrá conocerla. Eso iba a echar de menos. Nunca conoceré a nadie que me haya visto llorar de desesperación y por falta de sueño durante los primeros meses de vida de mi hijo, ni que lo haya visto empezar a andar o haya escuchado sus cuentos disparatados. Ahora ya era mayorcito. Nadie podría conocerlo de bebé. También eso añoraría. No iba a estar sola únicamente en el presente; también lo estaría en el pasado, entre mis recuerdos. Porque formaban parte de él, de Holland. Y al cabo de una hora me amputarían aquella parte, como se corta un rabo. A partir de esa noche, sería como el viajero de un país lejano donde nadie ha estado, del que nadie ha oído hablar, una inmigrante de una tierra desaparecida: mi juventud.

No, Holland, no era eso lo que quería. Ahora ya era tarde para preguntar, si es que aquello era una pregunta. No podría haber respondido. Lo que yo quería era a ti, pero no como te había conocido siempre; no a aquel muchacho de la habitación oscura; ni al soldado de la playa, que no recordaba mi nombre. Eso no daba para vivir, sobre todo después de la riada que se lo había llevado todo; ya no bastaba que las cosas volvieran a ser como antes. Tú como antes. Había vivido como aquella mujer que habitaba en una casa solitaria con un tesoro escondido en las paredes y le bastaba soñar con dicho tesoro. Pero cuando derribaron las paredes y las habitaciones quedaron sembradas de escombros, no pudo seguir viviendo allí. No es que yo no estuviera dispuesta a correr un riesgo —¿qué es si no la vida?—, mas ya no quería ser una soñadora, una guardiana, un escondite. El mundo iba a cambiar, lo presentía. Y yo aún era joven. Cambiaría con él.

No contesté. Fregué los vasos, guardé el bourbon y, cuando me encaminaba a mi habitación, entonces, sin pensar, me volví y desde la puerta dije:

—Adiós.

Me miró fijamente, como si no me hubiera oído bien. Nunca sabré qué creyó entender; jamás, porque Holland ya murió. Yo sólo había querido decir «Buenas noches», pero en aquel momento pareció que quizá habíamos callado demasiado. Dio la impresión de que fuera posible hablar como nunca lo habíamos hecho. Que él se levantara y dijera: «Esta noche me voy de casa por amor.» Y que yo me cruzara de brazos y dijera: «Mañana intentaré salir adelante sola.» Y nos miraríamos, a la luz blanca del recibidor. Parecía posible que fuéramos a golpearnos y chillarnos por cuanto habíamos hecho, por cuanto habíamos tomado sin pedirlo: los desayunos callados y las cenas risueñas, las incontables horas de la vida del otro: nada más y nada menos que un matrimonio.

Pero Holland no dijo nada. Sacó una caja de cerillas del bolsillo del pecho y me miró con una expresión curiosa. Los ojos se le agrandaron y las comisuras de los labios se le curvaron hacia abajo, como algo combado tras estar expuesto a la lluvia. A pesar de todo, de pronto sentí el impulso de correr hacia él y consolarlo.

¿Me oyó decirlo? Nunca lo sabré.

—Buenas noches —respondió en voz baja, me sonrió y entró en su habitación. La puerta se cerró con un ruido seco y el sonido del cerrojo. Me metí en mi cuarto, que olía al perfume que se había derramado, y vi a Lyle echarse en su piel de cordero. Las luces de la casa estaban apagadas. Todo había quedado en silencio.

Eran las diez y cuarto cuando tomé el somnífero, que me tumbó como un hachazo.

Cuando era pequeña, el río Verde había inundado nuestra ciudad. En la fachada del juzgado hay una fecha grabada, 1935, junto a la línea que marca hasta dónde llegó el agua, justo por encima de la cabeza de un hombre. Recuerdo que las copas de los manzanos asomaban como islas verdes, con las ramas cargadas de fruta flotante. Y que mis padres estaban muy asustados. También la espera, mientras el agua fluía en la oscuridad. Creía que aquello nunca acabaría. Que tal vez en adelante tendríamos que vivir de esa manera.

Esa fue la forma que tomó mi sueño, por efecto de la pastilla. Me encontraba en casa de mis padres, el agua subía e inundaba el porche, las manzanas se movían como planetas verdes. Pero en mi sueño estábamos indecisos, sin saber qué hacer. «¡Asegurad las ventanas!», repetía yo, y ellos me miraban, asustados, pasmados: dos ancianos. Y el agua ya nos llegaba por los tobillos, oscura y viscosa. «¿Qué hacemos? —gritaban ellos—. ¿Qué hacemos?» Yo lo sabía, alguien me lo había explicado. ¿Cómo sobrevives en una inundación? ¿Saltas al agua sobre algo que flote? ¿Cada uno en su propia caja o mesa? ¿O bien toda la familia se acurruca junta en el desván? No me acordaba. Una cosa era acertada, y la otra, un terrible error. Parecía un examen crucial en el colegio. Mientras, el nivel del agua seguía subiendo. «¿Qué hacemos?», imploraba mi madre. Entonces lo recordaba. Se lo decía y, en el instante en que daba la solución —y su vieja cara se ensanchaba en una insólita sonrisa—, me oía decir a mí misma, con la mayor claridad, como si no fuera un sueño: «¿Cómo he podido estar tan equivocada?»

A la mañana siguiente me despertó un rugido de león, del zoo cercano. Permanecí largo rato en la cama. «Ay, Dios mío», me decía. La luz temblaba en el techo como pasan las páginas de un libro, páginas en blanco. Supongo que aún me encontraba aturdida por la pastilla. Todo permanecía en reposo y diáfano como el cristal y, sin saber por qué, era consciente de que si me movía lo rompería, que estallaría en brillantes astillas. Por eso estaba quieta, como en un juego infantil, esperando el momento de romper el sello de mi día.

«Ay, Dios mío —me repetía, enturbiada por el sueño—. ¿Cómo he podido estar tan equivocada?»

Por la ventana entraba un sol azulado que proyectaba un cuadrado en un rincón de la habitación, e imaginaba que avanzaría por el suelo, la cama y la almohada, en el primer día de mi vida de mujer sola. Reinaba la quietud, como si el polvo levantado por el movimiento de una vida se hubiera posado hacía años. Ningún sonido en ninguna parte, tampoco en aquella otra habitación que imaginaba ya sin las corbatas y los zapatos que le había comprado a mi marido. Me parecía verla, reflejo de mi propia habitación: blanca, con las sábanas amontonadas en un rincón y un cenicero lleno, tras una noche haciendo maletas, hablando y cargando una vida en un coche. Quizá él había estado llorando a solas. No lo sé. Pero ¿cómo se puede no llorar en una situación así? ¿Cómo no desear haber hecho mejor las cosas desde el principio?

Y fuera, más allá de las paredes de mi hogar, imaginaba el espacio en que una mancha de aceite era cuanto quedaba del coche nuevo de Buzz. Veía el vehículo al subir una cuesta, entre una niebla densa y silenciosa, y torcer por Market Street; a ellos dos, fumando del mismo paquete y uno —probablemente mi marido— preguntando al otro si tenía fuego. Cruzaban el puente y, a medida que se adentraban en Oakland, la niebla iba disipándose poco a poco. ¿Dónde estarían ahora? Tracy. Livermore. Altamont. Entre campos de cultivo, con un sol que de repente resplandecía en la superficie de un lago, y hasta donde alcanzaba la mirada todo era verde.

Un perro empezó a ladrar. Se oyó un tintineo de botellas en el escalón. El nuevo repartidor del sifón, visto que la guerra había mutilado al anterior. Basta.

Me levanté, me puse la bata y crucé el recibidor. Aún me notaba embotada por la pastilla, con la cabeza como envuelta en algodones. La habitación de Holland estaba abierta y pude ver una porción de lo que había imaginado: la cama pulcra y lisa, la persiana subida y la luz del día, que aparecía vacío ante mí. Así pues, se habían marchado.

Entré en el cuarto de Sonny, que estaba bajo las mantas. Experimenté un momento de pánico al imaginar que, como en una fuga de película, hubieran puesto en la cama una almohada dándole forma de niño... Pero entonces vi asomar un pie, con un movimiento brusco, y me tranquilicé. Lo desperté como si fuera una mañana cualquiera: «Buenos días, tesoro», dije besándole los párpados, mientras él se resistía, poniendo los puños delante de los ojos como un boxeador al tiempo que lo alzaba y, como todos los días, acariciaba su frente enfurruñada.

Se palpaba la ausencia. Todo era muy previsible: en la sala había quedado encendida una luz, un cojín estaba en el suelo, un vaso de bourbon se había volcado en la mesita, pero lo habían enderezado. Debían de haber salido apresuradamente, pensé. Agarré una toalla (manchada de rojo) y enjugué el licor hasta sentir el frío líquido en la mano. Casi olía a café. Sonny hacía ruido en el baño, y los pájaros, en el jardín. Subí las persianas —día claro, con nubes—; unos zarcillos de la vid colgaban del canalón, como dedos dispuestos a levantar el tejado a una orden mía.

«Ya lo has hecho», pensé. Me habías dejado. Y a pesar de cuanto había sufrido y planeado, de aquellos paseos por el rompeolas entre la niebla, del dolor que con tanto esfuerzo había procurado aplacar y expulsar, a pesar de todo, era una conmoción, una piedra arrojada a mi ventana que todo lo astillaba y que ni siquiera traía atado un papel. Desleal. Cobarde. Yo sabía lo que había dicho y hecho para forzar tu decisión. Pero aunque era la que había destapado tu secreto de la guerra, ideado el plan para tu seducción y apartado la tentación de aquella muchacha, y aunque había estado preparándome para esta mañana, para este momento, durante horas todos los días, de repente ahora la culpa recaía en ti. ¿Tan malo era estar conmigo? ¿Con Sonny? ¿Tan triste era la vida, Holland, tan pobre la esperanza, que no pudieras encontrar una brasa si escarbabas en la ceniza para hacer saltar una última chispa que encendiera un fuego nuevo a la luz de la mañana? Me había preparado para la soledad —incluso para la libertad—, pero no para esto: el abandono. Lo había escondido dentro de mí en una habitación con la persiana bajada, a fin de no verlo. Mas ahora había salido a la luz, y yo estaba llorando. Arrodillada en el suelo de mi sala, sollozaba. No sólo por lo que había estado dispuesta a sacrificar, todos aquellos años, no sólo por lo que había hecho, sino en realidad por lo que habías hecho tú. Queremos pensar que nos aferramos a las personas que tratan de dejarnos, y nos clavamos a ellas como espinas, para que se queden. «Debemos permanecer juntos el uno para el otro», pensé absurdamente. Es preciso. ¿Para qué si no tanta palabra, tanto amor y tanta ternura?

Otra vez aquel pensamiento inquietante: ¿lo había malinterpretado todo? Todo lo que habías tratado de decirme. ¿Había tanta confusión como en una sala de espejos? El gesto de temor que esbozaste al bajar a la sala y verme con Buzz Drumer, el fantasma, quizá, de un amor que se enfriara; las palabras que elegías cuidadosamente cuando aulló la sirena de la alarma aérea; tu manera de bailar la noche del Rose Bowl, como si quisieras conquistarme; la expresión serena, aquel día en el recibidor, del hombre que ha tomado una decisión. Quizá, al fin y al cabo, no te había comprendido. ¿Qué querías? ¿Llegaste a decírmelo?

En ninguno de mis tratos con Buzz peleé por ti. No sabía cómo hacerlo, y al final renuncié a esa idea para siempre. Y sin embargo, a la luz de aquella mañana, mientras permanecía inmóvil en la cama, se me había ocurrido pensar —insensata, estúpidamente— que podías no haberte ido. Un pensamiento absurdo, que después de todo, Holland, pudieras quedarte.

No juzgas a un hombre por lo que dice, sino por lo que hace. ¿Por qué lloraba aquella mañana? ¿Por qué, si había una luz hermosa, tenía dinero y una nueva vida ante mí, y la risa de mi hijo me llegaba desde la cocina? Por aquella ilusión ridícula de que, aun después de que sonara la última señal, al final, hubieras luchado por mí. Lloraba al comprender, de una vez para siempre, que no había sido así.

Traté de serenarme. Mentalmente, cerré la puerta de aquel pasillo vacío; ya iría después, yo sola. Pero esa mañana tenía que atender a un niño, darle explicaciones, empezar una nueva existencia. Estaba ordenando la habitación cuando volvió Lyle, olfateando el rastro de los viejos amantes: el cojín, la mesa, la toalla. Parpadeando, miré al sol empañado de niebla y a los desorientados cerezos de la acera, que siempre florecían a destiempo. Por la ventanilla de un coche parado con el motor en marcha y las luces de freno encendidas, una mujer morena me miraba fijamente. Al cabo de un momento, ya se había ido. Sonny en la cocina pedía leche. Recogí de la sala la toalla y el vaso.

Fui hacia mi hijo. Doblé el recodo del pasillo y lo vi con expresión alegre.

—Mira, mamá, Lyle no quiere salir —me dijo.

Me detuve, extrañada.

—¿Tesoro? —dije, pues llevaba una taza de leche en la mano.

—¡Vamos, Lyle! No hace caso, mamá. Está debajo de la mesa.

—¿De dónde has sacado eso, tesoro?

Confuso, respondió que se lo había dado papá, y volvió la cabeza. Me asomé a la puerta, siguiendo la dirección de su mirada, y el corazón se me paró. El terrón de azúcar. Porque allí estaba, sobre una taza de café, con una sonrisa cautelosa, la cara magullada y rota de mi marido.

Dicen que hay tantos mundos como decisiones tomamos. En uno, mi marido salía de nuestra casa en la oscuridad, subía a aquel coche y se alejaba de su antigua vida para siempre. Un viaje por todo el país en un DeSoto, olvidando poco a poco, con cada nuevo paisaje, lo que había dejado atrás; perdonándome, un poco, por lo que yo acepté a cambio. Una vida en que Holland se iba con su amante a un piso de Nueva York con vistas a un recortado perfil urbano en forma de lámpara de araña descolgada, donde en invierno golpeaban los radiadores para calentarse y en verano abrían las ventanas para respirar, con peleas, reconciliaciones y problemas; un amor para toda la vida. Cartas y visitas a su hijo, llamadas telefónicas y fotos en el buzón. Una vida en que Pearlie Cook criaba a su hijo en una propiedad de mil hectáreas al norte de San Francisco, lo enviaba a Harvard y viajaba en barco a todos los sitios que mencionan los libros que había leído. Una vida que sería la historia de amor de Buzz, en algún lugar del mundo.

Pero yo sólo conozco esta vida. La vida en que me quedé en mi casa, con mi hijo, mi marido y nuestras deudas. En la que una noche llegó un hombre que peleó con Holland —incluso a puñetazos— y esta vez la nariz rota fue la de mi marido, suya la sangre de la toalla, y aquel hombre se marchó para no volver. El mundo en que aquella noche de verano mi marido había peleado y no se había ido, y no por miedo, terquedad o confusión, sino por esta sola pasión, a pesar de todo. Esta es mi historia. La historia en la que se quedó por mí.

¿Quién puede explicar el amor?

Todos los momentos reales de mi existencia los viví en aquella casa cubierta de vid silvestre. En aquella sala de estar, sólo un año después, nuestra afónica radio anunciaba que en el Sur se luchaba contra la segregación racial: la gente de color se negaba a subir a los autobuses en Montgomery y organizaba marchas de protesta en todas partes, asqueada y harta. Las noticias salían por el frontal en forma de lira de aquella radio como de un oráculo. El senador McCarthy había sido humillado ante el Subcomité del Ejército y, después, había muerto. El mundo cambiaba y nosotros, al borde del océano, sentíamos la transformación como la punta del látigo la sacudida. En aquel recibidor, al abrir el correo, me enteré de que mi hijo iría a la universidad con una beca, muy lejos, en Nueva York; allí me despedí de él con un abrazo y luego me refugié llorando en los brazos de mi marido. Después de su licenciatura, en la mesa de aquella cocina, saqué la tarjeta de reclutamiento de Sonny de su sobre oficial. Con ella entre las manos, estuve pensando en el ciclo de los acontecimientos. Muchachos que no quieren morir, madres que no quieren perderlos. Clavé la tarjeta a la pared con una tachuela oxidada, llamé por teléfono a mi hijo y le expliqué lo que debía hacer.

Este relato habla de hombres que no lucharon en la guerra; es un relato de otras batallas. Sonny no fue al frente, pero peleó. En el campus luchó duramente, protestando contra la guerra a gritos y quemando tarjetas de reclutamiento. Cuando estalló una bomba se acusó a su grupo, aunque dudo que él tuviera algo que ver; su «grupo» nunca había sido más que unos pocos muchachos convencidos de que había que parar aquello, y uno o dos de ellos habían llevado las cosas demasiado lejos. Sonny huyó a Canadá, donde permaneció largo tiempo, hasta que Carter autorizó la vuelta de los prófugos, y Sonny —ahora Walter— regresó a casa con una muchacha china, alta, delgada y que lucía una permanente muy marcada. Estaba embarazada. Y entonces empezó a discutir con Holland.

—Tú y mamá no sabéis por lo que pasé —nos reprochó. Holland meneó la cabeza sin mirarlo—. Vosotros no vivisteis tiempos difíciles. Nunca os alzasteis para pelear por nada.

Zanjé el tema, pues no iba a contarle cómo, en seis meses de locura, su padre había luchado por mí. Sólo le conté que había estado en la guerra, lo que no impresionó a Sonny, mientras la china, que no tenía nada que decir, permanecía de pie en la sala, con la mano en el vientre, mirando fijamente el reloj roto de la repisa. Desapareció al cabo de una semana, con el nieto al que no llegué a conocer.

Mi hijo se marchó a Nueva York. Llamaba por teléfono una vez a la semana y así, en la silla que había sustituido a la vieja banqueta del teléfono, me enteré de que él y su nueva compañera, Lucy, se habían casado. Nerviosa, se lo conté a Holland y él soltó una risita, de modo que lo tomé como una señal y reí con él. Reímos de la barrera que nos separaba de nuestro hijo, del ímpetu de los jóvenes, del eterno imperativo del amor. Por aquella ventana, veía cómo los rostros del vecindario iban cambiando de irlandeses a filipinos y chinos y, en los jardines traseros de las casas, en las noches de verano, sonaban músicas extranjeras y por encima de las cercas erosionadas por la arena llegaban aromas de guisos exóticos. En aquel recibidor oí el sonido trémulo de la última botella de leche depositada en el escalón. Y allí, en aquella misma mesa, había dejado caer el bolso al volver de la clínica la noche que murió Holland.

Sus riñones se rebelaron contra él, endurecidos, negándose a trabajar, como sirvientes sublevados, puñal en mano. Pasó sus últimos días en el hospital, sedado por la morfina. Los médicos aseguraban que no sufría. Su expresión era la de un hombre en paz, que pasea la mirada por la última habitación de su vida. Sin dolor. Una sola vez habíamos mencionado aquella noche lejana, y muy brevemente; en un matrimonio largo, aquellos seis meses eran como una figura pequeña en un gran mural. Sonny vino de Nueva York para el funeral y ocupó la habitación de su padre, porque la suya se usaba ahora como cuarto de costura y ropero. Creo que dormir en la vieja cama de su padre, con sus zapatos todavía en el armario, lo impresionó. Pasamos unos días preparando cajas y al fin dejé que se encargara solo de la tarea. Se presentó un hombre a fin de que firmara unos formularios para la donación de órganos. Se me antojó una cosa muy extraña, pero por lo visto mi marido lo había dispuesto así hacía tiempo. Después me informaron que el corazón de Holland era singular. Singular. ¿Acaso no lo son todos?

Lo enterramos en Colma, en una ceremonia militar a la que asistieron varios viejos amigos del Sunset, como mi vecina Edith. La única pariente de Holland presente fue Alice, la tía superviviente, lúgubremente egregia en su silla de ruedas, con su peluca y el temblor de la mano izquierda. Me habría gustado saber qué le provocaba aquella media sonrisa. Quizá recordaba haberme aconsejado que no me casara con su sobrino. A pesar de las diferencias mantenidas con su padre, Sonny estaba muy afectado y yo, aferrada a su mano mientras el sacerdote oficiaba, tampoco podía contener las lágrimas.

Muchos años después, en mi nuevo apartamento oí por teléfono la voz de mi nieto. Habían transcurrido décadas desde que la telefonista anunciaba: «Conferencia, no se retire, por favor.» Yo ya tenía setenta y tantos años. Había sentido por primera vez el paso de los años el día que, al probarme un chal en San Francisco y comentar que era muy vistoso para una vieja como yo, esperando que el dependiente me contradijera («¡No, no es usted vieja!»), el hombre había permanecido callado, y por fin yo me había visto como era. Vieja. Entonces me había echado a reír.

—¿Nana?

—Perry, ¿ya estás bien del resfriado?

—Se lo he contagiado a Olive— explicó él, refiriéndose a su oso de peluche que, para mi nieto, era tan real como su madre o como yo. O quizá tan imaginario—. Está muy grave.

Hablamos un poco del oso y de su madre, hasta que se oyó un forcejeo en la línea y sonó la voz de mi hijo.

—La semana próxima estaré en San Francisco, mamá, en una conferencia de ONG y donantes —anunció Sonny, que era presidente de una importante ONG de Nueva York.

—¿Lucy y Perry vendrán contigo?

—No; es demasiado complicado.

—Tendré que preparar el cuarto de invitados... —empecé a decir. Ya hacía tiempo que me había mudado de nuestro hogar en el Sunset a una zona de la ciudad en que todo te lo traen a casa. Lo mismo que cuando venía la vieja furgoneta del pan, la mujer de los huevos, el lechero y el chico del sifón. Es extraño cómo regresa el pasado, vestido con otra ropa, fingiéndose un desconocido.

—Oh —vaciló él—. Mamá, me han reservado habitación en el hotel donde se celebran las reuniones.

—Claro, claro —repuse irritada por la deferencia de aquel «mamá».

—¿Por qué no vienes a verme al hotel? Podríamos desayunar juntos el doce.

—Eso estaría bien.

—Es el Saint Francis.

—Pues más vale que planche mi mejor vestido —repuse, y rió.

Luego Lucy se puso al teléfono un momento para comentarme una noticia del periódico que creía me indignaría —y, en efecto, así fue— y estuvimos despotricando un rato, en escandalizada compenetración. Lucy era una muchacha blanca, intolerante con los defectos de su raza. Me resultaba simpática.

Acudí al centro en el primer tranvía. Hacía mucho que no iba por allí y me paré en la calle, frente al Saint Francis, a contemplar Union Square. Flanqueaban el hotel altos edificios con rótulos de grandes tiendas de Nueva York y Europa que se habían hecho con una vista sobre la plaza. Pasó cencerreando uno de los últimos tranvías que quedaban, en dirección a la parte alta. Gente sentada en escalones bebía café y comía pastas mientras miraba a un artista callejero cubierto de pintura dorada. Nada quedaba de la antigua plaza, salvo el pilar del centro con la mujer de bronce en lo alto que celebraba la victoria de Dewey en el Pacífico. Desde donde estaba, distinguía el viejo salón de té, y me imaginé, vista por una rendija del tiempo, hablando de mi próxima boda con dos mujeres mayores: «¡No te cases con él!» El ciclo de los acontecimientos. Porque sin duda aquella muchacha a la que el camarero había llevado magdalenas asentiría sonriendo. Y a pesar de todo, se casaría con Holland.

En su ciudad natal, Sonny se mostraba irónico y un poco cohibido, con traje y corbata, sentado frente a su madre y con una copa de champán delante.

—Al verme ahora, nadie diría que volé una oficina de correos —bromeó.

Afirmé que nunca había volado nada, y se encogió de hombros. Estábamos en el restaurante del hotel, desde el que se dominaba el vestíbulo, del que lo separaban una hilera de palmeras y unos escalones. Más allá de los ascensores y las parejas de sillones de piel, veíamos la puerta principal del edificio. Por otra puerta vidriera, situada a nuestra espalda, se accedía a una calle soleada por la que transitaba la vida de la ciudad. Comenté a la camarera que mi hijo era una persona importante, que había venido para asistir a una conferencia, y él se tapó la cara con la servilleta. Para ocultar la satisfacción por su éxito. Sabía lo orgullosa que estaba de él.

—Mamá, ¿quién es Charles Drumer? —me preguntó Sonny inclinándose, cuando la camarera se hubo alejado.

Me erguí en la silla y empecé a manosear la servilleta, tratando de sobreponerme al sofoco. Aspiré hondo. En la mesa de al lado, una mujer reía a carcajadas.

—Ah, sí, se llamaba Charles. ¿No te acuerdas de él?

—¿Un hombre blanco, en nuestra casa? Seguro que me acordaría.

—Bueno.

—¿Algún secreto de tu pasado?

—No sé a qué te refieres —repliqué, procurando mantener la compostura.

—¡Cómo no! Hace una semana, en una recepción preparatoria para esta conferencia, di una pequeña charla acerca de la vivienda. Cuando acabé, se me acercó un hombre que me preguntó si era el hijo de Holland y Pearlie Cook. Respondí que sí y entonces me tendió un sobre. Debía de haber escrito la nota mientras yo pronunciaba la conferencia. Toma. —Sacó un sobre color crema con mi nombre escrito con letra temblorosa—. Después me enteré de que era uno de nuestros principales donantes, así que me alegré de haberme mostrado cortés.

—Naturalmente que serías cortés —repuse, tomando el sobre.

—Lo leí —admitió Sonny sonriendo—. Sólo pide que te veas con él aquí, en el vestíbulo.

Empezó a temblarme la mano y el cubierto se me cayó al suelo con estrépito. Mi hijo dijo que no me preocupara, que pediría otro, y me miró con inquietud.

—¿Te encuentras bien, mamá?

—¿Está aquí? —Abrí el sobre.

—Claro. Se trataba de una recepción para preparar esta conferencia.

«Me gustaría mucho verte. Estaré en el vestíbulo del Saint Francis a las diez y media.» Eran casi las diez.

—He de irme —susurré, pero mi hijo me miró con severidad justo cuando llegaba el desayuno.

—¿Quién es, mamá? No tengas tantos escrúpulos. Papá murió y hoy en día nadie da importancia a estas cosas. Eras joven. Imagino lo que debió de ocurrir.

—No digas tonterías.

—¿Es el hombre por quien estuviste a punto de echarlo todo por la borda? —me susurró.

—¿Tu padre te dijo algo? —repuse con aspereza.

—No me sorprendería que hubieras amado a otro hombre, hace años... —comentó mi hijo, sonriendo.

Durante todo aquel tiempo casi no había pensado en él. Y cuando lo hacía, era con el afecto distante con que se recuerda a un amigo de la infancia. No tenía fotos suyas; había desaparecido de nuestras vidas por completo. Era natural que Sonny no se acordara del hombre que nos había visitado durante seis meses cuando era pequeño, el verano en que Lyle se había escapado. Yo era el único testigo vivo, y casi parecía como si me hubiera inventado a Buzz. Por las escasas noticias de prensa que en el transcurso de los años fueron llegándome, supe que vivía en Nueva York, y desde entonces, la ciudad se me antojó «su» ciudad. Una fiesta, copas sobre un piano de cola, una terraza con una vista impresionante, un hombre famoso en un rincón y una mujer de mala fama en el ascensor. Y al lado de Buzz, apoyado en la barandilla, su nuevo amante. En mi imaginación, Buzz había encontrado la felicidad, después de todo. Era preciso. Qué impresión, percibirlo tan cerca, en su habitación del hotel, arreglándose la corbata ante el espejo. Si ahora lo veía salir de uno de los ascensores se me antojaría el personaje que surge de las páginas de un libro viejo.

—Sí —repuse bajando el tono—. Fue ese hombre.

—¡Ajá! Háblame de ese antiguo amante tuyo...

—¿Cómo está?

—¡No has contestado! Bien, parecía bastante satisfecho de la vida. Ya lo verás. —Trajeron la cuenta, dio el número de la habitación y se levantó—. ¿Quieres que me quede? —inquirió, curioso por entrar en mi pasado.

—No; ya puedes irte. —Me miré el viejo vestido floreado—. No me gusta que me vea así.

—No importa, mamá. Es un anciano. —Y eso me hizo comprender que también yo lo era y que la vanidad había quedado a años de distancia.

Permanecí sola en la mesa, con los restos del desayuno y el jarrón de los narcisos, de trompetas enhiestas. La mujer que no había parado de reír estaba yéndose con sus acompañantes en dirección a la puerta vidriera de salida. Al otro lado de la sala veía las escaleras que conducían al vestíbulo; los sillones de cuero, discretamente dispuestos por parejas, hacían pensar en antiguas citas románticas en lugar de las entrevistas de negocios que acogían en la actualidad. Me pregunté qué pensaría mi hijo de ese episodio. Pasiones frustradas de otros tiempos, convencionalismos de una época trágica. Como si la suya fuera la época perfecta para nacer; sus elecciones, totalmente libres; su vida, sin sombra de pesar. Como si él no tuviera un hijo ilegítimo que tal vez ahora mismo estuviera juzgando esas mismas elecciones, considerándolas propias de otra era. Mi hijo ya era un hombre de cincuenta años. Su generación iba cediendo paso a la siguiente.

Estaba perdida en mis ensoñaciones cuando, en uno de los sillones del vestíbulo, reparé en el pelo cano, bien peinado con raya a un lado, de un hombre sentado de espaldas a mí. Debía de haber entrado poco antes. Era alto, llevaba un caro traje gris y se inclinaba hacia el adorno floral. ¿Por qué se me aceleró el corazón?

Holland había mencionado su nombre una sola vez. Estábamos en una fiesta benéfica ofrecida por una próspera mujer de color. Era la década de los ochenta, en Sausalito, al otro lado de la bahía, cerca de donde antaño había estado el Rose Bowl, en lo alto de una colina con vistas al mar y a la oscura silueta de Angel Island. Nada la privaría del paisaje, pues también era dueña del terreno arbolado de debajo. No obstante, la fiesta era sencilla, sin pretensiones, ni muy seria ni muy bulliciosa, ya que al fin y al cabo se trataba de financiar una beca conmemorativa. Por eso me sorprendió que, cuando nos íbamos, Holland me diera las llaves del coche asegurando que no se encontraba en condiciones de conducir. Hasta aquel momento no me había percatado de que estaba bebido.

Se había quedado junto al sendero del jardín, entre los nardos, apoyado en la verja, mirando fijamente el panorama. Al claro de luna, su figura de sesenta años se veía igual que de adolescente. La edad no le había restado atractivo, sólo dado una pátina de bronce antiguo. En sus ojos vi aquella mirada ciega de los ancianos al contemplar un árbol o una casa sin ver: la mirada de la evocación.

—Lo siento —se excusó, sosteniéndose en la verja. A saber cuántas copas de champán habría bebido y si alguien se habría dado cuenta. Mis pensamientos aún estaban en la fiesta, y me preguntaba qué pensarían de nosotros, los Cook, tanto la oronda y simpática anfitriona como los empresarios y sus esposas. En el agua, sonó la campana de una embarcación invisible.

—No tiene importancia, lo has pasado bien. No he reparado en que estabas bebiendo —comenté.

—Siento no haber podido —se excusó, negando con la cabeza.

No supe a qué se refería.

Entonces señaló a la casa y la vista, abarcando con su ademán los nardos, el sendero, la luna y la oscura isla que teníamos delante.

—No he podido darte todo esto.

—¡No, desde luego! —repuse riendo—. Ven, apóyate en mí...

—¡Te lo merecías! —exclamó parpadeando—. ¡Debí dejar que él te lo diera! —Otra vez movió la cabeza—. Pero fui incapaz. Lo siento. Sé que es lo que querías.

Y fue en aquel momento cuando, de improviso, mi marido me sorprendió al pronunciar en voz baja, con un leve estallido en la primera consonante y un zumbido en la última, un nombre que no había oído en treinta años.

Ninguno de los dos se movió: él miraba al agua y yo a él. Estábamos callados, como los padres en la habitación de un niño dormido. Los arbustos en flor amortiguaban el rumor de la fiesta, y por una ventana abierta escapaban las notas de un piano. Miré a mi marido, atento a la música.

—No deseaba esto —aseguré.

Lentamente, se volvió para mirarme. Me sorprendió su expresión de asombro. ¡Y no era para menos! Al cabo de los años, después de todos mis esfuerzos por comprenderlo, resultaba que el mayor misterio era yo. La insondable Pearlie Cook. Imposible descubrir el fondo de la muchacha que se sentaba a su lado en la oscura habitación de la casa materna, que lo había encontrado en una playa, que recortaba las noticias desagradables del periódico, que había comprado un perro que no ladraba e instalado en la puerta un timbre que arrullaba. Y que tenía un guante con un pájaro en la palma. ¡Qué colección de enigmas! Aquel episodio había sido un equívoco, desde el momento que me encontró con Buzz en la sala de estar hasta aquella noche, junto a la radio, cuando me había mirado y preguntado qué quería, y yo no había dicho nada para retenerlo, al tiempo que oía tintinear el hielo en su vaso de bourbon. Y de mí no había salido ni una palabra, ni un amago de lucha. Y que su primer amor —la muchacha a quien miraba en el colegio, a quien un día había tomado de la mano por el camino de Childress, la muchacha por quien cometió un delito, a fin de no separarse de ella— ahora estuviera diciéndole «Adiós», sabiendo que dentro de una hora todo habría terminado... Qué hora de soledad. ¿Cómo no me había dado cuenta? Durante aquellos años de matrimonio, pensaba que lo estudiaba cuando, en realidad, él me observaba a mí, atenta y ansiosamente, como un viejo zahorí de Kentucky pisa el páramo vara en mano, al acecho de una señal de lo que pueda haber en las profundidades. Mi fuente. Y durante tantos años el pobre no había conseguido comprenderme.

—Yo lo hacía por ti —susurré—. Era lo que tú querías. Estaba segura.

Creemos conocer a quienes amamos.

Vi cómo en sus ojos se disipaba una duda muy antigua.

—No. Nunca lo quise.

Cálido perfume de jardín, lejana música de piano, el agua oscura, la isla aún más oscura, años de duda y equívocos. Nos miramos largamente. Habría más noches como ésa, con la luna entre los árboles y la niebla recogida detrás del puente como una cortina. Noches hermosas, en las que Holland me miraría al resplandor lunar. Habría más fiestas, más copas y paseos hasta el coche, más flores, más barcos, más campanas, más muerte. Más y más y más hasta que, al fin, se le rebelaron los riñones. Y fui yo, la viuda, quien decidió lo que había que poner en la lápida: que fue leal y honrado y que sirvió a su país en una guerra. Lo que Holland habría escrito para ti es lo que yo escribí para el marmolista. Sólo eso. Y si visitabas la tumba quizá te marcharas creyendo que todo era tierra muerta, sin una flor. Nunca lo adivinarías.

—Apóyate en mi brazo —le había dicho al fin, y lo conduje hacia la calle. Habría más, pero nunca volveríamos a hablar del pasado. Como si se tratara de una casa demasiado grande y fría para unos ancianos, lo cerramos y nos instalamos en el hogar pequeño y cálido que había construido nuestro matrimonio—. Ven por aquí —le indiqué, y él me siguió.

El vestíbulo del hotel, el hombre del sillón; por un momento era mi viejo amigo y al instante no lo era. Su mano destrozada cogía una flor del adorno. No; sólo era un efecto de la luz. Por la puerta giratoria veía los ginkgos de la calle floridos. En uno de ellos se había enredado un globo plateado, casi al alcance de la mano. Un joven con sombrero trataba de agarrarlo, mientras a su lado una niña lo observaba expectante. Volví a mirar al hombre del traje gris, que seguía esperando. Me levanté.

Era una locura que Buzz hubiera imaginado poder recuperar intacto un viejo amor. Era como despertar en plena noche de un sueño placentero. Tratas de volver a entrar en él, convencido de que es posible: cierras los ojos, recordando exactamente dónde lo dejaste —un rosal, un picnic, una madre muerta—, y duermes y vuelves a soñar, pero jamás es lo mismo. Aquél se fue para siempre. Porque nunca podemos revivir un amor de antaño, ni retornar a ese sueño interrumpido.

Un viejo amor, un viejo amigo. El anciano del sillón... era tan poco lo que sabía de su vida: un hombre rico de Nueva York, un contribuyente a las causas políticas. Lo imaginaba riendo en una sala repleta de hombres bien vestidos, mientras la mano de un amante le daba palmaditas en la rodilla. No podía haber pensado mucho en mí durante todo aquel tiempo, entre la gente, las preocupaciones, las enfermedades y la muerte. No más de lo que había pensado yo en él. Y ahora, revivir todo aquello...

Algunos lo intentan. ¿Es una locura o es tal vez el mejor uso que podemos hacer de nuestra vida?

Bajaría los tres peldaños hasta el vestíbulo y me acercaría a aquel sillón. Esperaría un momento a su espalda, para cobrar ánimos, sintiendo cómo se producía la extraña contracción del tiempo, el corazón acelerado. Luego me pondría delante del sillón («Hola, Buzz») y él se levantaría con expresión asombrada («¡Pearlie, ¿cómo estás?!») y ambos nos echaríamos a reír por la manera en que los años nos habían cambiado —a él, a mí y a cuanto nos rodeaba— y nos habían traído hasta aquí, como antes de nosotros rieran muchos viajeros que se habían conocido en el extranjero al encontrarse en este mismo vestíbulo, entre estos mismos gastados sillones de cuero. Nos abrazaríamos y hablaríamos de nuestra vida presente, relativamente satisfechos. La nariz un poco aplastada, los ojos color zafiro aún brillantes, su mano en la mía. Y luego nos adentraríamos en el pasado. «Sonny ya te habrá dicho que Holland murió.» Una vieja herida palpitaría, como una esquirla de metralla que se agita. Reaparecería una puerta tapiada años atrás, otra vida, que miraríamos, palpando la superficie, hasta encontrar las rendijas.

Así llegaríamos, al final, al motivo verdadero de su nota. Seguramente, al reparar en el nombre de mi hijo en un acto benéfico, el viejo Buzz se había sentido conmovido y encantado; le había parecido una oportunidad para el recuerdo que no podía dejar pasar. Aquel niño, ahora un hombre maduro, que no se acordaba de él. Una conversación inocente, una inofensiva indagación en el pasado y luego la nota, un impulso. Seguramente le agradaba la idea de volver a verme, su vieja cómplice en un intento fallido, para resucitar aquel recuerdo y esta vez llegar al fondo. Pero no podía haber viajado desde tan lejos sólo para verme la cara. Yo sabía que había venido para hallar la respuesta a una antigua pregunta. Lo miraría sentado ante mí, sonriente, con un leve temblor en la mano sana, casi disfrazado de vejez. Sin embargo, no podría responderle. No podía decir: «Al final resultó que me quería más a mí.» No sería piadoso y quizá tampoco del todo cierto. Inclinado hacia delante, con sus ojos azules fijos en mí, preguntaría: «Dime, Pearlie, ¿por qué no vino conmigo Holland? ¿Por qué se quedó?»

¿Cómo podía explicar mi matrimonio? Quien mira a un barco desde tierra no puede opinar sobre si es bueno para la navegación, porque la parte vital siempre se halla bajo el agua. No se ve.

«¿Por qué lo habrá hecho?», preguntamos cuando un profesor muy formal se fuga con una alumna. O cuando una muchacha enamorada rompe su compromiso: «¿Por qué lo ha dejado?» Solemos formularnos estas preguntas sobre las vidas ajenas. Ante sí tenían un futuro prometedor: buena suerte, fortuna, felicidad, y sin embargo, nadie sabe por qué, le dieron la espalda y se arrojaron al precipicio. ¿Qué imagen vieron allí? Ni la pasión ni la belleza lo explican: estos casos se dan por doquier y sin embargo la belleza no abunda entre nosotros. Ricos y pobres mantienen la balanza en equilibrio. Podría ser la locura de la juventud o los caprichos de la vejez, locura que no discrimina: el viejo viudo que ha decidido volver a casarse y cambia de idea en el último momento, con sus hijos maduros en la iglesia, quizá no pueda ofrecer una justificación. ¿Qué podría explicar que no sonara a disparate? Creemos conocer a las personas y tachamos estas decisiones de aberraciones, de ramalazos de locura, pero es muy probable que nos equivoquemos. Seguramente, esos momentos son los más auténticos de sus vidas. ¿Por qué ese anciano del sillón, Buzz Drumer, había vendido la empresa familiar, desvinculándose de la tradición, para estar con un hombre? ¿Por qué mi marido, a última hora, había decidido quedarse en lugar de partir? No lo entendemos hasta que un día se nos revela la visión: que las oportunidades son pocas y pronto llega la muerte. Atrapa el éxtasis si se pone a tu alcance; atrapa el amor si lo encuentras. Para Buzz, el amor era Holland. Para Holland, Sonny y yo. No una locura. Quizá, en una vida normal y corriente, aquél fue el único acto poético.

De «bastante satisfecho», lo había calificado mi hijo.

Permanecí sentada a mi mesa. La gente entraba y salía, pero el anciano seguía esperando en su sillón. Con el rabillo del ojo, vi que el globo plateado iba descendiendo y el joven saltaba para atraparlo. A su lado, la niña aplaudía a cada salto infructuoso, uno, dos, con el brazo extendido hacia el cielo. Hasta que lo atrapó, aunque se le cayó el sombrero. Lo bajó tirando del cordel y luego se lo dio a la niña riendo. Entonces, como si eso fuera la señal que estaba aguardando, me levanté, fui hacia la puerta y salí a un día precioso.