LA VIDA SECRETA

TRES HISTORIAS VERDADERAS

ANDREW O'HAGAN

ANAGRAMA

Argumentos

Título de la edición original:
The Secret Life. Three True Stories

Edición en formato digital: enero de 2020

© imagen de cubierta, lookatcia.com

© de la traducción, Antonio-Prometeo Moya, 2020

© Andrew O’Hagan, 2017

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2020
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4102-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

Para Jane Swan

Hay otro mundo, pero está en este.

PAUL ÉLUARD

PREFACIO

Cuando se escriben novelas, se toma del mundo lo que hay que tomar, se devuelve lo que se puede y se da por sentado que la imaginación lo ha hecho todo, pero ¿qué ocurre cuando se escribe una historia que ya se conoce? ¿No está determinada ya por los hechos y, por tanto, fuera de la imaginación? En este libro sostengo que la diferencia ya no es viable, en particular en el mundo en que vivimos. Cuando informo, más que un recopilador de noticias, me siento un buscador de realidades, un cronista para el que las técnicas de la ficción nunca son extrañas y raramente están fuera de lugar. Las personas sobre las que escribo suelen vivir en una realidad que ellas mismas han construido o que de un modo u otro se asocia con la ficción y, para conocer su historia, es necesario entrar en su limbo y bailar con sus sombras. De joven aprendí de los poetas a no confiar en la realidad -«La realidad es un cliché del que escapamos gracias a la metáfora», decía Wallace Stevens- y las figuras que protagonizan este libro documental, todas las cuales son reales o lo fueron, dependen de un alto grado de artificialidad para existir y tener poder en el mundo.

Hoy en día se suelen ordenar las ironías insertas en este estado de cosas y llamarlas cultura. (Basta con ver los realitys.) Y el escritor creativo, habida cuenta de lo que he dicho sobre la metáfora, puede partir con ventaja cuando se trata de investigar esa cultura, motivo por el que haríamos bien en abrir de vez en cuando el cuaderno de notas y poner en marcha la grabadora. Cuando en cierta ocasión le preguntaron qué arte se acercaba más a la literatura, Norman Mailer me dijo que la «actuación». Habló de una pérdida esencial del amor propio, actitud que pocas personas relacionarían con él. Pero es un principio que sin duda conocen los escritores de ficción y no ficción que siempre andan en busca de otra vida y creen que su obligación es invertir a manos llenas en autotrascendencia. Yo creo que es eso lo que quiso decir Scott Fitzgerald cuando afirmó que ninguna biografía de un escritor merece confianza «porque si un escritor tiene algo de valor, es que es demasiadas personas a la vez».

Mucho antes de comprender hasta qué punto la tecnología iba a cambiar nuestra vida ya éramos adictos a los malestares de internet. En cierto modo, internet nos dio a todos las herramientas para hacer ficción, siempre que tuviéramos un ordenador a mano y ganas de sumergirnos en las profundidades cibernéticas de la alteridad. J.G. Ballard predijo que el escritor dejaría de tener un papel en la sociedad, que no tardaría en volverse superfluo, como un personaje de novela rusa del siglo XIX. «Dado que la realidad exterior es ficción», escribió Ballard, «no necesita inventar ficción porque ya está ahí.» Todos los días vemos cumplirse esta profecía en la red; se ha convertido en un mercado de individualidades. Gracias al correo electrónico, todos pueden comunicarse anónima e instantáneamente con su propio nombre o con seudónimo. En Facebook, hay sesenta y siete millones de nombres «inventados», muchos de los cuales viven claramente una vida prestada, menos vulgar o en cualquier caso menos controlable. Nadie sabe quiénes son en realidad. La encriptación ha hecho del usuario medio un fantasma, un alias, un simulacro, un reflejo. En este ambiente, solo nuestro poder adquisitivo nos hace reales y el yo de que disponemos está abierto a las ofertas de mejora -otro color de ojos, un seguro más beneficioso, un cuerpo más esbelto- que nos hacen las compañías mercadotécnicas y las empresas de telefonía móvil antes de entregar nuestros datos a las administraciones públicas, que quieren que seamos nuevamente visibles en interés de la seguridad nacional.

En La edad de la ansiedad de W. H. Auden conocemos a Quant, un hombre que se ve en el espejo de un bar neoyorquino, rodeado por una «cultura de broma», con lo cual quiere decir de pega, artificial. Según Auden, que un hombre no viera ninguna correspondencia entre su posición socioeconómica y su vida mental privada era un aspecto de la vida moderna. Quant habla con su reflejo: «Mi doble, mi querida imagen», dice, «¿está viva ahí», en «ese país de cristal?» «¿Sabe a falsedad / tu yo como el mío?» Pienso en el poema de Auden cuando medito sobre las dos generaciones que se han pasado las horas mirando el cristal de la pantalla de sus ordenadores. ¿Qué hemos estado buscando? ¿Está vivo ahí, sea lo que sea? ¿Y nos hemos vuelto adictos al sabor de la falsedad? Internet ofrece a todos una vida secreta, pero cómo ocurre y quién controla es lo que me movió a escribir estas historias. En cada hectárea de la red se cosechan nuestros datos personales para pertrechar una red neuronal, una mente global, y nuestra recompensa es creer que contenemos multitudes.

En 1964, trece años antes de que Apple vendiera su primer ordenador doméstico, Joseph Mitchell empezaba una nota biográfica en The New Yorker con la siguiente frase: «Joe Gould era un hombre insignificante, raro, incapaz de encontrar trabajo y sin un céntimo que se trasladó a la ciudad en 1916 y estuvo escondido, eludió responsabilidades y aguantó todo lo que pudo durante más de treinta y cinco años.» Mitchell ya había escrito sobre Gould en la revista hacía veintidós años, pero el nuevo artículo, «El secreto de Joe Gould», sacaba a colación la nube de incertidumbre que rodeaba la obra maestra del personaje, Historia oral de nuestro tiempo, en la que Gould afirmaba haber trabajado varios decenios. Joseph Mitchell decía que Gould ni siquiera había empezado el libro y que todo era una colección de páginas en blanco. Sin embargo, en fecha posterior, Jill Lepore ha rescatado material de la Historia oral y ha puesto de manifiesto que «El secreto de Joe Gould» contiene elementos ficticios. «Dos autores custodian un archivo», dice Lepore. «Uno escribe Ficción; el otro cuenta Realidades. Para cruzar la puerta hay que adivinar cuál es cuál. Mitchell dijo que Gould inventaba cosas. Pero Gould dijo que era Mitchell quien las inventaba.» Lo que sabemos es que Joseph Mitchell tenía un secreto propio: no escribió una sola palabra de la novela joyceana sobre Nueva York que dijo que escribiría. Vivió más de treinta años después de que apareciera su segundo artículo sobre Joe Gould, pero no publicó nada más. El diálogo entre un autor y sus temas suele yacer, como decía Wordsworth, en un lugar demasiado hondo para el llanto y, a veces, se encuentran frases referentes a realidades y correspondencias invisibles a simple vista. Estas dificultades me han interesado siempre. Dan forma a mi sentido de la vida. Además, veo que la literatura, antiguamente palestra principal de la doble vida, ocupa ahora un lugar secundario en la red, donde nadie puede ser ya una sola cosa.

Las historias de este libro se han escrito desde el Lejano Oeste de internet, antes de cualquier control o código de decencia. Aún carecemos de buenas costumbres y de una clara ética profesional y los últimos acuerdos ontológicos para internet no se han convertido todavía en una segunda naturaleza. Yo quería escribir historias que se sumergieran en el fango ético de todo esto y aquí están, las tres juntas. No hay nada general en ellas: incluso en el amplísimo contexto del ciberespacio, mis tres estudios son individuales y en muchos aspectos solo son típicos de ellos mismos. Julian Assange, fundador de WikiLeaks, no es una figura típica de la Era de Internet como Charles Foster Kane lo fue de la Era del Periodismo. Craig Wright, presunto inventor del bitcoin, es un sujeto muy particular, en la cima de la moneda digital, que reaccionó a la crisis económica de 2008 y cuyos problemas interiores me interesaron por ellos mismos. Ronald Pinn, personaje digital que he inventado basándome en un joven que falleció hace treinta años, se encuentra en un punto intermedio, quizá sea un hombre del momento pero también un elemento del periodismo experimental, un sujeto a la vez verdadero y no verdadero a cuyo alrededor la pregunta por la existencia se arremolina como copos de nieve. Todo ciudadano tiene su trineo Rosebud y en ningún momento me he propuesto que estos tres casos fueran representativos de toda la red ni, Dios nos asista, del hombre actual. Me fascinaron a título personal. Mientras buscaba argumentos relacionados con el poder, la libertad, la transparencia, el dominio empresarial, el control económico, los mercados ilegales y la manipulación de la identidad, tropecé con estos tres individuos, cada uno en su momento. Es posible que cada uno nos cuente una historia sobre la época en que vivimos, pero ninguno es universal y han salido de lo que Alexander Star llamó «la punta de lanza de internet».

Ya he hablado del hecho de que la red nos ha transformado en creadores de nosotros mismos, aunque las personas de las que hablo en este libro son, les guste o no, maestros de la red y víctimas de la misma. Fueron hombres problemáticos y pensé que hablaba de ellos desde un punto de vista no solo cultural, sino también psicológico. De un modo u otro, estas figuras o sus representantes me buscaban, querían que alguien contara su historia, pero ninguna de las que yo podía contar era la que ellas querían. En todos los casos ha salido una historia sobre cómo una personalidad online y otra civil podrían estar librando una guerra perpetua. En total, he pasado varios años en compañía de estos hombres y me han revelado -en medio del zumbido, el griterío y el cieno de la red- que los problemas humanos siguen siendo humanos y que eso no lo borra el trabajo de los ordenadores, por muy superior que sea.

Estos hombres sobre los que he escrito siempre estaban en movimiento y me sentí impulsado a preguntar de quién y de qué huían. Hay directivos, jugadores, jóvenes prodigio y empresarios de Silicon Valley que prosperan a través de internet, que no son fugitivos y cuya historia con internet sería muy distinta, pero encontré a hombres que son fantasmas de la deslumbrante máquina y que suscitan un par de interrogantes.

Una de las gratificaciones de ser escritor es que uno se ve vivo en los detalles de sus historias y la Era de Internet nos ha traído un parque de atracciones totalmente nuevo y lleno de incitaciones existenciales. En mi infancia había una feria que aparecía de vez en cuando y se llamaba «The Shows» y así es como pienso en estos relatos, como informes de la vanguardia de la individualidad moderna, como novelas cortas documentales en las que unos cuantos hombres carnavalescos aparecen deformados -por su pasado, sus ambiciones o sus ilusiones- bajo la gran carpa de internet. En un mundo donde todos pueden ser cualquier cosa, donde ser real no vale un real, he querido volver a los problemas humanos y eso es lo que guía estas historias, la idea de que nuestros ordenadores todavía no son nosotros. En una galería de espejos parecemos otros, pero solo lo parecemos.

HACER DE NEGRO

El 5 de enero de 2011, a las ocho y media de la noche, estaba perdiendo el tiempo en mi casa cuando zumbó el móvil que tenía encima del sofá. Era un mensaje de texto de Jamie Byng, el director de Canongate. «¿Estás ahí?», decía. «Se me ha ocurrido algo demencial. Potencialmente es muy interesante. Pero necesito comentarlo con urgencia.» Canongate había adquirido por seiscientas mil libras esterlinas una autobiografía de Julian Assange, el fundador de WikiLeaks. El libro había sido adquirido igualmente en Nueva York por Sonny Mehta, de Knopf, y Jamie había vendido los derechos extranjeros a varias empresas importantes. Dijo que esperaba que se tradujera a cuarenta idiomas. Assange no quería escribir el libro él mismo y deseaba que el negro que lo escribiera supiera poco sobre él. Le dije a Jamie que había visto a Assange en el Frontline Club de Londres, un bar para corresponsales extranjeros, el año anterior, cuando WikiLeaks había publicado sus primeros documentos, y que era un tipo realmente interesante pero raro, quizá incluso dentro de los parámetros del autismo. Jamie estaba de acuerdo, pero dijo que la noticia era acojonante.

-Quiere una especie de manifiesto, un libro que refleje este tremendo viraje generacional.

Había ido a Norfolk para ver a Assange y había quedado en volver al día siguiente. Dijo que el interesado y la agente Caroline Michel habían sugerido mi nombre para hacer ese trabajo y que Assange quería conocerme. Sabía que habían contactado con otros autores y al principio me mostré escéptico.

No es insólito que se pida a autores que ya han publicado que escriban cosas anónimamente. ¿Hasta qué punto protegió Alex Haley a Malcolm X cuando le escribió la autobiografía? ¿Hasta qué punto creó Ted Sorensen el estilo verbal de John F. Kennedy cuando escribió Perfiles de coraje, un libro con el que el futuro presidente de Estados Unidos ganó el Premio Pulitzer? ¿Y no son los cuentos de ciencia ficción que H. P. Lovecraft creó para Harry Houdini los mejores que escribió en su vida? En el extraño caso de Assange, iba a haber un poco de todo ello, pero hay algo más a propósito de esta práctica y es la sensación de que el mundo podría estar hoy más escrito por negros que en otro momento de la historia. ¿Acaso no está totalmente redactada la Wikipedia por entes anónimos? ¿Acaso no lo está la mitad de Facebook? ¿No es la red un nuevo limbo encantado en el que vivimos acosados por autores fantasma?

Yo ya había escrito sobre personas desaparecidas y sobre celebridades, sobre secretos y conflictos, y sabía desde el principio que el trabajo tenía que hacerlo alguien que conociese las cosas desde dentro. Al margen de lo que apareciese y a pesar de lo que desenterrara o reinterpretase, la historia de Assange tenía que ser coherente con mi tendencia a caminar por la inestable frontera entre la ficción y la no ficción, para comprobar hasta qué punto son permeables los límites que separan la invención de la personalidad. Me acordé de Victor Maskell, el historiador del arte y espía de El intocable de John Banville que solía citar a Diderot: «Dentro de nosotros erigimos una estatua a nuestra imagen y semejanza, idealizada, pero reconocible a pesar de todo, y pasamos el resto de nuestra vida esforzándonos por parecernos a ella.» El hecho de que la historia de WikiLeaks se desarrollara con una polémica global sobre intimidad, secretos y poder militar abusivo como telón de fondo me hizo pensar que el menos indicado para aquella historia era precisamente yo.

A las cinco y media de la tarde siguiente se presentó Jamie en mi casa con su colega editorial, Nick Davies. (Aviso en beneficio de la salud mental: en la presente historia hay dos individuos que se llaman Nick Davies. El que aparece ahora trabajaba en Canongate; el otro es un conocido reportero de The Guardian.) Acababan de llegar de Norfolk en tren. Jamie dijo que Assange se había hecho daño en un ojo con un palo o algo parecido y había estado con los ojos cerrados las tres horas que habían durado las conversaciones. Iban a anunciar que el libro saldría en abril. Se titularía WikiLeaks frente al mundo: historia de mi vida, de Julian Assange. Dijeron que me correspondería un porcentaje de los derechos de autor en todos los países y Julian estaba satisfecho con este plan. Hablamos del contrato y fue entonces cuando Jamie me detalló el tema de la seguridad.

-¿Estás preparado para que la CIA te pinche el teléfono? -preguntó. Y añadió que Julian había insistido en que el libro se escribiese en un portátil sin conexión con internet.

Cuando llegué a Ellingham Hall, Assange dormía como un tronco. Vivía allí, en la casa de Vaughan Smith, uno de sus garantes y fundador del Frontline Club, desde que lo habían detenido, acusado de violación por las autoridades suecas. Estaba, efectivamente, bajo arresto domiciliario y llevaba en la pierna una alarma electrónica. Todas las tardes iba a la comisaría de Beccles para echar una firma y demostrar así que no había tomado las de Villadiego por la noche. Assange y sus colegas hacían horario de hackers: estaban despiertos toda la noche y dormían la mitad del día, uno de los rasgos caóticos que caracterizaba el circo en que iba a meterme. Ellingham Hall es una ventilada residencia rural con cabezas de ciervo colgadas en las paredes del vestíbulo. El comedor estaba lleno de ordenadores portátiles. Sarah Harrison, novia y ayudante personal de Assange, vestía un jersey de lana y no dejaba de apartarse los rizos de la cara. Otra joven, española, sudamericana o de Europa del Este, entró en la sala, en la que ardía el fuego de la chimenea. Yo estaba en la ventana, mirando los altos árboles del exterior.

Sarah me preparó un té y la otra chica volvió con una bandeja de galletas de chocolate.

-Siempre busco formas nuevas de despertarlo -dijo-. La mujer de la limpieza entra de sopetón. Es la única manera.

El aludido no tardó en aparecer ataviado con traje y en calcetines.

-Siento haberme retrasado -dijo. Parecía divertido y receloso al mismo tiempo, una apropiada combinación, me dije, y percibí indicios de la demente falta de profesionalidad que terminaría dominándonos. Dijo que estaba preocupado por la rapidez con que había que escribir el libro. Añadió que podían meterlo entre rejas en cualquier momento y que quizá eso no resultara negativo en nuestra aventura literaria-. Tengo muchas ideas en abstracto -prosiguió- y un argumento sobre civilización y secreto que hay que poner por escrito ya.

Dijo que esperaba que el resultado pudiera leerse como se lee a Hemingway.

-Cuando encierran a gente que no ha tenido tiempo de escribir, lo que escribe puede ser electrizante y asombroso. No me atrevería a decirlo en público, pero Hitler escribió Mi lucha en la cárcel.

Admitió que no era un gran libro, pero que Hitler no lo habría escrito si no hubiera dado con sus huesos en chirona. Dijo que habían pedido a Tim Geithner, secretario del Tesoro de Estados Unidos, que buscara el medio de crear problemas a las empresas que sacaran beneficio de las organizaciones subversivas. Eso significaba que atacarían a Knopf por publicar el libro.

Le pregunté si tenía ya un título provisional y dijo entre risas:

-Sí. Prohibid este libro: de las putas suecas a los pelmazos del Pentágono.

Era interesante ver que eludía por todos los medios parecer una figura pública, una estrella de rock en el fondo, cuando todos los activistas que he conocido tienden a creerse personajes marginados y probablemente originales. Sacó a relucir muchas veces el hecho de que la gente lo adoraba, aunque yo no veía la osadía, el carisma que él daba por sentado. Hablaba por los codos de sus «enemigos», sobre todo de The Guardian y The New York Times.

Su relación con The Guardian, que parecía obsesionarlo, se remontaba al acuerdo que había pactado para dejarles publicar el material que WikiLeaks había sonsacado a Chelsea Manning (a la sazón Bradley Manning), un gigantesco almacén de documentos sobre las intervenciones militares de Estados Unidos que detallaba algunos incidentes bélicos ocurridos en Afganistán. Julian no tardó en querellarse contra los periodistas y jefes de redacción de The Guardian -fundamentalmente por cuestiones de poder y propiedad- y en la época en que entré en contacto con él se sentía «traicionado» por ellos. Se trataba de un temprano indicio de su forma de considerar la «colaboración»: The Guardian era el enemigo porque él había «dado» algo al periódico y el periódico no había cumplido su parte; en cambio, casi respetaba The Daily Mail por decir que era un ser abominable. The Guardian había procurado calmarlo -el director de entonces, Alan Rusbridger, se había preocupado por su situación, al igual que el subdirector Ian Katz y otros-, pero Julian echaba pestes de sus reporteros. The Guardian creía sinceramente que había que retocar los documentos secretos para proteger a los informadores o testigos que se citaban en ellos, pero Julian no estaba de acuerdo. En ningún momento creí yo que quisiera poner en peligro a aquellas personas, pero el caso es que prefería interpretar como «cobardía» la discreción del periódico.

Su relación con The New York Times era punto por punto igual de venenosa. Creía que el director, Bill Keller, lo trataba como a una «fuente» y no como a un colaborador -lo cual era verdad- y que Keller quería dejarlo solo ante el peligro, lo cual no era cierto. Keller escribió un largo artículo en su propio periódico alegando que Julian era sucio, paranoico, controlador, indigno de confianza y estaba un poco mal de la cabeza, lo cual, como es lógico, hizo que Julian pensara que su antiguo colaborador le estaba buscando las cosquillas. La verdad es que los dos periódicos, de común acuerdo con otros, habían dedicado muchas páginas a las filtraciones y habían dado a WikiLeaks el máximo protagonismo publicando el material. Yo siempre había creído que la implicación de The New York Times salvaría a Julian de la cárcel y aún lo creo. Incluso las autoridades de Estados Unidos comprenden que sería imposible condenar a Assange por espionaje sin condenar también a Keller y a Rusbridger, pero, lejos de percatarse, Julian solo veía a estos hombres desde el punto de vista personal, como a hipócritas o algo peor.

Tenía una extraña incapacidad para darse cuenta de cuándo se ponía pesado o exigente. Hablaba como si el mundo necesitara que él abriese la boca y no la cerrase nunca. Cosa extraña en un disidente, no hacía preguntas. Los izquierdistas que he conocido estaban llenos de preguntas, pero Assange, desde el principio mismo, era como una sala de chat hiperventilada. La cosa empezaba a estar clara: si yo iba a ser el negro, podía acabar siendo el más tiznado de la aventura.

Evitaba hablar de «nuestro libro». Prefería comentar otros libros que estaban a punto de publicarse.

-Hay un libro que han escrito dos tipos de Der Spiegel -decía-. Tendrá más pretensiones que los demás. Los dos tipos simpatizan conmigo, pero el libro contendrá más acusaciones. -Luego habló de otro libro que iba a publicar The Guardian. Dijo que sería de unos periodistas con los que había trabajado en el periódico. Sentía verdadera obsesión por David Leigh y Nick Davies, dos de sus principales reporteros-. Davies me la tiene jurada. The Guardian básicamente nos ha traicionado del peor modo posible. Les dimos un fichero de telegramas, por seguridad, por si tomaban represalias contra alguno de nosotros, y se quedaron con una copia. Querían impedir que contactara con otras organizaciones mediáticas, así que filtraron los datos a The New York Times y otros periódicos, y se comportaron de un modo bochornoso. No es un secreto que Davies me tiene inquina personal. (The Guardian lo niega todo.)

-¿Por qué?

-Porque es un viejo que está en la recta final de la profesión. No soporta que haya desaparecido su antigua fuente de promoción. Ha escrito calumnias sobre mí y ningún directivo del periódico se lo impidió. -Alegó que Ian Katz, dada la situación, no había hecho lo que debía. Dijo que en el libro de Der Spiegel seguramente se hablaría del comportamiento de The Guardian y que los reporteros de este periódico, como es natural, estaban deseosos de dar su versión-. Han planeado que el libro salga cuando yo comparezca en el juzgado, para hacer todo el daño posible.

-Tal vez no -dije con incredulidad-. ¿No esperarán, aunque solo sea por los viejos tiempos?

-Eso será una broma.

El tercer libro del que habló era de su antiguo colega Daniel Domscheit-Berg.

-Será una calumnia de arriba abajo -dijo-. A ese tipo lo mueve el odio y tratará de perjudicarnos todo lo que pueda.

-¿Perjudicaros o dejaros en evidencia?

-Las dos cosas seguramente. Tiene material sobre foros de debates en internet, conversaciones…

-¿Entre vosotros?

-Sí -dijo-. Ya publicó una, sobre su despido. Imprimió todo el material de la conversación menos las partes relacionadas con las causas de su despido. Los periodistas de The New York Times van a sacar otro libro y seguro que aparecerán más de esos libros que se escriben en cuatro días. También serán perjudiciales porque repetirán las peores acusaciones.

Yo jamás había estado cara a cara con una persona con tan buenas razones y tan mal oído, ni había conocido a un jefe de organización con una capacidad tan ilimitada para temer a sus enemigos y bostezar en la cara de su interlocutor. Le pregunté cuál creía que sería el resultado de su comparecencia.

-Yo diría que tengo un cuarenta por ciento de posibilidades de quedar libre -dijo-. Si me dejan en libertad el 6 de febrero, saldré del país inmediatamente porque aquí volverían a detenerme y en Estados Unidos están decididos a solicitar mi extradición. Me iría al punto a un país donde no haya tratado de extradición con Estados Unidos, por ejemplo a Cuba o a Suiza. Muchos norteamericanos me quieren muerto y en The Washington Times apareció un artículo con mi cara en una diana y sangre en mi nuca.

Me sugirió que lo acompañara a la comisaría de Beccles. Salimos a la calle y esperamos a que Sarah llegase con el coche. Mientras estábamos allí me di cuenta de que las contradicciones podían resultar beneficiosas para el libro. Assange tenía problemas, pero era capaz de ser divertido y me caía bien. Alrededor de Ellingham Hall hay graneros y cobertizos.

-Me gustaría transformar en despacho una de esas cuadras -dijo. Sonrió-. Y en aquel pesebre nació un libro.

-En Norfolk no encontrarías tres magos y una virgen -dije. Hizo otro chiste sobre Norfolk, sobre asistentes sociales que ponen el cuño de «NEN»: «Normal en Norfolk.»

Llamó a la comisaría para decir que iba hacia allá. Llevaba dos teléfonos encima, pero no respondía personalmente a ninguna llamada. Un periodista francés seguía nuestro coche, pero nos perdió. Sarah pisó el freno delante de la comisaría y dijo:

-¿Hago los honores?

Vi que salía y miraba entre los arbustos.

-¿Busca paparazzi? -pregunté.

-Ojalá -dijo Julian.

-¿Entonces qué?

-Sicarios.

Le dije que escribiría el libro a condición de poder hacerlo solo por lo que tuviera de interesante, por la emoción de contar las cosas como es debido y la posibilidad de aprender algo en el proceso. Pensaba que por no aparecer en la cubierta como autor yo tendría cierta libertad literaria. Le dije que no quería que mi nombre figurase en ningún lugar del libro y que no concedería entrevistas ni hablaría sobre el proyecto. No quería ser un portavoz de WikiLeaks, ni salir en los noticiarios de la noche, ni confirmar nada a la prensa. Quería que el texto hablara por sí solo. Estaba convencido de que así funcionaría y Julian accedió.

El lunes 17 de enero de 2011 fui a Norfolk en coche. Cuando llegué a Ellingham Hall estaba oscuro y lloviznaba. Detuve el vehículo en un camino y me puse una sudadera con capucha encima de la camiseta y en ese momento vi varios conejos saltando delante de los faros. Me habían dicho que había periodistas por todas partes y la verdad es que veía muchas luces en los campos y a veces pasaban helicópteros. Había luna llena y observé el acceso para vehículos. Parecía casi cómicamente cinematográfico, una extraña distorsión tecnológica de las novelas de Jane Austen, el personaje fuerte esperando el momento de entrar en combustión. La casa destacaba entre la niebla, como suele decirse, y envié a Sarah un mensaje de texto anunciándole que estaba a dos minutos de la puerta.

La cocina era típica: una cocina tradicional Aga de color azul, fregadero doble, mesa rústica de madera, bandejas y platos por doquier. En la plancha de la Aga se calentaba un pan de ajo y en la mesa había un bol con ensalada de tomate. Al otro lado de la puerta que daba al salón, oí voces con acento estadounidense y otra con acento australiano, la de Julian. En las paredes del comedor había cuadros colgando de varillas de latón. En uno aparecía representado un caballero del siglo XIX. Luego averigüé que era el antepasado de Vaughan Smith que había ampliado la propiedad después de casarse con ella. El padre de Vaughan vestía uniforme y tenía la cara rojiza. Julian me explicó más tarde que la cosa blanca que sostenía era una valija diplomática.

Se estaba filmando. Siempre había filmaciones o la posibilidad de que las hubiera, lo que resultaba chocante en personas que gustaban de creer que vivían en la clandestinidad.

-¿Te apetece leer? -preguntó Sarah-. Tengo arriba toneladas de libros tuyos.

El personal de televisión eran miembros del equipo del programa estadounidense 60 Minutes y estaba preparando una película sobre WikiLeaks. Oí que Julian decía que aquella era su jaula de oro, exactamente lo mismo que me había dicho a mí hacía unos días. Mientras Julian hablaba con el entrevistador en la sala, Sarah y yo tomamos una copa en la cocina. Me dijo que era del sur de Londres y que había empezado a trabajar para la organización en julio del año anterior. Sacó a relucir las acusaciones de violación y dijo que eran «el tópico de siempre».

-Esperábamos ataques del Pentágono -añadió-, pero no difamaciones basadas en su estancia de dos semanas en Suecia. -Adujo que era de lo más estrambótico que los suecos considerasen que lo sucedido fuera una violación, pero el caso era que ella tenía amistades que habían quedado muy afectadas por las acusaciones y no podían creer que trabajara para WikiLeaks. También dijo que, en su opinión, las acusaciones eran absurdas. Me preguntó por mi profesión y charlamos de literatura.

-Creía que en este trabajo se viajaba mucho -dijo riendo-, pero fíjate, desde octubre estoy clavada en una casa de campo inglesa.

Cenamos a las diez. Vaughan se reunió con nosotros y sacó del horno las patatas asadas y la lasaña que había preparado el ama de llaves. Estuvimos bromeando sobre los derechos cinematográficos en general y sobre quiénes interpretarían sus papeles en la película. Vaughan estaba muy interesado por saber qué productora le alquilaría la casa para rodarla. Yo les hablé de Battle Bridge Road, el lugar de King’s Cross donde había vivido cuando era veinteañero y que se utilizaba continuamente como plató cinematográfico. Les conté que allí habían grabado una película sobre Oswald Mosley y que en mi calle habían rodado la Batalla de Cable Street. Los hippies que habían ocupado casas en los alrededores pensaron que había estallado la revolución y salieron corriendo para unirse a la refriega.

-¿Quién es Mosley? -preguntó Julian.

Cuando nos pusimos a hablar del libro, lo que más me interesaba era saber cuáles eran sus elementos, para hacerme una idea de conjunto. Dije que podía ser un relato en el que el presente alternara con el pasado.

-¿Qué opináis de Anna Karénina? -dijo Assange-. Es que estaba pensando que le dediqué buena parte de mi vida, pero entonces recordé la escena en que el perro se pone a hablar y me dije: «Sí, esto empieza a tener sentido.»

Los lectores del libro podrían llevarse una gran sorpresa, sugerí, si descubrieran que no se había escrito por sensacionalismo ni a la defensiva, sino con absoluta franqueza.

-También podría ser experimental -dijo él-: que el capítulo primero tuviera una palabra, el capítulo segundo dos…

-Sería toda una novedad -dije- escribir un libro que compendiara las relaciones entre individuo y Estado desde el punto de vista de tu situación actual.

-Pero aún no soy una persona completa -alegó.

-Será el libro que puedes escribir ahora.

Julian quería que el libro fuera como Los derechos del hombre, de Thomas Paine.

Advertí que comía mucho con los dedos. En alguna que otra revista había leído y leo que apenas come, pero aquella noche se zampó tres raciones de lasaña y comió con los dedos la patata asada y el pudin de mermelada. Había empezado mostrándose abierto e interesado, pero acabó por ponerse distante y un poco apático. A medianoche, mientras la charla proseguía, Sarah y él cogieron sus MacBooks, los abrieron y se pusieron a teclear con la cara extrañamente iluminada. Al rato, Sarah lanzó una exclamación.

-¿Qué? -pregunté.

-Es la hostia. -Miró a Assange.

-¿Qué? -preguntó este.

-The Guardian ha corregido esto de un telegrama sobre Túnez -dijo la muchacha.

-Lee lo que han corregido -dijo Julian.

Sarah leyó dos frases sobre un presidente derrocado que había buscado tratamiento para el cáncer en el extranjero.

-Las han eliminado -dijo.

Julian hizo una mueca.

-Qué asco.

-¿Por qué lo han hecho? -preguntó Sarah.

Julian dijo que saltaba a la vista que el periódico temía la posibilidad de una denuncia.

-Venga ya -replicó Sarah.

Julian:

-Tribunales británicos.

Julian parecía ponerse siempre a la defensiva cuando se trataba de «correcciones».

El asunto era el siguiente: el 28 de julio de 2010, el general de división Campbell, mando estadounidense destacado en Afganistán, había dicho que «cada vez que se filtra material clasificado, perjudica en potencia al personal militar que trabaja aquí todos los días». La idea afectó a muchas personas, incluso a periodistas que trabajaban con filtraciones, y entre los «colegas mediáticos» y muchos defensores de la organización creció la convicción de que WikiLeaks no debía «mancharse las manos con sangre». Julian respondió de varias maneras a la pregunta de cómo debía «corregirse» el material filtrado. Unas veces parecía sugerir que editar el texto era un error, aunque ante mí admitió que deseaban «mejorarlo cuando se trataba de perfeccionar el objeto de las correcciones». Negó haber dicho nunca, como afirmaban otros, que no había que suprimir el nombre de los informantes y que «merecían morir». Repasaba y modificaba estas posturas una y otra vez, pero en las entrevistas que le hice hay muchas incoherencias. Y momentos de horrible languidez.

Una noche que llegué a eso de las diez, Julian estuvo hablando durante casi tres horas sin parar. En cierto momento en que hablaba de «traidores» pareció profundamente conmovido. Hablaba de Domscheit-Berg. En cierto modo se le antojaba inimaginable que otras personas tuvieran sobre él, o sobre sí mismas, una opinión diferente de la suya. «Toda buena historia necesita un Judas», decía, y: «Casi todo el mundo es un cabrón.» Hablaba de otras personas con las que había trabajado y pensaba que conmigo sería distinto. (Nunca estuve seguro de que lo fuera, aunque sí lo esperaba.) «Tienes el control artístico del libro», dijo. Le respondí que creía que el libro podía llegar a ser un alegato en pro de la transparencia, una obra que marcara la diferencia entre los secretos políticos y la búsqueda sensacionalista de detalles pornográficos en vidas privadas. El libro, dije, sería revelador en todos los frentes, pero también sincero sobre la propia revelación. Si no quería comentar un hecho de importancia -su hijo, por ejemplo, y la batalla por su custodia, o lo que había sucedido en la cama con las dos suecas-, procuraríamos explicar por qué en una declaración sobre la sordidez. Dije que lo que no debíamos hacer era cerrar los ojos y esperar que nadie se diera cuenta. Conseguir que medios y necesidades se adecuaran en sentido moral era el gran problema de nuestro proyecto y consintió en que contara lo que sucedía.

El miércoles 29 de enero llovió todo el día. Empecé a preocuparme por las pérdidas de tiempo. No entendía cómo podían ser tan lentos y parsimoniosos a la hora de resolver las cosas. Siempre decían que estaban sobrecargados de trabajo, que estaban ocupadísimos, pero en comparación con la mayoría de los periodistas, se pasaban la mitad del día tumbados a la bartola. La actividad favorita de Julian era enterarse de lo que decían los demás sobre él en internet, especialmente si eran «enemigos». Cuando le dije que antes me cortaría los huevos que buscarme en Google, encontró una razón de altos vuelos para explicarme por qué era importante para él estar al tanto de lo que decían otras personas.

Aquella noche había un tipo de Al-Jazira hablando con el grupo. El grupo se reducía normalmente a Sarah, que vivía allí, y a Joseph Farrell, un agradable veinteañero prodigio que iba y venía. Otro individuo, un activista y docente de la Universidad de Canberra, bebía vino y hablaba de movilizar al mundo. Resultó que el tipo de Al-Jazira esperaba llegar a un acuerdo con WikiLeaks, es decir, con Julian. Ofrecía un millón trescientos mil dólares a cambio de tener acceso a los datos (con las claves descodificadoras). También quería organizar en Qatar una conferencia sobre la libertad de prensa. En la mesa había cigarrillos rusos y los presentes se turnaban para salir a fumar. Julian prefería los puros. Sarah llevó gran parte de la negociación -que se puso muy tensa en cierto momentocon el tipo de Al-Jazira, pero Julian también intervino y al final se firmó todo, aunque hasta la fecha no he sabido si el dinero se entregó realmente ni si Al-Jazira utilizó el material. El universitario de Canberra decía a todos que había que establecer contactos con los neoanarquistas de París, que tenían información sobre lo mal que el gobierno francés se había comportado con las antiguas colonias.

-Eso mejor que mejor en París -dijo Julian.

Kristinn Hrafnsson, un periodista de investigación islandés y portavoz de WikiLeaks -que parecía haber sobrevivido a las muchas purgas que había hecho Julian entre sus viejos amigos-, estaba sentado junto a mí con el portátil abierto. Lo giró para que viéramos un email de David Leigh, de The Guardian. Alguien dijo que hacía poco habían citado a Leigh en Vanity Fair y que al parecer había dicho que Assange estaba «sin dinero y sin filtraciones». El email de Leigh pedía que se le hicieran dos aclaraciones para su libro. Una era sobre una página web de contactos a la que Assange había estado apuntado hacía tiempo. La otra era sobre la identidad de su padre. En la despedida, Leigh aseguraba que quería ser «imparcial» y que lo decía muy en serio.

-Soplapollas barriobajero -dijo Julian-. ¿Con quién se cree que está hablando?

No era la primera vez que advertía yo la tremenda hostilidad que manifestaba WikiLeaks hacia sus amigos. Julian trataba a sus defensores como a súbditos y, cuando se le iban, no aprendía nada. Apenas hacía mención de la prensa derechista que lo calificaba de criminal y de traidor: gastaba toda su iracundia contra los periodistas que habían querido colaborar con él y que simpatizaban con su postura política. En la caja de seguridad de un banco tengo docenas de horas de entrevistas grabadas con Assange en las que arremete como un maniaco contra The Guardian y The New York Times. Se enfrascaba en monólogos interminables, tipo Herzog, y, al cabo de muchas y largas noches pasadas de aquel modo, me preguntaba a mí mismo si el libro no acabaría aproximándose a la ficción más de lo que había sospechado. Ante mis ojos, sin la menor consideración hacia mí ni hacia la grabadora, escupía en la mano conciliadora que le tendían aquellos a quienes él odiaba.

Recogí mis papeles y entré en el comedor con Julian. Al cabo del rato apareció Sarah. Yo quería comentar la estructura del libro. Julian dijo que había que pensar en la posibilidad de que hubiera un capítulo titulado «Mujeres».

-Creía que sería un manifiesto -dijo Sarah.

Julian se crispó un poco. Formaban una pareja normal: atenciones, discusiones y aclaraciones.

-Lo es -dijo Julian-, pero entretejida con mi historia personal.

-Es que creo…

-No te preocupes por eso.

-Es que…

-No te preocupes.

Sarah se volvió hacia mí.

-Ha tenido unas relaciones tan atroces y sórdidas con las mujeres que nadie las creería. No quiero saber nada de eso.

-Un momento -dijo Julian.

-No. Perdona, pero no creo que el libro tenga que tratar de eso, de tus historias con las mujeres con que te has acostado.

Julian quería volver al tema de Nick Davies, el periodista de The Guardian con quien había negociado inicialmente la publicación de las filtraciones.

-El problema era que estaba enamorado de mí -dijo Julian-. No sexualmente. Pero estaba enamorado, como si yo fuera el joven que él habría querido ser.

De la política y activista islandesa Birgitta Jónsdóttir dijo exactamente lo mismo:

-Estaba enamorada de mí. -Yo sabía ya que para comprender a aquel hombre había que tener en cuenta su narcisismo-. Yo frecuentaba el bar local -dijo- y la gente del bar chismorreaba sobre mí estando yo delante. Y uno dijo: «Las señoras de aquí quedarán satisfechas.»

-¿Me has echado de menos? -me preguntó cuando reaparecí tras una corta estancia en Londres. Se estaba comiendo dos barras de Violet Crumble (la réplica australiana del británico Crunchie). Le dije que en los círculos periodísticos se especulaba sobre nuestras relaciones, que la cosa se estaba poniendo muy difícil, porque conocía a muchos de aquellos periodistas desde hacía muchos años, eran amigos y se me hacía muy cuesta arriba no responder a los emails ni confirmar rumores.

-Bueno, podrías limitarte a decir que me apoyas -dijo.

-Ese no es el trato -dije-. Yo estoy en la sombra. No puede ser de otro modo.

Sarah tecleaba en el portátil.

-Esto es buenísimo -dijo-. Te he conseguido veinte mil libras por una entrevista de una hora por Skype. -Era para un grupo de presidentes de empresa.

-No es mucho -dijo Julian.

-Oh, ingratitud.

-Bueno -dijo Julian-, si Tony Blair, que es un criminal de guerra, puede sacar ciento veinte, yo debería percibir como mínimo una libra más que él.

-¿Quieres que les responda diciendo que pides más?

-Sí -dijo Julian.

Horas después estaba al teléfono dando instrucciones a Alan Dershowitz -«ese abogado americano ultrasionista»para que representara a WikiLeaks en el forcejeo que sostenía con el gobierno estadounidense, que quería enviar una citación a la cuenta de Twitter de la organización.

-Es buena política tenerlo con nosotros -dijo Julian-. Aunque luego se nos vaya. La facción moderada de la derecha norteamericana responderá poniéndose de nuestro lado.

Consulté el libro de visitas de Ellingham Hall. Julian había firmado con su nombre y escrito un mensaje con fecha 29 de noviembre de 2010: «Hoy con mis amigos nos hemos esforzado para que el mundo entre en la historia moderna.» La víspera WikiLeaks había empezado a publicar 251.287 telegramas de embajadas estadounidenses, la serie de documentos secretos más larga que se había filtrado al público. Yo quería obtener material relativo a su infancia, pero Julian se pasó toda la noche pensando en la siguiente edición de Panorama, el informativo de la BBC. Por lo visto, el reportero John Sweeney había orquestado «un durísimo ataque». Julian se pone como un basilisco cuando se enfrenta a estas cosas.

Otra tarde estaba tratando de que dejara de darme la paliza con un sermón sobre la libertad. Sabía que no podía replicarle con nada: todo era el Voltaire de bachillerato con una pizca de Chomsky. Sarah entró con un par de cajas de FedEx. Hacía unas semanas, el multimillonario (e inversor relacionado con Jimmy Choo) Matthew Mellon, que consideraba un héroe a Julian, había aterrizado con su helicóptero delante de la casa y había entrado en ella para comer. Dijo que era una lástima que un directivo de empresa como Julian solo tuviera un traje. Y prometió mandarle algo de ropa por correo. Se habían olvidado de aquello hasta que llegaron las cajas de FedEx.

-Dios mío -dijo Sarah-, están aquí de verdad.

Las cajas contenían dos trajes de Ozwald Boateng, una camisa blanca de Turnbull & Asser y un par de corbatas, las dos de la tienda de regalos del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Los trajes tenían forro brillante, uno de color granada, el otro de color aguamarina. Le comenté a Julian que Boateng era el famoso sastre británico de Savile Row, de raza negra.

-Genial -dijo-. Viene como anillo al dedo para lo de la explotación racial que estaba esperando meter en la película de mi vida. Quiero que mi papel lo interprete Morgan Freeman. -Empezó a desnudarse y vi que debajo del viejo traje llevaba unos pantalones de correr de Tesco. Se probó los trajes y nos preguntó qué aspecto tenía. Estaba ansioso por saber si le quedaban bien-. ¿No me cuelga este un poco por el culo? -preguntó.

Miré la nota que había adjuntado Matthew Mellon: «Julian, deseo que te encuentres bien. Pensé que podían serte útiles unos trages [sic] de Savile Row. Espero que haya algún sastre cerca de tu casa… Con mis mejores deseos para ti y la peña.»

Hablé con Jamie Byng, que señaló que Julian no era consciente de que podía parecer repulsivo. Adujo que el libro sería un fiasco si no encontrábamos la forma de atenuar o modificar este detalle, si el libro no impedía que siguiera haciéndose daño y no iba más allá de sus defensas. Comprendí lo que quería decir. Le conté que estaba tratando de dar a Julian un cursillo acelerado de autocensura y que seguiría insistiendo en que no fuera el protagonista de todas las anécdotas. También le dije que el objetivo que se proponía WikiLeaks tal vez fuera superior a la capacidad de Julian para articularlo.

Por ejemplo, el hombre necesitaba expresarse como un espía. A menudo se refería a sus domicilios llamándolos «pisos francos» y decía cosas como: «Cuando vayas a Queensland, te puedo dar la dirección de un buen contacto.»

-¿Te refieres a un amigo? -decía yo.

-No. Es más complicado. -Parecía gustarle la idea de que lo perseguían y la única complicación de esta inclinación suya era que sí había perseguidores reales. Pero la persecución no era tan seria como él quería que fuese. Se aferraba a su lenguaje de la Guerra Fría, según el cual no se entregaba un paquete, sino que se «hacía una entrega». Un día habíamos quedado en reunirnos con personal de WikiLeaks en una casa rural situada cerca de Lowestoft. Fuimos en mi coche. Aquella tarde Julian estaba especialmente nervioso, tal vez sentía que se asfixiaba, pues íbamos por una de esas carreteras planas que los neumáticos de los tractores dejan cubiertas de estiércol.

-¡Aprisa, aprisa! -exclamó-. ¡Dobla a la izquierda! ¡Nos siguen!

Miré por el retrovisor y vi un Mondeo blanco con una antena que sobresalía por detrás.

-No seas tonto, Julian -dije-. Es un taxi.

-No. Hazme caso. Está vigilando. Nos sigue. Dobla a la izquierda aprisa. -Por una cómica casualidad, tenía ya la mano en el freno manual para darle un tirón al estilo de Sweeney cuando el coche que venía detrás se detuvo ante la puerta de una casa rural y se apeó un niño que echó a correr por el sendero. Miré el reloj mientras acelerábamos envueltos en una nube de polvo. Eran las 3.48.

-Era un niño que volvía de la escuela -dije-. Estás loco.

-Tú no lo entiendes -dijo.

En la mesa de Ellingham Hall abundaban las risas, pero a las mismas seguían largos periodos de aburrimiento. Las risas tenían mucho que ver con Sarah, que sabía pinchar a Julian de un modo muy divertido, y mucho que ver también con este último, que respondía bien a las bromas. Todo esto tuvo lugar durante aquel invierno del descontento en que el libro siguió adquiriendo forma. Cuando el día era bueno, era estimulante verlos correr tras un político embustero o un corrupto gobierno de pacotilla. Era emocionante pensar, en aquella casa muy al estilo de Jane Austen, que ninguna novela había retratado esta nueva clase de historia en que un puñado de aficionados dormilones denunciaban, a sesenta centímetros de una cocina compacta Aga, mentiras militares a escala global.

Andando el tiempo localicé una casa en alquiler en Bungay, a diez minutos de Ellingham Hall, un lugar para trabajar tranquilamente y alejado del estancamiento general. Me desplazaba mucho en coche y buscaba una forma de adelantar el libro, pero la táctica dilatoria de Julian había adquirido rasgos demenciales. Cuando quería hablar con él de fechas, me hablaba de su próxima comparecencia en el juzgado y me contaba que Fidel Castro había enviado un mensaje en el que decía que WikiLeaks era la única página web que le gustaba. El programa 60 Minutes se emitió en Estados Unidos y la respuesta fue clamorosa. Un comentarista dijo que había que conceder a Julian el Premio Nobel de la Paz; otro dijo que había hecho retroceder la democracia varios decenios. En medio de todo el caos de la cocina, Julian daba chupadas a un puro y me recordaba, como si hiciera alguna falta que me lo recordasen, que nadie es meramente una cosa: la historia estaba llena de personajes impresentables que daban rienda suelta a su grosería y comían con los dedos mientras cambiaban el mundo. Procuré recordarlo mientras pasaban los días. «De un solo golpe», dijo la revista Foreign Policy, «la rotundidad de los telegramas publicados por WikiLeaks hicieron más por la democracia árabe que decenios de diplomacia estadounidense entre bastidores.»

Una de las cosas que más le costaba admitir a Julian era que cometía multitud de actos de piratería. Había comprendido que ser «editor» era en cierto modo una fachada necesaria para continuar haciendo gran parte de lo que hacía. Rechazaba la idea de que WikiLeaks estuviera «robando» secretos: según él, lo único que ocurría era que sabían, a un nivel profundo y especializado, cómo podía modificarse el flujo de información de la sociedad. Lejos de ser esclavo de las máquinas, Julian dudaba de la moralidad de las mismas, pues pensaba que los ordenadores ya se utilizaban en todo el mundo para controlarnos y que solo la moral, la sabiduría y una capacidad dactilar como la de WikiLeaks tenían el conocimiento necesario para contraatacar. En 2011, durante la insurrección egipcia, Hosni Mubarak trató de cerrar la red de telefonía móvil de su país, un servicio de la compañía canadiense Nortel. Julian y sus muchachos accedieron a los servidores de Nortel y se enfrentaron a los hackers oficiales de Mubarak para invertir el proceso. La revolución prosiguió y, sentado en nuestra lejana cocina, masticando tofes, Julian se mostró satisfecho por ello.

Ese era el motivo por el que yo no tiraba la toalla. La historia era demasiado grande. Lo que le faltaba a Julian en eficacia o profesionalismo lo suplía con valentía. Lo que le faltaba en prudencia lo suplía con capacidad para impactar. Durante nuestras conversaciones nocturnas me habló de la mentalidad del perfecto hacker. Me contó que siendo adolescente vagaba por los pasillos virtuales de la NASA, el Bank of America, la red de transportes de Melbourne o el Pentágono. En el mejor de los casos, aquellos paseos suyos representaban una nueva forma de existir en relación con la autoridad. No era exactamente de izquierdas y no habría sabido distinguir el materialismo dialéctico de una bolsa de kikos. Detesta los sistemas de pensamiento, detesta todos los sistemas, en realidad quiere ser un «fantasma de la máquina» que vaga por los pasillos del poder, apagando luces. Yo, mientras tanto, tomaba notas y seleccionaba frases. «Cuando eres un hacker, te interesas por las máscaras que hay detrás de las máscaras» y «Podríamos minar la corrupción desde su mismo núcleo. La justicia, al final, será siempre sobre seres humanos, pero, como una nueva vanguardia de expertos, a pesar de habernos criminalizado, hemos comprendido el cáncer del poder moderno y hemos visto que se propaga de un modo que la experiencia humana corriente no percibe todavía».

Pero también estaba olvidando promesas que había hecho y contratos que había firmado. Su paranoia le hacía perder apoyos. En una organización normal, en la que hay que respetar la experiencia de los demás y en la que se valora a estos por algo más que su «lealtad», habría sido despedido. Yo mismo lo habría despedido si no hubiera estado allí simplemente para poner sus ideas en palabras. Sin embargo, sus frases estaban demasiado contaminadas por su vanidad y su costumbre de manipular la verdad. El hombre que se había propuesto revelar los secretos del mundo no sabía sobrellevar los suyos, así de sencillo. La historia de su vida le daba vergüenza y lo obligaba a buscar excusas. No quería que se escribiera el libro. Desde el principio, no había querido libro alguno.

Yo permanecía sentado y observaba. La noche del cumpleaños de Sarah corrió el champán y se gastaron bromas, pero Julian y ella acabaron leyendo atentamente el libro sobre WikiLeaks que habían escrito los dos periodistas de The Guardian, David Leigh y Luke Harding, que se había publicado aquel día. Sarah leía los «pasajes malos» y él comentaba «Qué asco» o «Una calumnia malintencionada». A mí todo me parecía mezquino, el interés del libro por la vida sexual de Julian y el interés de ambos por los intereses del libro.

-Aquí dice que llevabas encima píldoras para abortar que en realidad eran de azúcar.

Julian: ¿Qué?

Sarah: Y que dejaste embarazadas a muchas muchachas. Dice que a una chica le dijiste que podían llamar al niño «Afganistán». Bueno, eso parece muy propio de ti. He oído decir cosas parecidas, eso de bautizar niños con el nombre de tus campañas. Pero tú no dejarías que esas chicas tuvieran niños, ¿verdad?

Julian: Sarah.

Sarah: Me limito a preguntar. ¿Has asistido al nacimiento de algún niño tuyo?

Julian: A todos menos al de uno.

Pero yo creía que solo tenía un hijo. ¿Me había mentido al hablarme de su vida? Se puso a mirar las entradas de Leigh en Twitter y vi, por encima de su hombro, que escribía muchas réplicas en nombre de WikiLeaks. Comprendí que en su opinión yo estaba loco por no pensar que The Guardian era un agente maléfico.

-No entiendes el alcance del problema -decía él, pero yo estaba convencido de entenderlo perfectamente.

-¿Acaso así estamos aprovechando el tiempo? -le preguntaba una y otra vez sin conseguir el menor resultado.

Una de sus estrategias consistía en improvisar sobre la marcha nuevos estilos vanguardistas que debía adoptar el libro. Un día dijo que el libro contendría «parábolas» y sugirió que se numerasen los párrafos, como si fueran versículos.

-Es necesario que todo el personal y tú consideréis el libro vuestra prioridad -dije-. Un gran libro que ponga las cosas en su sitio. Es una empresa más importante que los dimes y diretes territoriales y los mensajes en las redes sociales.

-Pero no puede ser nuestra prioridad -dijo Julian-. La prioridad es acabar guerras y que empiece una revolución en Libia.

Empezó a presentarse todos los días en mi casa de Bungay. Yo comía y esperaba a que dejara de hablar por teléfono o de despotricar contra Mark Stephens, su abogado. A veces le echaba el rapapolvo en persona y tengo una cinta con una discusión en que ambas partes hablan de dinero. Aquellos días, los ratos que pasábamos los dos en mi casa de Bungay, me esforzaba por elaborar nuevas listas de preguntas, pero él las rehuía alegando que no estaba de humor o que había asuntos más urgentes que tratar. Yo creía que estaba deseoso de alejarse de Ellingham Hall. En mi casa había conexión con internet. Preparaba la comida todos los días y Julian la engullía, generalmente con los dedos, y luego rebañaba el plato. En todas aquellas ocasiones no llevó el plato sucio al fregadero ni una sola vez. Eso no significa que fuera un Josef Mengele, pero, en fin, la vida es la vida.

No solo me esforzaba para que Julian se concentrara en el libro, sino también por mantener en secreto el proyecto. No respondía a las llamadas que recibía. Saltaba a la vista que había habido una filtración, lo que supongo que constituye toda una justicia poética cuando se trabaja con WikiLeaks.

Julian fue a Londres el domingo 6 de febrero de 2011 para conocer el resultado de su apelación. A medianoche me presenté en la casa de Southwick Mews, en Paddington, donde se hospedaba. La casa, situada cerca del Frontline Club, era el despacho de Vaughan y estaba repleto de material de oficina; la amplia sala de reuniones se había llenado con «amigos» de WikiLeaks. Fui al pequeño dormitorio del piso superior y vi a Julian acostado en una cama sin hacer. Había ropa por el suelo y libros sobre aficionados a internet en la mesilla de noche, además del libro de David Remnick sobre Barack Obama. Se estaba cortando las uñas.

-¿Sabes por qué hago esto, cortarme las uñas? -preguntó.

-No.

-Es para que el tribunal no me las vea largas y no piense que rasgo los condones. -Una de las suecas había declarado que Julian había rasgado un condón durante la cópula. Como todas las demás, las suecas eran simplemente figuras que desfilaban por el otro lado del cristal.

Delante de Belmarsh, detrás de las barreras, se había concentrado un grupo de manifestantes que simpatizaba con WikiLeaks y, cuando llegamos, hubo aplausos. Julian vestía uno de los trajes de Boateng, pero no causó mucha impresión porque encima se había puesto una trenca gris. Subimos a la sala de reuniones y todo el mundo parecía estar allí. Encabezaba el grupo de abogados el ya mencionado Stephens, un colega rubicundo y vivaz que parecía salido de una novela de Dickens y que lo sabía todo sobre los medios. Estaba rodeado de garantes y simpatizantes: Tony Benn, Jemima Khan, Bianca Jagger, James Fox, Bella Freud y la media docena de jóvenes que yo asociaba con WikiLeaks. Nos condujeron a los asientos del público que habían reservado para las amistades. Nada más sentarme y ponerme a mirar la sala del tribunal vi a Esther Addley, de The Guardian. También ella me vio y sonrió. Le devolví la sonrisa y levantó el BlackBerry. «A tuitear se ha dicho», pensé, y, en efecto, al cabo de unos minutos, tuiteó que yo había entrado con el grupo de Assange. «Se rumorea que eres el negro. ¿Rumor confirmado?», escribió.

Geoffrey Robertson, defensor de Assange, arguyó que la persona que había emitido la orden en Suecia, Marianne Ny, no era, en contra de lo que ella misma decía, la «principal acusadora», sino una funcionaria menor que no estaba cualificada para hacer lo que había hecho. El alegato me pareció flojo. Me pregunté si el aparente clasismo aristocrático de Robertson descalificaría también al juez. Julian estaba tras el cristal, en el banquillo, y bromeaba con los guardias. Sarah estaba sentada junto a mí y medio dormitó durante un par de horas. Volví a casa a la hora de comer y reaparecí en las oficinas de Paddington a medianoche. Julian estaba otra vez en la cama, repasando los acontecimientos del día mientras Sarah le cortaba el pelo con unas tijeras que parecían no tener filo. Julian se mostró crítico con el discurso inicial de Robertson.

-Debería haber ido al corazón antes de ir a la cabeza -dijo-. Y no me ha gustado que no dijera más veces lo de «más allá de una duda razonable».

Sarah abrió una caja de Ferrero Rocher y nos tendimos en la cama para comentar el día. Repetí la frase que había pronunciado hacía unas semanas, cuando había hablado con Jamie Byng.

-Quisiera darte un cursillo acelerado de autocensura.

Replicó que antes de la batalla por la custodia de su hijo ya se había censurado bastante y que aquello no le había hecho ningún bien.

Ya de madrugada me enseñó una página web. Decía: «Assange no dejaba de tocarme el coño, cuenta una exWikiLeaker.» Le entró un ataque de risa. Era una anécdota sacada de Inside WikiLeaks(«WikiLeaks por dentro»), el libro de Domscheit-Berg, que decía que Assange quería controlarlo todo, incluso el gato de Domscheit-Berg, al que Julian jugaba a estrangular con las manos, según el libro.

Empezó a salir gente de la nada. Nadie presentó a nadie formalmente y, en cualquier caso, nadie parecía tener apellido: eran simplemente Carlos, Tina, Oliver o Thomas. Estando una noche en Ellingham Hall, entró un francés con un saco de móviles encriptados. Por lo visto, Julian tenía siempre tres teléfonos en danza -el rojo era el personal- y este último paquete era para frenar la paranoia general de que los periódicos nos habían hackeado a todos. Siempre ocurría igual: rachas repentinas de cautela alternaban con la negligencia más absoluta. Teniendo en cuenta cómo operaban las agencias de espionaje, no había ningún sistema de seguridad ni ningún secretismo activo. Cuando se olvidaba de tener cuidado, Julian hablaba por líneas abiertas. Los demás conservaban los mismos móviles durante meses. Y nadie parecía preocuparse por las grabadoras en marcha. Es verdad que yo estaba allí para hacer preguntas y recabar respuestas, pero gran parte de lo que decían no tenía nada que ver con el libro y simplemente se olvidaban de ello. Solo cuando Julian me entregó un disco duro que contenía material muy delicado se me pidió que firmara un acuerdo de confidencialidad, pero olvidaron que el disco lo tenía en mi poder y nunca me pidieron que se lo devolviera.

No es una persona que preste atención a los detalles. Nadie del grupo lo es. Lo que les gusta es la imagen de conjunto y la lucha general. Les encanta el ruido y el glamur, la historia, el espectáculo, pero no la letra pequeña. Por eso publicaron tantos telegramas tan rápidamente: para causar impacto. Y sí hay una buena razón para apoyar esta actitud, pero ya han pasado varios años y aún no se ha dedicado a aquellos telegramas la atención que todos ellos merecían. Produjeron una explosión y se limitaron a languidecer. Hemos visto este amor al espectáculo y esta falta de atención a los detalles en fecha más reciente, en 2016, durante las elecciones a la presidencia de Estados Unidos. Assange, deseoso de hacer cualquier cosa que expresara el odio que sentía por Hillary Clinton, permitió que su organización trabajara en coordinación con hackers rusos, que le estuvieron canalizando filtraciones procedentes del Comité Nacional Demócrata. Un editor más reflexivo, menos narcisista y no tan desesperado por causar sensación habría cotejado las «ventajas» de perjudicar a Clinton con los peligros de ayudar a Trump y habría evitado que lo vieran como un intruso que se entrometía en el proceso democrático de un país extranjero y se aliaba con el régimen autoritario de Putin. Assange no tiene el menor dominio de sí mismo y ningún sentido de las relaciones públicas más elementales y su intento de influir en las elecciones estadounidenses le perjudicó en todos los aspectos en que puede salir perjudicado un periodista que se presenta como «luchador de la libertad». Los funcionarios de la embajada de Ecuador, donde vivía en régimen de asilo, le prohibieron temporalmente el acceso a internet, pero para Assange todo valía, porque aquello le permitió vengarse de un viejo enemigo. Puede que también le permitiera sentirse importante en un momento en que muchos antiguos simpatizantes pensaban que su soberbia había derribado WikiLeaks. Cuando se publicaron los telegramas diplomáticos de 2011, yo esperaba que alguien hiciera un buen trabajo de edición, ordenándolos país por país, contextualizándolos, presentándolos con una introducción práctica, detallando cada injusticia y cada infracción, pero Julian quería otro bombazo, más aún, quería pelearse con todos los críticos que encontraba en internet. En cuanto al libro, siguió posponiéndolo.

Hablar de despreocupación es decir poco. Durante meses pensó que él llevaba las riendas de las relaciones que mantenía con los editores, el agente, los abogados y el autor, pero todos los días daba a entender de cien maneras distintas que no podía con el libro. Había firmado un contrato, fingía trabajar en él, pero, antes incluso de que todo el asunto se le escapara de las manos, dignificaba su renuncia alegando compromisos más elevados y batallas legales. El libro pasó a ser su «otro» malvado, su «autobiografía» de pesadilla, y, para no sentirse acosado por mí, el negro, decidió convertirme en un seguidor completamente inefectivo. En un momento de amabilidad pidió a su madre que le enviara un montón de fotos de su infancia. Me pasó el disco y se olvidó por completo del asunto.

Julian perdió la apelación contra la extradición e inmediatamente interpuso otra. Se le ordenó que continuara en Ellingham Hall. Yo había estado en Australia asistiendo a unas jornadas de escritores y, cuando volví, advertí que había cambiado el ambiente en Norfolk. Siempre me había asombrado que Vaughan Smith y su familia hubieran admitido a toda la troupe universitaria de WikiLeaks en su casa -los Smith tenían hijos pequeños-, con todos aquellos rituales nocturnos suyos y aquella casi cómica falta de educación en la mesa. Julian sabía ponerse tan por encima de las pequeñas cuestiones cotidianas que los demás ni siquiera reaccionaban. Si le decías que fregara los platos, te respondía que estaba tratando de liberar a los esclavos económicos de China y no tenía tiempo para eso. Estaba en el centro de un pequeño imperio de aficionados y todas las iniciativas de profesionales -abogados, cineastas, editores-, aunque estimuladas previamente por él, eran inmediatamente descartadas. Su soberbia podía envolver en llamas toda la habitación. Y si le preguntabas por qué no contaban con personal experimentado, gente de cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta años trabajando con él, personas serias que pudieran llevarle la contraria, alegaba que esas personas ya estaban corrompidas. Sin contarlo a él, yo era la única persona de más de treinta y cinco años que estaba junto a él y, naturalmente, él no se daba cuenta del problema. No se daba cuenta de la faceta jefe-de-secta.

Pero en la casa se estaban incubando problemas. Todos ellos afloraron cuando me dijo que a lo mejor se trasladaban a Oxfordshire, a casa de Jemima Khan. Dijo que la situación que estaban viviendo en la casa de Vaughan se estaba volviendo insostenible. El «lenguaje corporal» de Vaughan era horrible y, en opinión de Julian, era evidente que el propietario se estaba volviendo contra ellos. Parece que en buena parte se debía a lo mucho que le costaba a Vaughan aquel hospedaje. Julian dijo además que Vaughan estaba ocupado con un documental que en teoría era para WikiLeaks. «El metraje es mío, pero se le ha metido en la cabeza que es suyo», dijo. «Arrastra no sé qué problemas de autovaloración relacionados con el hecho de que la BBC no lo incluyera en los títulos de crédito cuando era cámara en Afganistán, ni siquiera cuando le dispararon, y todo viene de ahí.»

Harry Stopes, mi ayudante investigador, señaló que era muy curioso que Julian se fijara en la obsesión de Vaughan por los méritos robados cuando el propio Julian era un obseso de los méritos y estaba dispuesto a librar por ellos batalla sin cuartel. Sin embargo, lo más duro del asunto era que los Smith habían sido amabilísimos con Julian. Habían pagado su fianza y le habían cedido su casa: Julian dijo que lo habían hecho sobre todo porque representaba publicidad para el Frontline Club.

A pesar de saber que estábamos contra las cuerdas, yo entrevistaba a Julian en horas robadas a la noche, en la parte trasera de los coches y en mi casa de Bungay, mientras Harry recogía material de su infancia. Canongate deseaba publicar antes del verano y, a pesar de mis advertencias, desconocía hasta qué punto se oponía Julian. Caroline, su agente, aún creía que quería escribir el libro, pero yo sabía que no era así: yo había visto hasta qué extremos llegaba cuando se trataba de otros temas y sabía que prefería pasarse las horas buscándose a sí mismo en internet a volcar sus opiniones en las páginas de su autobiografía. Me había metido en aquel asunto fascinado por el aspecto «yoico» de la cuestión, pero la persona cuyo nombre aparecería en la cubierta tenía demasiado yo y, al mismo tiempo, un yo insuficiente. Y así seguíamos a trancas y barrancas.

Escribía por la noche para reunir todo el material con que contábamos. Me repetía que la escasez podía ser una forma de expresión; aquello podía dar para una autobiografía vanguardista, pero las bromas no se sostenían y, a pesar de prometer a sus editores y a mí que escribía páginas, párrafos e incluso notas con vistas al libro, lo cierto era que Julian no había escrito nada en los meses que había pasado con él. En todo aquel tiempo no había escrito ni una sola frase. No obstante, al final, después de muchas y agotadoras entrevistas sostenidas a altas horas de la noche, pergeñamos un borrador de setenta mil palabras. No era gran cosa, mas poseía una voz razonable, serena, un tanto divertida, pero una voz moral, tan inventada como todo lo que yo había producido en el terreno de la ficción.

Sin embargo, no se trataba tanto de crear un personaje novelesco como de hilvanar una voz en off para una persona real que no era del todo real. Su vanidad y las necesidades económicas de su organización no podían resistir el proyecto, aunque la verdad es que Julian nunca pensó en las consecuencias, que yo estaría allí, haciendo anotaciones en una página que de un modo u otro representaría este proceso. Julian nunca tuvo en cuenta la realidad del control. Debería haberse preocupado por las cosas que decía, pero no se preocupó en ningún momento de sus palabras: como en todo, su sentido del control era una falsa percepción, una fantasía. Solo en una ocasión se dirigió a mí para dejarme entrever un destello de comprensión: «La gente cree que estás ayudándome a escribir mi libro», dijo, «y lo cierto es que yo te estoy ayudando a escribir tu novela.»

Los editores querían contar con un borrador el 31 de marzo y, si bien a Julian le importaba cada vez menos ese plazo, yo estaba obligado a tomármelo muy en serio porque habíamos firmado un contrato. Terminé a tiempo el primer borrador y me reuní con Harry Stopes en Bungay, con el portátil todavía caliente y un fajo de páginas con señales que indicaban dónde podían incluirse nuevos capítulos. Aquella noche Harry corrigió la ortografía del manuscrito, le añadió material y nos lo llevamos a Ellingham Hall en una tarjeta de memoria. En principio aquella iba a ser la versión a la que Julian añadiría o de la que quitaría cosas, la versión que él aprobaría. Cuando llegamos, la cocina estaba a rebosar de personal de WikiLeaks y todos, muy emocionados, se congregaron alrededor de un portátil. Estaban bebiendo mojitos y hablando por Skype con un productor australiano que quería hacer un programa para la televisión por cable sobre las «aventuras» de WikiLeaks en el mundo. Aquella tarde, antes de salir de la casa de Bungay, Julian se había puesto muy furioso cuando se mencionó la posibilidad de que se enseñara el borrador a los editores de Londres. Cuando volvimos aquella noche, ya se había decidido que Harry lo entregara a Canongate al día siguiente. El editor estadounidense, Dan Frank, de Knopf, había tomado el avión expresamente y estaba esperando en Londres con el editor de Canongate, Nick Davies. Hay que recordar que faltaba muy poco para la fecha de publicación prevista.

-No deberíamos permitirles que lo leyeran -dijo Julian de repente, con los bebedores de mojitos apiñados a su alrededor.

-Pero son los que preparan la edición -dije-. Ese es su trabajo. Tienen que leerlo.

-No. Se pondrán en su contra.

-Están en su derecho.

-No. Dame el teléfono.

Julian llamó entonces a Nick, de Canongate, se levantó y se fue al vestíbulo.

-Esto no es un acontecimiento editorial -dijo-. Como favor, dejaremos que leas el manuscrito tal como está.

A continuación informó a Nick de que Harry lo estaría vigilando durante la lectura y destruiría las copias cuando terminase. Le dije a Julian que aquello era una insensatez. Harry estaba avergonzado y así lo dijo inmediatamente, pero Julian insistió. Recurrí a Sarah, alegando que esa era la típica arbitrariedad que transformaba a los aliados en enemigos. Sarah no dijo nada. Decidí esperar hasta oír a Jamie Byng. Julian, dicho sea de paso, había sugerido anteriormente que los editores fueran a Norfolk y leyeran el manuscrito delante de él. Rechacé la idea por considerarla totalmente ofensiva y entonces se le ocurrió que Harry vigilara a los lectores. Como era de esperar, Jamie me mandó un mensaje de texto: «¿Está sugiriendo que Dan, Nick, Harry y yo lo leamos en la misma habitación? Está loco. Nick hará lo necesario para destruir los manuscritos. Pero al paso que vamos creo que seguramente nos limitaremos a contar a Julian una mentira piadosa. ¡O dejar de hacer el ridículo!»

Mientras nos preparábamos para irnos de Ellingham, Julian se reunió conmigo al lado de la Aga y me abrazó.

-Gracias -dijo.

Todavía seguíamos barajando posibles títulos. Yo había propuesto Revelación, pero dijo que no le gustaban los títulos de una sola palabra. Prefería Prohibid este libro. (Le comenté que se parecía demasiado a Roba este libro, de Abbie Hoffman.) También le gustaba algo estrambótico, como Cemento húmedo. (No le pregunté por qué.) Repliqué con Mi vida en secretos. Y Harry pensó que podía titularse Assange por Assange, aunque acto seguido admitió que parecía un anuncio de perfume. La pandilla al completo seguía importunando un ordenador, el productor había salido a tomar el sol australiano y a fumar un cigarrillo y, celosa del buen tiempo, la gente arracimada alrededor del portátil no paraba de abuchear. Julian vino a la puerta con una bebida en la mano y nos despidió en la oscuridad.

-Andy -dijo en voz alta cuando ya me dirigía al coche-, no dejes que te mangoneen. -Se refería a sus editores, quienes, en total, habían pagado dos millones y medio de dólares por la autobiografía.

La mentira piadosa de Jamie había surtido efecto y todos los encargados de preparar el manuscrito tuvieron su copia el viernes. Empezaron a leerlo inmediatamente y los textos no tardaron en estar listos. Nick dijo que Dan y él estaban emocionados y que el manuscrito era exactamente lo que habían esperado. Jamie estaba exultante, pero yo me limité a suspirar de alivio porque la aventura no hubiera acabado en desastre. Sabía que Julian cambiaría muchos detalles, que idearía demoras imprevisibles -ahora lo esperaban para junio-, pero el libro contenía material básico procedente de entrevistas exasperantes en las que había invertido decenas de horas y la cosa había avanzado.

Julian había prometido leer el borrador aquel fin de semana y los editores británicos llegaron para verlo el lunes por la mañana. Yo había accedido a que la reunión se celebrase en mi casa de Bungay, porque Julian se distraía con mucha facilidad en Ellingham Hall. Jamie y Nick, de Canongate, llegaron temprano. Julian y Sarah habían quedado en presentarse a las nueve y media de la mañana, pero aparecieron una hora después. Había té a granel. Julian acabó sentándose a la mesa y se dirigió a Jamie.

-¿Qué tal el viernes? -preguntó.

-El viernes estuvo bien. El fin de semana estuvo bien…

Miré a Jamie.

-Se refiere a la lectura -dije.

-Ah, sí -dijo Jamie-. Me sorprende lo que se ha conseguido. Es realmente bueno y… ¿tú qué piensas?

Julian lo fulminó con una mirada de «Que te den por el culo».

-He leído una tercera parte y salta a la vista que necesita mucho trabajo y que no estará listo para junio.

Entre declaraciones y observaciones preliminares sobre fechas y calendarios, fue abriéndose paso la convicción de que Julian no se había molestado en leer el manuscrito.

-¿No lo has leído? -dijo Jamie-. Todos convinimos en leerlo el fin de semana. Has tenido tres días para leerlo. Bastan ocho horas.

-He estado pendiente de algunas cosas peligrosas que ocurrían en el mundo -dijo Julian-. Cuestiones de vida o muerte de las que tenía que ocuparme. Esas cosas tenían prioridad.

-Eso está muy bien -dije-, pero no podemos hablar de un libro que no has leído.

-Bueno, he leído lo suficiente para saber que necesita mucho trabajo y que fijar su publicación para junio es imposible.

Calculando por encima, yo habría dicho que había leído las tres primeras páginas. En el fondo, nunca había querido que se publicara en junio y todo aquel asunto lo ponía nervioso. Todo lo que dijo y no dijo confirmó mi corazonada. Byng se puso furioso.

-Estoy decepcionado y consternado. Andy se ha roto el culo para tener listo el manuscrito, todos lo hemos leído este fin de semana y hemos venido para comentarlo y tú ni siquiera te has molestado en leerlo.

-Yo aprecio todo lo que ha hecho Andy -dijo Julian-, pero con algo tan importante no puedo apresurarme para meterlo en imprenta. Hay asuntos legales por medio y mis enemigos están preparados…

Yo no estaba ni dolido ni sorprendido. Por defecto, la reacción de Julian es declararse atacado. Había firmado un contrato por un libro que en el fondo no quería que se publicara, porque -como él mismo me había dicho hacía unas semanas- Mark Stephens le había sugerido que podía contribuir a sufragar los gastos. En aquellos momentos se veía obligado a pensar seriamente en el libro por primera vez. A cierto nivel, aquello suponía para él una especie de desastre ético. Había proseguido con el plan sin ninguna prisa e incluso había llegado a gustarle -le encantaba tener un público, un discípulo, un analista y, en ocasiones, un padre-, pero el asunto se había vuelto muy real y lo superaba por completo. Jamie le preguntó a bocajarro si quería que hubiera libro.

-Claro que sí -dijo Julian-, pero con mis condiciones. A mí nunca me pareció bien que se publicara este junio.

Sometido a presión, accedió a que trabajáramos en el libro desde el lunes 11 de abril. Afirmó que para esa fecha ya lo habría leído dos veces, una para darle estilo y otra para introducir correcciones. Dijo que aclararía todo lo que hiciera falta.

El lunes siguiente fue el día álgido en la mesa del desayuno de Bungay. Julian era otra vez el de siempre, criticaba con dureza a los editores, pero ahora cantaba una octava más alto, diciendo que el arte de la autobiografía era detestable. Las personas que revelan su vida privada en libros son «débiles», alegaba. Quienes escriben sobre su familia son «prostitutas». Y así, a todo dar, durante horas y horas. «Me gusta cómo está escrito y todo eso», dijo, «pero se deshace en disculpas. Hay demasiadas justificaciones.» Y una vez más: «Es que yo veo algo que tú no ves y es que mis enemigos utilizarán este material para debilitarme. Lo aprovecharán todo para decir que soy débil.»

-No harán eso -dije-. Se darán cuenta de que te conoces a ti mismo. No puedes escribir una autobiografía que solo pretenda anticiparse a todo aquello que puedan decir tus oponentes.

Me preocupaba muchísimo Julian. Y seguí estando muy preocupado. Se encontraba en un aprieto terrible. Se había comprometido a embarcarse en un proyecto que su psicología básica no admitía. Con una admirable e inteligente defensa emocional revestía sus objeciones de retórica y principios, pero la realidad era mucho más triste y mucho más alarmante para él. No sabía quién ser. Sus observaciones, como siempre, se concebían con ostentación y se formulaban con temeridad, pero no sabía qué creer.

-Nuestros enemigos utilizan estos libros para presentarnos bajo determinada luz -decía-. Yo nunca diría que mi padrastro era alcohólico…

-Pero lo has dicho, Julian. Todo el material que compone estos capítulos está basado en afirmaciones que tú has formulado de verdad. Y me las has dicho en las decenas de entrevistas que hemos sostenido todas estas noches. Las tengo todas grabadas.

-Estaría cansado.

-Pero no lo estabas cuando permitiste que las transcribiera. No estabas cansado cuando buscaste un agente para que se ocupara de las negociaciones y firmaste los contratos. Hablaste de manera personal en todo momento y nunca sugeriste que no querías que se utilizara ese material.

-No organicé las cosas como es debido.

-No, lo que pasa es que has cambiado de idea. Eso está bien, bueno, no está bien, pero es lo que ha ocurrido. Y no digas que estabas cansado.

-Estaba cansado. Y muy ocupado.

-Julian. Te comprometiste a escribir una autobiografía y elegiste a un escritor para que te ayudara. Ahora puedes recapacitar y decir que no querías que el material que aportaste se utilizara en el libro.

-Es que escribir sobre cosas privadas es de mal gusto.

-Pues que así sea. No lo publiques.

-Todos esos libros en que la gente se abre las tripas y escribe sobre su vida íntima…

-Es lo que tú contaste. Tú dijiste esas cosas libremente con la grabadora en marcha. Hablaste de los problemas de Brett con la bebida. Hablaste por los codos sobre el jefe de secta que os siguió a tu madre y a ti…

-Pero yo no quería que eso apareciese en el libro.

-Muy bien. Entonces hay que suprimirlo.

Habría podido poner señales de alarma sobre cada una de sus frases. Revelaban que Julian se encontraba a gusto, como en casa, pero, para él, estar en casa significa que se ha puesto el traje de la paranoia y que sospecha en términos absolutos de las personas y las cosas que él cree que andan tras él. En el fondo, nunca habría permitido que nadie le escribiera un email, así que no digamos un libro. Como dijo no sé quién refiriéndose a otro, es el típico individuo que siempre nada hacia el bote salvavidas. Le eché un cable.

-¿Qué quieres de este libro?

-Hechos. Algunos sentimientos. Pero debería ser un manifiesto. No me opongo a que contenga algunas reflexiones sobre mi infancia y cosas por el estilo, pero el libro debería ser un manifiesto que recoja mis ideas. Debería ser como los ensayos morales. Y debería tener una trama. No con temas personales, sino con sentido de la transición.

-¿Y cuál es la trama de tu vida que te gustaría describir?

-Un libro que sea personal no me interesa en modo alguno. Eso lo he sabido siempre.

-¿Te refieres entonces a un libro de ideas?

Se me quedó mirando como si fuera un niño que ha perdido los deberes de clase y yo fuese el profesor que lo reprende.

-Quiero más manifiesto.

-Muy bien -dije-, pero tendrás que escribirlo tú. Un manifiesto es hijo de la fe. No puede adelantarse a los hechos ni estar escrito por otros.

-Estoy de acuerdo. Me sentaré a escribirlo. Quiero verter en él mis ideas sobre la justicia y el poder. Como aquellos libros que los líderes políticos solían escribir cuando estaban en la cárcel.

-Estupendo. Es tu libro. Pero tienes que decirles a los editores muy claramente que lo que vas a escribir no es una autobiografía.

-Es que sí contendrá algunos elementos personales.

-Pero has despotricado contra la autobiografía. Debes decírselo a las claras o no te lo aceptarán. Jamie y sus colegas lo han vendido por todo el mundo dando por hecho que es la historia de tu vida. Has dejado que lo promocionen así y a mí me has dejado escribir basándome en las entrevistas que te he hecho estos dos últimos meses.

-De este otro modo se venderá mejor. Y Sonny Mehta parecía más entusiasmado por la idea de que fuera un manifiesto y no una autobiografía normal y corriente.

-Muy bien. Pues acláraselo a todos.

-El libro que te describo es el libro que siempre he dicho que escribiría.

-No era el libro que estuviste escribiendo cuando te pasabas en vela toda la noche contándome que tu padrastro era un alcohólico.

-Eso no tenía que aparecer en el libro. Nada de eso estaba destinado al libro y por eso fue un error permitir que vieran este primer borrador, porque les ha contaminado la mente.

Aunque fueras el tío más radical del campus, siempre había por ahí algún hippie dispuesto a decirte que eras un burgués porque te gustaba el té Earl Grey o leías a Anthony Powell. Julian, en la misma línea, se burla de todos los buenos modales. Come como un cerdo. Cruza puertas triunfalmente y deja mujeres tras de sí. Habla de todo el mundo. Y desde siempre ha vendido la imagen del pícaro, del excéntrico, del chico con la mochila llena de obras de Einstein a quien le gustaba trepar a los árboles, pero, a sus cuarenta años, ha perdido encanto y creo que su egotismo en la mesa es una forma de locura que llama más la atención que cualquier cosa que diga.

Al día siguiente, cuando se presentó en la casa de Bungay, había sopa. Dijo que sí con la cabeza y Harry se la sirvió. Julian siguió tecleando en el portátil. Yo seguía pensando en lo ocurrido la noche anterior. Jamie me había llamado pasada la medianoche para hablar del problema.

-Hemos vendido el libro a cuarenta editores de todo el mundo presentándolo como su autobiografía -dijo- y, si este cabrón nos viene ahora con críticas, anularemos el contrato. Respeto mucho lo que han hecho como organización, pero si hace eso, perjudicará a Canongate y a los demás editores. Es increíble. -Jamie insistió en la «irresponsabilidad» de la persona que firma y acepta elevadas sumas de dinero por escribir un libro que no se puede admitir-. Nos gusta este primer borrador y tiene el sello de un superventas que pondrá a salvo su reputación. ¿Él qué dice? Yo voy a hablar con Sonny ahora mismo.

Jamie me envió por la mañana una copia del contrato firmado por Canongate, Knopf y Julian. Contaba con un apéndice, escrito por Sonny poco antes de que se firmara, que detallaba el contenido del libro. Debía ser material autobiográfico corriente más un párrafo sobre las ideas del autor. Así pues, se había esperado que entregara la historia de una vida, con su infancia, sus padres, los años de piratería informática, el juicio y la fundación de WikiLeaks.

Todo esto tenía yo en la cabeza mientras estábamos sentados alrededor de la mesa de Bungay: Harry el investigador, Sarah, él y yo. Cuando Julian llevaba ya varios minutos tecleando en el portátil, le pregunté si había hablado con Caroline, su agente.

-Están acojonados -dijo-. Son unas colegialas.

-Jamie me envió el contrato -dije-. Es muy distinto de lo que me comentaste ayer.

-¿Lo tenemos aquí? -preguntó Julian. Sarah sacó una copia en su portátil. Julian la miró e inmediatamente se fijó en la cláusula que hablaba de su filosofía-. Mira, está aquí -dijo.

Sarah: No. Fíjate en las primeras cláusulas. Es a eso a lo que se refiere Andy.

Julian: Está aquí, míralo. Mi filosofía.

Yo: Vas a lo que te conviene. El resto del apéndice te obliga a contar la historia de tu vida.

Julian: No entiendo cuál es el problema. Se puede interpretar perfectamente como el libro que estoy escribiendo. Les demos el libro que les demos, les gustará: la comida abrirá el apetito.

Sarah: Pero tú hablas ahora de un manifiesto y eso es muy distinto de lo que se indica aquí.

Julian (gritando): No pienso volver a hablar con nadie. Oyen lo que quieren oír, su propia paranoia recicla todo para entender solo lo que les conviene.

Miré a Harry.

-Julian, dijiste que Sonny se alegraría de tener un manifiesto, pero está claro qué es lo que espera.

Julian: Que dejen de intervenir en el cocido mientras se cuece. ¿Quiénes lo han leído?

Yo: Jamie Byng, Nick Davis, Dan el de Knopf y Sonny Mehta.

Julian: Pensé que solo lo habían leído los dos editores.

Yo: No. Jamie estuvo siempre en la lista. Y luego debieron de pasárselo a Mehta.

Julian miró a Harry.

-Creí que tú los vigilarías. Tenías que llevarte el manuscrito.

-Al fin y al cabo -dijo Harry-, trabajo para Canongate. Quisieron quedárselo y no podía negarme. Son mis jefes.

Julian: Te di instrucciones precisas al advertirte que no les dejaras mangonearte. Deberías habértelo llevado.

Harry: Son mis jefes. No podía hacer una cosa así.

Yo: No puedes esperar que se enfrente a ellos. Esto es ridículo.

Julian: Pues tengo un cabreo superlativo. No sabía que les debieras lealtad… Un espía de una editorial en medio del proceso creativo.

Harry: ¿Te refieres a mí?

Julian: Sí.

Momento en el que salió al jardín, cerrando la puerta a sus espaldas de un portazo.

Harry: Valiente imbécil.

Julian se quedó en el jardín mirando los campos. En ocasiones anteriores, cuando estaba fuera de sí, Sarah había salido en su defensa, pero aquella vez no lo hizo. Se limitó a murmurar una disculpa y a decir que era una locura. Julian volvió al cabo de unos minutos y recogió sus cosas sin decir nada. Al rato: «Sarah, nos vamos.» Salió de la casa y los dos se fueron en coche. Diez minutos más tarde recibí un mensaje de texto en el que me decía que no estaba enfadado conmigo y que lamentaba no haberse despedido. Harry preguntó si había hecho algo malo. Naturalmente que no. Ni siquiera se acordaba de haber llamado imbécil a Julian.

Caroline Michel había quedado en llegar a las once de la mañana para celebrar una reunión en Ellingham Hall. Julian me llamó y me preguntó si quería estar presente.

-Por mí, estupendo -dije, aunque me pareció que se trataba de otra irregularidad.

Pasó a recogerme camino de la comisaría de Beccles. En el coche despotricó contra sus abogados, alegando que Mark Stephens se había encargado de elegir a su equipo. Me preguntó cómo se fichaba normalmente a un agente.

-Bueno, hablas con unos cuantos y eliges al que te parece mejor.

-Entiendo. Eso es lo que he querido decir. Que yo no hablé con nadie. Fue Mark Stephens quien fichó a Caroline y ahora tengo que aguantar toda esta situación… Todo el mundo saca dinero de esto.

Cuando volvimos a la casa, vi a Sarah más abatida que nunca. Me dio a entender que la noche anterior había sido difícil y que había tenido que asumir parte de la responsabilidad por parecer que estaba de acuerdo con nosotros en la polémica sobre quién tenía que leer el manuscrito. Julian solía estimular y desanimar a los miembros jóvenes de su personal como si abriera y cerrara un grifo: sabía que le eran leales y, aunque no hiciera ninguna falta, se esforzaba por adelantarse a sus movimientos. Sarah estaba en el sofá de la sala con una cara muy triste y apenas levantaba la mirada.

-¿Qué le pasa a Sarah? -preguntó Caroline en voz baja cuando llegó de la estación.

-Está un poco desanimada -dije. Entramos en la cocina y me quedé de pie con la espalda contra la Aga.

-Lo primero que tengo que decir es que se lee estupendamente -dijo Caroline-. Es muy emocionante. Joder. Sencillamente fabuloso.

-Por favor, no digas eso -dijo Julian-. Si dices eso a los editores, querrán publicarlo ya. -Caroline me miró como si hubiera entrado por equivocación en la serie de televisión En los límites de la realidad-. A propósito, ¿cómo conseguiste el manuscrito? -añadió.

-Sonny me pasó su copia -respondió Caroline.

Julian se puso pálido y empezó a temblar de ira.

-¿Lo ves? A eso es a lo que me refiero -dijo-. ¡Se pasan el manuscrito! Tenían que verlo únicamente esos dos editores, por eso estoy cabreado como una mona.

-No te enfades -dijo Caroline-. No tiene importancia…

-¿Que no tiene importancia? ¡Manuscritos que cruzan el Atlántico!

-Vamos, Julian -dije-. No puedes quejarte porque lo haya leído tu agente.

-No me importa que lo haya leído ella, pero ¿QUIÉN MÁS lo estará leyendo?

Caroline, con mucha diplomacia, había empezado a llamar «manifiesto» a la «parte visionaria», que probablemente era la que más atraería a los editores, pero cada vez que mencionaba lo que le gustaba del material autobiográfico del borrador, Julian la interrumpía. Caroline siguió tanteando, esforzándose por coser distintos retales de protesta para formar una prenda en que no se advirtieran las costuras, pero había mucho optimismo en lo que decía. Julian dijo que, en su opinión, el libro podría aparecer en 2012.

-¿Crees que podría entregarse en julio? -preguntó la agente.

-Imposible.

-Intentémoslo al menos.

Julian siguió hablando sobre cómo le gustaría que fuera el libro y ella sacó a relucir la parte del contrato escrita por Sonny. Añadió que lo que él decía cumplía los requisitos del contrato. No era verdad y me pregunté cuál sería la estrategia de la agente, pero yo ya había dicho todo lo que quería decir. Al final Julian accedió a dos cosas. Haría anotaciones en el borrador, señalando aquello que a su entender era publicable y tachando lo que no. Y luego escribiría la «parte visionaria». Dijo que se pondría manos a la obra inmediatamente y que, si lo dejábamos en paz, acabaría en tres o cuatro semanas.

Pasé en Escocia gran parte de las semanas que siguieron, dedicado a asuntos familiares. Mientras estaba en las Highlands me envió un mensaje de texto: «Mucha mierda, señor O’Hagan», frase que él sabía que yo entendería y que hacía referencia a lo que le había escrito un presidiario desde la trena: «Mucha mierda, señor WikiLeaks.» Aparte de eso, salvo por algunos saludos que me hizo llegar a través de Sarah, no habíamos cruzado palabra desde el día que había convenido en ponerse a escribir.

Llamé a Caroline el 9 de mayo y recité de memoria que el libro podía estar listo ya, pero que Julian tenía que quererlo. Entonces llamó Jamie. Dijo que Julian apenas había hecho nada y que no se tenía la menor noticia de él. Jamie, como ya era habitual en toda aquella historia, pasaba de la actitud conciliadora a la indignación y volvió a hablar de anular el contrato.

-Está ya fuera de plazo -dijo- y, si el libro no está listo para septiembre, los editores de todo el mundo empezarán a anular contratos.

Julian recibía por aquel entonces multitud de críticas en la prensa por haber obligado a los empleados de WikiLeaks a firmar contratos que los obligaban a guardar silencio sobre la organización, so pena de ser demandados por doce millones de libras esterlinas. Estaba claro que no se enteraba del problema. Desde su punto de vista, WikiLeaks está por encima de las demás organizaciones y de sus leyes. No entiende que las demás empresas quieran guardar un secreto, pero amenaza con demandar a quien ponga en peligro los secretos de su propia organización. Cada vez que hablaba de pleitear contra The Guardiano The New York Times, y lo hacía muy a menudo, yo ponía los ojos en blanco, pero él no se daba cuenta de la contradicción. Estaba cada vez más metido en la jungla construida por él mismo y le dije a Jamie que era como querer escribir un libro al alimón con el señor Kurtz de Joseph Conrad.

Caroline y yo hicimos otra visita a Norfolk. Cuando llegamos, Julian nos abrazó a los dos.

-Hola, amigo -me dijo de un modo un tanto formal, sin duda un gesto debido a la reciente muerte de mi padre. El traje de Boateng estaba ya cubierto de mugre y parecía una cárcel para su usuario. Aquella mañana supimos que el horror había subido de nivel. Julian había desarrollado una mentalidad de asedio en toda regla. Yo creía que tenía que ver con Vaughan y con el mal ambiente de Ellingham Hall, pero se trataba de algo más: Julian había acabado por creer que sus abogados eran el enemigo.

-Es asqueroso -dijo cuando los tres estuvimos sentados en la sala-. No pienso seguir trabajando en el libro hasta que se me garantice que el dinero no irá a parar a los abogados.

-Bueno, irá allá donde tú quieras que vaya.

-Asqueroso…

-Nadie paga la minuta de los abogados al cien por cien -dijo Caroline.

-Yo no pienso pagar. Me cobran hasta por meterme en un puto tren. No debería haberme quedado en este país. Debería haber salido de esta jurisdicción.

-Sí, bueno, es que… Los editores están presionando mucho.

-Estoy en huelga. No permitiré que nadie me joda, antes dejaría que me cortaran la pierna a hachazos. ¿Sabéis cuánto costó todo el caso de Max Mosley? Cuatrocientas mil libras. ¿Sabéis cuánto costó el caso Tesco contra The Guardian? Cuatrocientas mil libras.

-¿Cuánto crees que deberían cobrar? -preguntó Caroline. Julian mencionó una cantidad-. Creo que será mucho más… -dijo la agente.

Una semana más tarde me llamó Julian para decirme que «tal vez fuera el momento» de echar un vistazo al libro. Su consideración del tiempo fue siempre extravagante. Se defendía diciendo que no podía cumplir unos plazos imposibles, pero, mientras el reloj avanzaba, no se perdía una sola entrevista, ni festival ni ceremonia de entrega de premios y, para justificar esta conducta, daba razones fantasiosas sobre estimular a su público.

Tras las nevadas y lo que parecieron meses de lluvia, todas las plantas del jardín de Ellingham Hall estaban en flor. Cuando llegué, aún no se había levantado nadie, solo Vaughan Smith, que abrió la puerta y habló conmigo en la cocina. Vaughan no sabía que yo estaba al tanto de la tensión que había entre Julian y él y es comprensible que Vaughan anduviera a la caza de detalles sobre cómo estaban las cosas. No le dije mucho, pero debió de advertir que reinaba un caos general. Criticó a las personas que rodeaban a Julian y dijo que casi todos aquellos que se acercaban a él iban en busca de algo. Lo supiera o no, también acusaban a Smith de eso mismo y era Julian quien sostenía con más firmeza esa acusación.

Julian bajó riendo del piso superior y me pidió que lo acompañara a la comisaría. Subimos al coche, con Sarah al volante, y empezó a hablarme muy excitado de unos individuos de Afganistán con los que había entrado en contacto y que trataban de hacer averiguaciones sobre la tendenciosidad de los medios afganos. Tras efectuar unas llamadas telefónicas en el coche, quedó claro que los tipos de Afganistán carecían de contactos y no tenían nada que hacer, así que Julian llamó a Kristinn Hrafnsson, su colega islandés, para que les consiguiera alguna cosa. Luego oí que Julian llamaba a un contacto de un grupo activista para que localizara sobre el terreno a determinados individuos capacitados para informar a su personal. Me impresionó verlo, camino de la comisaría, haciendo trabajo de periodista, Julian era bueno en esta labor. Cuando quiere, sabe desplegar una especie de encanto ético que consigue que se hagan las cosas. La mujer le dio unos teléfonos y él se los comunicó a su equipo. Digo «equipo» porque creo que eran las mismas personas que estaban haciendo el programa para la televisión por cable sobre las actividades de WikiLeaks en el mundo. Aparte de sus disputas legales y sus enfrentamientos con diversos grupos mediáticos, durante meses, esa fue su principal preocupación. En el coche hablamos también de Alex Gibney, el documentalista oscarizado que iba a hacer una película sobre Julian (se estrenó en 2013).¹

-Hay un problema relativo al montaje de los datos -dijo Julian-. Queremos tener cierto control, pero este tío no es trigo limpio. Es un arrogante. Y encima nos envió a una colega para que hablara con nosotros, pero como estamos acostumbrados a que me graben, hicimos que la cachearan por si llevaba encima algún aparato de grabación y el tío nos mandó un mensaje furioso diciendo que era una ofensa terrible, etcétera.

Julian estaba siempre ojo avizor, por la posibilidad de que se amañaran los contratos cinematográficos. Parecía obsesionado con los «derechos cinematográficos» sobre el libro. Hablaba mucho de ellos, aunque también criticaba a los cineastas que habían dicho interesarse por él. Despachaba alegremente a Paul Greengrass, a Alex Gibney o a Steven Spielberg chascando la lengua.

Los tres fuimos a un café de la población, un establecimiento de un rosa subido, y pedimos sándwiches y pasteles. Nos sentamos en la terraza y Julian se distraía mirando a las chicas que pasaban.

-Mira, mira -decía, y volvía la cabeza-. No -añadió en cierto momento-. Estuvo bien hasta que le he visto la dentadura. -Una de las chicas llevaba un aparato de ortodoncia.

Cuando volvió Sarah y preguntó de qué hablábamos, Julian respondió que había estado admirando a unas catorceañeras, «hasta que se acercaron». No detallo esto para señalar que Julian sea un depredador: su actitud es la misma que he advertido en centenares de varones. No lo digo por eso, sino para subrayar hasta qué punto está encantado de conocerse a sí mismo. No se da cuenta de la frecuencia con que esta autocomplacencia le crea problemas. No entiende a los demás ni por casualidad y cuesta creer que exista un líder que malinterprete tanto a todo el mundo, que confunda las motivaciones de la gente, sus necesidades, sus valores, sus virtudes y sus lealtades y que, en consecuencia, destruya hasta tal punto la utilidad que los demás puedan tener para él. Mientras estuve con él fue muy solícito conmigo, pero puedo asegurar que le influía más que yo apreciara un chiste suyo que el ser yo un escritor profesional. Esto último le importó durante cinco segundos, cuando buscaba un escritor con el que trabajar, pero lo que realmente mantuvo viva nuestra relación fue el factor pérdida de tiempo, el factor ataque a la autoridad. Pensaba que yo era una criatura suya y olvidó lo que es un escritor, una persona con inclinación a escribir que suele buscar la verdad y tiene por objetivo la transparencia.

Le entraba el pánico cada vez que podían saberse determinadas cosas, pero dirige tan mal a las personas y es tan esclavo de lo que no sabe hacer que olvida que podría estar fabricando bombas preparadas para estallarle en la cara. Estoy convencido de que es eso lo que ocurre en muchos líos en que se mete: cree a pies juntillas en su propia rectitud y sabiduría, luego se entera de que otras personas piensan de otro modo -sobre lo que es el periodismo responsable o la sexualidad aceptable- y la idea de que pueda ser cómplice de su propia confusión lo desconcierta. La verdad es que no se dominaba y podría ser cierto casi todo lo que sus antiguos colegas han dicho sobre él. Es susceptible, conspirador, insincero y narcisista y cree que el material que distribuye es de su propiedad. Puede que Julian no sea un Daniel Ellsberg o un John Wilkes, sino un Charles Foster Kane, soez y monstruoso en la búsqueda de la verdad que le interesa, un hombre que no se mueve a la postre por principios elevados, sino por una profunda herida emocional. Y puede que no lo sepamos hasta que veamos los últimos fotogramas de la película.

Sentado en la terraza del café, meditaba sobre heridas más recientes.

-Supongo que quedaría bien mostrar indulgencia. Habría que decirle que seré generoso. -Hablaba de Harry Stopes.

-Por hache o por be -dije-, es un ayudante de investigación y habría que olvidar esta historia.

-No debería haberme llamado imbécil a mis espaldas.

-No lo dijo a tus espaldas. Te lo dijo a la cara, pero en ese momento estabas ocupado dando un portazo.

-Pues…

-Me parece más importante saber cómo vamos a terminar el libro. Tengo que seguir avanzando ya. Habíamos quedado en que te ayudaría hasta primeros de abril. El problema es que no te concentras.

-Me concentro, pero es que hay que hacerlo de un modo determinado. Tenemos muchos admiradores. Y comprarán el libro si contiene el mensaje debido que los ilumine.

-¿Qué nos hace falta?

-Ser más como Ayn Rand.

Me quedé atónito un segundo. Aquello era nuevo para mí.

-No sé si podré ayudarte entonces -dije.

Sacó el teléfono e hizo otra llamada relacionada con Afganistán.

Cuando volvimos a Ellingham Hall, el sol había despejado las sombras del comedor. Miré la mesa que había junto a la ventana y recordé las fichas de los capítulos que la habían cubierto en enero para ayudarme a visualizar la estructura del libro. Por aquel entonces apenas conocía a Julian, pero miró por encima la organización de las fichas y estuvo de acuerdo, y recuerdo haber pensado que de allí podía salir una buena colaboración. Al principio, mientras observábamos las fichas en mitad de la noche, pensé que él veía abrirse ante sí una oportunidad, una oportunidad para decir las cosas como eran, para olvidarse de bravatas y contar la verdad. Pero ahora, en aquella luminosa mañana del presente, me daba cuenta de que la fama le gustaba más. En aquellos momentos hablaba con Sarah y conmigo sobre su inminente viaje para asistir al Hay Festival.

-Tú ya has estado allí, ¿no? -dijo.

Me parecía una insensatez que pensara presentarse en un festival literario para hablar de un libro que aún no existía, que aún no se había publicado y que tal vez no se publicara nunca.

-Leeré una de esas partes que has escrito tan bien -dijo-. Y luego leeré un nuevo texto político. Lo primero asombrará a la gente, lo segundo saltará a los titulares.

Yo no sabía dónde meterme. The Daily Telegraph iba a mandar un helicóptero para llevarlo a Hay. Julian quería que fuese con él.

-Detesto los helicópteros -dije-. No pienso ir a Hay para hablar de un libro que aún no se ha escrito. Y menos aún para hablar de un libro que teóricamente te he ayudado a escribir en secreto. ¿Por qué iba a hacerlo?

-Podría servirnos para ver los toros desde la barrera -dijo-. Me gustaría que en el libro hubiera más observaciones desde la barrera.

Adujo que había tomado unas notas relacionadas con el primer borrador, pero fue incapaz de encontrarlas. Aquella tarde, mientras yo trazaba las líneas maestras de un segundo borrador, Julian se puso a registrar los portátiles de la habitación -había ocho, más o menos-, en busca de sus notas. Aquella búsqueda era penosa: estaba claro que no había tomado nota alguna.

En el fondo era incapaz de pensar en ello. Cuando hablaba era implacablemente autobiográfico, pero saltaba a la vista que sentía como una trampa la necesidad de organizar sus palabras en una «historia». El cuento de las notas me pareció concluyente y comprendí que estábamos jodidos. Por entonces había encontrado al menos media docena de impedimentos importantes. Cuando no eran los plazos era su idea de que toda autobiografía es «prostitución» y, cuando no era eso, era que no tenía tiempo para leer el material, que estaba demasiado cansado para mantener entrevistas, que necesitaba disponer de seis semanas libres para concentrarse en su «visión» o que detestaba la idea de que todo el dinero fuera a parar a sus abogados. Nunca he estado con una persona que me haga sentir tan adulto. Y tengo una hija de trece años.

Convinimos en que volvería al cabo de unos días y que para entonces tendría ya las notas.

-Seguiré mirando un poco más y luego desistiré -dijo Julian, que seguía inspeccionando portátiles.

Mientras tanto, Tristan, un joven ayudante provisional que estudiaba producción de vídeo en Bournemouth, revisaba el metraje cinematográfico que podíamos utilizar para las «escenas» del libro. Me dio un disco duro para que me lo llevara. Cuando lo puse en mi casa, vi que la parte principal del metraje (hay trescientas horas más) consistía en Julian afeitándose mientras los demás miraban.

Julian estaba en libertad bajo fianza y podía viajar de día donde quisiera a condición de estar de vuelta en Ellingham Hall a las diez de la noche. El día de mi cumpleaños estaba cenando con unos amigos en el St. Pancras Hotel cuando Julian me llamó para decirme que quería verme en Londres. Llegó a mi domicilio al día siguiente con dos colegas suyos, un albino simpático que no había visto en mi vida y una norteamericana tímida. Nada más entrar en mi casa, Julian se puso a buscar micrófonos ocultos, eso dijo, posibles salidas o las condiciones que reunía mi casa para quedarse a dormir, pues tales eran al parecer sus prioridades allí donde iba. Lo conduje al salón y se desplomó en el sofá. Parecía totalmente descompuesto, la ropa que llevaba estaba hecha un asco y tenía aspecto de acorralado. Le pregunté si tenía hambre y le serví un pedazo de pastel.

Por aquel entonces llamaba «hijos de puta» a sus abogados. Me contó que Stephens lo acusaba de dejarlo con el culo al aire por haberle pedido que redujera la minuta.

-Me ha hecho pequeñas rebajas, veinte mil libras por aquí, cuarenta mil por allá, pero la cantidad total sigue siendo asquerosa -dijo. Una hora más tarde tenía que estar en Camden Town para reunirse con Gareth Peirce, el abogado de derechos humanos que esperaba aceptase representarlo en el siguiente recurso de apelación.

No había encontrado la versión del borrador donde había escrito las notas y no había hecho nada de cuanto habíamos convenido. Habíamos perdido otros cuatro días y yo había seguido ayudándolo escribiendo lo que él no podía escribir. Le entregué un borrador de la «visión personal» y dijo que lo leería aquella misma noche.

-No, no lo vas a leer -dije-. Y el libro no se cerrará jamás, ¿verdad? -Por primera vez me miró con cierta dosis de sinceridad, al menos eso me pareció-. No has cogido papel y lápiz ni una sola vez en todos estos meses. Todo esto te viene muy cuesta arriba y eres incapaz de afrontarlo. Y ahora tienes que decirles la verdad a los editores, que no puedes hacerlo.

-Lo sé.

-Tienes que solucionar esto. Has cobrado más de dos millones de dólares y hay esperando más de cuarenta editores. No puedes seguir tomando el pelo a todo el mundo y creer que no pasa nada. Tienes que pisar el freno ya.

-Habrá un libro, pero después…

-Lo sé. Pero tu contrato te obliga ahora. Y el contrato dice que ha de ser una autobiografía. Devuelve a Canongate el dinero que te ha dado. Es importante que lo devuelvas. Los demás…

-Que me demanden.

-Lo que tú digas, pero aquí aún no ha muerto nadie. Tú devuelve el dinero y quizá dentro de unos años te encarguen otro libro. Hay buenas razones por las que muchas personas no publican sus memorias hasta que se jubilan.

-Esperemos una semana más -dijo-. No tardaré en saber cuál es mi situación legal.

Cuando ya estaba en la puerta, dijo:

-Toma, un regalo. -Me dio una lata de General White Portion, una clase de rapé-. Es de Suecia -añadió con una sonrisa. Negué con la cabeza y cerré la puerta.

-Eres la persona que impide que todo esto se venga abajo -dijo Jamie cuando al final hablé con él, pero a mí ser esa persona no me gustaba nada. Yo no había firmado para ser el productor ejecutivo. Entonces llegaron noticias de que los editores islandeses querían cancelar su contrato. Otros editores extranjeros también se estaban impacientando. Jamie escribió una carta a Julian y a Caroline Michel y me mandó una copia con una nota: «Si esto no saca a Julian de su modorra, me temo que el juego ha terminado», decía.

Julian me llamó por teléfono para preguntarme si me lo había pensado mejor y pasaba al día siguiente para llevarme a Hay en el helicóptero. Le dije que tenía que cuidar de mi hija. Replicó que la llevara a ella también.

-No -dije. Con Julian, en todos los casos, el espectáculo manda sobre la táctica y él no era capaz de entender que bajarme de un helicóptero con él en Hay no fuera una buena idea. También me contó que había firmado en la línea de puntos con Gareth Peirce.

Sarah llamó para decir que quería verme y darme un disco duro. Estaba lleno de secretos y quería entregármelo personalmente. Iba a comer con una amiga en Londres y quedamos en que pasaría por la tarde. Llegó a eso de las tres. Preparé café, se sentó a la mesa de la cocina y me estuvo hablando de la organización y de Julian durante dos horas.

-Ha amenazado con despedirme unas cuantas veces -dijo-, siempre por motivos disparatados. Una vez fue, literalmente, porque había abrazado a otro miembro del personal. Lo abracé como se abraza a un amigo. A Julian le dio por decir que aquello era una falta de respeto por mi parte y se puso como una moto. Dijo que yo había dicho que el tipo olía bien y que aquello era humillante. Y otra vez le dio por decirme que yo era «otro Domscheit-Berg» y que si me iba causaría problemas. No dice a nadie cuál es mi papel, así que en ocasiones resulta que soy su número dos, pero no se lo dice a los demás. Así, si quiero hablar con Kristinn, empieza a decirme «¿Quién te crees que eres?», porque yo no tengo autoridad oficial. Solo Julian la tiene.

Me contó que habían tenido una sonada pelea por un contrato en Canadá, porque Julian, que había hablado con CBC y la prensa canadiense, estuvo a punto de dejarlos con un palmo de narices en el último momento y ella había dicho lo que pensaba al respecto. Julian no solo había invalidado su opinión, sino que había pasado horas tratando de convencerla de que él tenía razón.

-Ocurre todo el tiempo -dijo-. No hace nada, le recuerdo las cosas una y otra vez y, luego, como durante las elecciones canadienses, entra en acción en el último momento. Y estuvo a punto de cometer un error garrafal y se lo dije. Luego me echó la culpa de todo y dijo que había estado en un tris de despedirme por aquello, pero que seguramente no lo haría.

Pasamos a hablar del libro.

-Francamente, nunca ha querido hacerlo -dijo-. Mark Stephens insistió en lo del libro y, antes de que nos diéramos cuenta, apareció Caroline Michel, se entregó dinero y se firmó el asunto. Él no quería escribir un libro, pero ahora deja que las cosas empeoren. Coge el teléfono para hablar con Jamie, pero no se lo dice.

-Qué desastre -dije.

-Ya lo sé -dijo-. No quiere que la gente sepa cómo funciona su cabeza.

Le di a entender que era extraño que alguien a quien le gustaba el sonido de su propia voz hubiera pedido un negro. A medida que proseguía la conversación se veía que Sarah estaba dividida entre el afecto por Julian y la frustración. Dijo que sabía que Julian solo le era fiel porque los dos estaban «atascados en aquella casa». En cuanto fuera libre, iría detrás de otras mujeres.

-Le tira los tejos y les toca el culo a los ojos de todos, pero se enfada si yo hablo con otro tío.

Dijo que Julian no soportaba tenerla lejos y que no creía que viera a amigos o se fuera de vacaciones, ni que fuese a «abandonarlo».

Le pregunté por las imputaciones sexuales. Le conté que en todo el tiempo que llevaba tratándolo no me había aclarado lo ocurrido.

-Fue extraño -dijo-. Ni siquiera sé por qué estuvo con aquellas chicas. No las violó, pero se comportó como un auténtico idiota.

Dijo que ahora entendía que personas como Domscheit-Berg tuvieran un objetivo básico.

-No estoy de acuerdo con su forma de comportarse -dijo-, pero es probable que quisiera decir algo verdadero y lo odiaron por eso. Es lo que ocurre con Julian: no sabe escuchar. No lo entiende. Tratará de convencerme de que llame a John Pilger a las tres de la madrugada. Algunos de estos garantes daban cincuenta de los grandes solo por ser amigos de Jemima y Julian cree que pueden sacarle las castañas del fuego en plena noche. Es una locura.

Contó que Julian le había dicho que tratara de convencerme para ir a Hay al día siguiente. Le dije que no podía. Tenía una hija. Le dije que, en mi opinión, todo aquel viaje era una insensatez. Jamie pensaba que leería páginas del libro y lo promovería por adelantado. En realidad solo iba a que lo entrevistaran y a hacerse el famoso. Todas las conversaciones, todas las amenazas, todos los intentos de convencerlo y todo mi trabajo habían quedado en agua de borrajas. Julian había sabido desde el principio que echaría el libro por la borda, pero no había tenido cojones para decírnoslo.

-No creo que tenga estabilidad suficiente como para poner su nombre en un libro de memorias -dije.

-Lo sé -dijo-, pero puede que quisiera verlo como un retrato hecho a distancia.

Y eso es lo que son estas páginas, pero Julian también abominará de este escrito. La tendencia a hablar libremente, como Sarah en mi cocina o yo en estos momentos, solo es permisible si se ciñe a su mensaje. Su persecución de gobiernos y empresas era el reverso fantasmagórico de su miedo a sí mismo. Ese era su gran secreto: quería ocultar todo lo referente a sí mismo menos su fama.

Me llegaron noticias de Hay. Las reacciones a su aparición habían sido para todos los gustos. Lo describieron como hinchado y sucio. Ralph Fiennes, que estuvo entre el público, contó que el acontecimiento había sido «interesante», pero también dio a entender que se había sentido muy incómodo.

El 5 de junio recogí a Julian en Ellingham Hall y lo llevé a la comisaría. Subió a mi coche todavía con la huella de las sábanas en la cara y con el pelo de punta.

-La vida es muy injusta -dijo-. Soñaba que bajaba por un largo, empinado e irregular sendero que llevaba a una playa situada a miles de metros. Llegué a un sitio donde había restos de trajes de submarinista, sobre todo aletas, y yo iba descalzo y en realidad quería meterme en el mar. Anduve entre los trajes de submarinista y unos eran rusos y otros franceses, seguramente de cangrejeros. Me puse uno y ya me veía en el agua cuando sonó ese horrible despertador llamado Sarah.

Entramos a desayunar en un local de Beccles. Julian dijo que deberíamos cancelar el contrato. Dijo que no le importaba el efecto que su decisión pudiera tener en los norteamericanos ni en su agente, pero que le sabía mal por Jamie Byng y Canongate. Volví a decirle que devolviera el dinero a Canongate. Dijo que lo haría y que sus agentes conservaban el dinero.

-Tú y yo podemos seguir trabajando juntos -dijo.

-Estupendo -dije-, pero el presente contrato tiene que cumplirse o cancelarse. No hay término medio.

-Lo sé -dijo-. Y lo cancelaremos. Lo lamento porque creo que habría sido bueno para preparar el terreno del caso sueco. Durante el juicio saldrá mucha mierda sobre mí en la prensa, están esperando a dar su versión y yo debería adelantarme aportando la verdad.

Me pidió que trabajara para él como una especie de «historiador oficial» que «fuera y viniera por países y proyectos». Dijo que preveía la creación de una obra maestra de la narrativa de no ficción. «Con el tiempo, lo conseguirás», dijo.

-Dentro de muchos meses.

-Exacto.

En aquel momento Sarah escribió a Caroline Michel anunciándole que había que cancelar el contrato. Jamie quiso convencerme para que escribiera la autobiografía autorizada de Julian y me ofreció como adelanto la mitad de los derechos de autor (alrededor de millón y medio de dólares), pero me negué. Jamie había escrito a Sonny Mehta con la esperanza de que aún pudiera hacerse el libro «de salvación», pero Julian me estaba diciendo, como si dijéramos por la otra línea, que no habría otro libro.

En Ellingham Hall se celebró una reunión atroz a la que asistieron Sonny y los demás. Sonny aguantó dos horas sentado mientras Julian le sermoneaba sobre el poder, la corrupción, el estado policial y la verdad del mundo editorial. El director editorial de Knopf apenas abrió la boca.

La farsa de que Julian Assange fuera a escribir un libro se dio finalmente por terminada a la una de la tarde en el restaurante Cigala de Lamb’s Conduit Street. Habían transcurrido ciento cincuenta y nueve días desde que Jamie llegó a mi piso para proponerme la idea, y el tipo que entró en el restaurante era el de siempre, no muy derrotado, y listo para aguantar otros doce asaltos. En el ínterin, Egipto y Túnez habían conseguido una libertad discutible, Libia había entrado en guerra, yo había viajado a Australia, había dejado de fumar, mi padre había fallecido y me las había apañado para no decir nada sobre el hecho de que Julian Assange me había pedido que lo ayudara primero a encontrar un estilo y luego a perderlo. Era un buen momento para escuchar y un mal momento para abrir la boca, así que me atuve a este principio al pie de la letra.

Fue Evelyn Waugh quien dijo que cuando un escritor nace en el seno de una familia la familia se acaba. ¿Y por qué tendría que ser de otro modo cuando se trata de una segunda familia? Julian quería un hermano, un amigo, un gurú de las relaciones públicas, un jefe de personal, un redactor de discursos y quería que esa persona fuera un escritor reputado. Cuando trabajaba con personal de The Guardian, The New York Times y Der Spiegel, se permitía el lujo de olvidar que eran periodistas con décadas de experiencia y con convicciones propias. Para él eran solo vehículos y potenciales discípulos: incluso en la actualidad sigue afectado por la conmoción que le produjo enterarse de que fueran hombres y mujeres dueños de sí mismos. Mis conversaciones con él prosiguieron en privado mucho después de que se hubiera evaporado la idea de «colaborar», pero siguió olvidando que ante todo yo era un escritor y una persona independiente. Julian es un actor que cree que todos los diálogos de la obra están ahí para apoyar sus intervenciones, que las demás vidas carecen de entidad propia. La gente ha deducido de esta actitud que padece el síndrome de Asperger y quizá acierten. Entiende todas las ideas como simples chispas de un fuego que le pertenece. Así nos engaña la locura,² desde luego, y los engaños de Julian y su alcance me convencieron de que debe de ser un poco loco, un poco melancólico y un poco mala persona, pese a toda la gloria de WikiLeaks como proyecto. El momento clarificador de nuestra relación se produjo para mí cuando insistió con tanta vehemencia en que me fuera con él en helicóptero a Hay. Quería que yo lo viera en el helicóptero, quería que lo ayudara a vivir aquella versión de sí mismo. Que se dirigiera a un festival literario para hablar de un libro que los dos sabíamos que no existiría nunca era lo de menos: Julian quería volar desde el País de Nunca Jamás con su J. M. Barrie particular. ¿Qué mejor aventura para el chico perdido de Queensland, con su pelo de plata y su idea de que el mundo de los adultos no es un lugar real para él? Al rechazar el helicóptero, yo no estaba rechazando aquella faceta suya, simplemente me estaba concediendo la distancia necesaria para ver las cosas tal como eran. Y también para verme a mí mismo con claridad: tenía que distanciarme de mi propio chico perdido y aquel me pareció un buen día para ir con mi hija a hacer volar una cometa y conservar mi independencia frente a los confusos sueños de aquel hombre sobre sí mismo.

Cuando quedé con Jamie para comer en el Cigala, le dije que también quería que estuviera allí mi agente, Derek Johns, y además propuse que también estuviera presente Caroline Michel. Antes de que llegara Caroline, Jamie dijo que esperaba que el libro pudiera ser ya Assange por Andrew O’Hagan. Dijo que había empezado a convencer a Julian de que no podía oponerse a un libro así y de que era la mejor oportunidad para hacer público su mensaje.

-Nunca volverá a estar en esta misma situación, con un escritor en el que confía, un escritor que ya conoce el material. Dice que está dispuesto, siempre que pueda ayudar a decidir el contenido del libro.

-Podría acceder a eso ya -dije-, pero hará todo lo posible para impedir que el libro se publique. Créeme. Si crees que este libro en primera persona, que él detesta, podrá reescribirse en tercera y publicarse, prepárate para sufrir la peor pesadilla. El material es el mismo y se opondrá a ello.

Derek coincidió conmigo. Jamie acabó comprendiendo que el libro no aparecería con aquellas condiciones. La colaboración en aquel sentido se había acabado: incluso pagar a Julian un penique presuponía su autorización y, dado que el presente intento había fracasado, yo no trabajaría en otro libro. Le dije a Jamie que seguiría al corriente de las actividades de la organización por mi cuenta pero sin ninguna finalidad concreta.

-¿Te envió Julian aquellos emails -preguntó Caroline-, los que hablaban de la fundación de WikiLeaks?

-No -dije. No había encontrado ningún material relacionado con aquello. Como tampoco había encontrado el manuscrito con sus anotaciones-. ¿Tendría algún objeto contar con ellos? No quiere que haya libro.

-Sí quiere un libro. Cada vez que hablo con él me dice: «Quiero un libro.»

-¿Y qué significa «Quiero un libro»? ¿Quiere un libro y no permite que lo escriban? ¿Y no hace su parte de trabajo? ¿Y no se toma en serio las entrevistas o las rechaza de pleno? ¿En ese sentido quiere un libro?

-No sé.

-No quiere un libro. Y todo lo que sostiene la colaboración definida en el contrato ya no existe.

-Eso es verdad -dijo Jamie-. Ya le habrás explicado que esperamos que nos devuelva el dinero íntegramente. Y lo mismo en el caso de Knopf. Y, por desgracia, los contratos se han rescindido.

-Él prefiere decir «suspendido».

-No -dijo Derek-. Tienes que ser claro. No se han suspendido ni aplazado. Se han rescindido.

-Pero él dice que quiere seguir trabajando con Andy -dijo Caroline. Hubo una pausa durante la que ella y yo intercambiamos largas miradas. Creo que en cierto modo quería que yo salvara aquella situación-. Es muy frustrante -añadió-, porque ahí hay un buen libro en ciernes.

-Lo sé -dije-, pero no puede con él.

-Mark Stephens cree que sufre una depresión nerviosa.

-También eso es posible -dije.

Un tema que me fastidiaba era hasta qué punto todo aquello nos había alejado del trabajo inicial de WikiLeaks. En aquella etapa creía que la organización podía recomponerse después de las apelaciones legales y de la batalla de la autobiografía para volver a la actividad básica que había hecho famoso a Julian, pero había ya claros indicios de que estaba tan concentrado en sus problemas judiciales como en las escaramuzas que sostenía con antiguos colaboradores por cuestiones tocantes a su reputación. Pensaba mucho en el consejo de guerra de Bradley Manning, pero no parecía capaz de dirigir la campaña de defensa del acusado y eso se debía a una buena razón: para él seguía siendo importante fingir que no sabía que Manning había sido la fuente del vídeo del helicóptero Apache, de los telegramas y documentos de la guerra afgana que habían justificado la presencia de WikiLeaks como nueva fuerza moral en el mundo. Yo seguía convencido de que no se habían investigado en profundidad los telegramas, de que no se había profundizado en las consecuencias de tanta intriga militar y diplomática, por más que aquel material habría podido cambiar el mapa. Pensaba que si Julian fuera serio y tuviera vista estratégica, WikiLeaks no solo debería publicar el material en la red, sino también facilitar su ordenación y presentarlo de modo que tuviera un valor histórico permanente. Perry Anderson, de Verso Books, pensaba lo mismo que yo y planteé a Julian que debería haber una serie, Mapa del mundo de WikiLeaks, que permitiera un estudio académico riguroso de lo que habían revelado los mayores fallos en la seguridad de la historia, con comentarios, notas, ensayos e introducciones hechas por expertos en la materia. Aportaría a la organización un legado duradero y maduro y daría un sentido de continuidad potente y metódico al trabajo inicial.

Julian vino a comer a mi piso de Belsize Park. También acudieron Tariq Ali, Mary-Kay Wilmers, redactora jefe de la London Review of Books, y un editor estadounidense de Verso llamado Tom Mertes. La idea de Anderson era que Verso publicara una serie de libros o un solo libro en el que cada capítulo expusiera en qué sentido los telegramas estadounidenses publicados por WikiLeaks habían cambiado la postura política de un país concreto. Un autor que conociera Italia, por ejemplo, presentaría el capítulo correspondiente y se haría lo mismo con cada país, y todo se haría muy bien y con gran minuciosidad. Julian nos regaló un largo discurso al principio, otro hacia la mitad y otro al final. Simpatizaba claramente con Tariq, pero no le parecía que fuera una persona que conociera el estado del mundo mejor que él. Aunque la idea del libro había partido de Verso, Julian optó por darnos una conferencia en que afirmó que casi todos los académicos estaban corrompidos por sus propias instituciones.

Durante la comida, le pregunté a Julian si había hecho algo en relación con Canongate. Dijo que todo estaba bien en ese apartado.

-De eso nada -dije-. El problema no desaparecerá sin más. Les debes medio millón de libras.

Quiso fumar un puro y le conseguí uno.

-Todo saldrá bien -dijo.

Cualquier otro habría aprovechado la oportunidad que representaba el plan de Verso, pero cuando Julian se alejó en un taxi, supe que no llamaría a Tariq a propósito de aquel asunto ni pondría en práctica ningún aspecto de los preliminares que habían acordado. Julian estaba ya más interesado en reclamar la idea para sí, una idea que nunca cristalizaría. La reunión había necesitado una acción responsable, pero lo que le gustaba a Julian era la reacción irresponsable. Cinco años después, Verso publicaría un libro mucho menos ambicioso,³ un volumen único, bueno como estaba, pero para mí un recuerdo de la pésima lección que aprendí de todo el tiempo que estuve con Assange y que se diluyó con el vino y los monólogos por él formulados en el transcurso de aquella comida celebrada en Belsize Park.

Cuando cumplió cuarenta años, recibí una invitación. «Ven a celebrarlo con el “El Hombre más Peligroso del Mundo”», decía. Cuando la gente se enteró de que habría una fiesta, hubo cierta movilización en la vieja élite izquierdista entre los viejos famosos de izquierdas en Londres. Un director de cine, un terapeuta y un escritor me dejaron mensajes en el buzón de voz preguntándome si asistiría a la «gran fiesta». Cuando llegó el momento, acudí con una amiga llena de curiosidad y, al llegar a Ellingham Hall, encontramos al personal que es habitual en las grandes bodas de gitanos ricos.⁴ El padre de Julian estaba allí y hablé con él, no para averiguar nada, sino para percibir la personalidad de aquel hombre digno y amable. No sé por qué, la fiesta fue curiosamente poco festiva, como una de esas ocasiones familiares en que nadie ha pensado realmente en la música ni en la certeza de que los niños querrán otras cosas que los adultos. Hubo una desangelada subasta de material que Julian tenía en la cárcel, demasiado egocéntrica en mi opinión y, también en este caso, fuera de tono. Vivienne Westwood manoteaba en el aire mientras pujaba. Tuve una breve charla con Jennifer Robinson, la abogada que trabajaba con Mark Stephens, y ponía los ojos en blanco cuando hacía comentarios. «Tenemos que hablar», dijo. «¿Que qué pasa? Pues que todo está fuera de control.» En la mesa contigua, Jemima Khan estiró el meñique y el pulgar para decirme: «Llámame.»

A fines de julio de 2011 me dijeron en Canongate que tenían intención de publicar el primer borrador del libro sin el visto bueno de Julian y con un prefacio anónimo de Nick Davies, el preparador de la edición, en que explicaría por encima las razones por las que se publicaba incompleto y sin la autorización de Julian. Yo no quise intervenir en la edición ni entorpecer los esfuerzos de la editorial para recuperar el dinero. La polémica era entre Julian y la gente con quien había firmado el contrato.

El 7 de agosto, Nick, de Canongate, se desplazó desde su oficina de Edimburgo y vino a la casa de Glasgow en que me hospedaba (estaban ensayando una obra de teatro mía). Nick estaba preocupado por el prefacio y, de un modo más general, por el manuscrito, y accedí a echarle un vistazo pensando en proteger a los dos bandos. El prefacio de Nick se esforzaba por ser ecuánime y afirmaba palmariamente que Canongate pensaba que el libro cumplía sus expectativas y la literalidad del contrato, dejando claro que no se publicaba con permiso de Julian. Le aconsejé que reconociera que el libro era demasiado personal para Julian, eso era lo que Julian me había dicho a mí, así como que sugiriese por adelantado que sus objeciones eran políticas.

Hojeé el manuscrito y también aconsejé a Nick que eliminara los nombres de los periodistas de The Guardian David Leigh y Nick Davies. No quedaba muy claro que Julian fuera justo con ellos y me pareció que las partes podían recurrir a los tribunales. Tanto Leigh como Davies me habían enviado emails diciendo que presentarían una demanda si el libro los difamaba y pensé que Jamie, a pesar de ser un tipo belicoso, no debía meterse en líos legales. El preparador de la edición accedió a hacer los cambios propuestos. No comentamos el capítulo sobre Suecia, que contenía la versión de Julian sobre las acusaciones de violación, pero comenté que deberían volver a repasarlo. El caso seguía abierto.

Caroline Michel me llamó por teléfono. Me contó que Jamie no le devolvía las llamadas. Julian «quería hablar» ahora y ya haría algo respecto al desinterés que le manifestaban, ignorando que durante cuatro meses había sido él quien no había mostrado interés alguno. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar para mandar a la mierda a todo el mundo? Conocimos la respuesta el 1 de septiembre. Tras consultar con sus seguidores en Twitter, Julian decidió descargar en internet todo el alijo de doscientos cincuenta mil telegramas estadounidenses que le había pasado Bradley Manning. Echó la culpa a The Guardian -una táctica habitual suya que a mí ya me resultaba familiar- y sobre todo a David Leigh. Insistió en que Leigh había introducido en su libro una contraseña que podía desencriptar los archivos que WikiLeaks había dejado online. Leigh siempre ha dicho que esto es absurdo. La maniobra reunía demasiados motivos feos de Julian: el odio a Estados Unidos; las fantasmadas sobre seguridad sin tener una idea clara de lo que es la seguridad (¿por qué se habían dejado los archivos online?); la «cultura de la acusación», que dice que hay que acusar de incapaces a todos los enemigos. El libro de Leigh estaba en circulación desde hacía siete meses y ni una sola vez durante ese tiempo -ni durante las docenas de entrevistas que le hice- mencionó Julian que el libro pudiera contener la contraseña. Ni una sola vez se refirió a ella o trató de modificarla. O no hizo el menor caso del asunto, como no se lo hace a tantísimas cuestiones apremiantes, porque no se le puede molestar, porque no es metódico, porque cree que las cosas saldrán siempre como él quiere que salgan o porque -esta es mi opinión personal- no leyó entero el libro de Leigh, solo los pasajes que le remitían sus colegas o que veía en la red. Esto sería imperdonable en un miembro de cualquier empresa o grupo de seguridad y no digamos cuando se trata de una organización que maneja cientos de miles de secretos, pero a Julian no se le puede despedir, es intocable y, a semejanza de los intocables de todo el mundo, toma decisiones con la soberbia que derrota la lucidez y la experiencia. Descargar los telegramas no tenía ningún objeto. Al hacerlo, puso en peligro a las personas que se mencionaban en ellos. (Ninguna intimidad es imprescindible, según Julian, pero se equivoca.) Después de publicar los telegramas, muchos de sus aliados se volvieron contra él. Había destruido la reputación que le quedaba como editor responsable y lo había hecho solo para jugársela a The Guardian. Abatí la cabeza cuando me enteré de lo que había hecho, pues sabía que anunciaba su destrucción a largo plazo.

Recibí muchas llamadas pidiéndome que hablara de todo aquello, pero no las devolví. Yo no solo había sido incapaz de escribir el fascinante libro que había imaginado, sino que tampoco había sido capaz de mantener mi implicación en una oscuridad práctica. Siguieron llegando emails que hablaban de contarlo todo, parecían llegar de todas partes y yo era incapaz de hacer nada. No era solo la reticencia normal a escribir demasiado, sino la lealtad a mi idea original de escribir en la sombra. Y a esa lealtad sumaba una especie de lealtad a la vulnerabilidad de Julian, sobre todo a su papel de enemigo de sí mismo (no a pesar de ese papel). Es que no podía soportar la magnitud de los errores que estaba cometiendo y no quería describirlos. No por aquel entonces. Sabía que tardaría años y he tardado años.

Jamie me llamó para informarme de que estaban a punto de decir a Julian que el libro iba a publicarse. Canongate quería hacer frente a una posible orden judicial antes de lanzar el libro, no después. Según sus abogados, Julian había incumplido el contrato y, si solicitaba una orden judicial, la editorial pelearía por el derecho a publicar. El 7 de septiembre de 2011 se remitió a Assange una carta comunicándole que «publicaremos su autobiografía este mes y el libro se enviará a la prensa el 19 de septiembre […]. A falta de su autorización formal, es usted libre de desvincularse del material que publicamos. Sin embargo, puesto que lo publicamos de acuerdo con el contrato que firmamos en su día con usted, el copyright estará a su nombre y le abonaremos los derechos que le correspondan una vez que hayamos recuperado nuestra inversión».

Julian vino a verme a Glasgow y hablé con él en una travesía de Renfield Street. Me costó enterarme de lo que decía, pero despotricó contra Canongate y dijo que solicitaría una orden judicial. Yo sabía ya por Caroline Michel que WikiLeaks y él atravesaban problemas económicos y que no podría permitirse ninguna acción legal, ya que en el Reino Unido hay que demostrar al juez que se pueden pagar las costas si se pierde.

-Pero tuviste el manuscrito desde abril -dije- y no hiciste nada al respecto.

-No. Hace semanas que trato de ponerme en contacto con Jamie -dijo- y no me devuelve las llamadas. Es evidente que ha estado planeando esto desde principios del verano.

Los abogados cruzaron correspondencia.

Traté de convencer a Julian de que no conseguiría nada por la vía legal. Que quizá fuera mejor coger el libro y hacer cambios importantes antes de que fuera demasiado tarde. Le dije que podía ayudarlo en ese cometido, para que quedara menos expuesto a los ataques o a las demandas. Le dije que ya tenía los nombres de los periodistas que habían sido identificados por él, pero cuya postura no me había aclarado. Convinimos en que había dos aspectos en que el manuscrito podía perjudicarlo: el primero era el asunto de Manning. Insistió en que se antepusiera «presunta fuente» al nombre de Manning y dije que así lo diría. Y, en segundo lugar, todo el capítulo sueco tendría que revisarse con vistas a proteger su posición.

-Trabaja en el manuscrito durante un par de días y haz correcciones -dije-. Me las das y obligaré a Canongate a que introduzca los cambios. Es lo mejor que puedes hacer.

-Podemos probar las dos cosas. Probar tu solución y solicitar el mandamiento judicial -dijo, pero yo sabía que estos movimientos exigían un esfuerzo que él era incapaz de siquiera emprender. Su postura por defecto era dejar que todo se descontrolara y luego ponerse a pelear en Twitter con las otras partes.

-Si no haces las correcciones -dije- y desapareces en tu burbuja, no podremos hacer nada para arreglar esto. Publicarán el libro tal como está.

-Muy bien -dijo-. Estoy de acuerdo. -Pero no hizo nada y el manuscrito quedó sin corregir.

Al final, le dije a Jamie que debería estar dispuesto a hacer algunos cambios porque de ese modo cabía la posibilidad de que Julian se aviniera a razones.

-Eso sería estupendo -dijo.

Julian me preguntó si podía enviar el capítulo sueco del libro a Helena Kennedy, quien a la sazón lo asesoraba en determinados temas legales. Le dije que lo intentaría y pedí a Caroline que presionara a Jamie. También se lo pedí a Jamie. Me dijo que por él no había inconveniente. Pero Jamie estaba interesado en proteger la publicación y los derechos de aquellos a quienes se la había vendido. Era comprensible que no quisiera más demoras ni entregar el manuscrito a menos que Julian accediera a firmar un documento que dijera que no iba a oponerse al libro. Julian se resistía a eso y se preparaba para la guerra. Llamé a Jamie:

-No quieres que haga cambios, ¿verdad?

-A estas alturas, no me fío de los que haga.

-Es justo. No tendrás el libro antes de Navidad, pero veo que nadie te convencerá para que lo pospongas, ni aunque fuera el mismísimo León Tolstói.

-No, es imposible. Esto ha ido demasiado lejos y este hombre ya ha tenido demasiadas oportunidades. Publicaremos el libro y este es el libro que queremos publicar.

Julian contrató entonces a Geoffrey Robertson para revisar el libro, olvidando que Canongate estaba a punto de dar el pistoletazo de salida. No había tiempo.

Canongate puso en marcha las prensas el 19 de septiembre.

-Estamos orgullosos del libro y no nos ha dejado otra alternativa que publicarlo -dijo Jamie. Caroline intentó parar la publicación en el último momento, pero, a pesar de lo urgente de la situación, su cliente apenas le devolvía las llamadas.

La noticia se filtró. Antes de acostarme vi en mi contestador telefónico mensajes de Nick Cohen de The Observer y otros de The Scotsman. Esther Addley, de The Guardian, me envió un mensaje de texto. Jamie me contó que algún empleado de la librería Waterstone había llamado a The Guardian para decir que tenían un ejemplar del libro. The Independent publicó un artículo online. Jamie había preparado una exclusiva para este medio y para el programa Today de la BBC y a la mañana siguiente el periódico publicó dos fragmentos, diciendo que yo era el autor del texto y sugiriendo que me había retirado del proyecto porque me había sentido «incómodo» con el desarrollo de las cosas. Inmediatamente apagué el teléfono.

Aquella semana se había estrenado en Glasgow la adaptación de mi libro The missing que había hecho el National Theatre of Scotland. Jamie se reunió conmigo una noche en el bar del teatro, después de caer el telón. Me dijo que quería darme el primer ejemplar del libro. Cuando lo tuve en la mano, no sentí nada. No lo sentía escrito por mí y lo único que tenía era la prerrogativa del negro, vivir media vida en una casa que no era mía.

-Deberíamos darle el máximo de publicidad y denunciarlo -dijo Julian al día siguiente- y creo que las dos cosas pueden hacerse al mismo tiempo.

-¿Cómo? -dije.

-Dándole toda la publicidad que se pueda, el libro se venderá. Eso es bueno. Y denunciando que los editores se han precipitado, que lo han publicado cuando aún estábamos preparando el primer borrador, se cuestionará la autoridad del libro. Detallaremos cinco inexactitudes que contenga y su integridad quedará invalidada. Diremos que te opusiste a la publicación…

-Un momento -dije-. No me gusta eso que propones. No quiero ser peón en esta partida. El libro estaba en una primera etapa y tú no hiciste cambios. Es una polémica entre tú y la editorial y decirle a la gente que yo no estoy de acuerdo no solucionará nada. Que yo apruebe o desapruebe no viene a cuento. Yo hice mi trabajo y Canongate dirá, con mucha razón, que tú no hiciste el tuyo.

-Eso no importa. A los lectores eso les traerá sin cuidado. El mensaje que hay que transmitir es que estábamos en un viaje que quedó interrumpido.

Dijo que estaba escribiendo un comunicado de prensa y que me lo mandaría. A través de la London Review of Books me llegó un email de The Wall Street Journal pidiéndome que comentara lo sucedido. Sunday Times Magazine me dejó un mensaje diciendo que me cedía el artículo destacado en la portada para que contara lo que quisiera. Por la noche, Julian, desde su cuenta de Twitter, mandó un mensaje estrambótico sobre que la verdad era más extraña que la ficción y que remitía a sus seguidores a la página que Amazon dedicaba al libro. Horas después envió una «declaración» -es decir, una filípica- a Associated Press. Jamie Byng estaba en la habitación de invitados de mi casa de Glasgow y aquella noche lo oí responder a mensajes de texto y correos electrónicos. Por la mañana me dijo que había recabado el consejo de Liz Sich, de Colman Getty, la empresa de relaciones públicas. Estaba pálido de ira por las acusaciones de conducta desleal que le había lanzado Julian en su declaración:

Hoy me he enterado, gracias a un artículo de The Independent, que mi editorial, Canongate, ha distribuido en secreto un primer borrador de setenta mil palabras, no autorizado, de lo que iba a ser mi autobiografía […]. Yo no soy el «autor» de este libro. Tengo los derechos del original, que fue escrito por Andrew O’Hagan. Al publicar este borrador contra mi voluntad, Canongate ha incurrido en incumplimiento de contrato, abuso de confianza y violación de mis derechos creativos y de mi seguridad personal […]. El libro tenía que tratar de mi dedicación a la lucha por la justicia mediante la difusión del conocimiento. Y se ha convertido en otra cosa. Los motivos de su publicación ilícita por Canongate no tienen nada que ver con la libertad de información, sino con el viejo oportunismo y la doblez de siempre: con engañar al prójimo para ganar dinero.

El 20 de diciembre de 2010, tres días después de salir de la cárcel y mientras me encontraba en arresto domiciliario, firmé un contrato con Canongate y la editorial estadounidense Knopf. En dicho contrato autorizaba la redacción de un libro de entre cien mil y ciento cincuenta mil palabras -en parte memorias, en parte manifiesto- con objeto de financiar defensas legales y contribuir a costear los gastos operativos de WikiLeaks. El 7 de diciembre de 2010, el Bank of America, Visa, MasterCard, PayPad y Western Union habían cedido a las presiones de Estados Unidos y cortado arbitraria e ilegalmente la cuerda de salvamento económico de WikiLeaks. El bloqueo continúa […]. Los fondos para mi defensa legal también fueron localizados y clausurados.

El borrador se ha publicado con el título de Julian Assange: autobiografía no autorizada, un contrasentido en sí mismo. Es la descripción y la interpretación literaria de una conversación que sostuvimos el autor y yo. Aunque admiro la obra del señor O’Hagan, solo se trataba de un primer borrador. Ni lo corregí ni comprobé los datos que contenía. Todo el libro tenía que ser radicalmente modificado, ampliado y revisado, en particular para salvaguardar la intimidad de las personas que se mencionaban en él. Tengo una estrecha amistad con Andrew O’Hagan y sé que me apoya.

Ni Andrew O’Hagan ni yo entregamos ninguna copia del manuscrito a la editorial. Por el contrario, fue el investigador de Andrew O’Hagan quien, por cortesía y generosidad, y solo a efectos de consulta, a lo que había accedido expresamente Canongate, enseñó a la editorial dicho borrador. Canongate recogió materialmente el manuscrito, se lo quedó y no lo devolvió ni al señor O’Hagan ni a mí.

En contra de lo que dice The Independent, yo no rompí las negociaciones ni me negué a llegar a un acuerdo. Por el contrario, el 7 de junio de 2011 propuse anular el contrato anterior para firmar otro con una nueva fecha tope. Informé a los editores […] tras explicarles que a causa del recurso de extradición que tenía que verse muy pronto en el Tribunal Supremo y una acusación de espionaje que tenía que decidir un Gran Jurado en Virginia, no estaba en condiciones de dedicar toda mi atención a un libro que tenía que contar mi historia personal y la obra de mi vida. El 9 de junio de 2011, mi agencia, PFD, me envió un correo electrónico informándome de que las editoriales estadounidense y británica (Knopf y Canongate) estaban interesadas en renegociar el aspecto del libro y en anular el contrato vigente hasta entonces […]. En este contrato, que todas las partes habíamos convenido en anular, se ha basado Canongate para seguir adelante.

En una reunión que tuve el 20 de mayo de 2011 con el editor de Canongate, Jamie Byng, accedí verbalmente a entregar a finales de año el manuscrito acordado de cien a ciento cincuenta mil palabras. En una conversación telefónica que sostuvimos el 15 de junio del mismo año (día antes o día después), y que fue grabada, Jamie Byng me garantizó que Canongate, en contra de los rumores que me habían llegado, nunca publicaría el libro sin mi consentimiento. Acordaríamos reestructurar el libro, fijar nuevos plazos y redactar otro contrato, a tenor de lo cual mi agente me escribió (24 de agosto de 2011): «Vamos a concertarte un encuentro personal con Jamie» […]. Pero Jamie Byng no hizo caso de los movimientos de mi agente para concertarme un encuentro con él. Mi agente me informó entonces de que Jamie Byng se negaría a responder a mis llamadas. A pesar de esto, dos miembros de mi grupo y yo tratamos varias veces de ponernos en contacto con él […]. Durante todo este tiempo no supimos nada del plan secreto de Canongate para publicar el libro sin permiso.

El 7 de septiembre, Canongate informó a mi agente de que querían publicar el libro no autorizado el lunes 19 de septiembre. Mis abogados me dijeron que había motivo legal suficiente para conseguir una orden quia timet para impedir la publicación […] sobre la base de que la propuesta equivale a una violación de los derechos de autor, una infracción del acuerdo, además de una violación de mi derecho a que mi obra sea tratada con respeto.

El 16 de septiembre de 2011 escribí a mi editor una carta para informarle de mi intención de solicitar un mandamiento judicial si no enviaban inmediatamente una copia del proyectado libro al letrado Geoffrey Robertson. En conformidad con los derechos que me concedía el contrato, solicité un plazo de cinco días para que mi abogado revisara legalmente el texto, con objeto de que él mismo sugiriera las supresiones que convenía hacer para proteger a nuestra gente de cualquier consecuencia legal adversa que pudiera derivarse de la publicación. Jamie Byng intentó obtener inmunidad legal para sus actos negándose a darme incluso un solo capítulo del libro si no renunciaba por escrito a mi derecho a emprender acciones legales contra Canongate […].

Una técnica que Julian ha tomado prestada de esos jefes de inteligencia a los que finge considerar criminales consiste en grabar las conversaciones que sostiene con amigos y colegas y luego presentarlas como «prueba» de que juegan sucio. Las entrevistas que sostuve con él fueron registradas en su momento, en cinta o en notas, y todo el tiempo que estuve con él tenía grabadoras en marcha y cuadernos de notas en la mano, pero que grabara secretamente sus conversaciones con Canongate me pareció una nueva metedura de pata. En cuanto a mí, la afirmación de que yo «lo apoyaba», que era amigo suyo, etcétera, estaba fuera de lugar. Me estaba utilizando. Desde el primer momento me había negado a participar en aquella disputa, pero, para Julian, todos, menos él, éramos peones de su partida. Él era el rey al que todos teníamos obligación de defender. La verdad era que yo lo apoyaba en aquello que podía, pero a menudo no era posible y él lo sabía. Procuraba darle todo el ánimo que estaba a mi disposición, me esforzaba por adoptar su punto de vista y todo eso, y seguía haciéndolo, pero todo el mundo conocía nuestras discusiones. La mañana que siguió al comunicado de prensa de Julian, Jamie quiso que yo refutara sus afirmaciones y le repliqué que él estaba haciendo exactamente lo mismo que Julian. Contaría mi versión cuando fuera oportuno, pero mi papel en ese momento era guardar silencio. ¿Lo entendió alguno de los dos?

Tomé el tren de Londres de las seis y media de la mañana. El empleado me ofreció un ejemplar de The Independent. Titulares de primera plana: «PÁGINAS EN EXCLUSIVA: JULIAN ASSANGE, AUTOBIOGRAFÍA NO AUTORIZADA». Letra gigante. En el interior, el artículo decía que yo me sentía «molesto por el alboroto» organizado alrededor de Julian y sus editores y se daba a entender que ese era el motivo por el que había decidido que mi nombre «no apareciera en la autobiografía». Ridículo: en ningún momento quise que mi nombre apareciera en el libro. Me puse los auriculares. Today, noticiario de la BBC. Nick Davies de Canongate: «Le dimos muchísimas oportunidades. Eliminamos del proyecto al coautor.»

Después de decirme por teléfono que trataría de impulsar bajo cuerda las ventas del libro y de poner descaradamente en Twitter un enlace con la página de Amazon, Julian volvió a llamarme el viernes 23 de septiembre mientras me encontraba en Londres, en un pasillo del King’s College. Dijo que quizá después de todo se debería publicar el libro en Estados Unidos. «Podríamos subtitularlo “Versión Autorizada”», dijo. Me eché a reír. Pero luego se puso a echar pestes del libro. Jamie estaba indignado por las falsedades y tergiversaciones de la versión de Julian y empezó a escribirle una carta abierta. Por consejo de Colman Getty, la carta, a pesar de ser mordaz y convincente, no llegó a enviarse. Subrayaba que Julian no había entregado nada, que había infringido mi deseo de permanecer en el anonimato y que debería esperar a que yo contara algún día lo que realmente había sucedido. También afirmaba que todo el anticipo económico se había pagado a través de su abogado y que lo que había sido del dinero desde ese momento no tenía nada que ver con Canongate.

La campaña online que lanzó Julian ya bien entrada la noche tuvo el acostumbrado efecto de transformar un momento difícil en un nido de víboras. En ningún momento pidió disculpas a nadie, pero se encargó de que sus editores apareciesen como sus últimos enemigos, junto con Domscheit-Berg, Mark Stephens, The Guardian, The New York Times, mi investigador, su antiguo anfitrión de Ellingham Hall, el gobierno de Australia, sus amigos activistas de Islandia y todos aquellos que habían osado tener opiniones distintas de las suyas. De ahí en adelante, habría muchos más: Jemima Khan, el Big Issue, Barack Obama y el propio partido político de Assange en Australia. Yo mantuve buenas relaciones con él mientras tuve la boca cerrada.

Assange no quería que el libro no se vendiera -los caminos de la vanidad son extraños-, pero su campaña perjudicó las ventas. Y, sin embargo, no podía parar, se pasaba las horas distribuyendo transcripciones de sus conversaciones telefónicas con Jamie y publicando correos electrónicos que según él demostraban la mala fe de Canongate. Quise advertirle de que la editorial tenía transcripciones de nuestras entrevistas, veladas en las que había proferido a las tantas de la noche muchas calumnias improvisadas, muchas observaciones sexistas y antisemitas, y en las que había hablado sin tapujos de todos los aspectos de su vida. En dichas entrevistas apenas se preocupaban por la seguridad y, mientras preparaba el manuscrito, las había suavizado. Yo había eliminado cosas que se habían pronunciado en el calor del momento o que resultaban excesivas o demasiado burlonas o que no eran más que simples bromas, pero Canongate pudo haberlas entregado a la prensa en cualquier momento, para desmentir que nuestro hombre no quería una «autobiografía» y pasarle por la cara sus propias palabras. Aún conservo las cintas y podrían levantar ampollas. Canongate no tomó represalias ni lo molestó. Al igual que yo, imaginaron que estaba bajo presión y esperaban que, combinando la tolerancia con el reposo domiciliario, pondría fin a todo aquello y volvería a la labor que lo había hecho interesante al principio de todo.

-¿Por qué no persigues a unos cuantos malos -le dijey dejas de meterte con la gente que está de tu parte?

Y, ahora, la parte difícil. Quienes crecimos en los años ochenta y noventa, sobre todo en el Reino Unido de Thatcher y Blair, quienes vivimos el conflicto de Irlanda del Norte y la guerra de las Malvinas, la huelga de los mineros, la liberalización de la City y el conflicto de Irak, creíamos que denunciar acuerdos secretos y operaciones encubiertas era una bendición del cielo. Cuando WikiLeaks empezó esta actividad en 2010, dio la impresión, a mí me la dio por lo menos, como también a muchos otros, de que allí teníamos la mayor contribución a la democracia desde el final de la Guerra Fría. De pronto parecía posible una nueva clase de transparencia: la tecnología nos permitía por fin observar a los observadores, inspeccionar los secretos que se guardaban teóricamente en nuestro nombre y denunciar las imposturas y la explotación allí donde se producía en la nueva era mediática. No era un plan sutil, pero desprendía un idealismo que no sentíamos desde hacía mucho en la vida británica, donde los grandes programas morales del arco de la izquierda se esfumaban al tocar tierra. Assange nos parecía un antihéroe, un hombre ajeno a los mortales acuerdos de los partidos políticos. Y parecía saber mucho de la capacidad de vigilancia y contravigilancia de la red. Lo que ocurrió es que la tremenda oposición del gobierno a la labor de WikiLeaks -que prosigue- acabó confundiéndose, y no solo en la cabeza de Assange, con las acusaciones de violación que pesaban sobre él. La fusión de motivos ha resultado fatal. En el enfoque de Julian, hay una palmaria carencia de claridad, una carencia, me temo, potenciada por las personas que han trabajado con él. Cuando se enteró de que estaba escribiendo el presente trabajo, me mandó un email diciendo que era ilegal que yo hablara sin haberle «consultado debidamente». Me contó que su situación era delicada y que el FBI estaba investigando sus actividades. «He estado detenido sin cargos durante mil días», dijo. Y aquí tenemos la fusión de que hablaba yo cuando me daba a entender que su detención tenía algo que ver con su labor contra el secretismo estadounidense. No, no es así. Fue confinado en Ellingham Hall mientras apelaba contra la petición de extradición sueca para que respondiera a cuestiones relacionadas con las dos acusaciones de violación. Un hombre que confunde estas verdades pierde su autoridad moral en ese mismo momento: me esforcé por explicárselo mientras escribía el libro, pero no me escuchaba y a veces sugería que yo era un ingenuo por no entender que las acusaciones de violación eran una «trampa erótica» preparada por oscuras fuerzas extranjeras y que los suecos solo querían extraditarlo a Estados Unidos. Como es incapaz de ver las cosas por los ojos de otras personas, no se entera de que esta fusión parece muy inmoral incluso a partidarios suyos como yo. Él mismo cayó en su propia trampa cuando se negó a ir a Suecia y prefirió ir a la embajada de un país que no es precisamente conocido por respetar la libertad de expresión. (Se trasladó allí en agosto de 2012, cuando yo aún seguía viéndolo y el libro se había terminado.) Siempre tendrá una respuesta para esos movimientos, pero ninguna será verdadera. Cometió un tremendo error táctico por no ir a Suecia para limpiar su nombre.

Hasta el momento en que empecé a escribir no hice nada para romper con él ni para inquietarlo. He sido testigo de la desaparición de una docena de buenas amistades que tenía y quise hablar de ellas con él, apaciguándolo mucho más de lo que seguramente me correspondía. Me oponía a él con firmeza cuando se pasaba de la raya -diciéndome, por ejemplo, que debía destruir todas las grabaciones de nuestras entrevistas- y procuraba adoptar una táctica distinta de la desplegada por los demás, poniéndome a su disposición, convencido de que necesitaba a alguien de fuera de su círculo más cercano cuando quería enfrentarse a las fuerzas que lo amenazaban, entre ellas él mismo, y volver a su trabajo. Por ese motivo he tardado tanto tiempo en contar lo que estoy contando aquí: sabía que la verdad le dolería, porque la verdad, a fin de cuentas, no era amiga suya. Hay que ser más grande que Julian para percibir los propios errores y muchos de nosotros, incluidos algunos de los que pagaron su fianza, nos contuvimos y seguimos halagándolo con nuestra tolerancia. Cuando Jemima Khan rompió con él públicamente, Julian no se preguntó ni preguntó por qué una partidaria leal podía sentirse ofendida; cuando se lo planteé, se limitó a hacer una obscena observación sexista.

Empezó a vivir en la embajada de Ecuador durante nueve meses de gestación cuando terminó el descalabro de la autobiografía. Cuando fui a verlo por primera vez en su nuevo domicilio, se encontraba en una habitación apartada de la parte trasera de la embajada, rodeado de cestas de Harrods por todas partes -regalos de felicitación para el encarcelado-, sentado ante una mugrienta mesa, cubierta de comida rápida y papeles. Junto a una pared había una cinta de correr en funcionamiento. Me habló de un fallido asedio de la policía y de unos proyectos que estaban poniendo en marcha, pero, como de costumbre, pasó enseguida a machacar a uno de sus partidarios. Seguía con el hábito de escupir en la mano que le daba de comer, burlándose de quienes acudían en su ayuda o infravalorándolos. Dijo que la embajadora ecuatoriana estaba loca y que «acechaba en el pasillo». Dijo que creía que aquella mujer estaba gorda y que seguía una dieta absurda porque no le había gustado cómo había salido en unas fotos que le había hecho The Daily Mail. Estuve amable con él, demasiado amable, le pregunté qué podía hacer y volví a mencionarle el proyecto de Verso y la idea de que yo interviniera para implementarlo. En el momento, manifestó cierto interés, pero en sus ojos advertí cómo se fue desvaneciendo.

Durante otra visita, también alrededor de medianoche, me dijo que no mencionara mi nombre a los policías de la puerta de la embajada.

-No lo he mencionado -repliqué-. No tengo obligación de decirlo.

-Están haciendo una lista de mis visitantes -dijo.

Y a continuación me preguntó si había oído hablar de una película que DreamWorks planeaba hacer sobre él. Le dije que sí y que estaba previsto que la protagonizara Benedict Cumberbatch. Le dije que conocía a Cumberbatch, que era un buen hombre y un actor competente. Habló del aspecto del actor en comparación con el suyo. Entonces llegó Sarah y nos reímos de los disparates de Ellingham Hall y de todo lo que había ocurrido desde entonces. Julian había perdido todas las apelaciones que tanto lo habían preocupado, pero no por eso había dejado de estar preocupado ni por eso había dejado de perder el tiempo. Estaba obsesionado por la película de DreamWorks y dijo que sería una auténtica calumnia. Dijo que podía hacerse con el guión -seguramente hackeando correo ajeno-, pero que no accedería a reunirse con Cumberbatch, porque entonces daría la impresión de que aprobaba la película. Cumberbatch escribió a Julian varias veces y recibió un cordial pero intimidatorio aviso de que parasen la película que querían hacer. Al final, Julian quiso tener control sobre el montaje, pero le recordé que no podía impedirse que los creadores contratados, por ejemplo los guionistas, hicieran las cosas según su propio criterio. Cumberbatch era sensible a los problemas, pero no se dejó avasallar. Yo nunca había sabido calcular la distancia que mediaba entre el idealismo de Julian y su deseo de explotar la vulnerabilidad. La película, como el libro, serviría para recordar a la gente la importancia del trabajo que había querido hacer en sus mejores momentos, pero Julian solo estaba interesado en sus enemigos y temeroso de que pudieran «utilizar» las ambigüedades que un intérprete competente podía introducir en un personaje tan contradictorio como él. Sus contradicciones podían hacer temblar el suelo que pisábamos. Un día, durante la producción de la película de DreamWorks, me llamó mientras me encontraba en un supermercado de Camberwell.

-Se me ha ocurrido una idea -dijo-. Te buscarán como asesor de la película. ¿Por qué no les dices que aceptas y nos partimos las ganancias?

-Porque no me interesa -dije- y, además, si estás en contra de que se haga, ¿por qué quienes sacarle beneficio al mismo tiempo?

-¿Y por qué no? -dijo.

En la embajada, a veces parece un animal acorralado. Un día me dijo que fuera a hablar con él. En cuanto entré en la habitación, una habitación distinta, más grande, pero muy propia de él, desordenada, deprimente, con olor a muchas horas de fatigoso aburrimiento, me di cuenta de que algo lo inquietaba.

-Me han informado de que estás preparando un libro -dijo-, de que tienes cintas y de que vas a contar que me visitas aquí en mitad de la noche.

Le respondí que no había planeado escribir ningún libro y que, como él sabía, había declinado muchas ofertas en ese sentido. Le recordé que era escritor, que cualquier día podría sentir esa tentación y que era normal que la gente especulase sobre eso.

-Cuando vayas a hacerlo, dímelo antes -dijo-. Habla conmigo primero.

Le dije que sí. Y le dije muchas cosas conciliatorias en las que en realidad no creía ya. Su brote de desconfianza había dejado al descubierto que solo me consideraba un criado y en aquel preciso momento se convirtió en realidad la historia que estoy contando aquí. Él había hecho lo que ya era famoso por hacer, crear la criatura que él más temía que apareciese y lo atrapara, y aquella noche me fui de allí sabiendo que la temporada que había pasado con él, con noches nevadas y largas y demenciales tardes de negación de sí mismo, me había vuelto a poner en mi sitio, me había devuelto a aquello que siempre he sido, escritor. Él era un personaje. Ya no me importaba que él siguiera con la labor que había comenzado o que cumpliera su palabra. Assange era un personaje propio de una obra de Dostoievski, un personaje creado por James Hogg o John Banville y un personaje fundamentalmente creado por mí. Y tenía intención de convertirlo en un producto de mi imaginación y eso quizá fuera todo lo que Assange podría llegar a ser jamás para mí. Instalado en aquella cárcel creada extrañamente por él, Julian era ya una entidad intangible, una persona cuya importancia apenas puede palpar él mismo a pesar de estar obligado a vivir con ella. En el planeta Julian se sucedían al menos una docena de pequeñas implosiones al mes. Su intento, en las elecciones de 2013, de ser senador en Australia como presidente del Partido WikiLeaks, fue un completo fracaso, y no solo por esa falta de interés suyo que yo había acabado conociendo tan bien.

-Asistir solo a una de las trece reuniones del consejo nacional del partido -dijo Daniel Mathews, miembro de dicho consejo, cuando dimitió- es francamente una bajísima tasa de participación.

Aún le hice otras dos visitas, las últimas. Durante la primera me condujo al interior un nuevo y joven ayudante, Ethan, muy dispuesto a estar de acuerdo con todo lo que se decía. Hablamos sobre todo de Edward Snowden. Había pocos temas sobre los que Julian fuera reacio a adoptar lo que llamaríamos una postura paternalista, pero, en el caso de Snowden, al que no había visto nunca pero con el que había hablado y del que se sentía muy responsable, mostraba tanta admiración como enfado.

-¿Es muy bueno? -pregunté.

-El número nueve -dijo.

-¿Del mundo? ¿Entre los hackers? ¿Y qué número eres tú?

-El tres.

Dijo que no sabía si Snowden tenía serenidad e inteligencia suficientes y añadió que debería haberles pedido consejo antes de huir a Hong Kong.

Una interpretación imparcial y carente de prejuicios de la situación tal vez llegara a la conclusión de que Assange, como si fuera una estrella de cine en decadencia, estaba un poco molesto a causa del estrellato internacional de Snowden. Siempre había estado demasiado pendiente de la fama y del reconocimiento y, por lo general, las relaciones y las acciones reales quedaban en nada. Snowden era ahora el centro de la atención y Julian estaba deseoso de ayudarlo y de que lo vieran ayudarlo. Así funciona el amor propio y el amor propio siempre es lo primero. Snowden, aunque agradecido por el consejo y el compañerismo, jugaba en el ínterin a un juego más astuto que Julian. También deseaba reconocimiento, pero se comportaba de un modo más sutil, más afable, y jugaba con secretos más importantes. Julian dijo que esperaba que otros -y entendí que se refería a The Guardian y a Glenn Greenwald- no concedieran mucha credibilidad al flujo de secretos. Dijo que quería que yo lo ayudara a preparar una película, una historia de lo que había ocurrido realmente en Hong Kong y de cómo había ayudado a Snowden. Dijo que tenía toda la información y las conexiones interiores y que podía salir un thriller fantástico. Lo comentamos largamente y le dije que para despertar el interés por una cosa así había que tener detrás un buen artículo en Vanity Fair. Estuvo de acuerdo y dijo que buscaría tiempo para conseguirlo. Pero yo sabía que no iba a buscar nada. Ya era extraño cómo hablaba de Snowden, casi con envidia, como si el más joven no entendiera del todo dónde estaba metido y necesitara más ayuda de Julian de la que sabía pedir. Reconocí la angustia que suele sentir quien no puede ejercer influencia alguna: «Snowden debería haber estado con nosotros desde el principio -dijo-. Está dando golpes de ciego.» Pero ya estaban recuperando el tiempo perdido. Mientras hablábamos, Sarah se encontraba en el aeropuerto de las afueras de Moscú, donde se retenía a Snowden sin pasaporte. «Envié allí a Sarah», dijo Julian adoptando su pose favorita. En aquel momento solo le faltaba un gato blanco al que acariciar.

La última vez que pasé a ver a Julian aprovechando que estaba cerca de allí, Snowden estaba en todos los noticiarios. La embajada estaba en silencio. Subí un par de cervezas de la calle y nos sentamos en el cuarto oscuro. Era viernes por la noche y Julian nunca me había parecido tan solo. Reímos mucho y, al cabo de un rato, se quedó pensativo. Apuró su cerveza, cogió la mía y también se la bebió. «Hemos puesto en marcha algo realmente histórico», dijo. Abrió el portátil, la luz azul de la pantalla le iluminó la cara y apenas se dio cuenta de que me iba.

LA INVENCIÓN DE RONALD PINN

Hace unos seis años fui por primera vez al cementerio nuevo de Camberwell en busca de la tumba de un joven llamado Melvin Bryan, un delincuente de poca monta que había muerto apuñalado en un antro de traficantes de drogas de Edmonton. Mientras recorría los pasillos pisando la hojarasca helada y crujiente, había advertido que muchas personas enterradas allí habían muerto jóvenes. A menudo se las reconocía por los animales de peluche que habían depositado junto a sus lápidas. El invierno pasado volví al mismo sitio. Esta vez hacía incluso más frío y, al dirigirme a la iglesia, vi que los pasillos estaban brillantes. Hasta entonces no me había dado cuenta de que allí estaba enterrado Charlie Richardson, jefe de la banda Richardson, y también George Cornell, el gánster abatido a tiros por los gemelos Kray en el pub Blind Beggar, pero lo que se me grabó en la memoria fueron las tumbas y los animales custodios de los niños desconocidos. Los árboles estaban pelados, filtraban la luz que caía sobre las tumbas y destacaban las historias reunidas allí. Cuando digo «historias» no me refiero solo a las que reflejan las lápidas, sino a las que lleva consigo el visitante, a los cuentos que se cuenta y que aún no tienen un sentido concreto. Por alguna razón que aún no tengo clara, anoté los nombres de Paul Ives, Graham Paine («que murió ahogado»), Clifford John Dunn, Ronald Alexander Pinn y John Hill, todos los cuales habían nacido, como yo, en los años sesenta y habían muerto jóvenes.

La práctica de utilizar la identidad de niños muertos empezó en la Policía Metropolitana en los años sesenta. Hasta hace muy poco se pensaba, de puertas adentro, que era una parte legítima del proceder de los agentes secretos. Se tomaba de una tumba o un registro parroquial el nombre de un niño fallecido y se construía a su alrededor lo que la policía llamaba una «leyenda». La primera vez que oí hablar de ello me pregunté si los agentes implicados en esta actividad no serían en realidad novelistas encubiertos que querían dar a su «personaje» un currículo que encajara con los fines de sus investigaciones, así como un pasaporte falso y una nueva cara. Los agentes de la Met, sin informar a los familiares de los niños y sirviéndose de las partidas de nacimiento originales, creaban un perfil propio para pasar por personas reales. Y como tales, como personas reales, esos policías se infiltraban en grupos de izquierdas, haciéndose pasar por activistas. En 2013, varios agentes que habían trabajado para la Special Demonstration Squad (SDS, Brigada Especial Antimanifestaciones) de la Met, entre ellos el sargento John Dines, admitieron haber utilizado la identidad de niños fallecidos para ocultar la propia. Dines adoptó la identidad de John Barker, muerto de leucemia en 1968, a los ocho años. En algunos de estos casos, los agentes conservaron su identidad falsa durante más de diez años y la aprovecharon en circunstancias sexuales. Para reforzar su «pasado» visitaban los lugares de su «infancia» y paseaban alrededor de las casas donde habían vivido antes de morir, con objeto de fijar mejor la leyenda de la segunda existencia.

El jefe de la policía de Derbyshire, Mick Creedon, en la declaración que prestó hace unos años para la Operación Herne, una investigación sobre las actividades de la SDS, afirmó que «se había averiguado que entre 1968 y 2008, la SDS había utilizado 106 identidades secretas» y confirmó que muchas de tales identidades eran «ficticias». Por razones de «seguridad operativa», el jefe de policía no ratificó ni negó ningún nombre, ni de los niños fallecidos ni de los agentes implicados. No hubo ningún cuestionamiento moral. La mala fama del asunto obligó a hacer pública la información y, aunque la policía pidió disculpas, no nos enteramos de lo que había sucedido realmente. El contexto dijo mucho del poder de la policía y del poder de los medios para obligar a la policía a presentar disculpas, pero la verdad calaba mucho más hondo. ¿Qué era vivir una segunda vida? ¿Qué era utilizar la identidad de una persona para que perteneciese a cualquiera? ¿Es propio del espíritu de esta época que todos puedan explotar la «verdad» de todos en el tóxico caos de las redes sociales? ¿Están claros los límites que separan lo real de lo ficticio, podría yo cruzar los límites de mi propia indagación y dar diferentes voces a los policías?⁵¿Podría adoptar el nombre de un chico muerto y ver hasta dónde podría llegar viviendo una falsa vida por él? ¿Sería injusto emprender un viaje así y hacer lo que habían hecho esos hombres? Decidí resolver el misterio introduciendo a Ronald Pinn en las fantásticas dimensiones de una vida futura que no vivió.

Si la labor que me aguardaba resultaba a la postre un indignante envilecimiento de la identidad de otra persona, también esto sería parte de la historia que me proponía contar. Pero el coste era real. Para contarla desde el mismísimo centro sería inevitable sumergirse en la felonía y la ilegalidad.

Ronald Alexander Pinn

«Ronnie»

Falleció el 9-8-1984

a los veinte años.

Mi feliz y hermoso hijo,

rezo esperando el día en que nos reunamos de nuevo,

con todo mi amor, mamá.

Cuando salí del cementerio aquella tarde, no sabía que la historia iría mucho más allá de la mala conducta de la policía; que se empaparía del anonimato de la red y del hecho de que vivimos con ella. Pero recuerdo que encendí los faros del coche, que observé las tumbas a la luz amarilla y que me quedé allí un rato pensando en las ficciones con que me había educado.

El verdadero Ronald Pinn nació el 23 de enero de 1964. Su madre se llamaba Glenys Lilian Evans y procedía de los alrededores de Old Kent Road. Su padre creció en la misma zona de Londres y, cuando nació Ronnie, era albañil. Aquel año vivían en Bermondsey, en el número 183 de St. James’s Road. En imágenes filmadas en Old Kent Road por British Pathé durante los años setenta se ven niños en las calles y al principio de mi búsqueda solía fijarme en pequeños grupos que jugaban en solares o que esperaban en paradas de autobús, en niños que estaban al pie de vallas publicitarias o paseaban por delante de los escaparates, todo ello para comprobar si alguno se parecía a cierto niño rubio de una foto dispuesto en un árbol genealógico, un niño que una página de búsquedas familiares me aseguró que se trataba de Ronnie Pinn.

Esa foto era la única prueba de la existencia de Ronald Pinn en el dominio público: una imagen borrosa y confusa que difícilmente recordaba nadie. Aparte de eso, Ronald Pinn nunca había existido, tampoco nadie de su familia. No había ninguna clase de información, nada en los periódicos, ningún certificado, ningún registro, ningún rastro cotejable en las redes sociales. Solo esa única y borrosa foto. Empecé a preguntarme si el papel o la vieja memoria habrían conservado lo que internet desdeñaba, pero el material cotidiano que no se ha digitalizado y que no se considera digno de informatizarse es cada vez más difícil de localizar. He escrito a todas las personas de todos los cursos a los que pudo haber asistido Ronnie Pinn. Escribí a todos los Pinn de Londres. Y solo un par salió lentamente del limbo no informático, el ecosistema de otros tiempos, para contarme lo que recordaban. Su familia había vivido en Avondale Square, al lado mismo de Old Kent Road, y fui a ver los viejos y destartalados pisos de la plaza. Lo vi jugando en la hierba del montículo el tórrido verano de 1976, cuando tenía doce años. Lo vi gritando a su madre, que estaba en el balcón, y aparcando su moto Chopper junto a los árboles que había bajo las viviendas. Y a menudo caía en la cuenta de que no era a Ronnie a quien veía: me veía a mí mismo, un chico de edad parecida que conocía bien aquellos lugares y que pasaba el tiempo en esa vida de la que no quedó constancia.

Ronnie estudió en la Escuela Primaria de la Sir John Cass’s Foundation, una escuela de la Iglesia de Inglaterra situada bastante cerca de la Torre de Londres, aunque nadie recuerda haberlo visto allí. Vi unas fotos de chicos que habían hecho una excursión a Stonehenge; coincidía con aquellos años, pero Ronnie no aparecía retratado. Los antiguos alumnos se acordaban de otros compañeros y de las costumbres de la escuela, como ir de dos en dos a la iglesia de St. Botolph en Aldgate para asistir a los servicios religiosos. A la madre de Ronnie no le gustaba la escuela primaria que quedaba cerca de su casa, así que todos los días su hijo se desplazaba hasta la de Sir John Cass y se sentía contento allí, aunque no lo celebró de ningún modo. Los antiguos alumnos de la Bacon’s Secondary School de Bermondsey todavía hablan de los famosos que estudiaron allí, pero nadie se enteró de que, una vez acabada la primaria, también Ronnie Pinn estuvo en aquel centro, hasta 1980. En mi búsqueda del Ronnie auténtico me pareció en varias ocasiones que lo veía en las granuladas fotos que colgaban los antiguos alumnos en Friends Reunited. ¿No era el chico de camisa blanca del extremo de una foto hecha delante del colegio en 1980, en que aparecían muchachos saltando unos encima de otros y una figura que los rociaba con una lata recién agitada?

Solía sacar buenas notas, pero en el boletín de calificaciones de julio de 1978 se advierte que las cosas estaban cambiando. Dejó de asistir a clase regularmente y lo detuvieron en cuatro ocasiones. Sacó sobresaliente en matemáticas y artes escénicas, pero destacó menos en lengua inglesa y suspendió francés («Ronald progresó poco este año»). Sacó sobresaliente en metalistería, pero el profesor no recordaba su nombre y escribió «Robert» aunque le decía que siguiera trabajando así de bien. Su profesor, el señor Norman, dijo que «la actitud y la media de trabajo de Ronnie son oscilantes. Espero que tome nota de lo que se le ha dicho recientemente. Siempre está contento y siempre tiene un trato agradable». Ronnie parecía preparado para el mundo exterior y dejó los estudios en cuanto terminó la educación obligatoria. Alguien lo recordaba de un viaje a Gales. «Ronnie dijo que estaba en el dormitorio común y que en mitad de la noche llegó un niño vestido con ropa antigua que se sentó en el extremo de su cama. Luego desapareció.» Quien me contó esta anécdota dio un suspiro. «Creo que Ronnie estaba destinado a morir. Todos estamos destinados a morir, pero él lo estaba especialmente.»

Ronnie conoció a una chica, Nicola Searle. La familia de ella trabajaba en un mercado de las afueras de Londres y él se puso a trabajar allí. Vivió un tiempo de aquel modo, metido en el mundo de los vendedores del mercado. Al final, se compró un Golf descapotable y lo convirtió en su fetiche. No era ambicioso. Pasaba las noches fuera, se compró unos trajes y aspiró alguna que otra raya de cocaína. Esto sucedía a principios de los años ochenta, los muchachos como Ronnie abundaban en la City forjándose una nueva personalidad. Pero Ronnie parecía contento de estar con el mismo grupúsculo de amigos del sur de Londres. Su novia rompió con él en algún momento de 1983 y se fue con un hombre al que conocían los dos y que se llamaba Coxy. Ronnie no lo entendía -el tipo resultó ser un mal sujeto-, pero encontró otra novia, Sharon, «una chica con las piernas hasta aquí», según decía él, y la gente le insistía para que se casara con ella. La ruptura fue poco práctica, porque él vivía aún en un piso alquilado a la familia de Nicola, en la parte superior de una finca de Cotton Gardens, a media altura de Kennington Lane.

Murió un jueves. Solía telefonear a su madre todos los días, pero la mujer no había sabido nada de su hijo aquella semana. Fue en su busca y, tras mucho preguntar, encontró su coche en una travesía de Tower Bridge Road. No entendía por qué había dejado el coche allí y se puso a buscarlo. (Al parecer, Ronnie dejó el coche y se fue a su casa andando.) En un pub próximo a Avondale Square coincidió con un amigo de Ronnie llamado David. Le dijo que había estado con Ronnie la víspera y que Ronnie estaba acostado la última vez que lo vio. (El juez de instrucción diría después que este individuo era un «testigo desagradable», sin especificar por qué.) La señora Pinn, en compañía de otro muchacho del bar, fue al bloque de viviendas en que se alojaba Ronnie. Estaba nerviosa cuando subió porque no era propio de Ronnie dejar pasar tantos días sin llamarla para saludarla y su miedo aumentó cuando comprobaron que la puerta del piso estaba cerrada por dentro. El portero y el joven amigo buscaron otro medio para entrar mientras la señora Pinn se quedaba en casa de una vecina. Cuando me enteré de las circunstancias de la muerte de Ronnie Pinn, no sabía si la madre aún estaba viva. Yo seguía consultando censos electorales y escribiendo cartas a otras personas. La buena mujer nunca creyó que Ronnie fuera heroinómano. ¿Acaso la dosis de heroína que lo mató formaba parte de una vida que ella desconocía?

Dentro del piso, los pantalones de Ronnie estaban doblados sobre una silla, junto a la cama. En el teléfono que tenía al lado se había conectado una alarma de despertador. Y el pasaporte estaba allí, con sellos que indicaban que el usuario había estado en España, para hacer una visita a Santiago de Compostela, y también que había ido a Estados Unidos con un tío suyo cuando era más joven. En la casa todo estaba en su sitio. Ronnie yacía muerto, con veinte años, sin nada a su alrededor y con pocos datos oficiales relacionados con su nombre. Había dejado de existir. Había muerto ni siquiera a cinco kilómetros de donde había crecido y en los tres decenios que siguieron su nombre solo pasó en una ocasión por internet, en relación con aquella foto del chico perteneciente a un lejano árbol genealógico. Fui a King’s Cross Station para reunirme con un hombre que había estudiado con un tío de Ronnie. Me enseñó una foto y percibí el aire familiar, pero el hombre no recordaba a Ronnie. Y difícilmente lo habría recordado cualquiera que hubiera estudiado con él. En 2014 ninguno de ellos sabía que los restos de Ronald Pinn llevaban tres decenios enterrados en un cementerio de Camberwell. Todos tenían hijos y casas con la hipoteca casi pagada. Asistían a reuniones y en páginas web genealógicas recordaban edificios ya derribados, autobuses que ya no circulaban y músicas que ellos asociarían siempre con otros chicos perdidos.

Mi primer paso para crear una identidad falsa basada en la de Ronald Pinn fue solicitar las partidas de defunción y nacimiento del Ronnie auténtico. Este es el motivo por el que la policía y otros utilizan a jóvenes auténticos que han fallecido: que, al igual que todos los demás, han generado unos datos que pueden ser la base de una historia creíble, solo que en su caso no hay una vida que continúe, o no mucha vida en definitiva, que impida la historia inventada. Yo desconocía por aquel entonces el apellido de soltera de la madre de Ronnie, pero no me importó y conseguí fácilmente las partidas en el Registro Civil. Como en todos los casos, estas partidas dan comienzo a un proceso de legitimación: si tienes una partida de nacimiento, puedes conseguir otra documentación y así se asientan los cimientos de la «leyenda» de una identidad falsa. No me costó reconstruir los antecedentes familiares del Ronnie auténtico basándome en las partidas obtenidas: el padre murió en 1997; el abuelo paterno, Alfred E. Pinn, de Southwark, había nacido en 1908; el bisabuelo, un comerciante llamado Zenos Thomas Victor Pinn, había muerto en el Lambeth Hospital durante la segunda guerra mundial. Conseguí establecer los hechos básicos del pasado de Ronnie Pinn sin ninguna dificultad. La gente está obsesionada hoy en día por su ascendencia y documentos que tardaban semanas en localizarse se encuentran ahora en cuestión de minutos, pagando una cantidad. Al mismo tiempo, Facebook y otras plataformas sociales estimulan lo contrario: la vida inventada. Mientras escribía la presente historia me movía entre una y otra forma de conocer a una persona, entre lo real y lo ficticio, y me pareció un medio completamente actual para comprender una vida.

Al día siguiente de ir a ver la casa donde había crecido el Ronnie auténtico, el edificio de Avondale Square que databa de 1930, con una extensión de hierba delante y niños jugando en la calle, inventé una dirección de correo postal para mi falso Ronnie. Los personajes de ficción tienen la costumbre de atraer material por sí solos y eso fue lo que ocurrió con mi Ronnie inventado. Empecé a atribuirle un pasado, una leyenda que me afectaba personalmente, mientras arrinconaba al Ronnie original y forjaba nuevas conexiones con un yo convincente. Decidí que en el momento de su nacimiento, la familia vivía en el número 167 de Caledonian Road, porque esa dirección me parecía justa desde el punto de vista de la clase social del hombre que estaba inventando y también porque siento aprecio por King’s Cross. Lo situé en la Blessed Sacrament Catholic Primary School de Boadicea Street porque cuando fui a visitar este centro deduje que cuando «Ronnie» empezó a asistir a la misma habrían acabado de fundarla. A semejanza de un espía, quise que mi personaje tuviera una leyenda tan sólida, tan firme y tan irrebatible, como la de Oliver Twist, por ejemplo, o la de Humbert Humbert, o la mía, que no solo engañara al público, sino casi también al autor. Miraba las viejas fotografías de esta escuela y las de la escuela secundaria en que lo coloqué, St. Aloysius College de Highgate, y lo incluí en fotografías de grupo de los años setenta, cuando St. Aloysius empezó a impartir secundaria. Ajusté los datos de Ronnie a los de personas auténticas que hubieran estado en el mismo centro durante aquellos años y comprobé que sus primeros amigos pudieron haber sido Paul Ward, Brian Foster y Terry Klepka.

Muchos delitos modernos son delitos de la imaginación. Pensamos en lo inexpresable y cambiamos información sobre ello. Cometemos un «crimen mental», dando un público a lo ilícito o lo abominable. Algunos fingimos tener relaciones que en realidad no tenemos, solo por la sensación de libertad que nos proporciona, y otros queremos porno por esa misma razón. Construir el falso Ronnie pasó a ser algo más que crear un personaje de novela: se volvió algo personal, como vivir otra vida, como podría hacerlo un actor, tratando no solo de imitar la experiencia de una persona posible, sino también de probar hasta dónde podría desarrollar un sentido de realidad y un sentimiento de empatía hacia él. Y descubrí que sí, que albergaba sentimientos hacia el Ronnie inventado, que me preocupaba su apariencia. Decidí que mi Ronnie, a diferencia del auténtico, había ido a la universidad y lo situé en Edimburgo entre 1982 y 1986. Solicité un falso título superior en su nombre; hay varias páginas web que ofrecen este servicio, todos dando a entender que los títulos «solo tienen un valor imaginario», pero que parecen tan auténticos como los verdaderos, tienen los mismos sellos, hologramas y marcas de agua, y pueden venderse por miles de libras. Obviamente, están hechos para personas que quieren fingir que tienen un título que no tienen. Edimburgo me pareció acertado: yo sabía cómo pensar como Ronnie en la Universidad de Edimburgo de aquellos años.

Comprendí que mi Ronnie necesitaría una cara. La necesitaría más para los documentos de identidad que para su vida online, aunque incluso aquí, pasado un tiempo, habría sido un error no tener una cara para presentar la personalidad que proyectamos en el mundo. Habría podido robar una cara con la edad apropiada: las posibilidades de que se descubriera habrían sido mínimas. Pero la medida me inquietaba: sospechaba que mi Ronnie podía introducirse en zonas oscuras y quería ser yo el único culpable, o al menos el responsable, así que descarté ponerle la cara de una persona real, viva o muerta. Por mediación de un amigo que trabaja en el cine, me puse en contacto con un especialista en efectos especiales y, mientras tomábamos un té en Portland Place, le hice jurar que guardaría el secreto. La conversación sobre el aspecto que tendría mi hombre fue algo parecido a una sesión de selección de actores.

-Creo que debería parecerse a mí, pero no mucho -dije, y acordamos que haría variantes de una cara que sería resultado de fundir la mía con la de otros dos hombres que accedieron a ser retratados. La cara de Ronnie sería, por tanto, una combinación de las tres.

El especialista de efectos especiales me preguntó si había oído hablar de los weavrs.

-¿Qué es eso?

-Lo que tú quieras -dijo.

Según su página web, los weavrs son «robots de web social que adoptan una personalidad» y «bloguean públicamente sobre cómo se sienten, adónde van y qué experimentan». Un artículo publicado por Olivia Solon en la revista Wired hablaba de las personas que había detrás. «El equipo […] no revela exactamente cómo funciona el algoritmo de los weavrs, al que se refiere como su caja negra», decía Solon, «sino que dice que crea personalidades con datos sociales que pasan a tener existencia blogueando.» En estos círculos se da por sentado que los robots informáticos tienen una creciente función comercial; en China, por ejemplo, se utilizan weavrs para recoger datos sobre los jóvenes y sus preferencias. Antiguamente, los investigadores hablaban con los individuos, pero en la actualidad es más fiable la persona inventada, el digividuo, cuando se trata de saber lo que quiere la gente.

El factor variable es «la gente». Mi Ronnie Pinn estaba completo en su origen, una persona real que vivía, respiraba y se llamaba Ronnie Pinn, pero en sí mismo no lo estaba en absoluto, lo cual no le impedía empezar a vivir una vida superior a la realidad. La foto de «Ronnie» presentaba a un cuarentón con los ojos de su creador y un corte de pelo más juvenil. Era un compuesto, pero parecía un hombre muy normal y corriente -todo el mundo, en última instancia, es un compuesto- y no había nada en él que sugiriese que no anduviera por el mundo como nosotros. Mi Ronnie no tardó en aparecer en Facebook, con su foto, su historial, sus «estudios», su equipo de fútbol (West Ham) y con la indicación de que en la actualidad trabajaba como chófer en una empresa llamada Executive Cars. En este momento, el «personaje» de Ronnie empezó a seguir un rumbo propio, como suele ocurrir con los personajes cuando los trabajas en la ficción. Resultó que Ronnie era muy de derechas, era homosexual, era un historiador que desdeñaba los medios académicos y que quería que Inglaterra saliera de Europa. En Facebook expresaba su carácter por las personas e instituciones de su preferencia. Le gustaba la comida rápida, así que durante un tiempo tuvo en su página un logotipo de Wendy’s. Como imagen de fondo de su página inicial tenía el Wembley Stadium. Todos los días le añadía elementos y encontraba nuevas posibilidades. Le gustaban Star Trek, The Wire y Queer as Folk. Abrió cuenta en Twitter y empezó a interesarse por ciertos monárquicos, ciertos capitalistas, ciertos restaurantes de comida rápida y ciertos antiguos compañeros de estudios, así como por políticos como Nigel Farage. La gente, de manera automática, empezó a prestar atención a Ronnie Pinn, por los intereses que él mostraba o por prestar él atención a la gente, pero, con objeto de intensificar su perfil seguí añadiéndole posibilidades, por ejemplo, un ejército de amigos imaginarios de Facebook. Eran como fantasmas y acabé pensando en ellos como en productos de la imaginación, los inventados, aquellos que apuntalaban la leyenda de la persona fabricada siendo convincentemente reales a pesar de ser totalmente falsos. Una mañana, todos los amigos imaginarios de Ronnie Pinn vinieron a este mundo en menos de una hora. Tenían nombres como William Eliot, Jane Deleon y Stephen Watley, y quién era nadie para decir que no eran «reales». Al cabo de un tiempo, sonó la alarma en alguna parte y Facebook envió un aviso. «Por favor, verifique su identidad», decía. «Facebook no admite cuentas que: finjan ser otros, utilicen nombres falsos, no representen a una persona real.» Pero la falsedad de los falsos amigos del falso Ronnie les preocupó poco tiempo. Era otro robot el que mandaba los avisos y los mandaba cuando una serie de pulsaciones disparaba la alarma. La impostura se intensificó, Ronnie Pinn ganó realidad y los avisos desaparecieron. Por aquel entonces, Facebook tenía ochocientos sesenta y cuatro millones de usuarios diarios y la propia compañía creía que sesenta y siete millones eran falsos. Hay más fantasmas en las redes sociales, más personas que son otras personas o que viven como dobles una vida inventada que ciudadanos hay en el Reino Unido.

Mi Ronnie era, en muchos aspectos, un ciudadano típico del siglo XXI. No en pequeña medida por su falsedad. En todas las áreas de la vida se construyen y movilizan valiosas identidades falsas y a menudo son simulacros de la verdadera identidad de sus responsables. En un libro de 2013 titulado Murdoch’s World («El mundo de Murdoch»), de David Folkenflik, se afirmaba que empleados de relaciones públicas de Fox News Channel creaban cuentas ficticias en serie para sembrar reacciones «favorables a Fox» a los comentarios críticos de los blogs. Un antiguo empleado dijo que se habían creado más de cien cuentas falsas con esta finalidad y afirmó que habían tapado su rastro utilizando diferentes ordenadores y conexiones de banda ancha ilocalizables. Lejos de ser creaciones de adictos a los ordenadores, las falsas identidades online son, desde hace mucho, una práctica habitual del espionaje de las grandes empresas, de las investigaciones policiacas, de la vigilancia de los gobiernos, de la mercadotecnia y de las relaciones públicas. La misma democracia -con su idea básica de un individuo, un voto- dista mucho de ser una idea inocente en la era del astroturfing, en que pueden manufacturarse movimientos enteros de opinión en un instante, gracias a los magos del teclado, que recogen «nombres» de las redes sociales para apoyar su causa o denunciar la de otros. Edward Snowden abrió una puerta al fisgoneo de vidas ajenas patrocinado por el Estado, pero también, de un modo más sutil, reveló las muchas formas en que la vida privada se da a las oscuras artes de la impostura. Un documento sobre el juego sucio político, elaborado por una unidad secreta del GCHQ (Centro de Comunicaciones del Gobierno británico) llamada JTRIG (Joint Threat Research Intelligence Group: Grupo Mixto de Inteligencia para la Investigación de Amenazas) se titulaba «The art of deception: training for a new generation of online covert operations» («El arte de engañar: preparación de una nueva generación de operaciones secretas online»). El JTRIG decía de sí mismo que «utiliza técnicas online para hacer que algo suceda en el mundo real o en el ciberespacio». Hacer que «algo suceda» significa muy a menudo invadir una cuenta de Facebook y cambiar las fotografías o sacudir la red social para burlarse del usuario. Una operación de «bandera falsa», por ejemplo, supone subir material a internet con una identidad falsa con el fin de dañar una reputación. El daño se produce bajo uno de dos encabezamientos: «disimular: ocultar lo real» y «simular: exhibir lo falso». En otras palabras, explotar la porosidad de la frontera entre lo real y lo imaginario, como en una pesadilla digna de Borges, complaciéndose en una incertidumbre general sobre quién existe y quién no. El mundo, según el GCHQ (y no solo el GCHQ), es hoy una zona de prestidigitación. «Queremos construir cibermagos», dice el informe secreto a sus secretos lectores.

Historias de personas que fingen ser otras, de personas que se sienten impulsadas a inventarse, a imitarse o interpretarse a sí mismas, describen un cambio no solo en la base tecnológica de nuestra vida, sino en las estrategias narrativas actualmente a nuestro alcance. Podría decirse que toda persona ambiciosa necesita una leyenda para hacer más intensa su existencia. En 2013, Manti Te’o, un excepcional defensa hawaiano, un mormón que jugaba en el Notre Dame, encontró la suya cuando contó la triste historia de tener que dar la victoria a su equipo poco después de que su novia, Lennay Kekua, una chica de veintidós años, hubiera muerto de leucemia. A pesar de su dolor, el futbolista arrasó en el campo, haciendo doce placajes en un partido, antes de aparecer en noticiarios para hablar de su sufrimiento y para citar pasajes de las cartas que Lennay le había escrito durante su terrible enfermedad. El problema era que aquella novia suya no había existido. Era un invento total, las fotos que aparecían en páginas de las redes sociales eran de una chica a la que no había visto en su vida. No había asistido al entierro de Lennay, dijo Te’o, porque ella misma había insistido en que no faltara al partido. Hay centenares de historias como esta, historias de cuentas títere que se abren en Facebook y otros lugares a nombre de una persona -a veces de toda una familia- y en las que se construyen vidas que desbordan la realidad. La familia Dirr de Ohio estuvo pidiendo solidaridad y dólares durante años cuando algunos de sus miembros murieron de cáncer: la mentira estaba reforzada por una población de más de setenta perfiles inventados. Todo era obra de Emily Dirr, una estudiante de medicina de veintidós años que se había inventado aquel pequeño universo cuando tenía once. Su vida era un reality show escrito, producido, protagonizado y dirigido por ella y transmitido al resto del mundo por mediación de una larga serie de entidades falsas que parecían muy reales y reunieron a un amplio grupo de fans incondicionales.

A mediados del verano de 2014, Ronnie Pinn tenía una cuenta de correo en Google, otra cuenta en AOL, otra en Craigslist y otra en Reddit. Le costó casi una semana instalar y poner en marcha el software necesario para conseguir los bitcoins que le hacían falta para confirmar su existencia. Los compré con una tarjeta de crédito -por valor de cientos de libras- a través de ordenadores con los que no me podían localizar. En cada caso, tenían que mezclarse, o blanquearse, para que Ronnie pudiera comprar cosas. A la vuelta de cada esquina de la red, hay un engaño y el Ronnie que inventé tenía que andarse con pies de plomo con algunas de las partes más peligrosas de internet. Ya tenía dinero en efectivo; a continuación, consiguió una dirección postal falsa. Utilicé un piso vacío de Islington, en el que aparecía de vez en cuando para recoger su correo; el vestíbulo vacío parecía más vacío por el montón de cartas que había en el suelo, cartas dirigidas a una persona que no existía pero que era mucho más exigente que muchas que sí existían.

Al poco tiempo, vi la cara de Ronnie en un permiso de conducir. Unas semanas después, consiguió un pasaporte. El expendedor estaba en la oscura página de la red llamada Evolution; tras reunir toda la información sobre «Ronnie», hizo copias sin las fotos. Luego desapareció. Esto es bastante común: los expendedores suelen ser tan granujas como quienes quieren comprar sus mercancías. Otro expendedor conseguía los documentos a velocidad alucinante y, con todo en su sitio, daban el pego a cualquiera. Puede que no en el control automático de pasaportes electrónicos de Heathrow, pero un pasaporte británico es un medio de acceder a otras formas de identidad, así como a un mundo de legitimidad. Lenta y digitalmente, «Ronnie» empezaba a ser un hombre con todo lo que había que tener: cara, dirección postal, pasaporte y tarjetas de descuento. Empezó a charlar con personas reales en Reddit, o con personas que tal vez fueran reales, y su vida en Twitter y en Facebook revelaba que era una criatura con entusiasmos y prejuicios. En la actualidad, todo el mundo puede ser Frankenstein y su monstruo, el soñador enloquecido y su criatura gótica, y la tecnología instrumental parece alimentar la idea. Ronnie, en el mundo, era un producto de la imaginación, pero en los foros de discusión no era menos convincente que el resto. «Amigo» se ha convertido en verbo en el idioma inglés («amistar»), dejando la expresión «ser amigo» para referirse al viejo universo de los cordiales apretones de manos y las miradas sinceras a los ojos. Las personas «se amistan» con otras personas en Facebook y «se hacen amigas», pero muchas nunca llegan a conocerse en persona. Las conexiones en la red pueden conducir hasta una presencia fría, hasta una persona legítima como tal pero inexistente. La interacción social de Ronnie en la red podía ser complicada y enérgica y tener carácter, pero daba la impresión de que todos aquellos con quienes contactaba tenían un yo que ocultar y nada que enseñar por sí mismos más allá de sus ocurrencias y sus salidas. En cierto momento, su cuenta de Twitter fue hackeada y bombardeada por cientos de seguidores derechistas robóticos. Su «información» lo había vuelto vulnerable a programas que mandan propaganda (spambots), a otras máquinas y a la basura informática que se pega a entidades como Ronnie con toda naturalidad. Ninguno de estos fantasmas cotidianos llegaba por primera vez y Ronnie se adentró, como por ósmosis, en las zonas más criminales de internet, donde la clandestinidad se gana su sustento.

No han transcurrido todavía un millón de años desde que Marshall McLuhan imaginó los medios de comunicación como causa benigna de una nueva unión: un lugar donde podía producirse una «integración psíquica colectiva». Pero nuestra experiencia de internet se ha vuelto inseparable de lo que sabemos sobre lo que sus explotadores hacen con ella. La tecnología es hoy una máquina para vigilar, un instrumento para mentir, un aparato manual de mercadotecnia, un tablón empresarial de anuncios, una plataforma global para ideólogos y fanáticos, y también un práctico perfeccionador vital. Aunque Facebook, Twitter, Instagram y las demás redes unen a las personas, también complican nuestra idea de lo que es una persona y dicha concepción es muy distinta de las antiguas ideas de realidad e intimidad. Al cabo de unos meses, Ronnie había querido introducirse en el mundo oficialmente sancionado del papeleo burocrático y, aunque el papeleo era falso, su comportamiento online sugería una realidad tan sólida como la de cualquiera. El Ronald Pinn que creé basándome en el lejano recuerdo de un joven enterrado en un cementerio pasó a ser, a imitación de los corruptos policías que inspiraron su creación, un inmigrante ilegal en un mundo de realidad hecho a medida. Los policías, con sus nuevas identidades, tuvieron aventuras e hijos antes de volver a su vida real y al mundo que cuadraba con quienes eran. Ronnie Pinn solo podía avanzar en una dirección, hacia un mundo de libertad aparente, la web oscura, donde cualquiera puede ser lo que quiere ser y con una feliz ventaja si es «inventado». La web oscura es un lugar donde ninguna autoridad exterior puede dictar leyes, un lugar que se ríe de la autoridad y la autenticidad. Los buscadores normales no llegan a ella y los ordenadores corrientes no pueden acceder con facilidad a la misma. Ronnie encontró su dominio natural en ese mundo en que se hacen pocas preguntas, aunque yo ya estaba preparado para responder a cualquier pregunta sobre Ronnie que otros pudieran tener interés por hacer.

En la vida de Ronnie no había nada evidente que condujera hasta mí o hasta mi estilo de inventar, aunque era yo quien le había dado expresión y quien lo había puesto en juego. Una vez que tuvo los medios, las credenciales, los bitcoins y las contraseñas, en cierto modo fue libre, como un personaje de ficción que debe expresarse, no según los deseos del autor, sino según mecanismos acordes con su historia y su naturaleza. William Faulkner decía que «por lo general empieza por un personaje y, cuando se ha puesto de pie y echa a andar, lo único que yo hago es corretear detrás de él con lápiz y papel, guardando la distancia imprescindible para saber qué dice y hace». Y yo solo puedo decir que el Ronald Pinn que construí tendía a determinadas actividades que él elegía voluntariamente y yo se lo permitía. Las páginas de la web oscura tienen tendencia a cambiar tan rápidamente como las personas que las mantienen, aunque los mercados ilícitos -Silk Road, Agora, Evolution- estaban a su alcance y no tardó en sostener conversaciones con discretos expertos en drogas, documentación falsa y armas.

Un individuo llamado Ronald Pinn, que tenía contraseñas propias y pagaba con bitcoins comprados con su nombre, adquirió heroína blanca e hizo que se la mandaran a su dirección de Londres. Llegó en un pequeño envase al vacío, entre dos tarjetas blancas, en el interior de un sobre acolchado, y le costó unas treinta libras esterlinas. Compró hierba afgana y llegó del mismo modo; también compró cáñamo pakistaní. Todo llegó al piso vacío, dirigido a Ronald Pinn, e hice que comprobaran su autenticidad. En cierto momento llegaron varios paquetes del potente analgésico tramadol, así como otros fármacos, todos pedidos y entregados a nombre de la única persona que podía asociarse con su compra, Ronald Pinn. Sus hazañas ganaron en complejidad conforme pasaban las semanas y parecían sentarle bien como ejercicio de relajación para su carácter. Se puso a comprar dinero falsificado, que le salía al cincuenta por ciento de su valor legal: con doscientas libras podía comprar cuatrocientas libras de dinero falso que pasaba todas las pruebas básicas. Como espacio internacional poblado por anarquistas y libertarios, inconformistas y antisistemas, la web oscura se permite del modo más natural definir la libertad de un modo muy amplio. Denuncia la naturaleza interesada de las élites del poder, censura la corrupción de los gobiernos y los aparatos jurídicos, se burla de la «falsa» guerra contra la droga y se ríe de los círculos oficiales y de todos los intentos de restringir la libertad de los individuos. Le gustan las drogas, no siente el menor respeto por los bancos y siente cierta debilidad por las armas.

Ronnie avanzó en esa dirección. Había zonas en las que yo no le dejaba entrar -el porno, por ejemplo-, pero el Ronnie que existía aquel verano era sensible a las drogas y a la idea de las armas. Una de las contradicciones de la web oscura es que su inclinación a acabar con las restricciones no siempre casa bien con su filosofía de vive y deja vivir. En estos mercados negros hay personas que venden «píldoras de suicidio» e instrumental para fabricar bombas. Había en oferta «sicarios para objetivos de selección colectiva», además de armas de asalto, munición y granadas. Una de las cosas chocantes que descubrí mientras estuve con ciberpuristas -Ronnie también la descubrió- es que en el meollo de sus programas revolucionarios son muy derechistas. Internet es libertaria en espíritu, también mitómana, paranoica, agitadora y demagógica, dada a registrar cubos de basura ajenos mientras esconde los propios, amiga de propalar bulos en vez de ocuparse de convencer, y está obsesionada por hacer una religión de la democracia mientras desconfía de casi todo el mundo. En lo más profundo de la web oscura domina la monomanía antiautoritaria y se predica el amor al desorden siempre que las propiedades de uno no estén en peligro. Los pacifistas se presentan con bombas de mano. La familia Manson se sentiría en casa.

Cuando Ronnie Pinn salió a ver este mundo, lo encontró acogedor y despreciable. Vio Uzis y fusiles de asalto, bombas de mano, machetes y pistolas. Como era un hombre con ciberdinero, fue bien recibido en todos los antros y nunca se le impidió el paso. Era alguien y nadie. Habría podido ser un adolescente, un militar, un terrorista o un psicópata. Como tenía dinero, todo marchaba sobre ruedas. Los dos únicos lugares donde los operadores de la página lo investigaron fueron Black Market Reloaded y Executive Outcomes, los dos proveedores de armas. Dejaban entrar, pero hacían comprobaciones. En otros sitios de la web oscura no hacían ninguna pregunta. ¿Una flamante pistola de 315 gramos con silenciador de nueve milímetros? ¿Un AK47 Black Laminate «con cañón cromado, mira adaptable y dos cargadores de treinta cartuchos»? ¿Un fusil de precisión Remington M24? ¿Una colección de pistolas semiautomáticas de fabricación israelí, por debajo de su precio al por menor de dos mil cuatrocientos dólares? En los foros de discusión sobre drogas, la gente parecía tener todo el tiempo del mundo, pero entre los tiradores reinaba un silencio sepulcral. Cuando se compran armas, llegan por correo en múltiples piezas, listas para ser ensambladas y usadas por quienes conocen su finalidad.

Mientras Ronnie se hacía conocido en estos círculos, participaba en chats, gastaba dinero y descubría lo que él y otros podían ser y hacer, yo seguía investigando para saber qué más podía averiguar sobre el Ronald Pinn auténtico. Pasé una tarde mirando cómo derribaban todo un bloque de viviendas de Old Kent Road. Inspeccioné fotos antiguas de Avondale Square y leí lo que decía la gente en chats en los que los partícipes recordaban a sus amigos de la infancia. Fui al primitivo emplazamiento de tiendas de ropa masculina, ahora tiendas de «Todo a 1 Libra»; alguien me dijo que la familia del Ronnie Pinn auténtico podía tener uno de aquellos comercios. Nadie me preguntó por qué sentía curiosidad por aquel joven fallecido hacía treinta años, como si fuera normal preguntar por la gente, como si fuera una de las cosas que hacemos en nuestra vida, interesarnos por los difuntos. El cliché sobre informar dice que la gente «corriente» no quiere que invadan su vida. Pero sí quiere. Más que nada, la gente quiere hablar de quién vivió, quién murió y qué ha cambiado, pero ¿de quién es el relato de la vida de una persona? ¿Somos dueños de nuestra propia historia? ¿Somos dueños de la de nuestros hijos? ¿O esas historias son solo parte de lo que la vida ha manifestado en el transcurso del tiempo, sin conservador, ni propietario, ni guardián que posea los derechos y tenga la clave? Ante la ley tenemos derechos y obligaciones, pero ¿somos dueños de lo que hemos hecho y de quiénes somos? ¿Y la intimidad? ¿Es un vano deseo o un derecho establecido? ¿No hay derechos de autor sobre la propia experiencia y solo existe la capacidad de otros para recordar u olvidar? Seguía preguntándome por la madre de Ronnie, si estaría viva en alguna parte. Me parecía lógico esperar que se creyera dueña de la historia de la vida real de Ronnie, que creyera que debía protegerla, y que la historia de la segunda vida de su hijo no solo la sorprendería sino que la consideraría una invasión.

Cuando recorrí las calles de sus antiguos colegios, observé de lejos los pasillos por donde se había zampado sus sándwiches y leí los boletines de notas, el Ronnie Pinn que llegó después que él y utilizó su partida de nacimiento estaba presente y a disposición de la conciencia colectiva de la red y la web oscura de un modo que habría dejado atónito al Ronnie verdadero hacía treinta años. Bastaban tres o cuatro pulsaciones del ratón para encontrar al falso Ronnie, todos sus comentarios y muchos de los lugares en que había estado. Antes de salir de mi despacho para ver el edificio donde había fallecido Ronald Pinn, en 1984, cuando yo tenía dieciséis años, pensé en la posibilidad de adquirir otro pasaporte para el falso Ronnie, un pasaporte turco, y un «paquete identitario» (varias documentaciones falsas con la cara correspondiente y facturas relativas a determinados servicios con el nombre y la dirección elegidos por el comprador). Fue una mañana atareada. Con varios datos de su falsa documentación se inscribió en una página de apuestas. En su «domicilio» de Islington descubrí que le habían adjudicado ya un código fiscal y recibía cartas de la Agencia Tributaria. ¿Debía transcurrir mucho tiempo para que Ronnie estuviera en condiciones de abrir una cuenta bancaria, hacer inversiones, escribir sus memorias y reservar una plaza de avión que nunca ocuparía?

Con su falsa personalidad y sus falsos amigos, Ronnie pasó a ser una especie de topo ideal del gobierno, una persona supuestamente real que podía infiltrarse en grupos políticos y mercados sospechosos. Empezó como una forma de poner a prueba la tendencia de la red a radicalizar la invención de nosotros mismos, pero al final resultaba que lo que controlaba yo era una entidad cuyo contacto con la realidad era el mínimo imprescindible para reconfigurarla. El único defecto de Ronnie Pinn era que no podía materializarse físicamente, aunque en la actualidad eso no era necesariamente un problema: podía intentar todo lo que quisiera, excepto tener pareja, y ni siquiera esto era imposible, aunque tendría que haber trampa. Si no abordé este capítulo fue solo porque no iba a aprender nada engañando a una inocente. Podía hablar con gente por la red, pero cuando se trataba de conocerla, Ronnie era puro humo. Su existencia tenía fuerza en el oscuro y ajetreado mundo de la autoinvención, pero, al igual que Peter Pan, era un extraño entre los adultos y, como Mr. Hyde, un grotesco fruto de la imaginación; vivió un tiempo dentro de la cabeza de la persona que escribe esta historia.

La «gente» que regula hoy la web oscura no se preocupa por los viejos códigos de ciudadanía ni reconoce las leyes de la sociedad. Estas personas no creen que los gobiernos, las monedas o la literatura histórica estén legitimados de manera automática, ni siquiera que las personalidades que parecen dirigir el mundo sean quienes dicen ser. El hacker medio cree que casi todos los ejecutivos son funcionarios de una máquina que no alcanzan a entender. Para los reguladores de Silk Road o Agora, el mundo es una masa embrionaria de deseos y engaños y consideran que todo lo que existe puede comprarse o venderse, incluso la individualidad, porque para ellos libertad significa capacidad para robar al Estado, a Dios, a Apple o a Freud. La vida es para ellos un drama en el que el poder nos quita el nombre; son anónimos, fantasmas de la máquina que se infiltran y debilitan las estructuras del Estado y, así, causando estragos y codificando su identidad, se divierten. Cuando el FBI ataca Silk Road y trata de cerrarla, como ocurrió en noviembre de 2014, la capacidad de recuperación con que tropieza es impresionante. «Nuestros enemigos pueden apoderarse de nuestros servidores», escribieron los reguladores de Silk Road cuando reabrieron la página, «embargar nuestro dinero y detener a nuestros amigos, pero no podrán pararos a vosotros, que sois nuestra gente. Vosotros escribís la historia con cada moneda con que negociáis aquí […]. La historia demostrará que no somos criminales, sino revolucionarios […]. Silk Road no está aquí para trampear, estamos aquí para acabar con la opresión económica. Silk Road no está aquí para promover la violencia, estamos aquí para poner fin a la injusta guerra contra las drogas […]. Silk Road no es un mercado. Silk Road es una rebelión global.»

«Cuando te alcanza un maremoto, no puedes contener el agua», dijo hace poco Adrian Leppard, jefe de policía de la City de Londres, hablando de la piratería y de la imposibilidad de reprimirla. «Hay que empezar a pensar de otro modo si queremos proteger a la sociedad […]. La aplicación de la ley nunca tendrá más que un efecto limitado en este terreno.»

Ronnie Pinn, el inventado, era una simple unidad en «este terreno». Tuvo toda la legitimidad que pude conseguirle entonces, pero siempre volvía al Ronnie «auténtico» y a lo que significaba estar fuera del mundo treinta años y revivir con otro aspecto. Al final recibí un mensaje de una mujer a la que había escrito y que se llamaba Kathleen Pinn. En un primer momento dijo que creía que la madre de Ronnie podía estar viva aún, y cuando le pedí detalles, volvió a escribirme. «Mi familia no ha vuelto a reunirse desde que falleció mi madre, en 1979», dijo. «Glenys vivía entonces en Bermondsey, es lo único que puedo decirle, y no tengo su dirección.» Andando el tiempo encontré un teléfono a su nombre en una guía de 1977, pero el edificio había desaparecido y el número ya no existía.

Me costó erradicar al falso Ronnie. Tenía sesenta y ocho seguidores en Twitter y creo que pocos se enteraron de su desaparición; algunos eran tan ficticios como él. Pero borrar una cuenta de Twitter deja un rastro en la red. En otros tiempos, la gente desaparecía y nadie se daba cuenta y no quedaba el menor rastro. La vida era eficaz en eso. Pero en la actualidad cuesta eliminar las identidades falsas. Del falso Ronnie queda algo que es imborrable y su «leyenda» pasa a formar parte del limbo general. Tiene «metadatos», el material que recogen los gobiernos, la paja, el poso de ser. Y seguirá existiendo en ese universo aunque nunca existió en la Tierra.

El último tuit de Ronnie fue una sola palabra, «Adiós», el 12 de diciembre de 2014; luego borré la cuenta. «Conservaremos sus datos de usuario durante treinta días», me dijo Twitter, pero «no tenemos ningún control sobre contenidos indexados por buscadores como Google». La irrealidad de mi personaje estaba ahora incrustada en el sistema; nunca tendría que explicarse a sí misma. En Facebook hubo una última solicitud de «amistad» por parte de alguien llamado Peter Lux: no sabía quién era el señor Lux ni por qué quería la amistad de Ronnie Pinn, ni si era real o solo otro producto de la imaginación que apoyaba su leyenda. No es fácil desactivar una cuenta de Facebook; quiere que te quedes. «Laura te echará de menos», decía el mensaje, que eligió al azar un nombre entre los «amigos» de Ronnie. Y luego: «Tus 23 amigos ya no podrán estar en contacto contigo», antes de señalar que «los mensajes que enviaste tal vez estén aún en las cuentas de tus amigos». Cuando me dejó ir, me pidió que marcara una casilla explicando por qué me iba y elegí la opción que me parecía más indicada: «Me preocupa la intimidad.» Reddit también lamentó la partida de Ronnie Pinn y sus conversaciones sobre libertad, sobre armas y sobre drogas no se borrarían necesariamente y quedarían allí como una estrella apagada.

La cuenta en la página de apuestas, que se había abierto con documentación falsa, no se pudo cancelar. Craiglist prometió que su cuenta se borraría sola tras unos meses de inactividad. El servicio de blanqueo de bitcoins, un servicio secreto alerta hasta el último minuto, no tenía ninguna constancia de que Ronnie hubiera comprado nada y su «presencia» desapareció en cuanto borré sus cuentas de correo electrónico y eliminé sus contraseñas. «¡Sentimos que se vaya!», dijo Gmail, aunque el «nosotros» que lo sentía no se identificó en ningún momento y las huellas de quién era Ronnie y qué hizo en las diversas cuentas de correo yacen hoy sepultadas en servidores de todo el mundo. Mi invento se había vuelto tan presente en el mundo oficial que, además de un código fiscal, tenía un número de la seguridad social, aunque yo nunca había registrado a Ronnie como contribuyente ni como asalariado. Los bancos lo buscaban como cliente y, aunque no figuraba en el censo electoral, al parecer su presencia solo era cuestión de tiempo. El piso de Islington no tenía nada que ver con Ronnie y ningún vecino de la escalera había oído hablar de él, aunque me sentí extraño cuando fui allí por última vez para recoger su correspondencia.

Casi había desistido cuando encontré a la madre de Ronnie. Su nombre figuraba en una lista que había obrado en mi poder todo el tiempo y esto parecía demostrar que seguía con vida. No constaba ningún número de teléfono y la casa se encontraba en el noreste de Londres, casi en Essex. Esperé a tener detalles durante unas cuantas semanas y dejé la dirección escrita en una tarjeta, encima de mi mesa. Todas las mañanas la miraba y me preguntaba si la dura realidad no acabaría demostrándome otra cosa. Entonces, una madrugada de fines de noviembre, cuando aún estaba oscuro, me levanté, me vestí, metí en la bolsa la grabadora y un cuaderno, y salí bajo la lluvia. El metro estaba hasta los topes en Bank, todo el mundo pensaba en sus cosas: la señora hindú con sandalias y calcetines; el joven con auriculares y pelos de punta que andaba perdido en ritmos que no eran suyos; la señora del collar azteca que tenía enfrente; el hombre con anorak North Face; la colegiala que vigilaba con nerviosismo las paradas. Todo el rato estuve pensando en la señora Pinn. ¿Se habría levantado ya, estaría preparándose un té y preguntándose qué le depararía la jornada? ¿Estaría corriendo las cortinas, bajando por la escalera, sin saber que aquel día la abordaría un desconocido para hablarle de su hijo? Pensé en ella mientras el tren se alejaba de Central London y los usuarios que trabajaban en la periferia iban bajando grupo tras grupo, hasta que, pasado Barkingside, me quedé solo en el vagón. Los periódicos matutinos corrían por el pasillo, impulsados por el viento, y la claridad aumentaba sobre los campos.

Anduve alrededor de kilómetro y medio hasta que encontré la casa. No estaba seguro de que fuera la que buscaba ni de que la señora Pinn con la que iba a hablar fuera la madre de Ronnie. Había muchas probabilidades de que no quisiera hablar conmigo y de que detestara incluso la idea. Yo sabía todo eso y las farolas callejeras parpadeaban cuando pasé por debajo de un puente peatonal y dejé atrás una fila de árboles muy delgados. Al final de la calle de la señora Pinn había un anciano de pie, detrás de un seto. El sendero estaba limpio cuando avancé hacia la casa y el jardín era sencillo. En el interior ladraba un perro y me detuve un instante. Una anciana de buen aspecto apareció ante la ventana de la cocina y nuestras miradas se cruzaron. Llevaba una bata con estampados de piel de leopardo y tenía en la mano la pelotita amarilla del perro. Abrió la ventana tomándome seguramente por un vendedor y vi la sorpresa en su cara cuando pronuncié su nombre. Le dije que quería hablar con ella sobre Ronnie y que le explicaría el motivo. Dilató los ojos y pareció quedarse pasmada un segundo mientras murmuraba el nombre «Ronnie». Me di cuenta de que estrujaba la pelota amarilla antes de asentir con la cabeza y dirigirse a la puerta.

-Será un placer hablar con usted -dijo, haciéndome pasar al vestíbulo-. Debe usted de tener su edad.

-Eso es cierto.

-Ay, Ronnie -exclamó-. No había nadie como él.

EL CASO SATOSHI

La redada

El viernes 9 de diciembre de 2015, a la una y media de la tarde, diez hombres asaltaron una casa de Gordon, un barrio costero del norte de Sidney, Australia. En la camisa de algunos agentes se leía «Informáticos Forenses»; uno llevaba una orden de busca y captura, extendida de acuerdo con la Ley Penal Australiana de 1914. Buscaban a un hombre llamado Craig Stevens Wright, que vivía con su mujer, Ramona, en el número 43 de St. Johns Avenue. La orden se había extendido a petición de la Agencia Tributaria Australiana (Australian Taxation Office, ATO). Wright, informático y empresario, presidía un grupo de compañías relacionadas con criptodivisas y seguridad online. Wright y su mujer no estaban, pero los agentes entraron en la casa por la fuerza. Mientras un equipo registraba los armarios de la cocina y vaciaba el garaje, otro entró en las oficinas principales de la empresa, domiciliadas en el número 32 de Delhi Road, en North Ryde, otro barrio periférico de Sidney. Buscaban «originales o copias» de material contenido en discos duros y ordenadores; querían balances bancarios, registros de teléfonos móviles, informes y fotografías. La orden listaba docenas de compañías cuya documentación había que investigar y treinta y dos individuos, algunos con nombres o grafías alternativos. El nombre «Satoshi Nakamoto» era el sexto de la lista, empezando por abajo.

Algunos vecinos de los Wright en St. Johns Avenue dijeron que eran un poco reservados. Ella era cordial, pero él era un sujeto extraño -un vecino lo llamó «Craig el antipático»- y el propietario del inmueble se había preguntado por qué necesitaban tanta potencia eléctrica: Wright, al parecer, tenía una habitación llena de generadores en la parte trasera de la casa. Era para tener conectada toda una batería de ordenadores que él llamaba sus «juguetes», aunque el verdadero ordenador, el que le había costado un dineral, estaba a más de catorce mil kilómetros de allí, en Panamá. El día anterior a la redada se había llevado los ordenadores. Un periodista se había presentado en la casa y Wright, alarmado, había llamado a Stefan, el hombre que los aconsejaba en lo que Ramona y él llamaban «el trato». Stefan trasladó inmediatamente a los Wright a un piso de lujo de la Meriton World Tower de Sidney. En cualquier caso, no tardarían en viajar a Inglaterra y todas las partes coincidirían en que lo mejor era esconderse por el momento.

Las palmeras de Delhi Road 32 proyectaban una sombra estival en las aceras de hormigón -una valla publicitaria próxima decía «Soluciones para oficinas a su medida»- y en la planta baja del edificio había gente tomando café. La oficina de Wright, en la quinta planta, estaba pintada de rojo y daba al cementerio de Macquarie Park, conocido como un lugar de paz tanto para los vivos como para los muertos. Nadie supo qué hacer cuando irrumpió la policía. Los empleados se habían reunido en el centro de la estancia y los agentes les dijeron que no se acercaran a los ordenadores ni utilizaran los teléfonos. «Quise intervenir», contó más tarde un empleado veterano, un danés llamado Allan Pedersen, «y dije que tendríamos que llamar a nuestros abogados.»

Ramona no tenía muchas ganas de contar a su familia lo que sucedía. Los reporteros se olían una historia extraña -una historia demasiado complicada para que la explicase ella-, así que se limitó a contar a todo el mundo que se habían visto obligados a dejar la casa de Gordon por culpa de la humedad. El lugar al que se mudaron, un alto edificio de apartamentos, estaba en el centro y Wright se comportó como si estuviera de vacaciones. Cuando despertó el 9 de diciembre, tras dormir por primera vez en el nuevo domicilio, se enteró de que en dos artículos aparecidos de la noche a la mañana, uno en la página web Gizmodo, el otro en la revista tecnológica Wired, se afirmaba que él era quien estaba detrás del seudónimo Satoshi Nakamoto, que en 2008 había publicado un «libro blanco» que describía un «sistema paritario de dinero digital», una tecnología con la que Satoshi inventó el bitcoin. Mientras leía los artículos en su portátil, Wright supo que su antigua vida había tocado a su fin.

A aquellas horas ya había una multitud de cámaras y reporteros delante de su antigua casa y de su oficina. Hacía tiempo que oían rumores, pero los artículos de Gizmodo y Wired habían movilizado a los medios australianos. No estaba claro por qué la policía y los artículos habían aparecido el mismo día. A eso de las cinco de aquella tarde, un recepcionista llamó desde el vestíbulo para informar a los Wright de que la policía estaba allí. Ramona habló con su marido y le dijo que debían salir pitando. Wright se dirigió a la mesa que tenía delante de la ventana: allí había dos portátiles grandes -cada uno pesaba varios kilos y tenía 64 gigas de RAM- y cogió el que aún no estaba totalmente encriptado. Se hizo asimismo con el teléfono de Ramona, que tampoco estaba encriptado, y corrió hacia la puerta. Estaban en la planta sexagésima tercera. Entonces se le ocurrió que la policía podía subir en el ascensor, así que bajó a la planta sexagésima primera, donde había oficinas y una piscina. Se quedó petrificado un instante, cuando se dio cuenta de que se había dejado el pasaporte en el apartamento.

Ramona se fue poco después de su marido. Bajó directamente al aparcamiento del sótano y respiró de alivio al comprobar que la policía no vigilaba las salidas. Subió a su vehículo, que era alquilado, pero estaba tan nerviosa que chocó con la barrera de la puerta. Aquello no la detuvo y no tardó en acceder a la autopista, rumbo al norte de Sidney. Quería ir a algún sitio conocido para poder pensar. Se sentía indefensa sin su teléfono y decidió ir a casa de un amigo para pedirle el suyo. Fue al trabajo de dicho amigo y se lo pidió, aunque le advirtió que no podía explicarle el motivo porque no quería involucrarlo.

Mientras tanto, Wright seguía inmóvil junto a la piscina, con el traje puesto y el portátil en la mano. Oyó que subía gente por la escalera, así que echó a correr por el pasillo y se escondió en el lavabo de caballeros. Había allí un grupo de adolescentes, pero al parecer no repararon en él. Se metió en el escusado más alejado y dejó deliberadamente la puerta sin cerrar. (Supuso que la policía solo buscaría la indicación de «ocupado».) Cuando oyó que entraban los agentes se subió a la taza. Los agentes preguntaron a los jóvenes qué hacían allí, ellos dijeron «nada» y los agentes se fueron. Wright se quedó en el escusado varios minutos, luego salió y utilizó la tarjeta de apertura electrónica para esconderse en la escalera de servicio. Al final recibió una llamada de Ramona desde el teléfono de su amigo. Se quedó horrorizada al saber que su marido seguía en el edificio y le repitió que tenía que salir de allí. También él disponía de un coche alquilado y llevaba las llaves en el bolsillo. Bajó los sesenta pisos a pie, hasta el aparcamiento del sótano, abrió el maletero del coche, sacó la rueda de repuesto y puso el portátil en su lugar. Se dirigió hacia Harbour Bridge y se perdió entre el tráfico.

Mientras Ramona estaba al volante, envió mensajes de texto al misterioso Stefan, que se encontraba en el aeropuerto de Sidney y ya había facturado su equipaje para un vuelo a Manila, su ciudad de residencia. Stefan tuvo que organizar un alboroto para que sacaran su equipaje del avión. Volvió a Sidney y por el camino habló con Ramona, a la que le dijo que Wright tendría que salir del país. Ramona no discutió. Llamó al centro de vuelos y preguntó qué vuelos recientes había. «¿Adónde?», preguntó la empleada.

-A cualquier parte -dijo Ramona. En menos de diez minutos reservó a nombre de su marido un vuelo a Auckland.

A primera hora de la noche, Wright, asustado y perdido, se dirigió al barrio comercial de Chatswood, una zona que conocía bien y en la que se sentía cómodo. Envió un mensaje de texto a Ramona, diciéndole que se reuniera con él, a lo que ella respondió inmediatamente diciéndole que fuera al aeropuerto; que le había reservado un vuelo. «Pero no tengo el pasaporte», dijo él. Ramona temía que la detuvieran si volvía al apartamento, pero su amigo le dijo que iría él a recoger el pasaporte. Esperaron a que la policía abandonara el edificio y entonces subió el amigo por la escalera. Unos minutos después llegó con el pasaporte, junto con el otro portátil y un transformador.

Se reunieron con Wright en el aparcamiento del aeropuerto. Ramona no lo había visto nunca tan preocupado.

-Me encontraba en estado de shock -dijo él tiempo después-. No había esperado que los medios me denunciaran de aquel modo ni que la policía me persiguiera a continuación. En condiciones normales, habría estado preparado. Habría tenido la maleta hecha.

Cuando Ramona le dio el pasaje para Auckland, estaba angustiada porque no sabía cuándo volvería a verlo. Wright dijo que Nueva Zelanda estaba demasiado cerca y estaba preocupado por el dinero. Ramona fue a un cajero automático y sacó seiscientos dólares. Wright compró una bolsa amarilla en la tienda del aeropuerto y guardó en ella los dos portátiles. No tenía ropa.

-Fue espantoso decirle adiós -confesó Ramona.

Cuando se puso en la cola, para pasar el control de seguridad, Wright temía por los ordenadores. Estaban a punto de cerrar la puerta de embarque cuando el personal de seguridad le indicó que se detuviera. Iban a conducirlo a una sala de interrogatorios cuando un hindú que iba detrás de él sufrió un ataque. Hacía poco que se había producido el atentado de París, la mujer del hindú vestía un sari y el personal de seguridad quiso cachearla. El hombre se opuso. Todo el personal de seguridad acudió para poner orden y Wright recibió autorización para pasar. No podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Bajó la cabeza y cruzó la puerta de embarque.

La policía estaba interrogando a Allan Pedersen en la oficina de Wright. Pedersen oyó por encima que un agente preguntaba si habían atrapado ya a Wright.

-Acaba de tomar un vuelo para Nueva Zelanda -respondió el colega.

Wright no tardó en estar a mil metros por encima del mar de Tasmania, viendo cómo el programador Thomas Anderson (Keanu Reeves) era perseguido por los incognoscibles agentes de Matrix. El argumento de la película le resultó extrañamente tranquilizador; era bueno saber que no estaba solo.

En el aeropuerto de Auckland, puso el teléfono en modo avión, pero se comunicó con Stefan a través de Skype, utilizando el wifi del aeropuerto y una cuenta nueva. Hablaron sobre cómo trasladarse a Manila. Aquella noche había en Auckland un sonado concierto de rock y todos los hoteles estaban llenos, pero cruzó la ciudad en taxi y consiguió una habitación en el Hilton. Pagó por dos noches con dinero en efectivo. Sabía cómo conseguir de los cajeros automáticos más dinero del que se permitía sacar diariamente, así que utilizó varios cajeros cercanos al hotel y retiró cinco mil dólares. Pidió el servicio de habitaciones aquella noche y al día siguiente por la mañana fue a los almacenes Billabong de Queen Street para comprar algo de ropa. Estaba inquieto, fuera de su ambiente: normalmente llevaba traje y corbata -le gustaba pensar que vestía demasiado bien para ser un geek, un adicto a los ordenadores-, pero adquirió una camiseta, tejanos y calcetines. Mientras volvía al hotel compró un puñado de tarjetas SIM para que no pudieran rastrear sus llamadas. Ya en el Hilton, iba a guardar los ordenadores cuando lo llamó el fiel Stefan por Skype. Le dijo a Wright que fuera al aeropuerto y recogiera un pasaje que le había conseguido para un vuelo a Manila. Su foto estaba en todos los periódicos, así como la noticia de que lo buscaban.

Unas horas después de que el nombre de Wright apareciese en la prensa, empezó a recibir mensajes anónimos que amenazaban con revelar su «verdadera historia». Unos decían que había estado en Ashley Madison, la página web que concierta líos extraconyugales, otros que había sido visto en Grindr, una aplicación para ligues homosexuales. Durante una escala de seis horas en Hong Kong, canceló todas sus cuentas de correo y trató de borrar sus perfiles de las redes sociales, que sabía que estarían cargados con información que no quería que se aireara: «Más que nada cabreos», contó tiempo después. Cuando llegó al aeropuerto de Manila, Stefan pasó a recogerlo. Fueron al piso del segundo y la criada lavó la ropa de Wright mientras este instalaba los portátiles en la mesa del comedor. Pasaron el resto del sábado borrando la información que quedaba en las redes sociales. Stefan no quería que hubiera la menor posibilidad de contactar con él: quería aislarlo del resto del mundo. Al día siguiente, lo puso en un avión rumbo a Londres.

Mayfair

La tecnología está cambiando sin cesar la vida de personas que en el fondo no la entienden -conducimos coches sin interesarnos en absoluto por la combustión interna-, aunque de vez en cuando hay noticias que atrapan la imaginación del público en general. Yo estaba entre las personas que no habían oído hablar nunca de Satoshi Nakamoto ni de la «cadena de bloques» -el invento que está detrás del bitcoin y que confirma transacciones sin necesidad de una autoridad central-, ni de que es lo máximo en la ciencia informática. Para mí fue una novedad que los bancos estuvieran aprovechando la cadena de bloques como base de una futura «internet de valores». Si no hubiera sido por mi relación con Julian Assange, la historia de este informático legendario no se habría cruzado nunca en mi camino. No me entretengo mucho pensando en los nuevos paradigmas informáticos. (Todavía estoy cogiéndole el tranquillo al primero.) Pero para quienes hayan invertido más en el mundo de mañana la historia de Satoshi tiene las características de una alegoría moral moderna totalmente independiente de las realidades al uso. Hay cosas, siempre hay cosas que otros suponen que están en el centro del universo, pero que no alteran en absoluto el concepto del mundo cotidiano. Esta historia fue algo así para mí, ya que me encerraba en un enigma para el que no tenía nombre. Un informe detallado es un objeto trabajado, como la ficción a su manera, pero yo tuve que superar mi desconcierto -imagino que como el lector- para entrar en este mundo.

Unas semanas antes de la redada en la casa de Craig Wright, cuando su nombre aún no se había asociado públicamente con Satoshi Nakamoto, recibí un correo electrónico de un abogado de Los Ángeles llamado Jimmy Nguyen, de la firma Davis Wright Tremaine (autodescrita como «centro integrado para empresas de entretenimiento, tecnología, publicidad, deportes y otros ramos»). Nguyen me contó que querían contratarme para que escribiera la vida de Satoshi Nakamoto. «Mi cliente ha adquirido los derechos biográficos […] de la persona real que hay detrás del seudónimo Satoshi Nakamoto, el creador del protocolo bitcoin», decía el abogado en el email. «La historia será de gran interés para el público y esperamos que el libro genere mucha publicidad y cobertura mediática cuando se revele la verdadera identidad de Satoshi.»

Daba la casualidad de que los periodistas llevaban años buscando a Nakamoto. Su identidad era uno de los grandes misterios de internet, un santo grial para el periodismo de investigación, con un creciente número de autores que no conseguían encontrar ni una sola pista. Para Joshua Davis, de The New Yorker, la necesidad de encontrarlo parecía casi dolorosa. «El propio Nakamoto es una clave secreta», escribió en octubre de 2011:

Antes de la aparición del bitcoin no se conocía a ningún codificador con ese nombre. Utilizaba una dirección de correo electrónico y una página web de origen ilocalizable. En 2009 y 2010 escribió cientos de mensajes en un inglés impecable y, aunque invitó a otros programadores a que lo ayudaran a mejorar el código y se escribió con ellos, en ningún momento reveló ningún detalle personal. Entonces, en abril de 2011, envió una nota a un programador diciendo que se había «puesto a hacer otras cosas». Desde entonces no se ha vuelto a saber de él.

Davis analizó el estilo de Satoshi y llegó a la conclusión de que utilizaba la grafía británica y era aficionado a la palabra bloody. Mencionó a un doctorando de veintitrés años del Trinity College de Dublín, un tal Michael Clear, quien lo negó inmediatamente. La historia no condujo a ninguna parte y Clear volvió a sus estudios. Luego, Leah McGrath Goodman escribió un artículo en la revista Newsweek, afirmando que Satoshi era un genio matemático llamado Dorian Nakamoto, que vivía en Temple City, en las afueras de Los Ángeles, pero resultó que no sabía ni cómo se pronunciaba bitcoin. Cuando el artículo de Goodman apareció en la portada de la revista, reporteros de todo el mundo se presentaron en la puerta de Dorian. Este dijo que concedería una entrevista al primero que lo invitara a comer. Resultó que el hobby de Dorian no eran las monedas alternativas, sino los trenes en miniatura. Alguien que se llamaba a sí mismo Satoshi Nakamoto y que utilizaba la primera dirección de correo de Satoshi visitó uno de los foros que frecuentaba Satoshi y dejó el siguiente mensaje: «No soy Dorian Nakamoto.» Otros comentaristas, entre ellos Nathaniel Popper, de The New York Times, señaló a Nick Szabo, un tranquilo entusiasta de las criptodivisas e inventor de la moneda digital llamada BitGold, pero lo negó por activa y por pasiva. Forbes creyó que era Hal Finney, quien, como reveló de manera irrefutable la cadena de bloques, fue la primera persona del mundo a la que Satoshi envió bitcoins. Finney, natural de California, era un hábil criptógrafo cuya intervención en la invención del bitcoin fue vital. En 2009 se le diagnosticó una enfermedad de las motoneuronas y falleció en 2014. Todo parecía indicar que no iba a encontrarse el santo grial. «En la comunidad bitcoin había muchos que […] por deferencia al inequívoco deseo de intimidad del creador del bitcoin […] no querían que se conociera la identidad del genio», escribió Popper en The New York Times. «Pero incluso entre los que decían esto, eran pocos los que se resistían a comentar las pistas que dejaba el fundador.»

Como en todos los reportajes que he preparado, investigué el contexto e hice una serie de llamadas antes de volver a reunirme con los abogados que representaban a aquel misterioso cliente. La idea del cliente, según descubrí entonces por los abogados, era que yo tendría libre acceso al hombre, Satoshi, para escribir un libro que se me permitiría publicar en la editorial que yo quisiera. Escuché atentamente y seguí algunos consejos; quería ser prudente. Tenía que averiguar qué buscaban exactamente estos clientes y por qué habían acudido a mí. Conseguí esta información muy despacio y mantuve el acuerdo en términos vagos y, mientras averiguaba quiénes eran, no firmé nada.

El «Stefan» que estuvo entre bastidores durante la redada en la casa y la oficina de Craig Wright es Stefan Matthews, un australiano experto en tecnología de la información a quien Wright conocía desde hacía diez años, desde que los dos habían trabajado para Centrebet, la página de apuestas online. Por aquellas fechas, alrededor de 2007, compañías como aquella solían contratar a Wright como analista de seguridad y, en el cumplimiento de sus tareas, desplegaba sus habilidades como informático (y su experiencia como hacker) para dificultarles la vida a los tramposos. Wright era un hombre excéntrico, según recordaba Stefan Matthews, pero reconocido como autónomo de confianza. Matthews me dijo que Wright le había dado en 2008 un documento que debía estudiar y que había sido escrito por alguien llamado Satoshi Nakamoto, pero por aquel entonces Matthew estaba muy ocupado y tardó en leerlo. Dijo que Wright siempre había tratado de despertar su interés por aquella nueva operación llamada bitcoin. Quiso venderle cincuenta mil bitcoins por cuatro cuartos, pero Matthews no aceptó, según me dijo, porque Wright era un tipo raro y todo el asunto le parecía un poco disparatado. Unos años después, sin embargo, Matthews se dio cuenta de que el documento que le había entregado era en realidad el original del hoy famoso «libro blanco» de Satoshi Nakamoto. (Al igual que los gobiernos, a los que desprecian, los «bitcoinistas», cuando se trata de ideas, distribuyen «libros blancos», como si publicaran leyes.)

En 2015, Wright tenía problemas económicos -sus empresas estaban al borde de la quiebra y él ya no sabía qué hacer- y recurrió a Matthews varias veces. Este, por entonces, se había hecho amigo de Robert MacGregor, fundador y máximo directivo de una empresa canadiense de transferencias monetarias llamada nTrust. Matthews animó a MacGregor a trasladarse a Australia para que evaluase la posibilidad de invertir en los negocios de Wright. Wright había fundado una serie de empresas que estaban de capa caída y estaba enzarzado en una polémica con la ATO. No obstante, Matthews dijo a MacGregor que Wright era casi con toda certeza el hombre que estaba detrás del bitcoin.

Matthews adujo que desde la desaparición de Satoshi, en 2011, Wright había estado trabajando en nuevas aplicaciones de la tecnología de cadena de bloques que había inventado como Satoshi. En otras palabras, estaba utilizando la tecnología de base del bitcoin para crear nuevas versiones de la fórmula que pudieran, de un golpe, reemplazar los sistemas de contabilidad, registro y centralización que necesitan bancos y gobiernos. Wright y su personal estaban preparando docenas de patentes y el objetivo de cada invento era, de manera muy concreta, reformar servicios financieros, sociales, jurídicos y médicos, apoyándose en la idea fundamental de la «base de datos pública y repartida» que constituye la cadena de bloques. Puede que las matemáticas que articulan esta tecnología sean alucinantes, pero el bitcoin es una forma de dinero digital cuya fluidez y circulación están garantizadas por su aparición en una base de datos pública y común, actualizada y renovada con cada transacción, es decir, una «historia pública» que ninguna entidad individual puede corromper. Funciona por consenso y su seguridad se basa en una serie de claves codificadoras públicas y privadas. Es como un documento de Google que puede ser utilizado y actualizado por cualquiera que esté en la «cadena». Puede ser útil para muchas cosas, pero el aspecto revolucionario de la cadena de bloques es que despoja al sistema bancario de su autoritarismo y sus artimañas, poniendo todo el poder sobre el efectivo en el software autodepurador y en la gente que lo usa. La tecnología de la cadena de bloques es un tema de gran actualidad en informática y en la banca y se están invirtiendo cientos de millones de dólares en estas ideas. De aquí la propuesta de Matthews.

MacGregor fue a Australia en mayo de 2015. Tras su escepticismo inicial y a pesar de que sentía una ligera aversión por el comportamiento de Wright, lo fichó el 29 de junio de 2015. MacGregor dice que estaba seguro de que Wright era el legendario y desaparecido padre del bitcoin y a mí me dijo que su intención, cuando redactaron el contrato, era asegurarse de que los «derechos sobre la historia de la vida» de Satoshi formaran parte del acuerdo. Las empresas de Wright estaban tan endeudadas que el trato le pareció una especie de plan de rescate, así que estuvo de acuerdo en todo, sin averiguar a fondo, por lo visto, lo que tendría que hacer él. En unos cuantos meses, según las pruebas que me entregaron Matthews y MacGregor, el acuerdo costaría a la compañía de MacGregor quince millones de dólares estadounidenses. «Es verdad», me dijo Matthews en febrero de 2016. «Cuando se firmó el acuerdo, se entregó millón y medio de dólares a los abogados de Wright. (Esta cantidad fue solo para pagar a los abogados. El proyecto de Craig Wright costó al final quince millones de dólares a la compañía de MacGregor.) Pero mi cometido principal fue preparar un nuevo contrato con los nuevos abogados […] y transferir la propiedad intelectual de Wright a nCrypt, una filial de nTrust recién fundada. El trato constaba de los siguientes componentes: saldar las deudas pendientes que impedían recuperar la solvencia a las empresas de Wright y trabajar con los nuevos abogados con objeto de formalizar los acuerdos para la transferencia de cualquier propiedad intelectual no perteneciente a las empresas, y trabajar con los abogados para conseguir los derechos sobre la historia de Craig.» Desde aquel momento, la «revelación de Satoshi» quedaba dentro del acuerdo. «Fue la base del plan de comercialización», dijo Matthews, «con unos diez millones invertidos en las deudas australianas y en la domiciliación londinense.»

El plan siempre estuvo claro para los hombres que estaban detrás de nCrypt. Llevaron a Wright a Londres y le montaron un centro de investigación y desarrollo, con unas treinta personas trabajando a sus órdenes. Completaron sus inventos y las solicitudes de patentes -al parecer, había centenares- y todo el lote se vendió como obra de Satoshi Nakamoto, cuya identidad se descubrió como parte del proyecto. Una vez preparada, Matthews y MacGregor planeaban vender la propiedad intelectual por más de mil millones de dólares. MacGregor me contó luego que estaba en conversaciones con Google y con Uber, así como con una serie de bancos suizos. «El plan era hacer un paquete con todo y venderlo», me dijo Matthews. «El plan no podía resultar.»

Desde la época en que trabajé con Julian Assange me han pirateado los ordenadores en varias ocasiones. No es raro encontrarme con que me han borrado material -en un caso concreto, treinta mil emails- y tomé medidas para estar seguro de que la propuesta del abogado no fuera parte de una celada. Poco después del primer contacto, los abogados habían dicho que la compañía que estaba detrás del acuerdo se llamaba nTrust. Hice algunas averiguaciones y los abogados me confirmaron entonces que el «cliente» al que habían hecho referencia en el primer email era Robert MacGregor. El jueves 12 de noviembre me presenté, con cita previa, en su despacho, próximo a Oxford Circus, donde firmé mi llegada con seudónimo y fui conducido a una sala de juntas empapelada con fórmulas matemáticas. MacGregor llegó vestido con tejanos y una chaqueta a medida, con un pañuelo azul sobresaliéndole del bolsillo, fular y botas marrones de caña corta. Tenía cuarenta y siete años, pero aparentaba unos veintinueve. Había en él algo estudiado -el fular de Alexander McQueen, la puntillosidad abogadil- y nunca había conocido a nadie que hablara con tanta naturalidad de grandes sumas de dinero. Cuando le pregunté por el objeto de todo aquello, dijo que era simple: «Comprar, vender, añadir algunos ceros.»

MacGregor me dijo que Wright era «la gallina de los huevos de oro». Dijo que si yo aceptaba participar, tendría acceso exclusivo a toda la historia y a todos aquellos que rodeaban a Wright, y que el final de todo sería que Wright demostrara que era Satoshi utilizando claves codificadoras a las que solo Satoshi tenía acceso, que eran las relativas a los primeros bloques de la cadena de bloques. MacGregor me aseguró que esto podía ocurrir en una entrevista pública difundida por TED. Dijo que aquello sería el «final de la partida». Las patentes de Wright se venderían en ese momento y Wright seguiría con su vida, alejado de la atención pública. «Lo único que quiere es paz para seguir con su trabajo», me dijo MacGregor. «Y para mí que esto acabará con Craig trabajando, por ejemplo, para Google, con un equipo de investigación de cuatrocientas personas.»

Le advertí a MacGregor que tendría que haber una serie de confirmaciones. Hablamos de dinero, regateamos un poco, pero, al cabo de varios encuentros, decidí no aceptar nada. Escribiría el reportaje como todos los que había escrito con mi nombre, observando, entrevistando, tomando notas, grabando y cribando la información. «Debería salir con todas sus imperfecciones», dijo MacGregor. Lo dijo varias veces, pero no supe si entendía lo que eso significaba. Era una historia sujeta a cambios y yo sería el único que estuviera al tanto de los mismos. MacGregor y sus colegas estaban ya convencidos de que Wright era Satoshi y creo que se comportaban como si esta constatación fuera el final de la historia y no el principio.

No es mi intención insinuar nada siniestro. El proyecto había emocionado a la compañía y a mí también. Muy pronto estaríamos trabajando mano a mano: yo me reservaba los juicios (y la independencia), pero me seducía la idea de que la historia se desarrollara según lo planeado. En aquel punto nadie sabía quién era Craig Wright, pero según los primeros indicios, tenía más probabilidades que ningún otro de ser Satoshi Nakamoto. Parecía poseer la capacidad técnica necesaria para ello. También tenía el contexto social idóneo y el calendario encajaba. La gran prueba estaba por verse, ¿cómo podía no ser espectacular? Avancé despacio con el proyecto y dije que no a todo lo que coartara mi independencia. Esto se convertiría más tarde en un contencioso con MacGregor y Matthews, los hombres de negro, como me dio por llamarlos, pero durante los primeros meses nadie me pidió que firmara nada y nadie me negó el acceso. Se resolverían unos misterios y otros no, pero no parecía haber ningún misterio en el hecho de que la gente creyera que estaba ocurriendo algo muy importante ni en que todo el proceso tuviera testigos y se registrara. Mis emails a MacGregor daban por sentado que lo que iba a ser bueno para mi reportaje, desde el punto de vista de las garantías de seguridad, iba a ser bueno para su acuerdo, y parecía totalmente cierto. Sin embargo, me dio no sé qué no haberlo avisado de la posibilidad de que no resultara así, de que mi reportaje siguiera adelante aunque el acuerdo finiquitara, de que el éxito no pusiera punto final al interés humano.

Fue entonces, cuatro semanas después de mi primera reunión con MacGregor, cuando Wired y Gizmodo informaron de que nuestro hombre podía ser Satoshi. La noticia desató un maremoto de respuestas de la comunidad criptomonetaria y casi todas afectaron a la credibilidad de Wright. ¿Había dejado huellas falsas para insinuar que su relación con el bitcoin había sido anterior a la fecha real? ¿Había exagerado la cantidad y el carácter de los títulos obtenidos en varias universidades? ¿Por qué la compañía que había suministrado el superordenador que él afirmaba haber comprado con bitcoins acumulados decía que nunca había oído hablar de él?

«Aquello olía mal por todas partes», dijo un comentarista. El personal de nCrypt ni se inmutó bajo aquella lluvia de barro, pues creía que todas y cada una de las acusaciones lanzadas contra Wright podían rebatirse con facilidad. Wright publicó un artículo impresionante en que exponía que sus «huellas» no eran falsas y que la prueba «criptográfica» en su contra era una falsificación (la gente sigue discutiendo este detalle). Y presentó una carta del proveedor del superordenador en que reconocía el pedido. La Universidad Charles Sturt envió una fotocopia de su tarjeta identificativa para demostrar que había dado charlas allí y Wright me envió una copia de la tesis que había presentado para obtener un doctorado que sus críticos negaban que tuviera.

Había llegado con cinco minutos de adelanto al 28º50º, un bar y restaurante de Mayfair. Faltaba poco para la una de la tarde de aquel 16 de diciembre y el personal allí reunido para almorzar, hombres de traje azul y camisa blanca, comía ostras y costillar de cerdo y bebía vino de calidad en copas. Encima de la barra había un botellón de tres litros de oporto tawny Graham’s de diez años y me encontraba mirándolo con curiosidad cuando llegó MacGregor con el señor Smith y señora. Así los había llamado en los emails que me había enviado. Craig Wright, de cuarenta y cinco años, con un pantalón informal, chaqueta negra y camisa blanca, cinturón de hebillón de Armani y calcetines muy verdes, no parecía de quienes se sienten a gusto en un restaurante suizo. Se sentó enfrente de mí con la cabeza gacha y al principio dejó que MacGregor llevara la voz cantante. Ramona se mostró muy cordial y habló del tiempo que llevaban en Londres como si estuvieran de luna de miel y hubieran pasado casualmente por Mayfair. No bebía, pero los demás pedimos una copa de tinto cada uno. Wright levantaba a veces la cabeza para reírse de algo y reparé en que tenía una sonrisa simpática pero dientes desiguales, y una cicatriz que le corría entre la parte superior de la nariz y la ceja izquierda. Hacía una semana que no se afeitaba, desde que se había ido de Sidney.

Wright me explicó que no servía para hablar de trivialidades. También quería que yo contara las cosas «con todas sus imperfecciones»; tenía la impresión de que todo el mundo lo malinterpretaba, y normalmente no le habría molestado, pero tenía que pensar en la respetabilidad de su trabajo y en los derechos de su familia. Pareció meditar estas palabras un momento y a continuación dijo que los vecinos que habían tenido en la casa de Gordon habían sido muy antipáticos.

-Ni siquiera sabían cómo nos llamábamos -dijo Ramona.

-Ahora sí -dijo él.

Lo encontré más afable de lo que había esperado. Dijo que su padre había trabajado para la NASA (no podía explicar nada sobre ello), pero que, hasta el presente, su madre cree que trabajó para la NASA.

-Las pocas personas que me interesan me interesan mucho -dijo-, también me interesa el estado del mundo, pero hay poca cosa en medio.

Dijo que se alegraba de que estuviera escribiendo sobre él porque quería «pasar a la historia», pero sobre todo quería hablar de las brillantes personas con quienes había colaborado. Tanto él como Ramona estaban afectados por el cambio de horario y preocupados por lo que estuviera ocurriendo en Australia.

-Deberíamos haber celebrado hoy la fiesta de Navidad de la empresa -dijo Ramona.

MacGregor preguntó a Wright si su ideología libertaria había influido en su trabajo o si había sido su trabajo lo que lo había convertido en libertario. «Siempre he sido libertario», respondió y luego me contó que su padre lo había secuestrado, más o menos, cuando sus padres se divorciaron. Detestaba que le dijeran lo que debía hacer: esa era una de sus principales motivaciones. Creía en la libertad y en lo que la libertad acabaría significando y añadió que su trabajo garantizaba un futuro en que la intimidad estaría protegida.

-Estamos ahora -dijo- en un mundo en que las personas pueden tener vida privada y parte de esa privacidad consiste en ser distintas de como son. La informática permitirá empezar de nuevo, si eso es lo que se quiere. Y eso es la libertad.

En realidad, en ningún momento ha dejado de imaginar vidas diferentes para él. Aquella tarde parecía preocupado por el empeño de la gente en acusarlo por ser Satoshi. Sacudía mucho la cabeza y dijo que ojalá pudiera proseguir su trabajo discretamente.

-Si quieres conservar la cordura, no hagas caso de Reddit -le dijo su mujer.

Al día siguiente, 17 de diciembre, volvimos a reunirnos en un salón privado del hotel Claridge’s. Desde allí veíamos, por encima de los tejados, las colgaduras exteriores adornadas con bombillas de colores. Ramona llegó con cara de cansancio y muy deprimida. De vez en cuando, sobre todo cuando estaba agotada, se quejaba de la gente que los acosaba.

-Hemos vendido nuestra alma -me dijo en un momento de tranquilidad.

MacGregor dijo que pasaría la tarde preparando los papeles que Wright firmaría durante los días siguientes. Iba a ser la cesión definitiva a nCrypt de la propiedad intelectual que estaba en poder de las compañías de Wright. Aquel era el elemento principal del acuerdo. MacGregor estaba convencido de que su trabajo tenía una importancia «histórica mundial» y de que cambiaría nuestro estilo de vida. Describía la cadena de bloques como el mayor invento desde internet. Decía que lo que internet había hecho por las comunicaciones la cadena de bloques lo iba a hacer por el valor.

MacGregor me explicó que las compañías australianas de Wright iban a cederse a nCrypt y que había tendido «una mano de paz» a la ATO, que había respondido con rapidez y favorablemente. Muchos problemas con la ATO tenían que ver con la incertidumbre de si el bitcoin era una moneda o una mercancía y con cómo debía gravarse. También había dudas sobre si las compañías de Wright habían hecho tanta investigación y desarrollo como afirmaban, y si en consecuencia tenían derecho a las devoluciones fiscales que habían solicitado. La ATO había dicho que no veía dónde se hacían los gastos. Algunos críticos de los medios afirmaban que las compañías de Wright se habían fundado solo para reclamar devoluciones, aunque ni siquiera la ATO iba tan lejos.

Wright me contó que gracias a la Agencia Tributaria habían podido invertir en las investigaciones de los inventos patentados, lo cual había sido de gran ayuda porque el equipo de nCrypt tenía prisa: los bancos, atentos ahora a las criptodivisas y a la efectividad de la cadena de bloques, estaban espabilando para crear sus propias versiones. En aquellos momentos, el Bank of America estaba patentando diez ideas que Craig y su equipo me dijeron que habían impugnado por ser ya de dominio público. Los gobiernos habían pasado mucho tiempo negando el valor del bitcoin -la consideraban inestable o la moneda de los criminales-, pero ahora aplaudían el potencial de la tecnología en que se basaba.

-Se comportan como niños -dijo Wright a propósito de la ATO.

MacGregor miró su reloj. Se estiró los puños de la camisa.

-Creo que estamos en un momento decisivo de la historia… Es como retroceder en el tiempo y ver a Bill Gates en el garaje. -Se volvió hacia Wright-. Lanzaste el invento al mundo y unos lo entendieron y otros no, pero tú entendiste adónde podrá llegar mañana y pasado mañana.

-Nada de esto habría funcionado sin el bitcoin -dijo Wright-, pero es una rueda y yo quiero construir un coche.

Ramona parecía deprimida. Temía que su marido, como persona que afirmaba haber inventado el bitcoin, pudiera ser considerado responsable de los actos de quienes utilizaran la moneda con fines delictivos.

-Él no ha puesto en circulación una moneda -dijo MacGregor para tranquilizarla-. Esto es solo tecnología, no es dinero. -La angustia de Ramona no desapareció-. Hablamos de un peligro legal y yo te doy una respuesta legal -añadió MacGregor-. Me jugaría la profesión a que la invención del bitcoin no puede llevarse a los tribunales.

Hasta el mismísimo final los Wright estuvieron hablando de su preocupación por las cosas que Craig había hecho cuando era un joven informático forense. Buena parte de su pasado profesional parecía cuestionable, pero en la sala de reuniones del Claridge’s se limitó a desviar la atención sobre el tema.

-Lo que importa es lo que se hace ahora. No soy perfecto. Nunca lo seré… Toda esa gente discutiendo sobre lo que Satoshi debería ser en este momento… Es de locos.

Ninjutsu

El padre de Wright, Frederick Page Wright, fue un soldado de reconocimiento en Vietnam que estuvo en el 8.º Batallón del ejército australiano.

-Perdió a todos sus amigos -me contó Wright-, absolutamente a todos. -Y por ese motivo se dio a la bebida y maltrató a la madre de Wright, que acabó abandonándolo. Tanto Wright como su madre, con la que hablé en Brisbane en marzo de 2016, me hablaron de la furia que sentía el padre del primero contra su propia madre: le enviaba todas las pagas del ejército y ella se gastó el dinero mientras él estuvo fuera. Soñaba con ser futbolista, pero no lo consiguió-. Yo soy un resentido, pero su resentimiento era aún mayor.

-¿Lo admirabas?

-Él nunca me admiró a mí. Para él, nunca fui suficientemente bueno. Jugábamos al ajedrez desde que tuve tres o cuatro años y, si hacía un mal movimiento, me daba una paliza. Siempre chocamos.

El joven tuvo dos grandes influencias. La primera fue su abuelo, Ronald Lyman, que según su familia recibió el primer premio de la Academia Marconi de Telegrafía Inalámbrica de Australia y que sirvió en el ejército como oficial de transmisiones. También cuentan que después fue espía de los servicios de seguridad australianos. El lugar favorito de Craig era el sótano de su abuelo, un paraíso de la informática temprana.

-Nos sentábamos allí y mirábamos libros de tablas de logaritmos -me contó-. Me encantaba aquello. -El capitán Lyman tenía un viejo terminal y un módem Hayes 80-103A que utilizaban para conectarse con la red de la Universidad de Melbourne. Para tener ocupado a Craig cuando él trabajaba, Pop, como lo llamaban los niños, le dejaba escribir en clave-. Encontré una comunidad de hackers -añade Wright- y averigüé cómo relacionarme con ellos. Me puse a construir juegos y a piratear juegos de otros. Con el tiempo, aprendí a desarticular códigos de hackers y al final lo hice para determinadas empresas, para ayudarlas a defenderse de los hackers.

Su madre me contó que a veces se metían con él en el colegio.

-Se rebeló -dijo-, pero al cabo del tiempo lo envié al colegio Padua, un colegio católico privado de Brisbane, y allí destacó. Quiero decir que era un chico diferente. Solía disfrazarse y estaba obsesionado por la cultura japonesa. Tenía grandes espadas de samurái.

-¿Siendo adolescente?

-Se disfrazaba de samurái, con zapatos de madera y todo. Y hacía muchísimo ruido. Sus hermanas se quejaban de que las dejaba en ridículo. «Íbamos al parque, teníamos amigos allí, y él andaba como un pato.» En los años ochenta tenía un grupo de amigos raros, llevaban gafas de montura de concha y jugaban a Dragones y Mazmorras durante horas.

Tenía un profesor de kárate llamado Mas que lo animó a pasarse rápidamente del kárate al ninjutsu a través del judo. Craig se rompía los nudillos una y otra vez y se «volvió más fuerte», según me contó, porque «el dolor propiciaba un “yo” que podía manejar mejor». Lo que más le atraía de las artes marciales era la disciplina. Para ser un ninja, hay que aprender dieciocho disciplinas, entre ellas bōjutsu(táctica), hensōjutsu (disfraz y suplantación), intonjutsu (fuga y ocultamiento) y shinobi-iri (furtividad e infiltración). Volvía de estas clases sintiéndose más fuerte, como con otra personalidad.

Cuando cumplió dieciocho años, se alistó en la aviación.

-Me encerraron en un búnker -me contó- y trabajé en un sistema de bombardeo. Bombas inteligentes. Necesitábamos claves rápidas y yo las creaba.

Cuando era veinteañero, le apareció en la espalda un melanoma y tuvieron que ponerle varios injertos de piel. «Fue después de estar en la fuerza aérea», me contó su madre, «y, cuando se recuperó, fue a la universidad y desde entonces no paró de sacarse títulos.» Fue a la Universidad de Queensland para estudiar ingeniería informática. Y durante los siguientes veinticinco años terminó o no terminó (o terminó y no completó los requisitos para conseguir el título de) informática forense, física nuclear, teología, empresariales, seguridad informática, derecho comercial internacional y estadística. Después de nuestra primera entrevista completa, volvió a su domicilio para escribir un trabajo destinado a un nuevo curso que estaba estudiando en la Universidad de Londres, un máster en matemáticas financieras.

Durante los meses que pasé con él, me di cuenta de que adoraba la idea de heroísmo y de que le atraían mucho los mitos de la creación. Una de las primeras cosas que me mandó por email fue una copia de una de sus tesis doctorales, «Raíces complejas de los mitos de la creación». Vi que estaba dedicada a Mas, su maestro de artes marciales. El texto no era simplemente una defensa de la invención, sino una interpretación feminista que atacaba las opiniones patriarcales sobre la Caída. Wright habla asimismo del peregrino-visitante en el «jardín del mundo». Mientras está en el jardín, el peregrino se engaña de manera casi inevitable. Sus sentidos, hechizados por apariencias formales ilusorias y fugaces, traicionan su alma y la conducen al pecado.

Wright me dijo que nunca había esperado que el mito de Satoshi adquiriese tanta fuerza.

-Todos estábamos acostumbrados a utilizar seudónimos. Es el estilo ciberpunk. Hoy la gente quiere que Satoshi descienda de la montaña como un mesías. Yo no soy eso. Y nuestra intención no fue crear semejante mito.

Los admiradores del bitcoin admiraban a Satoshi por haber hecho algo hermoso y desaparecer a continuación. No quieren que Satoshi esté equivocado ni se contradiga, no lo quieren jactancioso ni irascible y, en el fondo, tampoco quieren que sea un australiano de cuarenta y cinco años que se llame Craig.

Mientras leía las ideas de Wright sobre la creación, no dejé de pensar en su maestro de kárate ni en el papel que había desempeñado en la vida del joven. No había olvidado una observación que había hecho Wright sin venir a cuento. Era acerca del arte de contar historias y de que podía haber un posible significado de la libertad no solo en las artes marciales, en la capacidad para defenderse, sino también en la capacidad para hacerse uno mismo. Mas «me enseñó mucha filosofía oriental y me dio los medios para ser yo mismo», dijo Wright. Un día Mas le habló de Tominaga Nakamoto. «Era un filósofo y comerciante japonés. Leí traducciones de estas historias, material de 1740-1750.»

Semanas después me encontraba en la cocina de la casa que Wright había alquilado en Londres, tomando té con él, cuando reparé en un libro que había en la encimera. Se titulaba Visiones de la virtud en el Japón Tokugawa. Yo ya había empollado un poco y estaba deseoso de darle la vuelta a aquella historia.

-¿Fue de ahí de donde sacaste lo de Nakamoto? -pregunté-. ¿El iconoclasta del siglo XVIII que criticó todas las creencias de su época?

-Sí.

-¿Y Satoshi?

-Significa «ceniza» -dijo-. La filosofía de Nakamoto es el camino medio y neutral en el comercio. Nuestro sistema actual necesita quemarse y rehacerse. Eso es lo que hace la criptodivisa: es el ave fénix…

-Así que satoshi es la ceniza de la que el ave fénix…

-Exacto. Y Ash es además el nombre de un personaje idiota de Pokémon. El tipo que va con Pikachu. -Sonrió-. En Japón, Ash se llama Satoshi.

-Entonces, bautizaste al padre del bitcoin con el nombre del colega de Pikachu, ¿no es eso?

-Sí -dijo-. Eso fastidiará a unos cuantos. -Decía aquello a menudo, como si fastidiar a la gente fuera un arte.

La generación de Wright, que andará entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años, vive en un mundo que prolonga sus diversiones adolescentes. Para Wright, como para Jeff Bezos, las reglas para comprar, pensar y vivir son extrapolaciones de fantasías que tuvieron estando sentados en un cuarto trastero. «La persona que siente grandeza debe conocer el mito al que pertenece», dijo Frank Herbert en Dune, la novela favorita de Wright cuando era adolescente.

-En realidad, Dune trataba de la gente -me dijo Wright-. Iba sobre la idea de que no queremos dejar las cosas a las máquinas y que deberíamos superarnos como seres humanos, pero yo entiendo el asunto de otro modo que el señor Herbert. Entiendo que no se trata de lo uno o lo otro, los hombres o las máquinas, sino de una simbiosis y de un modo de ser juntos algo distinto.

Esta especie de energía ciberpunk -nada que ver con el cypherpunk, el movimiento activista que llegó después, con un interés concreto en criptografía- inició en la brillantez del futuro a la generación de Wright, una generación de informáticos en ciernes.

Tras obtener el primer título, Wright acercó a una serie de empresas a la tecnología informática. En empresas primerizas y de seguridad pasó a ser un manitas conocido: siempre resolvía los problemas y las empresas cada vez recurrían más a él. «Cuando hablaba de Craig con colegas y amigos», me contó Rob Jenkins, que trabajó con Wright en esta época y hoy tiene un puesto directivo en el Westpac Bank de Australia, «siempre decía que era la persona más preparada que he conocido. He trabajado con otros hombres inteligentes, pero Craig tiene un deseo fortísimo de aprender. Tiene pasión. Y el bitcoin no era más que una de las cosas brillantes de las que hablaba.»

-Hazme un resumen de los años anteriores al bitcoin -dije a Wright-. ¿Ocurrió alguna cosa que te influyó después? Me gustaría conocer todos los precedentes, todos los ensayos previos para resolver el problema.

-En 1997 estaba la BlackNet de Tim May…

May era un criptoanarquista que operaba y agitaba en la comunidad cypherpunk desde mediados de los ochenta. «La tecnología informática está a punto de conquistar la posibilidad de que los individuos y los grupos se comuniquen y relacionen de manera completamente anónima», escribió en el Manifiesto criptoanarquista de 1988. BlackNet operaba como una precursora de WikiLeaks, solicitando información secreta con pagos realizados con dinero electrónico no rastreable.

«Todos tenemos una soberbia narcisista», me explicó Wright. Quería desarrollar la idea de BlackNet de May. Además, en aquellos primeros tiempos, era un entusiasta de Hashcash y B-Money. La idea que respaldaba Hashcash, un algoritmo de «prueba de trabajo» en que cada unidad de un grupo de ordenadores realiza una pequeña tarea que puede ser comprobada inmediatamente (imposibilitando así la vida a los emisores de correo basura, que mandan múltiples emails sin apenas invertir trabajo), fue «totalmente necesaria para la creación del bitcoin». Exige completar una pequeña labor que puede comprobarse instantáneamente, como el sistema que pide al usuario que teclee una breve cadena de caracteres en una casilla cuando se registra en algunas páginas web. A propósito de Adam Back, que había propuesto Hashcash en 1997, Wright dijo que había hablado «varias veces con él en 2008, mientras preparaba las primeras pruebas del protocolo bitcoin».

Un hombre llamado Wei Dai inventó B-Money. En el momento de su creación, Wei escribió un artículo que suponía «la existencia de una red no rastreable, en que remitentes y receptores se identifican únicamente con seudónimos digitales (“claves públicas”) y los mensajes son firmados por los remitentes y encriptados para los receptores». La clave pública, o dirección, escribe John Lanchester en un ensayo sobre el bitcoin, se corresponde con «una clave privada que permite el acceso a esa dirección». Una clave no es más que una cadena de caracteres (números y letras): la clave pública refleja que una dirección dada es una propiedad; la clave privada solo puede usarla el propietario de esa dirección. Wei propuso un sistema para cambiar y transferir dinero. «Cualquiera puede crear dinero divulgando la solución de un problema informático no resuelto hasta entonces», escribió. El sistema tenía métodos para recompensar el trabajo e impedir los abusos de los usuarios. «Yo admiraba B-Money», me contó Wright, «y fue él quien me dio parte del código criptográfico que terminó en la primera versión del bitcoin.» Wright ha sido siempre muy escrupuloso a la hora de reconocer el mérito de los primeros inventores. «Wei fue de mucha ayuda», añadió, «pero la gente prefiere creer que el bitcoin tiene algo de redondeo, de solución de compromiso. Funciona, pero no es matemáticamente elegante.»

-¿Wei dijo eso?

-Wei fue muy educado, pero lo dijeron otros: Adam Back, Nick Szabo. A estos probablemente les habría gustado encontrar una solución más elegante. Puede que considerasen poco económico aplicar al bitcoin el sistema de exploración de datos: en mi sistema hay mucho cálculo inútil, máquinas que tratan de resolver problemas y no lo consiguen. Es como la sociedad.

-¿Mantienen la competencia estas personas de la primera etapa de las criptodivisas?

-Sí, pero no tiene importancia.

Kleiman

El piso de Marylebone donde entrevisté a Wright tenía contraventanas de madera y adornos y pinturas modernos, sobre todo de cuervos. Preparé el piso para trabajar mientras Craig y Ramona estaban en la City cumplimentando la cesión a MacGregor de sus derechos de propiedad intelectual y todas sus compañías. Llegaron al piso con un par de horas de retraso.

-¿Cuándo te diste cuenta de que el secreto de Satoshi no podía durar siempre? -pregunté.

-Hace poco -dijo Wright-. En el fondo, no creía que fuera necesario revelarlo. Pensábamos que podía dejarse en la duda, que no tendríamos que firmar con las claves de Satoshi ni ninguna otra cosa. Tenemos en marcha centenares de patentes y artículos, investigaciones de fuentes originales, y empezaremos a publicarlos el año que viene. Pensamos que la gente podía sospechar y tener dudas y que podíamos dejar las cosas así.

-¿Y cómo cambió eso?

Ramona respondió con una sola palabra:

-Rob.

El tiempo transcurrió casi con languidez en St. Christopher’s Place. Subíamos café al apartamento, nos repartíamos por las habitaciones y yo me esforzaba por imaginar cómo había hecho Wright lo que decía que había hecho. Montamos pizarras blancas y me mareó con operaciones matemáticas. A veces pasaba horas escribiendo en las pizarras, abría libros y señalaba teorías y demostraciones. Yo hablaba con científicos con los que trabajaba, muchos de los cuales sabían explicarse mejor que él. Una cosa que advertí fue que a Wright le costaba decir claramente que era Satoshi y pasaba horas recordando el mérito de todos los que alguna vez habían contribuido con algo. Era extraño: estábamos en la misma habitación porque había revelado que era Satoshi y, sin embargo, le resultaba violento reconocerlo y tengo muchas horas de grabación en que escurre el bulto. Yo pensaba que esta resistencia apoyaba la reivindicación porque expresaba el debido respeto a la naturaleza colectiva del resultado. A veces cambiaba de actitud lo suficiente para buscar activamente la fama y regodearse en ella, aunque la idea de hablar de manera directa como Satoshi parecía atemorizarlo. «Temo que miren mis artículos únicamente porque vean a Satoshi detrás de mi nombre», me explicó. «Si me pongo la pequeña máscara de Satoshi, la gente dirá: “Eres maravilloso porque eres Satoshi.” Yo prefería la duda. Cuando publicase artículos, querría que la gente dijera: “Ay, joder, es posible que lo sea, y estos artículos son tan buenos que podría serlo.”»

Dave Kleiman sería el personaje más importante de la vida profesional de Wright, el hombre que dice que lo ayudó a hacer el trabajo de Satoshi. Se conocieron online: frecuentaban los mismos foros de criptografía y estuvieron en contacto desde 2003. Los dos estaban interesados por la ciberseguridad, la informática forense y el futuro del dinero, pero Kleiman era un chico muy masculino, un veterano del ejército que gustaba de los deportes de contacto y de vivir intensamente. Con su metro setenta y cinco y sus ochenta y nueve kilos de peso, vivía en Riviera Beach, Florida, y entre 1986 y 1990 fue técnico de helicópteros militares. Cuando indagué en su vida, descubrí que también había sido informático forense para el Departamento de Seguridad Nacional estadounidense y en el ejército. Cuando dejó el ejército, fue ayudante del sheriff de Palm Beach County. Un accidente de moto sufrido en 1995, cuando tenía veintiocho años, lo condenó a ir en silla de ruedas. Kleiman consumió drogas y una fuente me dijo que era asiduo de las apuestas online y de diversas actividades ilícitas; hay indicios de que estuvo relacionado con Silk Road, el mercado de la web oscura. A raíz del accidente, se dedicó a los ordenadores y fundó una compañía llamada Computer Forensics LLC.

Hasta 1999, año en que apareció Napster (creación de un adolescente llamado Shawn Fanning) y permitió a los usuarios compartir archivos de música en internet sin pasar por un servidor central, la expresión «intercambio personal de archivos» solo era conocida por los primeros creyentes verdaderos en la red. Napster, con su interfaz de fácil manejo, convirtió el intercambio de archivos en una actividad de masas. El viejo modelo de la generación de los derechos de autor y los timbres fiscales se volvió obsoleto de la noche a la mañana: la gente dejó de comprar cedés; los jóvenes conseguían música gratis en internet. La industria de la música tenía que reinventarse o morir. Wright me dijo que las primeras conversaciones que sostuvo con Kleiman fueron sobre el intercambio de archivos. En 2007 escribieron al alimón un manual sobre el pirateo informático. «Yo solía bombardearlo con ideas», dijo Wright. «Soy muy bueno en matemáticas, pero fatal cuando hay que tratar con las personas.» Kleiman sabía soportar su carácter, una habilidad que no estaba al alcance de cualquiera. Hablaron sobre cómo aplicar la idea de Napster en otros terrenos y cómo resolver algunos viejos problemas de criptografía. He de decir, sin embargo, que Wright no me aclaró en ningún momento cómo habían colaborado en la creación del bitcoin. Yo volvía sobre el tema una y otra vez, y cuando vi que no me aclaraba las cosas estallé.

-Dame una pista sobre cómo se formó la idea de Satoshi -dije.

-Supongo que la idea inicial fue contar con una cabeza anónima que no pudiera cortarse -respondió Wright.

-¿Fue una idea más tuya que suya?

-Probablemente mía.

-¿Y hubo un momento en que comprendiste que necesitabas una figura decorativa? -pregunté.

-Necesitábamos gente que nos respondiera -dijo-, pero yo no quería que me respondiera nadie. Hay un par de razones para eso. Yo creo que en el fondo no habría sido capaz de colocarle la idea a nadie. Si desde el principio me hubiera presentado como Satoshi sin Dave, no habría ido a ninguna parte. He sostenido demasiadas conversaciones con gente que se ha molestado porque yo soy yo.

«La cadena de bloques surgió como una idea para una base de datos», explicó luego, «pero había que resolver una serie de problemas. Tenía que estar repartida, pero ¿cómo estar seguros de que los usuarios no se compinchan? Puede que parezca horrible, pero no puedes confiar en nadie, así que das incentivos para actuar. Y das incentivos dando oportunidades para ganar algo. Es como dice Adam Smith: el panadero o el carnicero no se preocupan por uno por bondad de corazón, sino porque se preocupan por sus familias. Colectivamente, dice, forman la mano invisible que gobierna el funcionamiento de la sociedad.»

Le pedí que explicara en lenguaje profano lo de la base de datos distribuida y le entró un ataque algorítmico de inventiva verbal. Pasando por encima de todo esto, una base de datos distribuida es una base de datos compartida por múltiples usuarios, en que los contribuyentes a la red tienen idéntica copia de la base en cuestión. Todas y cada una de las ampliaciones o modificaciones de la base de datos se refleja en las copias en el momento mismo en que se hacen. No hay ninguna autoridad central que controle, pero no puede impugnarse ninguna intervención. La observación de Adam Smith sobre el «incentivo» está incluida en el funcionamiento del bitcoin; la gente no solo compra bitcoins o los usa, sino que también los «mina». Los «mineros» utilizan sus ordenadores para resolver problemas matemáticos de dificultad creciente. Esto mantiene limpia la moneda y, en un plano ideal, impide que la domine una sola entidad.

Yo había comprado una provisión de pizarras blancas desechables y las había clavado con chinchetas por toda la casa, de modo que, mientras hablábamos, se ponía en pie y cubría las paredes de fórmulas, con flechas, arcos y curvas. Su mujer me contó que a veces iba a la ducha y se lo encontraba allí, completamente desnudo, escribiendo en las paredes empañadas del cubículo.

-¿Quién hizo las operaciones matemáticas iniciales? -pregunté.

-Yo -dijo-. Dave no era en realidad un matemático. Lo que hizo él fue obligarme a simplificar las operaciones.

-¿Y cómo sabía el modo de obligarte?

-En la redacción del «libro blanco» de Satoshi llegamos a un momento en que era inevitable… La gente dice que era difícil.

-¿Quiso que rebajaras el lenguaje un poquito?

-Mucho. Es muy sencillo. Lo de la curva elíptica no se describe en el artículo, pero está allí. Lo de la criptografía tampoco se describe. -Le pedí que me enseñara la sucesión de ideas que había conducido a la colaboración de ambos-. Es que todas esas cosas están ahí -dijo, señalando una tesis de 337 páginas que tenía en el ordenador y que se titulaba «Cuantificación del riesgo de los sistemas de información», que había entregado hacía poco para obtener un doctorado en filosofía por la Universidad Charles Sturt-. Aplicaciones para auditorías informáticas, cómo se analizan los fallos, deducir las matemáticas que hay detrás, simplificar las matemáticas y ya lo tienes… El núcleo del artículo sobre el bitcoin es un modelo de Poisson basado en la distribución binomial. Así es como se resolvió.

En 2008, añadió, era un «batiburrillo». Le pregunté si creía que la invención del bitcoin era, a cierto nivel, una respuesta a la crisis económica.

-Ya estaba en desarrollo, pero vi venir la crisis. Era la tormenta perfecta, por decirlo de algún modo. Aquel año hablé con Wei Dai. Hal Finney y él tuvieron ideas muy buenas para poner el dinero a trabajar… [Finney] fue quien realmente tomó en serio lo que yo decía. Él recibió el primer bitcoin.

Wright empezó presentándose a nuestras entrevistas con traje y chaleco. Sus trajes estaban pasados de moda y sus corbatas más aún -amarillas, al estilo de los años setenta, a veces con estampados de cachemir- y divagaba sobre temas variados. Podía ser brillante cuando abordaba su tema, pero era muy caprichoso: se desviaba de lo que interesaba, se perdía en digresiones y no volvía sobre el asunto principal. No era en absoluto como la gente imaginaba al legendario Satoshi: en realidad, Wright era el reverso cómico de Satoshi. Contaba anécdotas en su contra que en realidad no eran contrarias a él. Estaba obsesionado por las opiniones de sus oponentes, pero carecía de habilidad para responder con franqueza a sus preguntas.

-Soy un mierda -decía a menudo, como si decirlo fuera una concesión importante, pero no era ninguna mierda, la verdad es que era un tipo muy agradable. En matemáticas e informática se mostraba arrogante, lo cual no era de extrañar. También tenía la costumbre de disimular, de mentir alguna que otra vez acerca de cosas pequeñas de un modo que podía enturbiar cosas mayores. En cierto momento le pedí que me mandara un email desde la primera cuenta de Satoshi.

-¿Puedes?

-Sí -dijo-, pero necesitaría el permiso de Rob.

Cuando pregunté a MacGregor, me dijo que aquello era absurdo. Sencillamente, Wright no quería, o no podía, revelar demasiado, lo cual era una desgracia por tratarse de una persona que había accedido a hablar diariamente con un escritor. Al parecer, tenía pleno conocimiento de la cuenta de correo, de un modo que la hacía incuestionablemente suya, pero demostrarlo ofendía en cierto modo su concepto de poder personal. Yo pensé al principio que era un hombre que atravesaba una crisis existencial, como el protagonista de El hombre en suspenso, de Saul Bellow, brillante pero asocial y en espera de ser llamado a filas, pero conforme transcurrían los meses empecé a imaginármelo como un ruso «desbordante» de mediados del siglo XIX, como un héroe romántico de Turguénev, que frena constantemente su autorrealización a causa de un atroz secreto y se manifiesta, no con actos, sino con palabras. Wright se pasaba el día hablando y escribiendo en las pizarras y me llamaba amigo suyo. Lloraba, gritaba y desahogaba su infancia y hablaba de su padre. Afirmaba que era Satoshi, hablaba de las ideas de Satoshi, describía lo que hacía, daba su versión de lo que la gente malinterpretaba en relación con su invento y adónde necesitaba ir el bitcoin a continuación. Me mudé a un despacho de Piccadilly -era como un paisaje de John le Carré, todo azoteas y banderas del Reino Unido ondeando- y seguimos con las entrevistas. Hablaba sin parar, sin rumbo y siempre le costaba aterrizar cerca de donde estaba la señal de mi pregunta. Cuando le pedí ver los emails cruzados entre Kleiman y él, se encogió de hombros. Dijo que cuando los escribió no se llevaba bien con su primera esposa, por lo que supuse que estarían llenos de observaciones sobre ella.

-Pues expúrgamelos -dije.

-No sé si los encontraré -dijo. Aun así, no desistí y al final me mandó una selección de mensajes que parecían auténticos. Advertí que unos cuantos eran los mismos que los que habían citado en los artículos de Wired y Gizmodo antes de Navidad. Wright siempre alegó que aquellos artículos se habían debido a una «filtración», a un empleado descontento que le había robado un disco duro. En cualquier caso, los emails que me remitió me revelaron a dos hombres de costumbres turbias -socialmente desnutridos, diría yo, con una elevada capacidad intelectual- que operaban en un mundo en que la frontera entre inventar y estafar no siempre estaba clara. El primer email que me mandó Wright era de 27 de noviembre de 2007, momento en que él trabajaba para la firma gestora BDO Kendalls y los dos redactaban un artículo sobre «Cookies en servicios bancarios por internet». «Dave, el año que viene sacaremos algo grande. Te lo contaré, pero ahora no», escribió a Kleiman el 22 de diciembre de 2007. La respuesta de Kleiman detallaba lo que estaba leyendo -«Sagan, Feynman, Einstein»- y añadía: «Espero que este año hagamos algo juntos, así podremos “compartir la mesa” y charlar informalmente y no limitarnos a intercambiar toneladas de información por email en mitad de la noche, como solemos hacer.» El 1 de enero de 2008, Wright terminaba un email con estas palabras: «Nada por ahora, pero necesitaré pronto tu ayuda para algo grande.»

El tema del bitcoin apareció -sin previo aviso- en un email de Wright fechado en 12 de marzo de 2008: «Necesito tu ayuda para preparar un artículo que pienso publicar este año. He estado trabajando en una forma nueva de dinero electrónico. Bit cash, bitcoin…⁶ siempre has estado ahí conmigo, Dave. Quiero que seas parte de todo esto. No puedo publicarlo con mi nombre. GMX, vistomail y Tor. Necesito tu ayuda y una versión mía mejorada para hacer este trabajo.» Wright me explicó que él preparó los códigos y Kleiman lo ayudó a escribir el «libro blanco» y a «despejar» el lenguaje. Con un protocolo tan inteligente como el que hay en la base del bitcoin, es de creer que el trabajo fue complejo y que se sometió a continuas discusiones, pero Wright dice que casi siempre hablaron de él mediante mensajes directos y por teléfono. Wright iba a perder su empleo en BDO (la crisis estaba surtiendo efecto) y se estaba mudando a una granja de Port Macquarie con su mujer de entonces, Lynn, y muchos ordenadores. Fue allí, cuenta Wright, donde hizo casi todo el trabajo sobre el bitcoin y donde habló más a menudo con Kleiman. El «libro blanco» de Satoshi, «Bitcoin: a peer-to-peer electronic cash system» («Bitcoin: un sistema paritario de dinero digital efectivo»), se publicó el 31 de octubre de 2008 en una lista de correo electrónico de criptografía.

El 27 de diciembre Wright escribió a Kleiman: «A mi mujer no va a gustarle, pero no pienso volver a trabajar. Necesito tiempo para madurar mi idea… La presentación era buena y el artículo está circulando. Ya estoy recibiendo insultos y ataques por lo que hemos hecho. Los cabrones se equivocan y lo he demostrado, deberían ceñirse a la ciencia e irse a la mierda con su basura politizada. Necesito tu ayuda. Revisaste mi artículo y ahora necesito que me ayudes a construir esta idea.» Wright me contó que hicieron falta varios ensayos para conseguir el protocolo y hacerlo funcionar. Empezó a probarlo en enero de 2009. «Fue entonces cuando empezó a llegar el dinero contante y sonante», me dijo. El bloque inicial de la cadena de bloques -el archivo que de manera probada registra todas las transacciones que se hacen- se llamó bloque Génesis. «En realidad hubo varias versiones del bloque Génesis», me contó. «Se jodió unas cuantas veces y lo revisamos otras tantas. El bloque Génesis era el único que no se cascaba.» Desde el principio estuvo presente Hal Finney, que recibió la primera transacción con bitcoins, en el bloque 9. Fue un momento clave para la nueva criptomoneda: el bloque 9 revela que Satoshi envió a Finney diez bitcoins el 12 de enero de 2009: esa es la primera transferencia que sabemos que hizo Satoshi. Satoshi también hizo otras cuatro transferencias el mismo día. Pregunté a Wright quiénes fueron los receptores, a quiénes pertenecían las cuatro direcciones. «A Hal, a Dave y a mí mismo», respondió. «Y a otra persona que no puedo mencionar porque no tengo derecho a hacerlo.» Wright me dijo que por aquel entonces mantenía correspondencia con Wei Dai, con Gavin Andresen, que luego dirigió el perfeccionamiento del bitcoin, y con Mike Hearn, un ingeniero de Google que tenía ideas sobre la orientación que debía tener el bitcoin. Sin embargo, cuando le pedí copias de los emails cruzados entre Satoshi y estos personajes, dijo que se borraron mientras él huía de la ATO. Resultaba extraño, y todavía lo es, que se perdieran unos emails y otros no. Creo que creyó que era más interesante jugar al escondite que ser un hombre con un pasado conocible.

Los emails de Wright a Kleiman sugieren que por aquel entonces empezaba a «minar» el millón aproximado de bitcoins que se dice que posee Satoshi Nakamoto. «Tengo unos cuantos clientes potenciales en el juego y la banca», escribió a Kleiman. «Supongo que podré trabajar entre diez y quince horas a la semana y fingir que tengo una consultoría y aprovechar esto para construir y comprar las máquinas que necesito. Si automatizo el código y el seguimiento, podré duplicar la productividad y ofrecer más de lo que otros ofrecen… En Bagnoo y Lisarow ya están puestas las mesas. Imagino que podemos montar al mes cien núcleos y conseguir alrededor de quinientos.»

Kleiman respondió el mismo día para decir que estaba de acuerdo. «Craig, sabes que siempre estaré contigo. Cambiaste el paradigma que había primado más de una década y destruiste la obra de un par de académicos. ¿De veras crees que aceptarán esto tan alegremente? Sé que no, pero procura no tomarte los comentarios muy en serio. Que el artículo hable por sí mismo. La próxima vez tendrás que conseguirme también una copia de las actas de la conferencia. Ya sabes que no me resulta fácil viajar.» La imagen que surge es de un Kleiman achacoso, sentado ante su ordenador día y noche en su pequeña casa, estilo rancho, de Riviera Beach, Florida. Tras escribir este último email, pasó en el hospital una temporada escalofriantemente larga. Los dos hombres quedaron en verse para celebrar una conferencia en Florida el 11 de marzo de 2009 y Kleiman escribió para expresar la emoción que sentía ante la perspectiva de tomar unas cervezas con Wright. Craig y Lynn se alojaron en el hotel Disney’s Coronado Springs Resort y Klein llegó en una camioneta personalizada y entró en el bar sonriendo de oreja a oreja: Kleiman era el hermano, el compañero de borracheras y el colega infomaniaco que Wright no había tenido nunca. Ni siquiera Lynn tenía la menor idea de lo que iban a hablar.

Durante la visita que hice a Australia, conocí a Lynn en Chatswood, un concurrido distrito comercial de la costa norte de Sidney que se llena de compradores apresurados los sábados por la mañana. Lynn había conocido a Wright por internet, en la época en que dirigía la enfermería de la UCI de un hospital militar de Ottawa. Me contó que Wright le había pedido que se casara con él unas seis semanas después de haberse conocido online. Cuando al final fue a Sidney para conocerlo en persona, la recibió en el aeropuerto con un anillo. «Tenía veintiséis años y yo cuarenta y cuatro», dijo Lynn. Ninguno de los dos había estado casado en su vida.

-Era muy maduro para su edad -me contó Lynn-. Siempre tenía que ser el mejor. Lo peor de esto es que iba sembrando su camino de cadáveres. Pisaba a la gente. -Empezó a trabajar para él-. Él era el obseso de los ordenadores y yo la chica de los recados.

Él recibía muchos encargos relacionados con seguridad informática, trabajó para Australian Security Exchange y para Centrebet, donde conoció a Stefan Matthews. Wright me contó que tenía miedo de que algunas cosas que había hecho para aquellas empresas de apuestas online tuvieran consecuencias negativas para él si llegaba, y cuando llegara, a saberse que él era Satoshi. Otras personas me dijeron que Kleiman y él habían estado involucrados en apuestas ilegales. «Yo sabía que Dave Kleiman y él trabajaron juntos», me contó Lynn, «y recuerdo que decían que el futuro estaba en el dinero digital. Nunca se lo he dicho a nadie, pero yo sabía que estaba trabajando en aquello y yo no preguntaba, porque sabía que me arrancaría la cabeza de un mordisco si no lo entendía. Tenía una personalidad muy sociopática.»

Lynn dijo que su marido había admirado a Kleiman. También ella lo había admirado: «Amaba la vida y tenía una cabeza brillante, como Craig, pero con un alma más bondadosa.» Lynn se acordaba de la conferencia de Orlando. «Estuvimos en un hotel que parecía de dibujos animados -me contó-. Nos reunimos en uno de los bares. Era un hombre joven, de treinta y tantos o cuarenta y tantos años, pelo castaño, bigote, un aspecto normal y corriente. Y, bueno, le encantaba divertirse. Podía haber sido su cumpleaños. Yo fui a la tienda de Disney y compré unos sombreros, de Pluto para Craig y otro en forma de pastel gigante para Dave.» Wright dejaba de ser él mismo con Kleiman: «Nunca lo había visto comportarse así con nadie. Como si dijera: “Cuando crezca, quiero ser como él.” Dave ablandaba a Craig. Mucho de lo que escribieron juntos tenía su voz. Nunca había visto a Craig reaccionar así ante nadie. Cuando se sentía inseguro se ponía a hablar con Dave. Yo creo que quería ser como Dave, pero que sabía que era imposible.»

-En el sentido de tener el mismo carácter.

-Claro. Dave le vino muy bien. Gracias a él comprendió que la vida no siempre estaba de su parte.

Le pregunté si creía que Craig era una persona con puntos débiles.

-Sí -dijo-. Está empezando a darse cuenta. Sabe que es bueno en su trabajo, pero que no lo ha hecho bien como ser humano. -Se quedó mirando el interior de su taza-. Cuando estábamos en la granja, yo estaba empeñada en buscar tréboles de cuatro hojas. Nunca encontré ninguno, pero a Craig le bastaba con salir de la casa para encontrar tres.

Satoshi se perdió repentinamente de vista a mediados de 2011. Exceptuando un par de emails que denunciaban a falsos Satoshis, no volvió a oírse hablar de él. Se dice que el control de la clave de alerta de la red pasó por entonces a Andresen: la posesión de esta clave convierte al poseedor en lo más parecido a un jefe que tiene el bitcoin. Wright envió a Kleiman un email el 10 de septiembre de 2011: «Está escrito. Ya no puedo hacer el número de Satoshi. Ya no me escuchan. Es mejor ser un mito. Volver a mis charlas y rabietas, de las que todo el mundo pasa. Odio esto, Dave, mi seudónimo tiene más popularidad de la que yo puedo esperar para mí.»

Por alguna razón -tal vez miedo a la ATO-, Wright fundó en junio de 2011 un fondo fiduciario llamado Tulip Trust y le pidió a Kleiman que firmara un acuerdo en que afirmara que él, Kleiman, retenía 1.100.111 bitcoins (equivalentes entonces a cien mil libras esterlinas y hoy a unos ochocientos millones de dólares). Para aclarar las cosas: no hay pruebas de que Kleiman guardara nunca esa cantidad. Sin embargo, hubo un acuerdo aparte por el que Kleiman recibiría trescientos cincuenta mil bitcoins, transferencia que se hizo efectivamente. «Todos los bitcoins serán devueltos al doctor Wright el 1 de enero de 2020», dice el documento del fideicomiso:

En ningún momento se hará público ningún documento de este acuerdo […]. El doctor Wright PODRÁ pedir un préstamo de bitcoins por las siguientes razones (y por ninguna otra): fomentar la investigación de sistemas paritarios […] actividades comerciales que mejoren el valor y posición del bitcoin. En todos los casos, todas las transacciones de fondos prestados se realizarán fuera de Australia y de Estados Unidos hasta que se abra un camino claro y aceptable hacia el reconocimiento del bitcoin como moneda […]. Por último, acepto no divulgar la identidad de la clave con identificación C941FE6D ni la del origen de la cuenta de correo satoshi@gmx.com.

Kleiman lo firmó. «Creo que estás loco y esto es arriesgado», escribió por email a Wright el 24 de junio de 2011, tal vez viendo una posible ilegalidad. «Pero creo en lo que tratamos de hacer.» Wright, mientras tanto, parecía cada vez más frustrado. Quería fama y, al mismo tiempo, la repudiaba, deseaba el reconocimiento que creía que le pertenecía y, al mismo tiempo, afirmaba que su único deseo era volver a sus teclados. «Hay gente que ama mi identidad secreta y a mí me odia», escribió a Kleiman el 23 de octubre de aquel año. «Tengo centenares de artículos. Satoshi tiene uno. Solo un puto artículo y yo no puedo decir que yo soy YO. Estoy harto de todos estos cretinos, Dave. Harto de ataques académicos. Harto de capullos fiscales. Harto de recurrir a triquiñuelas como trasladar el material al extranjero POR SI la cosa funciona.»

Acabé creyendo que entre Wright y Kleiman había secretos que tal vez no se revelarían nunca. Wright solía cerrarse cuando se le preguntaba por Kleiman y el dinero. Un día, en un arranque de energía, me enseñó un software que según él el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos les había quitado a Kleiman y a él. Sonrió cuando le pregunté si habían trabajado para la seguridad del gobierno. Lo primero que pregunta la mayoría de la gente cuando mencionas a Satoshi es por el supuesto tesoro de bitcoins escondidos: él inventó la cosa, él construyó el bloque Génesis y él «minó» los bitcoins desde el principio, así que ¿dónde estaban el dinero de Wright y el de Kleiman? Cuando tuve los emails, el asunto pareció aclararse un poco, pero en las horas que pasé hablando con Wright nunca me dijo exactamente cuántos bitcoins había «minado». («Minar», por cierto, no crea ningún beneficio en el mundo real. Es simplemente el proceso con el que los «mineros» preparan los ordenadores para consumir energía resolviendo problemas matemáticos, con el fin de obtener una «recompensa» con un «valor» establecido, un bitcoin.) Yo era consciente -y él sabía que yo lo sabía, porque se lo dije en varias ocasiones- de que no me estaba dando una versión completa de todo lo que había ocurrido entre Kleiman y él. Decía que era complicado.

En cierto modo son más útiles las actas de un encuentro que tuvo lugar el 26 de febrero de 2014 entre la ATO y los representantes de las compañías australianas que Wright tenía en Sidney. Según esas actas, John Cheshire, representante de Wright, expuso con algún detalle la colaboración económica entre Wright y Kleiman. Fue un episodio que Wright, por la razón que fuese, no quiso contarme. Cheshire dijo que Wright y Kleiman habían fundado una compañía llamada W&K Info Defense LLC (W&K), «una entidad creada con el fin de minar bitcoins». Algunos de estos bitcoins se depositaron en un fondo de las Seychelles y otra cantidad en otro de Singapur. Según Cheshire, Wright «había acumulado alrededor de un millón cien mil bitcoins. Hubo un momento en el que tuvo alrededor del diez por ciento de todos los bitcoins. El señor Kleiman debía de tener una cantidad parecida».

Le pregunté a Wright sobre esto y me dijo que era verdad que su actividad minera y la de Kleiman habían desembocado en la fundación de una sociedad fiduciaria complicada. El asunto de la sociedad fiduciaria estaba siempre sumido en la vaguedad: no solo cuántos fondos había, sino también el nombre de los consejeros y la fecha de las fundaciones. Lo único que queda claro es la cantidad de bitcoins que se dice que Wright tenía en cierto momento, un millón cien mil, pero alegaba que esta cantidad no podía moverse ahora sin el acuerdo de los consejeros. También dijo que se habían entregado trescientos cincuenta mil bitcoins a Kleiman, pero que este no los había movido. Los guardaba en un disco duro personal.

Wright fundó asimismo una compañía fantasma en el Reino Unido. «Sé lo que quieres y lo impaciente que puedes estar», escribió Kleiman el 10 de diciembre de 2012, «pero tenemos que hacer esto bien. Si fracasamos, podemos empezar desde el principio. Esta es la auténtica belleza de lo que tenemos.» Es posible que Kleiman se refiriese a la capacidad de ambos para minar bitcoins y ponerlos luego a buen recaudo, pero saltaba a la vista que estaba preocupado por la capacidad de Wright para soportar todas las críticas y por su actitud kamikaze ante las autoridades fiscales. «Te quiero como a un hermano, Craig», añadía, «pero cuesta mucho tenerte cerca. Necesitas a la gente. Deja de espantarla. Tienes ya en el fondo más de un millón de bitcoins. Empieza a hacer algo por ti y por tu familia.»

Más o menos por aquel entonces empezó a trabajar con ellos una joven entusiasta de la informática de dieciocho años llamada Uyen Nguyen. Kleiman la nombró enseguida codirectora de la compañía y Nguyen pasó luego a ser una figura poderosa del fondo fiduciario. No está claro cómo una persona tan joven e inexperta llegó a tener tanta influencia. Wright me dijo que era «imprevisible, caprichosa e incontrolable». Añadió que a Kleiman le gustaban las jóvenes y que la muchacha era leal y de confianza, pero que «quiere ayudar y esto siempre trae problemas». Mientras yo preparaba este reportaje, Wright empezó a dar muestras de preocupación por Nguyen. A mí siempre me pareció que este hombre estaba en medio de una complicada mentira cuando hablaba de ella. «Mi forma de mentir», me dijo un día, «consiste en dejar que tú creas algo. Si dejas de preguntar y te vas, yo no te corrijo: esa es mi mentira.»

Dave empezó a empeorar hacia finales de 2012. «Los parapléjicos vomitan mucho», me había explicado Lynn Wright, hablando como una enfermera. «Las escaras empeoran y no pueden impedir las infecciones. Dave entraba y salía mucho del hospital y no sé cómo era realmente su vida.» Wright me contó que Kleiman tenía novias, pero admitía que apenas sabía nada de su vida privada. Al igual que Wright y su primera esposa, se habían conocido en una página de chat. En persona no se habían visto más de media docena de veces. Por lo visto, Kleiman estaba día y noche delante de su ordenador y, cuanto más enfermo estaba, más aislado parecía estar. El 27 de abril de 2013, poco después de las seis de la tarde, un amigo que hacía días que quería hablar con él lo encontró muerto. Estaba sentado en la silla de ruedas, inclinado hacia la izquierda, con la cabeza apoyada en la mano. Cerca de él, en la cama, había una pistola semiautomática de calibre 45, una botella de whisky y un cargador lleno de cartuchos. En el colchón, a un metro de la silla de ruedas, había un agujero de bala, pero Kleiman había fallecido de una enfermedad cardiovascular. Tenía en sangre medicamentos que le habían recetado y una pequeña cantidad de cocaína.

«En realidad nunca pensamos en crear a Satoshi», me contó Wright en cierto momento. «Era interesante. Se hizo. Fue estupendo. Pero no creo que nos diéramos cuenta de su importancia.»

-¿No hablasteis los dos sobre los efectos? ¿Que Satoshi se convirtiera en gurú?

-Pensamos que era divertido. -Wright hizo una pausa, sacudió la cabeza y perdió el control-. Yo quería a Dave. Debería haberlo visto más a menudo. Debería haber hablado más con él. Así, me habría asegurado de que tuviera dinero suficiente para ir a un buen hospital. Creo que no tenía derecho a ocultármelo.

-¿Qué le ocurría?

-Ninguno de los dos tenía dinero, dinero contante y sonante. Teníamos dinero en Liberty, un servicio de depósitos y transferencias de Costa Rica, pero el gobierno estadounidense lo cerró por blanquear dinero. Dave tenía muchos bitcoins en el disco duro que siempre llevaba encima. Probablemente unos trescientos cincuenta mil.

-Esperando que…

-Como ya he dicho, por aquel entonces no valían tanto. Dave murió una semana antes de que su valor se multiplicara por veinticinco.

Wright seguía limpiándose los ojos y sacudiendo la cabeza. Subrayó algo que dijo y que los comentaristas no entendieron nunca: que durante mucho tiempo el bitcoin no iba a valer nada, y ellos necesitaban dinero constantemente para mantener en marcha toda la operación. Temían que si inundaban el mercado con su caudal de bitcoins la moneda se devaluara. Una cosa que Wright y Kleiman tenían en común es que transformar sus ideas en dinero en metálico les acarreaban problemas y siempre estaban acosados por los acreedores. Kleiman murió creyéndose un fracasado. Nadie de su familia tiene la contraseña para acceder a los bitcoins de su ordenador. Cuando falleció, su familia no hizo nada para autentificar sus propiedades porque creía que no tenían ningún valor. Los bitcoins que supuestamente tenía Kleiman se valoran en doscientos sesenta millones de dólares al cambio actual.

La oficina de Londres

Nadie pareció demasiado molesto en Londres porque hubieran puesto por los suelos a Craig Wright. El mundo informático lo había desdeñado cuando Wired lo «desenmascaró» en diciembre de 2015, pero, con ayuda de una cara empresa de relaciones públicas, Wright y la compañía siguieron adelante y prepararon la gran revelación que iba a demostrar que sus detractores se equivocaban. En aquel momento, la compañía que estaba detrás de la operación, nCrypt, invertía cada vez más en Wright y se moría por el reportaje que yo no dejaba de decir que distaba de estar listo. Se necesitaban pruebas absolutas y ni siquiera ellos, según confesión propia, se habían dado cuenta todavía de ello, pero siguieron apoyándolo. En enero de 2016, durante una lluviosa tarde londinense, Wright me llevó a ver el amplio despacho que le estaban montando como parte del acuerdo con nCrypt. Al mundo le había costado poco olvidar que en un momento dado había llegado a creer que Wright era Satoshi. Un par de órganos mediáticos que lo habían «desenmascarado» en diciembre habían quitado los artículos pertinentes de sus páginas web, dolidos por las acusaciones de falsedad. Tras interesarse unos días por la noticia, casi todo el mundo se había hecho a la idea de que Wright no tenía nada que ver con Satoshi. Wright -siguiendo estricto consejo- no había dado ninguna respuesta a los periodistas que lo habían acusado de cometer un engaño, pero, cuando estábamos solos, que era casi todo el tiempo, devolvía uno por uno los dardos que le habían lanzado sus críticos. Al final, se encogía de hombros, como si las cosas oscuras estuvieran en realidad muy claras.

La cobertura de prensa de Wright y el propio Wright tenían algo en común: ambos conseguían que pareciera menos convincente de lo que realmente era y, para mí, esa es una verdad general sobre los infomaniacos. Están satisfechos con saber lo que saben y no lo explican. Responderán a una insinuación maliciosa con un algoritmo y, si no saben reclamar el mérito de algo grande, pasarán toda la noche tratando de reclamar el mérito de algo pequeño. Muchas acusaciones de embustero que se lanzaron contra Wright aquel mes de diciembre fueron lanzadas por otros programadores. Y es que son así: véase Reddit o cualquiera de los foros del bitcoin. Gran parte de lo que hace esta gente lo hace en la sombra, lejos de toda observación, y, así como va contra su naturaleza culparse a sí mismos, no es menos antinatural que se exculpen, incluso bajo presión. Se limitan a encogerse de hombros.

Los programadores se llaman embusteros unos a otros, cuando lo que realmente quieren decir es que disienten de cómo debería utilizarse el software. Durante el tiempo que trabajé con Wright en secreto, enviaba mensajes de texto a mi colega John Lanchester, en quien yo sabía que podía confiar para guardar el secreto, pero también entender lo que estaba en juego en la historia: «Imagina una situación», le escribí, «en que los novelistas se empeñaran en negar la plausibilidad de sus propios libros. No hay ninguna “prueba” de que unos sean acertados y otros no, pero podrían discutir ferozmente y acusarse entre sí de cualquier cosa, sin llegar a solucionar nunca el problema.»

«Edmund Wilson», respondió John, «dice en alguna página que los poetas detestan los libros de sus colegas porque les parecen insinceros, falsos, una especie de mentira. Si quieres decir la verdad, tendrás que escribir los mismos poemas que yo.»

Así pues, el mundo que Wright mejor conocía pensaba que era un embustero. Y el día que visitamos sus nuevas oficinas parecía resignado a esa idea. Mucho después me dijo que aquellos meses fueron el momento culminante de su trabajo en informática: estaba trabajando en secreto un material que parecía armonizar perfecta y provechosamente. Le fastidiaba tanto que la gente lo llamara impostor como que su acuerdo con nCrypt exigiera que demostrara que era Satoshi. Detestaba que lo acusaran de ser un impostor y detestaba tener que demostrar que no lo era. Sacar provecho de ambas cosas es una forma de vivir, de vivir una vida que exige valor y también descaro, y Wright llevaba su doble vida pasara lo que pasase.

Wright me presentó a Allan Pedersen, que había sido su director de proyecto en Sidney. Estábamos en el Taller -una planta por encima del despacho de MacGregor, cerca de Oxford Circus-, junto a una mesa de trabajo con tablero de cristal y al lado de una pizarra blanca cubierta de anotaciones. En la pared opuesta se había estampado una frase de Henry Ford: «Si crees que puedes y crees que no puedes, tienes razón.» Pedersen me dijo que lo habían llevado allí para dirigir un grupo que preparaba un lote inicial de treinta y dos solicitudes de patente, que se completaría en abril de 2016. (Esto fue en enero de aquel año.) Luego habría «más de cuatrocientas patentes», ideas relacionadas con el uso de las cadenas de bloques para establecer acuerdos que entraran en vigor en fechas concretas de años futuros o para que los coches dijeran a los propietarios cuándo necesitaban combustible y cargar el importe cuando volvieran a repostar. En aquel momento, durante los minutos que siguieron, Wright habló de sí mismo en tercera persona. «A Craig le han dado un buen puntapié en el trasero», dijo, «porque en vez de hacer investigaciones en cantidades industriales y dejarlas en un estante, Craig prefiere terminarlas y darles utilidad.»

-¿Cómo organizas a nuestro hombre? -pregunté a Pedersen.

-Yo soy el organizado -dijo-. Cuando Craig llega a la oficina, siempre está en mitad de una frase. Y yo me esfuerzo por averiguar cuál es la frase y me pongo a ordenar las cosas a medida que las dice. En cierto modo, oriento sus últimos pensamientos y los aplico a lo que tratamos de hacer. Soy el pegamento que une a Craig con programadores y diseñadores.

Era evidente, sobre todo por cosas que había dicho el propio Wright, que solía tener problemas para llevarse bien con la gente que trabajaba para él. Se ponía nervioso cuando decían que algunas cosas no podían hacerse o tenían planteamientos demasiado convencionales o demasiado idiotas, desde su punto de vista. Ramona me dijo que el cuarenta por ciento del personal que había tenido en Sidney se le había rebelado. «Soy un mierda», me dijo una vez más, «y lo sé.» Pedersen era el encargado de templar las relaciones con los programadores y los diseñadores, cuya misión era transformar las ideas de Wright en objetos susceptibles de patentarse y, con el tiempo, comercializarse. «Yo me encargo de que las ideas se pongan en práctica», dijo. «Craig no está interesado en ese aspecto. Él siempre se mueve hacia delante.»

-Craig es grande investigando -dijo Wright de sí mismo-, pero su sentido del perfeccionamiento y la comercialización apesta. Yo construyo, veo que funciona y me voy.

-¿Estás perdiendo interés?

-He perdido interés. Lo he demostrado y me voy.

-Todo se ha vuelto más fácil -dijo Pedersen con una sonrisa-. Al principio era muy complejo.

Wright tenía unas opiniones muy firmes acerca de cómo debía trabajarse la tecnología y cómo podía aumentarse poco a poco para satisfacer una demanda mayor.

-Puede hacerse de cualquier tamaño -dijo Wright aquel día-. He probado hasta bloques de 340 gigas, es decir, cientos de miles de veces mayores de lo que son ahora. Es meter en una todas las bolsas de valores, todos los registros… En última instancia, el bitcoin es un programa de los años ochenta, porque es en eso en lo que me especialicé… La idea es buena, el código es potente, marcha y hace su trabajo, pero es lento y pesado. Al principio, hubo cosas que necesitaron arreglarse y se arreglaron, pero no quedaron tan perfectas como cree la gente. Después de todo, necesita transformarse en un código profesional. Necesita alejarse de la red doméstica y adaptarse a un entorno de red con servidor. Así podrá hacer más cosas y más aprisa.

Hay quienes creen que debería seguir siendo pequeño y que agrandarlo sería traicionar sus primeros principios.

-La gente dice: «No es algo que podamos manejar realmente todavía» -dijo Wright-, pero ya es hora de crecer y de que el bitcoin sea profesional.

Pedersen lo negó con la cabeza.

-No trabajamos en un mundo en el que sepamos exactamente lo que hacemos -dijo-. La idea se le ocurre a Craig. Y luego me pongo yo a establecer las normas básicas y empezamos a comercializarla. Sitúo al personal en tareas específicas y me mantengo en contacto con Craig, diciendo: «Tenemos que aclarar esto o aquello», y así los tengo continuamente a ellos y a él en el circuito. Lo bueno de Craig es que quiere que yo le asigne una tarea, por eso tenemos una relación muy extraña. Yo le informo a él, pero le encargo cosas al mismo tiempo y la cosa parece que funciona así a las mil maravillas.

Estaba cansado, todo el equipo lo estaba, pero tenían fe en que las solicitudes de las patentes se presentaran a tiempo.

Cuando Craig salió de allí para atender una llamada telefónica, Pedersen se apresuró a cerrar la puerta, como estaba mandado.

-Es una persona realmente estupenda -dijo-, pero te vuelve loco. Todas las mañanas llega y yo me pregunto: «¿De qué habla?»

Pedersen me contó cómo lo manejaba, cómo lo obligaba a concentrarse y cómo se esforzaba para que pusiera un pie delante del otro. «Cuando vienen personas nuevas», dijo, y había muchas personas nuevas, «tengo que enseñarles a hablar con Craig. Lo tengo que hacer. A veces él no sabe explicarse y por eso se enfada. Es la parte interesante. No puedes estar en la misma habitación que él. Siempre te está diciendo algo. Es como Steve Jobs, ya sabes… pero peor.»

Mientras nos dirigíamos a la nueva oficina -un edificio en construcción por aquel entonces, pero concluido y en funcionamiento cuatro semanas después-, Wright se presentó como un hombre dispuesto a todo. Con traje de raya diplomática y corbata de color rubí, parecía un tenaz corredor de bolsa de los años ochenta, salvo por el brillo de cypherpunk que tenía en los ojos y que sugería que iba a llevarse el gato al agua. No era el rey de todo lo que supervisaba, él era el comodín y, al cruzar Oxford Street, bromeó diciendo que podía ser Moisés. El tráfico se detuvo y avanzó hacia la tierra prometida, el nuevo edificio de oficinas que se estaba construyendo en una travesía.

Pedersen había venido también. «Así es como funciona en esta compañía», dijo. «Estás en Vancouver en octubre», Vancouver es la ciudad donde tiene su sede nTrust, la compañía matriz, «y, de pronto, Rob MacGregor dice: “Necesitamos estas treinta patentes y pico para abril ¿y cuándo podéis ir a Londres?”» La urgencia de las patentes era para favorecer la venta masiva a Google o a quien fuera. Los hombres que estaban detrás del acuerdo estaban muy deseosos de derrotar con una acción decisiva a otros programadores de cadena de bloques, sobre todo al consorcio R3 de bancos e instituciones financieras que a fines de 2015 invirtió una fortuna para hacer uso de la tecnología. Nos acompañaba una joven irlandesa que había sido la encargada de diseñar la nueva oficina. La empresa de MacGregor había invertido millones en Wright. La nueva compañía, nCrypt, se había construido en gran medida alrededor de él y las oficinas así lo revelaban. Contaría con un despacho enorme en una esquina, con vistas a Oxford Street. Por muy repugnante que pudiera ser, MacGregor creía en Wright, aunque yo nunca entendí por qué no lo interrogaba para despejar sus incertidumbres antes de gastar el dinero. Era abogado, pero ponía la confianza por encima de la solvencia contractual, lo cual era insólito en alguien tan solvente. MacGregor, por cierto, no utilizó nunca la expresión «extraoficialmente» delante de mí; solo la utilizó en una ocasión, tiempo después, cuando dijo algo y luego añadió que negaría haberlo dicho si yo lo sacaba a relucir, y eso que era una generosa fuente de información. Pese a todo, no me dijo en ningún momento de dónde salía el dinero de aquel proyecto.

La diseñadora agitó una muestra de color.

-Nos vamos a decantar por un look escandinavo -dijo.

-Este sitio servirá -manifestó Wright, recorriendo a zancadas el vacío recinto-, sobre todo cuando tenga que defenderme de mí mismo. -Rodeado de martillazos y zumbidos de los taladros, se encontraba en un despacho de unos cincuenta metros cuadrados, con ventanas que iban del suelo al techo y daban al corazón del Soho.

-¿Os acordáis de J. R., el de Dallas? -pregunté.

Wright se echó a reír. Lo que más le gustaba, así lo dijo, era que todo aquello se estaba haciendo en secreto, mientras el mundo exterior lo había machacado por engreído y fantasioso.

-Si Satoshi tiene que destaparse, lo hará con estilo. -Se volvió hacia la diseñadora para decirle cómo había que poner el cristal esmerilado en la sala de juntas-. Trabajamos mucho con pizarras blancas -añadió. Frunció los labios y a continuación sonrió-. ¿Podrán montarse pizarras blancas interactivas para estar en contacto con los chicos de Sidney?

Pasamos una hora en las nuevas oficinas.

-Y dicen que no hay nada en marcha -comentó Wright mientras bajábamos en el ascensor-. Todo es producto de nuestra imaginación. Yo no soy Satoshi y nada de esto es real. -Al volver a la calle me explicó que tenía todo el dinero que iba a necesitar en el futuro-. Y saldré por fin de esta situación para siempre y me dedicaré a lo único que sé hacer bien, que no es el comercio ni dirigir equipos de gente, sino investigar y terminar lo que he empezado.

Wright se divertía de lo lindo, pero como MacGregor me había dicho repetidas veces, nCrypt se preparaba ya para vender todo el paquete al mejor postor: como él decía, «comprar, vender, añadir algunos ceros», y siempre había sido fiel a este objetivo. Wright no estaba en condiciones de aceptarlo. La siguiente vez que fui al despacho de la esquina, ya estaba terminado y completamente amueblado con sillones y sofás de cuero de color clarete, importados de Sidney. Como ya había comentado yo en broma, aquel parecía el despacho de un magnate del petróleo tejano. La pared estaba cubierta de títulos enmarcados y había una foto dedicada de Muhammad Alí.

Hablando con Pedersen, le dije que pensaba que Wright estaba peleándose con la letra pequeña del acuerdo: destaparse.

-Ha vendido su alma -dijo Pedersen-. Es así de sencillo. Y la combinación de Craig y Ramona es peligrosa aquí. No pueden firmar sin más todos esos documentos y creer que las cosas irán divinamente, que ellos arreglarán algo. Esto no funciona de ese modo. Ahora tienen que ir hasta el final y cargar con eso. Pero se lo montan con elegancia. Cuando salga a la luz lo de Satoshi, empezarán a sucederse las desgracias y no están preparados para eso, ninguno de los dos.

-Estoy preocupado por él -dije.

-No habrá un final feliz para este asunto -dijo Pedersen.

-¿Pasó lo mismo en Australia?

-Exactamente lo mismo, solo que en Australia se notaba que él controlaba la situación. No ha aprendido absolutamente nada. Ahora está metido en esa jaula, no puede moverse, no puede hacer nada y la jaula es cada vez más pequeña.

-¿Crees que quiere destaparse como Satoshi?

-Sí, lo creo. Está en su personalidad. Quiere que lo reconozcan. Habla demasiado. Lo supe después de estar dos semanas trabajando con él.

-Ramona y él me dicen que han hecho un pacto para no destaparse nunca.

-Yo creo que es ella quien no quiere que se destape, pero él sí. Ha estado presionando para que ocurra.

Hablé con uno de los científicos, un tipo tímido e impasible, casi sesentón, que lleva varios años trabajando con esta tecnología. Pederson y él son informáticos de la vieja escuela, son discretos y no sienten el menor interés por la publicidad. Los dos pensaban que Wright estaba trabajando a un nivel diferente del resto del mundo. El científico, que habló conmigo a condición de que no revelara su nombre, se resentía de la atención de Wright por el detalle y de su carácter conspirativo, pero no dudaba de que Wright empuñaba el timón del barco. El científico ayudaba a supervisar todos los «libros blancos» y las solicitudes de patentes y dirigía un nutrido equipo de informáticos y matemáticos. Le pregunté si estaba preocupado por el trabajo del consorcio R3 con la tecnología de cadena de bloques.

-Fracasarán -dijo-. No tienen a Satoshi. Se ha desatado cierto pánico, no entienden cómo funcionan la cadena de bloques y el bitcoin. Contratan gente que sabe algo del bitcoin y se esfuerzan por hacer algo parecido para no quedar atrás. He leído algo sobre solicitudes de patentes en trámite, presentadas por Bank of America. Lo que vi era en última instancia insignificante en comparación con lo que Craig trata de hacer con la cadena de bloques.

El científico me describió cómo saca el personal las ideas de la cabeza de Wright.

-No puedes decir: «Explícame esto.» Si dices una cosa así, se te irá por las ramas más largas del árbol. Le cuesta mucho explicar lo que le bulle en la cabeza. A menudo tiene ocurrencias y al instante las suelta en una conversación. Te esfuerzas para que te responda sí o no cuando le preguntas. Lo filmamos cuando está escribiendo en la pizarra blanca y uno toma nota de lo que dice.

Me describió momentos en los que el equipo de investigación pensaba que lo que decía Wright era imposible. No podía hacerse, el software no daba para tanto, la cadena de bloques no tenía capacidad para hacer la operación, y, entonces, de repente, todo el mundo comprendía lo que les estaba diciendo y se daba cuenta de su originalidad.

-Yo tengo que ser capaz de analizar lo que dice -me contó el científico- para identificar las fórmulas más sesudas y averiguar qué coño quiere decir con ellas. Si no las pillo, tengo que ponerme a hacer conjeturas. Tuve que enseñar a mi equipo a trabajar de ese modo. Tienen que ser buenos investigadores. Tienen que entender la tecnología y al mismo tiempo ser capaces de trabajar con ella.

A menudo, dijo el científico, el personal se quedaba atónito al advertir un giro inesperado en los razonamientos de Wright. También él confesó haberse quedado pasmado al advertir ciertas lagunas en los conocimientos técnicos de Wright. Aquello era muy extraño. Wright tenía lo que el equipo y él consideraban una dilatada experiencia con la cadena de bloques y un gran dominio de la misma, decía que era invención suya y parecía conocerla de arriba abajo, pero de pronto largaba una ocurrencia matemática que no iba al caso o decía algo que ponía de manifiesto que no sabía determinadas cosas que el equipo daba por sentadas. Nadie con quien hablé supo explicarme esta incongruencia.

-Uno de los problemas que tenemos con él es que no sabe comunicarse -dijo el científico-. Ha inventado esta maravilla, la internet del valor. Pero a veces se pone a barbotar ecuaciones y no sabe o no quiere explicar su contenido ni su aplicación. -Con lo cual daba a entender que sus errores podían ser consecuencia de su pereza y falta de atención al detalle.

Yo sabía esto por experiencia propia, pero hasta cierto punto me desconcertaba que a los tecnólogos les ocurriera lo mismo que a mí. Al mismo tiempo, me impresionaba que personas como el científico y Pedersen pudieran mantener relaciones tan complicadas con su jefe. Cuando le pregunté a Pedersen si creía que el trabajo que hacían era realmente revolucionario, en sus ojos azules se dibujó un cansancio poco normal.

-Pienso que sí -dijo-, pero no creo que vayan a concederle el Premio Nobel porque él es demasiado político. Se manifestará como un luchador callejero y podría acabar en la cárcel o un sitio parecido.

Los principales actores de esta historia estaban deseosos de ayudarme, de hablar de lo que sabían y de enseñarme los documentos, pero en todos los casos hubo temas que rehuyeron y que nunca se aclararon. Uno de los individuos más amables fue Stefan Matthews. Me señaló figuras importantes en la vida personal de Wright y me mandó una historia impresa de su relación con el hombre que sería Satoshi. Matthews me señaló que cuando firmó el acuerdo con MacGregor, Wright no tenía un plan económico factible para ninguna de sus empresas. La situación económica de los Wright era desesperada. No podían pagar a su personal y muchos empleados se habían despedido ya y Wright debía a sus abogados un millón de dólares australianos. Los pagos de los sueldos de sus empleados estaban atrasados y no se devolvían las cuotas de los préstamos; las empresas necesitaban una cantidad equivalente a doscientas mil libras esterlinas para llegar a la semana siguiente. Craig y Ramona habían vendido sus coches. Una de las compañías ya había sido intervenida y, con la ATO al acecho, «todas las entidades relacionadas estaban al borde del precipicio». Antes de firmar el acuerdo, dicen las fuentes que MacGregor trató de tasar el valor de las investigaciones de Wright, encargando una «inspección general de alto nivel» de las compañías. MacGregor ordenó a Matthews que estuviera en Sidney el 24 de junio de 2015, momento en que iba a realizarse la evaluación final de las empresas y nTrust preparó el borrador de un acuerdo «para adquirir la propiedad intelectual y las compañías propiamente dichas».

Una noche cenamos Matthews y yo solos. Quedamos en el restaurante que hay al fondo de Fortnum & Mason, en Jermyn Street, y, entre los bancos rojos, él parecía fuera de lugar, un australiano ancho y calvo, de risa tosca y con una camisa de tela escocesa, deseoso de contarme todo lo que estimara útil. Parecía mucho más afable que MacGregor, los dos francos y muy leales, sin advertir quizá que podían anularse entre sí. Uno de los cometidos del empresario impaciente y entusiasta es afianzar su propia posición y, en vez de investigarla, Matthews pasaba mucho tiempo, al igual que MacGregor, vendiendo la idea de que Wright era Satoshi. Me incitaban a que dijera al mundo quién era Wright, pero en el fondo ellos no estaban tan seguros y en cierto momento su aparente prisa amenazó con abrir una brecha entre nosotros. Resultaba extraño que pidieran a un escritor que celebrase una verdad sin demostrar antes fehacientemente que esa verdad era verdadera. Yo, por lo general, me lo tomaba con calma y me regodeaba en las dudas mientras esperaba que se aclarasen.

Matthews bebió algo de vino, no mucho. Habló de la noche en que firmaron el acuerdo en Sidney.

-Nos detuvimos delante del hotel de Rob. Él dijo: «¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? Acabas de hacer el trato de tu vida. Un trato de mil millones de dólares. Mucho más. Más de mil putos millones.»

-¿Por qué estaba Rob tan convencido?

-No lo sé, no lo sé. -MacGregor me dijo luego que estaba convencido porque Wright había enseñado a Matthews el borrador del «libro blanco» de Satoshi-. Siempre tenía eso. Si resulta que es un impostor, no sé cómo se las ha arreglado para hacerlo, porque tú no podrías inventártelo.

Matthews me habló de una reunión que había tenido Wright, en el Bondi Icebergs Club de Sidney, con Ross Ulbricht, el fundador de Silk Road, que ahora cumple dos sentencias de cadena perpetua. Silk Road utilizó bitcoins para comerciar con toda clase de objetos de contrabando porque las transacciones se podían hacer anónimamente. Wright confirmó luego que aquel encuentro sí tuvo lugar, pero dijo únicamente que Ulbricht era un engreído y que no hablaron de bitcoins. Matthews no acababa de creérselo. Se preguntaba si Kleiman no habría tenido una relación más estrecha con Ulbricht; otras fuentes sugirieron lo mismo.

-Wright firmó un acuerdo para destaparse como Satoshi -dije a Matthews-. ¿Se da cuenta de todo lo que supone eso?

-Que vas a tener grupos criminales que le pagaron mucho dinero y que hay gente que lo sabe -adujo Matthews-. ¿Y si cacarean? Ross Ulbricht está en la trena y parece que la apelación se verá este año o el siguiente. ¿Qué pasará cuando Ross vea el nombre de Satoshi por todas partes y el de Craig al lado? ¿Dirá: «Yo comí con ese tío. Hicimos un trato»? No me preocupa lo que haya hecho Craig, me preocupa la gente con la que se ha relacionado.

Es una curiosa experiencia entrevistar a una persona que sale con estos argumentos, porque él también quiso hacer negocios con el otro. Para ser justos con Wright, creo que Matthews habló más de la cuenta, por eso he omitido lo peor que se le escapó en nuestros encuentros.

Hablamos también de algunas de las dificultades que habían surgido entre Wright y MacGregor.

-Craig y Ramona están nerviosos por las claves cuando dejen el negocio -dije-. Él cree que cederlas equivale a inmolarse. Rob piensa en un final estilo Hollywood y parece muy improbable. No puedes ir al mercado alegando legitimidad total cuando la prueba aún no se ha presentado. -Conté a Matthews que había emails cruzados entre Wright y Kleiman que no se habían enseñado, emails que el público querrá ver para aceptar que es Satoshi, porque es probable que la correspondencia se considere uno de esos detalles sobre el invento que solo los inventores están en condiciones de conocer. Wright me había dicho que enseñaría los emails perdidos el miércoles siguiente, pero no los enseñó en ningún momento.

-Yo sé lo que hay ahí -dijo Matthews-. Comentarios relacionados con los trapicheos que Dave y él estuvieron haciendo en Costa Rica, sobre todo en los casinos costarricenses, donde consiguieron ingresos de veintitrés millones de dólares. No pagan cantidades así por hacer revisiones de seguridad… Él minó todos aquellos bitcoins con equipo que compró con dinero que consiguió en Costa Rica.

Lo repito: ¿por qué Matthews me contaba esto? Para mí estaba claro como el agua que a Wright le costaría contar toda la historia, fuera la que fuese. Ni siquiera estaba seguro de que se la hubiera contado completa a su mujer, aunque es posible que sí, porque ella mencionó varias veces que había cosas que no podía contarme. «Nos perseguirán», dijo muy nerviosa. «Acabarán con nosotros.» Matthews dijo que no sabía de qué iba aquello. Me contó algo que dijo que había contado a MacGregor cuando este le preguntó qué sacaba él de aquel acuerdo. «Absolutamente nada», respondió Matthews. «Tengo lo que me pagó Calvin. Calvin es la única persona a quien debo lealtad, entonces y ahora.»

Calvin Ayre es uno de los temas que el equipo mantenía sistemáticamente en la sombra. Cuando conocí a Wright, este lo llamaba «el hombre de Antigua». MacGregor no lo mencionó en absoluto en nuestras primeras reuniones. Cuando tiempo después le dije que Ramona había hablado de un tipo corpulento que estaba en Antigua, alegó que no tenía inconveniente en hablar de él, pero no volvió a mencionar su nombre. En febrero de 2016, llevaron a Wright a Antigua para que pronunciara una arenga de estímulo y escribí a Matthews para preguntarle si podía ir yo también, pero no respondió. Wright, tiempo después, en un momento de desánimo, me preguntó si había dicho a MacGregor que ellos habían levantado la liebre a propósito de Ayre. Le dije que ellos no. El primero que me había mencionado el nombre de Ayre había sido Matthews. La reunión de Antigua estaba gestándose cuando salí a cenar con él y se refirió a Ayre con total libertad, sin aclarar en ningún momento que se trataba de un comentario extraoficial. MacGregor nunca entró en detalles acerca de la implicación de Ayre, pero que los dos hombres fueran regularmente a Antigua me hizo preguntarme por el alcance de esa relación. Matthews, tan claro como de costumbre, siempre habló de Ayre como si fuera il capo di tutti capi en todo aquel negocio, aunque no contaba con ningún otro indicio de que fuera algo más que un observador interesado. Lo interesante es que el único accionista de nCrypt (una acción valía una libra esterlina) sea nCrypt Holdings, con domicilio social en Antigua.

Al igual que MacGregor, Calvin Ayre es canadiense. Su padre, criador de cerdos, fue condenado en 1987 por introducir en Canadá grandes cantidades de marihuana jamaicana. Cuando Calvin dejó la universidad, se puso a trabajar en una empresa que fabricaba válvulas cardiacas y se llamaba Bicer Medical Systems; tiempo después fue acusado de usar información privilegiada y aceptó un trato por el que fue multado con diez mil dólares canadienses y se le prohibió dirigir cualquier compañía pública que cotizara en la Bolsa de Vancouver hasta 2016. «No niego haber cometido equivocaciones», contó Ayre a The Sun de Vancouver, «pero no fueron delitos y nadie salió perjudicado.» Más tarde fundó una empresa de software ideada para ayudar a vehicular las apuestas online en compañías de apuestas radicadas en el extranjero. Se trasladó a Costa Rica en 1996, donde trabajó con dos casinos online, WinSports y GrandPrix. A diferencia de la mayoría de los corredores de apuestas, Ayre enviaba cheques directamente, sin pasar por Western Union u otro servicio equivalente. Luego fundó Bodog, que se convertiría en el nombre más importante de la industria de las apuestas online. (Es la compañía para la que trabajó Matthews después de Centrebet.) Bodog conoció un éxito enorme. En 2005 movió más de siete mil millones de dólares. Ayre apareció en la lista de multimillonarios de la revista Forbes en 2006. Aquel año trasladó su domicilio social a Antigua. Hacienda había empezado a investigar a la compañía en 2003 y la Oficina de Aduanas e Inmigración de Estados Unidos también le seguía la pista. En 2006 se inició una investigación conjunta y en 2012 Ayre y dos operadores del sitio web fueron acusados de blanqueo de dinero. Ayre no presentó ningún alegato, pero mantiene su inocencia y considera la acusación «un abuso del sistema de justicia criminal». En una semblanza suya lo encontramos tomando café y parafraseando El arte de la guerra de Sun Tzu. «He invertido mucha energía en encontrar medios para no combatir a mis enemigos», dice. Mi investigador me enseñó esta entrevista y recordó una nota de mi primer encuentro con MacGregor, en la que también había citado a Sun Tzu. «Construye un puente de oro cuando tu enemigo se retire», había dicho MacGregor mientras tomaba café. Cuando dijo aquello, yo no sabía bien quién era el enemigo. La única persona para la que MacGregor había construido un puente de oro, que yo supiera, era Craig Wright.

En la cena de Jermyn Street Matthews no me contó nada de la historia de Ayre y se refirió a él diciendo simplemente que era un gran tipo. «¿Sabes cuántos bitcoins le quedaron a Craig del millón cien mil que tuvo al principio?», preguntó después. Hay versiones encontradas sobre los «millones de Satoshi». Muchas personas se refieren al tesoro minado de Satoshi que no se ha gastado y la cifra -siempre alrededor de un millón- es la misma que admitieron Wright y Kleiman. La diferencia es que Wright dice que gastó buena parte de esa cantidad. A esto es a lo que se refería Matthews. «Me lo contó la semana pasada», dijo Matthews, «y he tenido conversaciones decisivas con Craig. Le dije: “Es el momento de responder a esto con franqueza, amigo mío. ¿Cuántas monedas quedaron bajo el control del fondo de las Seychelles? Y no me digas que no lo sabes porque ya eres un hombre hecho y derecho, así que no me mientas.” Y su respuesta fue cien mil. Sé que se sacaron seiscientos cincuenta mil para financiar todo el asunto de investigación y desarrollo. Y hay trescientos cincuenta mil en el disco duro de Dave. “¿Por qué Dave tiene trescientas cincuenta mil monedas tuyas en su disco duro encriptado?” Porque él se las dio. Son de Dave. Las carteras están encriptadas en su disco duro, con tres o cuatro claves para su fondo fiduciario. Ahora bien, ¿por qué murió Dave en la miseria?»

-¿Por qué?

-Porque los bitcoins no valían tanto cuando murió. Se dispararon entonces y a lo largo de las semanas siguientes, pero parece que era un hombre de principios y no habría gastado las monedas hasta que Craig se lo hubiera dicho.

-¿Y no crees que Dave minó las monedas por su cuenta?

-Claro que sí. Sin ninguna duda. Pero ¿cuántas? Quién sabe… Sabemos que dirigieron juntos una empresa con sede en Florida. Trabajaron para contratistas. Sabemos que los dos perdieron dinero en Liberty Reserve. Y que habrían perdido dinero en Mt Gox.

Wright me había contado que había perdido mucho cuando la plataforma de cambio Mt Gox fue pirateada y se hundió. También se refirió, en un email posterior, a información filtrada de la colapsada base de datos de Mt Gox, parte de la cual lo relacionaba con Ulbricht. «La cartera a la que se mandó la cantidad era mía», me contó Wright. Entendí que quería decir que había pruebas de una transacción de bitcoins entre Ulbricht y él, pero no me dio más explicaciones.

Mientras yo pagaba la nota, Matthews hizo un aspaviento.

-¿Sabes que Craig se ha comprado varios coches? Ciento ochenta mil dólares en coches. -Cuando consulté este dato con Wright, me aclaró que los coches eran de alquiler-. Uno, un cochazo de cojón de mico, como suele decirse, y eso lo ha hecho el hombre que trataba de mantener la cosa en secreto. ¿Cuántos BMW i8 de encargo hay en Londres? Se ha gastado hasta el último puto penique que le pagamos… ¿Acaso cree que esto es un juego? Ya sabes, son tipos que salen de un patio trasero lleno de chatarra y de pronto se ven en una partida de póker con apuestas millonarias. -Añadió que no pensaba aguantar más estupideces de los Wright y que iban a terminar en un avión de vuelta a Australia y en la cárcel si no cumplían el acuerdo hasta el final, que era destapar a Satoshi-. La gente con la que trabajo es muy capaz de decir que ha sido una mala decisión de treinta millones de dólares y mandarlo todo a paseo -dijo.

Me pareció un comentario muy revelador y me pregunté cómo esperaba que utilizara yo aquella información.

-No me has preguntado por qué hago esto -dijo al final de la velada. Se preparaba lentamente para dar una respuesta, pero no fue una respuesta, sino más preguntas-. Parte de mí ha preguntado durante los últimos tres o cuatro meses por qué me habré metido en este asunto. ¿Por qué Craig recurría a mí una y otra vez? ¿Por qué no acababa de salir de mi vida? ¿Por qué me enseñó el «libro blanco» de Satoshi en 2008? ¿Por qué me vino otra vez en 2015? Yo no fui a buscarlo.

Satoshi Nakamoto no es un hombre en realidad: Satoshi Nakamoto es un clamor público, una entidad hecha mediante tecnología y un mito. El periodismo a la antigua usanza podría llevarnos hasta él -o hacer que lo echáramos mucho de menos-, pero él nació de relaciones que se basan en la ocultación. Antaño un reportero era una persona que podía confiar en los indicios visibles, en grabaciones, notas, exposiciones de hechos, y yo recurría a estos elementos con asiduidad, pero esta historia cuestionaba los principios en que se basa la información. Me esforcé por conservar los tradicionales principios de la verdad y por descubrir nuevas formas de sacarla a la luz en este infierno de compañías con intereses creados por revelar unas cosas y otras no, aunque era como si los muros de la realidad virtual ejercieran una presión continua sobre mi cuaderno de notas. Una práctica habitual en Silicon Valley que afecta a todos, desde el chico de los recados hasta el jefe de investigación, es firmar un acuerdo de confidencialidad. Y ello porque todas las empresas -Apple, Microsoft, Google o Facebook- tienen la obligación no solo de ganar dinero, sino también de controlar el relato de quiénes son. Un escritor necesita determinación si ha de escribir algo sobre ese mundo que no esté pagado o fabricado por una compañía. En esto no hay nada particularmente turbio: te ofrecen por adelantado una buena cantidad y te piden que firmes tu compromiso de lealtad, pero, cuando declinas la oferta y no te cierran la boca, tu versión de la realidad puede acabar chocando con la suya. Esto ocurrió varias veces durante los meses que estuve trabajando en la historia de Craig Wright. Wright nunca habló de derechos, acuerdos o privacidad -hasta el final, en que me pidió que no habláramos de dos aspectos concretos de su vida privada-, pero cuando fui a Australia, a finales de febrero, para hablar con la familia y los amigos de Wright, los hombres de nCrypt empezaron a insistir para que yo firmara un acuerdo de confidencialidad.

Nunca sabré por qué no me pidieron que lo firmara al principio. Durante tres meses había deambulado libremente, tomando notas y grabando, yendo a reuniones y entrevistando a todo el mundo, y solo entonces quisieron que firmara. MacGregor me había dicho por email en una ocasión anterior que había aconsejado a Craig y a Ramona que me lo contaran «todo». Y expresó, en nombre de Wright, su preocupación por el posible uso del material. Deduje que estábamos ante un tema especialmente delicado, habida cuenta del trabajo que había hecho Wright para la seguridad del gobierno. Respondí que seríamos prudentes en lo que se publicara. MacGregor quiso seguir hablando de asuntos contractuales y yo le respondí, el 6 de marzo, que tendría que ver pruebas de que Wright era Satoshi y asegurarme de que presentaran las mismas a colegas suyos y a periodistas escogidos. MacGregor replicó que se estaba preparando el paquete de las pruebas y que no entendía por qué yo no accedía a firmar. El 7 de marzo le respondí que no podría escribir el reportaje, por amplios que fueran mis permisos, si no tenía pruebas de que Wright era Satoshi, y que aún las estaba esperando. «Sé perfectamente cuál es mi obligación», le escribí, «pero el libro quedará en nada si no presentamos una prueba sólida e irrefutable.» Insistí en que no iba a firmar ningún documento y al final MacGregor lo aceptó. Nos peleamos por este particular, pero yo era consciente de adónde querían llegar y sigo en mis trece. A pesar de mi negativa, sin que hubiera acuerdos vinculantes ni trabas legales, siguieron permitiéndome asistir a todas las reuniones y conocer todos los aspectos de la historia, que no iba a tardar en dar un giro y de un modo para el que ninguno de nosotros podía haber estado preparado. Mi historia y el acuerdo de nCrypt parecían seguir el mismo camino, sin roces y con cordialidad, pero ninguna de las partes habló de lo que sucedería si el acuerdo se malograba.

La prueba

Cuando pregunté a Wright qué artes marciales había practicado de joven, me respondió lo siguiente:

-Poca cosa en realidad. He estudiado las formas chinas Wing Chun, Tánglángquán, Kuo Shu, Duan Da, Zui Quan y lóng xíng mó qiáo. He llegado a dominar también el Muay tailandés, el Kenpo, el taekwondo y el kárate Chitō-ryū. Empecé con el kárate y el ninjutsu. -Como en casi todas las cosas relacionadas con él, no es que no sea cierto lo que dice, es que huele a inseguridad en sí mismo y a una necesidad de no esconder nada que le favorezca. Es la clase de veracidad que expresa miedo y suscita dudas, que no es lo mismo que mentir.

Su madre me había hablado de la arraigada costumbre de su hijo de añadir matices a la verdad, para que esta fuera más abultada. «Cuando era adolescente», me contó, «chocó con un coche aparcado yendo en bicicleta y, al salir despedido, entró por la ventanilla. La cicatriz que tiene es de entonces. Su hermana lo acompañó al hospital y él le contó al médico que se había roto la nariz una veintena de veces, y el médico le dijo: “Puede que no te la rompieras.” Y Craig va y dice: “Yo mismo me la cosí cuando me lesioné.”»

Lo que su madre dijo guardaba relación con algo que yo había notado ya. Cuando hablaba, Craig solía ir más allá de lo necesario, más allá de lo que debía. Por lo visto, empezaba contando la verdad y, poco a poco, iba inflando su papel hasta que toda la historia, de pronto, parecía cojear.

En el tiempo transcurrido desde que había visto a Matthews por última vez, MacGregor y él habían estado en Antigua con Wright y habían acordado una «estrategia de prueba». Yo había estado presionando para obtener la prueba y Ramona me había preguntado en varias ocasiones qué podía hacer Wright para demostrarme que era Satoshi. MacGregor me preguntó lo mismo durante una reunión a la que asistí con él y la firma de relaciones públicas que habían contratado, la Outside Organisation. «No se trata de demostrármelo a mí», dije. «Se trata de demostrarlo y punto. Demuéstrenlo para que todo el mundo lo vea y luego que cada cual se vaya a su casa.» Los chicos de nCrypt, señalando que ellos siempre habían querido hacer una sesión demostrativa, organizaron una serie de actos, con ayuda de la compañía de relaciones públicas, con intención de sacar a Satoshi a la luz del día. El plan inicial era que la London School of Economics organizara una mesa redonda sobre indicios y conclusiones, pero parece que alguien habló con el periódico Financial Times, que publicó un artículo el 31 de marzo. «Después de cuatro meses de silencio», escribió Izabella Kaminska, bloguera de FT, «y de una comunidad del bitcoin mayoritariamente resignada a la idea de que la historia era una farsa intrincada, se están haciendo propuestas a los medios y otras instituciones condicionadas a la inminente “gran revelación” de que Wright es Satoshi Nakamoto.» Era evidente que su fuente era una persona que formaba parte del proyecto. «Wright realizará públicamente un milagro criptográfico que demostrará su identidad de una vez para siempre», añadía la periodista. MacGregor estaba indignado y la LSE fue expulsada del proyecto, pero la prueba primera y principal era que Wright utilizara las claves codificadoras privadas de Satoshi en sesiones celebradas con los miembros más destacados de la comunidad bitcoin. Jon Matonis, antiguo director de Bitcoin Foundation, accedió a participar. También accedió Gavin Andresen, uno de los más respetados programadores del bitcoin básico y que había estado allí desde el inicio. Las sesiones demostrativas serían el desenlace de la búsqueda de Satoshi.

Poco antes de que se celebraran las sesiones, el 1 de abril, le pregunté a Wright qué había sucedido en Antigua. «Hablamos de la estrategia de relaciones públicas en general», dijo. «La verdad se conocerá.» Habló de Matonis y Andresen. «Los traeremos a sesiones informativas en las próximas semanas. Creo que es así como ha de ser. ¿Me gusta? No. Pero no me han dado otra opción. Estoy entre la espada y la pared por culpa de quien me sacó del armario el año pasado.» En una reunión que tuvo conmigo dijo muy claramente que no iba a firmar en público con la clave. Convinimos en que lo hiciera delante de mí, en casa, firmar con la clave privada de uno de los bloques iniciales de Satoshi. Haría delante de mí lo que iba a hacer delante de Matonis y Andresen, lo cual demostraría, por encima de toda duda, que él era Satoshi. Trazamos un plan, luego Wright me dijo que fuera a su despacho para enseñarme algo en su pizarra blanca, un novedoso plan de encriptación con mecanismo de tiempo que se le había ocurrido. Quería añadirlo a la lista de solicitudes de patentes. Había veces que no sabía de qué estaba hablando, pero su experiencia en ciertas áreas era asombrosa, tan asombrosa como sus confusiones.

Eran las nueve en punto de la mañana cuando me presenté en su casa del sur de Londres. Era una de esas mañanas despejadas en que los aviones dejan estelas en el cielo. Reconocí la casa por el BMW que había en el acceso a vehículos y pulsé el timbre. Abrió la puerta y una nube de colonia salió a mi encuentro. En su estudio había tres ordenadores y siete pantallas. En un sofá gris yacía Options, Futures and Other Derivatives, de John C. Hull. Había filas de libros de informática y siete portátiles apagados y amontonados en un estante. A pesar de los meses transcurridos, Wright seguía siendo incapaz de hablar de cosas triviales, aquel hombre parecía negado para la espontaneidad. Le pregunté por el sofá y le hablé de un dolor que tenía en el hombro y se limitó a decir: «Muy bien.» Me preparó un té y luego me indicó que me acercara a su ordenador principal: había llegado el momento de demostrarme que era Satoshi. Su actitud era todavía la de un hombre vagamente resentido por tener que demostrar algo. Sonrió y señaló la pantalla.

-Esta es su cartera, que está abierta -dijo. Vi una lista de transacciones con direcciones detalladas-. El bloque Génesis del principio tenía un hard-code. No hay bloques Génesis en conflicto. Si una parte del código cascara en esta máquina, seguiría funcionando en otra máquina con el mismo bloque Génesis. Siempre.

Mientras yo miraba la pantalla que tenía delante y el movimiento de su mano sobre el ratón, me vinieron a la memoria las palabras que la Wikipedia dedicaba a la cadena de bloques. «La cadena de bloques consiste en bloques que contienen lotes fechados de las últimas transacciones válidas. Cada bloque incluye el hash del bloque anterior para unir todos los bloques. Los bloques relacionados forman una cadena y cada bloque adicional refuerza los anteriores.»⁷

-¿No puede moverse ni cambiarse?

-No. El código está fijado en el programa original -dijo.

Todo lo que aparecía en la pantalla estaba fechado. Lo que veía eran transacciones de principios de enero de 2009.

-El 3 de enero fui despedido del puesto que tenía en BDO -dijo. Explicó que se fue a su casa de Port Macquarie y se puso a rematar el trabajo para poner a punto el software del bitcoin.

«La definición inicial fue publicada por Satoshi Nakamoto en 2008 y su puesta en práctica fue el código fuente original del bitcoin que se publicó en 2009», decía el artículo de la Wikipedia. Mientras me explicaba lo que tenía delante de mí, pulsó el ratón en la serie de bloques, la base de datos de las transacciones que está debajo del bitcoin. Se fijaba en los primitivos y en todos había fechas, cantidades de bitcoins y claves públicas. Una larga lista de transacciones mostraba pequeñas cantidades que llegaban a la cartera de Satoshi.

-Muchas personas me envían micropagos -añadió-. Piensan tanto en Satoshi que desean quemar lo poco que tienen.

-¿Y esos entusiastas envían pagos minúsculos a esa dirección conocida? ¿Es la primera dirección generada y la primera conocida?

-Sí. Esperan que haga algo: destaparme.

La dirección era 12c6DSiU4Rq3P4ZxziKxzrL5LmM BrzjrJX. Podía ver que la gente había dejado mensajes -«notas públicas»- para Satoshi: «¡Hola Satoshi, cambia mi vida, mándame bitcoins!», «Dios te bendiga, China», «Si lees esto, por favor, dedica unos momentos a recordar a los que murieron hace doce años en los ataques al WTC»… «La cadena de bloques del bitcoin puede utilizarse para fechar con seguridad los mensajes arbitrarios», decía la Wikipedia.

Si bajas por el documento hasta la primera transacción relacionada con esta dirección, ves que es la primera transacción con bitcoins que se registró. Fue por cincuenta bitcoins y siguen intactos. Cualquiera puede introducir la dirección mencionada en un buscador e inspeccionar la historia de las transacciones relacionadas con ella. «El bloque Génesis se cifró con código fijado el 3 de enero de 2009», me dijo Wright, «y esa fue la primera operación. No había ningún bloque anterior.» (Bajo el rótulo «Bloque Anterior» hay una línea de setenta y cuatro ceros.) «Luego el código se reprocesó y se puso a trabajar», añadió, «y la primera dirección que se creó con el bloque Génesis cifrado con código fijo -la primera dirección minada- es la misma desde la que voy a enviarte un mensaje.» Iba a utilizar la clave criptográfica inicial para firmarme un mensaje y fue como si dejara caer un terrón de azúcar en mi té. Tecleó la frase «Estoy aquí, Andrew» y levantó los dedos. «Esto nos da ese pequeño bloque de ahí», dijo antes de comprobar la firma. Con aquella camisa azul de cuadros, parecía apocado y resignado. «Bienvenido al bit que estaba esperando enterrar», dijo. Se echó atrás y entonces vi que junto a la mesa había una espada de samurái.

Cabeceó. Entonces miré la pantalla y pensé en lo extraño que era vivir con un secreto durante siete años y no sentir ningún alivio cuando por fin se revelaba. Puede que nunca lo hubiera sentido como un secreto profesional, sino como parte de su ser y en ese momento iba a desprenderse de él.

-Lo quiero en lenguaje profano -dije-. Explícame lo que acabas de hacer.

-He firmado digitalmente un mensaje con la primera dirección minada del bitcoin.

Si había hecho lo que parecía que había hecho, y lo que decía haber hecho, su afirmación de que era Satoshi tenía solidez. Por un momento, las improbabilidades y los disimulos acumulados parecieron circunstanciales, y las acusaciones contra él, mucho más fantasiosas que la idea de que él fuera el famoso y misterioso individuo que había inventado aquel protocolo. Un Satoshi alternativo habría tenido que compartir con él la entera contraseña secreta y tener sincronizado su horario en el «mundo real» con objeto de estar donde estaba Wright y coincidir con su existencia postal y su experiencia. No era solo que Wright hubiera estado donde debía estar en el momento oportuno: es que había estado en el único lugar y en el único momento, y el momento en cuestión estaba indicado no solo en la cadena de bloques, sino también en su correspondencia y en las experiencias de quienes lo rodeaban. Se retrepó en su amplio sillón negro y me preguntó si quería otro té.

-Siempre cabe la posibilidad de que hubiera estado trabajando con Satoshi -dijo-, que me hubiera dicho que iba a activarlo en tal momento y yo tuviera todas mis máquinas a punto y me limitara a sustituirlo, pero también eso me convertiría en Satoshi. -Se quedó mirando la batería de pantallas. Parecía añorar un yo más espectral y le pregunté si se sentía desbordado-. Pase lo que pase, no me importa -dijo, pero le importaba, desde luego que sí, porque su principal actividad era preocuparse. Estaba inquieto desde el principio de la historia, sobre todo, suponía yo, por la vergüenza que suponía que un viejo cypherpunk tuviera que doblegarse ante la autoridad. No lo vi satisfecho cuando se retrepó en la silla, lo vi molesto, imaginando ya los argumentos de sus detractores-. Dirán que maté a Satoshi y le robé las claves. Como las tengo, no necesito probar que las creé. A lo mejor fue fruto de la colaboración entre Dave, Hal, alguna otra persona y yo. Puede que entrara en la máquina de Hal y le robara todo y su familia no se enterara. Puede que a lo mejor, quizá, a tomar por culo. Toda esa basura. Esa gente no cree en la navaja de Ockham. Yo he visto Reddit. Quieren la explicación más retorcida. Pero que digan lo que quieran, no tengo que demostrar nada más.

Hay un mensaje incrustado en el bloque Génesis, un titular de The Times del 3 de enero de 2009, el día que el bloque fue minado: «Economía a punto de rescatar la banca por segunda vez.» Tiempo después pregunté a Wright por qué había elegido aquel titular concreto. «Como sabes, estoy en contra de los bancos centrales», me escribió. «Los considero la causa profunda de los problemas, las burbujas y las depresiones. Pero lo importante fue la fecha. Viene a indicar que no pude haber “preminado” ni engañado al sistema. La primera iteración del código terminó el 9 de enero de 2009. La ejecución empezó mientras yo estaba en la granja de Macquarie al final de aquella semana. Eso significa que no pude haber estado minando los meses anteriores y haber recogido una serie preminada de hashes resueltos para engañar al sistema. Puse en ejecución más de cincuenta máquinas, así que el titular fue un marcador.»

El problema de las demostraciones en una historia informática es una quimera. Si no podemos comprobar las matemáticas, ¿cómo podemos estar seguros de nada? Mientras preparaba este reportaje, escribí a cuatro expertos en criptomonedas de Princeton y Stanford y les envié algunos «libros blancos» de Wright. Estos hombres, autores de un manual sobre el bitcoin y la tecnología de la cadena de bloques, están obsesionados por quién es Satoshi y por quién no es, pero se comportan como visitantes de la casa de la risa de una feria: ven espejos deformantes por doquier y oyen a lo lejos risas y música extraña. Algunos quieren ver las pruebas, pero no quieren que vean sus reacciones a las mismas y no supe de ellos nunca más. Y esa es la actitud que domina en el mundo no totalmente adulto de los nuevos inventos en informática.

Otra cosa: cuando estas personas quieren dar una opinión, suelen estar deseosas de destruir a quienes no están de acuerdo. Está claro hasta qué punto conduce a la paranoia el estar constantemente asediado por gente que te odia por pensar lo que piensas. La cultura geek [infomaniaca] en general es fantásticamente corrosiva: temas que a los demás nos parecen muy secundarios -como el problema de quién podría interpretar el papel de novia del Capitán América- pueden dispararse fácilmente y traducirse en amenazas de muerte. Esto ha sido un obstáculo para la invención y el progreso en el mundo de la criptografía: en internet se ahorca, se destripa y se descuartiza todos los días a los programadores, que tienen que ser inusualmente fuertes para encajarlo. Las opiniones sobre cómo presentar el bitcoin han estado divididas y, después de la desaparición de Satoshi, no hubo una autoridad central que dirigiera las conversaciones o calmara las aguas. Por mayoría, la misión recayó en Gavin Andresen, un licenciado de Princeton con experiencia en Silicon Valley. Andresen aceptó poco a poco el papel de programador principal del bitcoin básico. No es un nombramiento oficial y parece que el caballero ha recibido muchas críticas y ningún agradecimiento, pero es por consenso general el pensador de más nivel en el mundo del bitcoin. Una fuente interior señaló que Andresen estaba en una situación de cuya ironía pocos se daban cuenta. «Se comenta que Satoshi pasó el testigo a Andresen antes de retirarse en 2011», dijo. «En realidad, Satoshi le lanzó el testigo a Gavin y salió corriendo.»

De vez en cuando, durante aquellos meses, me preguntaba qué pasaría si, muy al estilo posmoderno, variante radical, no llegara a establecerse nunca de manera definitiva la verdadera identidad de Satoshi. ¿Qué sucedería si Wright tuviera todos los elementos necesarios para demostrar que era él, pero por el motivo que fuese no pudiera hacerlo? El anonimato -o al menos el seudoanonimato- es una parte esencial del mundo criptográfico. Tenía una difícil misión que cumplir -como MacGregor y Matthews, como los programadores de núcleos, como los chicos de la prensa- y esa misión era establecer la verdad. Todo relato cuya razón de ser consista en que determinados personajes misteriosos «salgan del armario» está a merced del odio elemental que sienten a ser controlados o ser conocidos y Wright era un ejemplo espectacular.

Andresen había estado en contacto con Satoshi en los primeros tiempos y seguramente guardaba sus conversaciones. Sin duda estaba en situación de hacer a Wright preguntas que solo Satoshi podía responder. En diciembre de 2015, a raíz de la publicación del artículo de Wired que hablaba de la posibilidad de que Wright fuera Satoshi, Andresen dijo a la revista que nunca había oído hablar de Craig Wright, pero empezó a creer en Wright cuando se puso a cruzar emails con él a principios de abril. En cierto momento, Wright le mandó dos emails, uno escrito a la manera de Craig Wright y otro, prácticamente con el mismo contenido, escrito como lo habría escrito Satoshi. Hablaron de matemáticas, de la historia del invento y de los problemas que este había afrontado. En menos de una semana, Andresen estuvo lo suficientemente convencido como para subir a un avión y plantarse en Londres. Estaba a punto de ver a Wright firmándole un mensaje con las claves criptográficas originales de Satoshi.

Mis conversaciones con Andresen empezaron entonces. Me dijo que antes de subir al avión le había enviado un email a Wright, pidiéndole más datos sobre los antecedentes del invento y sobre lo que pensaba acerca del «estado del bitcoin en 2016». «Respondió con un largo email», me contó Andresen, «sobre el estado del bitcoin y por qué había decidido revelar su secreto entonces, y me adjuntó dos artículos sobre una investigación en curso. El email “sonaba” al Satoshi con el que había trabajado y los artículos coincidían también con su académica voz de matemático.»

Andresen cruzó el Atlántico y se presentó en el Hotel Covent Garden a las once de la mañana del 7 de abril. Fue a su habitación -reservada, como el vuelo, por nCrypt- y durmió un par de horas. MacGregor y Matthews llegaron entonces. «Me pusieron en antecedentes con abundantes datos y me explicaron su implicación», me contó Andresen. Cuando Wright llegó al hotel, charló con él con mucha naturalidad, «aunque, en cierto momento me afectó bastante el cambio de horario y tuve que interrumpirle para que no entrara en los pormenores de la prueba matemática que había elaborado en relación con la validación de los bloques en el bitcoin».

Matthews había reservado una sala de reuniones en el sótano y MacGregor advirtió que Wright estaba muy agitado cuando entró. Yo no estuve allí, pero entrevisté a todos los que sí estuvieron en la sala y puedo reconstruir lo que sucedió. «Él sabía que era el momento», me dijo MacGregor. «Demostrar su identidad a este o aquel es una cosa, pero la comunidad del bitcoin es otra historia. Él sabía que creerían a Gavin. Sabía que era el momento, sabía que ya no podría negar nada de manera convincente después de haber hablado con Gavin y enseñarle las claves.» Antes de que empezara formalmente la reunión del sótano, Andresen dijo a MacGregor -y este me dijo a mí- que algunas expresiones que había utilizado Wright en su correspondencia con él le habían parecido «conocidas»; se expresaba como el Satoshi con el que había estado en contacto anteriormente. Andresen les hizo a MacGregor y a Matthews algunas preguntas sobre lo que nCrypt esperaba conseguir con aquello en el futuro. Los otros dos no entraron en detalles en lo relativo a los planes económicos de la compañía, pero hablaron del futuro del bitcoin y de proyectos alternativos. Wright y Andresen se pusieron enseguida a escribir en hojas de papel. Wright utilizaba un portátil de buen tamaño para enseñar el acceso a ciertas direcciones. Era una situación extraña en todos los sentidos y el más importante, quizá, fue que Andresen, que hacía muchos, muchos años había rechazado oportunidades laborales bien pagadas para ponerse a trabajar gratis en el proyecto bitcoin, seguramente estaba a punto de conocer a su héroe, pero se ciñó a cuestiones prácticas. Preguntó a Wright por el fondo fiduciario, por los bitcoins que poseía y qué había sido de ellos. MacGregor me contó después que cuando Matthews le dijo que Wright era Satoshi, su primera pregunta fue la siguiente: «Bueno, ¿y por qué no está en una isla rodeado de montañas de oro?»

Wright se relajó totalmente. Explicó lo que le había costado mantener a flote sus empresas y pagar la investigación y el desarrollo, además del superordenador. Eran alrededor de las cinco y media de la tarde cuando por fin entró en el sistema del portátil para hacer delante de Andresen lo que me había enseñado a mí en su oficina, firmar un mensaje con la clave y que se verificara. Andresen no apartó la vista de la pantalla. Wright utilizó la clave de Satoshi. En aquel momento, algunos de los presentes tuvieron la impresión de que el lenguaje corporal de Andresen cambiaba, parecía un poco sobrecogido. Introdujo la mano en su bolsa, sacó un lápiz USB sin estrenar y le quitó el envoltorio. Sacó su propio portátil. «Necesito hacer la prueba en mi ordenador.» Añadió que estaba convencido, pero que si la gente le hacía preguntas, tenía que estar en condiciones de decir que había hecho una comprobación por su cuenta. Señaló el portátil de Wright y dijo que todo podía estar allí previamente cargado, aunque sabía que no era probable. Pero tenía que comprobarlo en su propio ordenador y entonces terminarían. Dijo que podía utilizar la clave en su portátil, guardarla en el lápiz y que Wright se quedara con el mismo. Pero para tranquilizar su conciencia y para hacer las cosas debidamente, para que no hubiera posibilidad de trampa, tenía que ver que funcionaba en un ordenador que no fuera el de Wright.

De pronto, Wright puso pegas. Acababa de enviar un mensaje firmado de Satoshi a Andresen, dijo, y así había puesto de manifiesto que conocía su correspondencia, pero, en su opinión, lo que Andresen pedía ahora era de otra naturaleza. «Me había comprometido», me contó Wright, «a no enseñar nunca la clave en público y a no soltarla. Yo confiaba en Andresen, pero no podía hacer aquello.» Wright se levantó de la mesa y se puso a pasear. Había creído sinceramente que podría superar la sesión de prueba sin aquello. La verdad es que delante de mí había dicho varias veces durante los meses anteriores que nunca entregaría la clave a nadie ni permitiría que se copiara o se usara en la máquina de otra persona. «Me niego categóricamente a probar claves en esta o aquella máquina», me había dicho en un email. Desde su punto de vista, era vender a Satoshi y quizá aligerar su declarada relación con él. Se sentó en una silla del rincón y miró a Andresen. «Usted y yo podríamos conocernos mejor», dijo.

Andresen se limitó a decir que sí con la cabeza.

-Por ejemplo -añadió Wright-, cambiemos más emails y le firmaré más mensajes.

A Matthews se le heló la sangre en aquel momento. «En todos aquellos años fue la única vez que pensé: “Joder, ¿nos ha estado mareando todo el tiempo?”» También MacGregor advirtió que era un momento muy peligroso. Miró a Matthews. No podía dejar que Andresen volviera al avión de vacío. Todos pensaban que Wright se estaba portando como un idiota: había dado a entender que era Satoshi y solo tenía que dejar que se verificara en el portátil de Gavin. Fin de la historia. Pero Wright me habló después de un modo que mostraba que sus suspicacias de viejo cypherpunk volvían a levantar cabeza: ¿y si Gavin era un infiltrado?, ¿y si todo aquello era una trampa para robarle las claves de Satoshi y luego explotarlo o negar su existencia? Wright me dijo que se sintió hostigado y que, por alguna razón, pensó que abrir la mano era traicionarse.

Andresen se mostró optimista después. «La sesión de prueba duró más de lo esperado», me contó. «Insistí en que la verificación se diera en un ordenador que yo estuviera convencido de que no estaba manipulado. Y ellos -es decir, Wright, Matthews y MacGregor- repitieron que el mensaje firmado no podía ponerse en contacto con un ordenador que pudiera estar manipulado (el peligro era que la prueba podía filtrarse antes del anuncio oficial). Así que esperamos un rato mientras una ayudante iba a una tienda de informática y compraba un portátil nuevo.» La idea había sido de MacGregor. Dijo que había muchísima tensión en la sala. Wright se estaba negando a hacer lo único que garantizaba el éxito de su misión. No lo había visto llegar, pero Andresen no confiaba ciegamente en el hardware de Wright y este no confiaba ciegamente en el de Andresen. La solución solo podía ser un ordenador nuevo, recién extraído de la caja. MacGregor llamó a su ayudante y le hizo el encargo. «Ve y tendrás un Uno», le dijo. (En su empresa, la mayor puntuación que podía conseguirse en una evaluación del personal era un Uno.) Faltaba poco para las seis de la tarde del viernes y necesitaban un portátil nuevo en Covent Garden. La ayudante consiguió uno y corrió de Oxford Circus al hotel.

Sacaron el portátil de la caja. Se tardó un poco en conectarlo al wifi del hotel y en cargar el software necesario. «Durante todo aquel tiempo», me contó Andresen, «era evidente que Craig, incluso entonces, estaba deseando con toda su alma que su identidad secreta siguiera siendo secreta. Emocionalmente, le costaba muchísimo realizar la prueba criptográfica.»

«Había tensión y hubo algunos gritos. Durante el día hubo algunas observaciones sobre “el mal empresario de la sala”», contó MacGregor. «Dejó de acusar a Gavin de tener un registrador de claves, aunque estaba claro que no tenía nada parecido. Dijo que le costaba confiar en alguien y que se había sentido tan atacado y durante tanto tiempo que aquel día le costaba comportarse con normalidad, pero el caso es que siguieron hablando. Y Gavin estaba dispuesto a ello, pero nosotros estábamos erre que erre, no, no y no. Me acuerdo de lo que dije. Dije: “Mira, Craig, has trabajado solo muchísimo tiempo. Gavin ha dedicado buena parte de su vida a lo que tú inventaste. Creo que tiene derecho a verlo. Es el amigo que no tienes: Stefan y yo no podemos desempeñar ese papel, Ramona tampoco. Y aquí tienes a alguien que entiende realmente lo que has venido haciendo.”»

Había largos silencios. «Craig tenía los nervios de punta», dijo MacGregor. Matthews prácticamente contenía la respiración. No quería decir nada en voz demasiado alta, así que envió a MacGregor un mensaje de texto. Decía: «Debería llamar a Ramona.» Cuando MacGregor se ausentó, Wright llamó por teléfono a su mujer y ella dijo: «Hazlo.» Todo el mundo esperaba con ansiedad mientras Wright tecleaba en el portátil recién comprado para abrir la cartera de Satoshi y firmar un nuevo mensaje para Andresen. Salió mal. No había verificación. Lo intentó otra vez y luego otra, hasta que Andresen se percató de que Wright no tecleaba «CSW» al final del mensaje igual que en el primero, el que trataba de verificar. Cuando escribió «CSW» al final de su mensaje a Gavin, decía: «Verificado». Wright había demostrado, en un portátil nuevo, que tenía la clave privada de Satoshi. Se pusieron en pie, se estrecharon la mano y Gavin le dio las gracias por todo cuanto había hecho. Los ojos de Wright brillaban llorosos. «Se le quebraba la voz», me contó MacGregor. Gavin se dio cuenta de que había sido una prueba difícil para él. MacGregor y Matthews dijeron después que la sesión había alterado completamente a Wright. «No me atrevía a dejarlo en un taxi sin más», dijo MacGregor. Andresen estaba hecho polvo, así que se fue a comer pescado con patatas fritas y luego derecho a la cama. «Craig sufría una crisis nerviosa», me contó MacGregor. «Dijo que no debería haber hecho aquello. Dijo que nunca estaba seguro de si confiar o no en una persona.» Los tres salieron en busca de una botella de vino. «Medio pidió disculpas por ser tan coñazo», me contó MacGregor, «pero en aquella ocasión entendí como nunca lo difícil que era todo aquello para él.»

Cuando pregunté a Andresen si creía que acabar con el misterio Satoshi sería bueno para la tecnología, dijo que no estaba seguro. «Por un lado, tener un fundador misterioso es un gran mito de la creación. A la gente le encantan los mitos de la creación. Conocer la historia real podría reducir el interés de la gente por el bitcoin. Por otro lado, el dinero es aburrido en principio, algo que “funciona y ya está” y que la mayoría de la gente usa sin entender cómo ni por qué funciona. A mí me emociona ver cómo contribuye Craig a que el bitcoin funcione incluso mejor de lo que funciona actualmente.» Después me reuní con Jon Matonis, que había tenido su propia sesión de prueba con Wright. Estaba igualmente impresionado y aliviado. También él creía que la búsqueda de Satoshi había terminado y estaba deseoso de trabajar con Wright, de ver las patentes y las nuevas ideas sobre la cadena de bloques. Mientras comíamos en Notting Hill, sugirió que esta tecnología cambiaría el mundo. Uno de los científicos me dijo: «Esto no es Bitcoin 2.0. Esto es algo grandioso que transformará lo que somos. Esto es Vida 2.0», y Matonis estuvo de acuerdo.

La idea era ahora recoger las «pruebas» -los artículos, los testimonios de los dos expertos en bitcoin, el uso de las claves, más respuestas sólidas y documentadas a todas las críticas hechas hasta entonces a Wright- y pasarlas a determinados miembros de la prensa en determinado día. Les dije a MacGregor y a Matthews que yo no quería tener ningún protagonismo en aquella operación. Quería estar presente en las entrevistas y sesiones de prueba con los medios e incorporar a mi reportaje sus informes y las reacciones a sus informes.

Wright empezó a debilitarse cuando fuimos a las sesiones de prueba. Pasó de ser un hombre con una clara imagen de sí mismo a ser una máscara borrosa. Me mandaba emails a todas horas con una ansiedad acuciante. Parecía estar perdiendo la batalla. Sin embargo, seguimos adelante con un resultado que iba a ser para él mucho más concluyente de lo que había esperado e incluso de lo que habría podido soportar. Había aceptado participar y ahora se veía ante un ataque frontal de cámaras y focos. Una vez le pregunté si era feliz escondido en internet y me dijo que sí, que aquello era su casa. Un día bueno es el campo de luz que contiene todas las almas, pero el mal día es la oscuridad final en que la desdicha queda totalmente al descubierto. Acabé creyendo que Wright, todo aquel año, había estado luchando por su alma en aquella llanura, como Eneas, con sus barcos detrás y el infierno delante, cuando desciende al Averno, donde podría encontrarse con su propio padre. Wright me dijo, sin vacilar, que su vida había sido un intento de probar su valor ante su padre. En la madrugada parecía un niño cuya fantasía hubiera ido demasiado lejos. Y la fantasía no era que él fuera Satoshi. Podía ser Satoshi perfectamente. La fantasía era que pudiera vivir como Satoshi y ocupar su lugar entre los grandes hombres y olvidar al niño que recibía una bofetada por perder al ajedrez. Al igual que Eneas, sabía que su viaje era tanto una prueba como una oportunidad y, aunque, al igual que Eneas nuevamente, había querido emprenderlo, el proceso era cada vez más insoportable. «Fácil es la bajada al Averno», le dice a Eneas la sibila de Cumas en el Libro VI de la Eneida:

De noche y de día está abierta la puerta del negro Dite;

pero dar marcha atrás y escapar a las auras del cielo,

esa es la empresa, esa es la fatiga.

Unos pocos a los que amó el justo

Júpiter o su ardiente valor los sacó al éter,

lo lograron, hijos de dioses.⁸

La revelación

Durante mis últimas semanas con Craig Wright estuve nadando entre dos aguas en relación con los hombres del dinero, seguramente porque me caían bien. Y aunque quería legitimar mis dudas periodísticas -conservar mi inocencia, estar al margen del desfile-, mi deseo de que la revelación saliera bien empezaba a condicionar mi juicio. Tenía suficiente prudencia para decir que no a la exclusiva mundial; aún quería material que no tenía y estaba convencido de que la prueba real de que algo existía era que todo el mundo la viera. Internet es genial para determinar hechos colectivamente y establecer la exactitud de las noticias y yo siempre había creído que esto podía ser importante, pero en el ínterin tenía que esforzarme para que mis dudas tuvieran el oxígeno que necesitaban. Los chicos de nCrypt decían que lo entendían, pero ¿lo entendían de verdad? Al parecer, no tenían ningún Plan B si Wright no demostraba al mundo que era quien decía ser. La gente puede empezar diciendo: «Escríbelo todo, con todas sus imperfecciones» y terminar diciendo: «No existo, quizá no deberías mencionarme.» En una conversación que sostuve por entonces con MacGregor, admití la posibilidad de darle un nombre inventado en el reportaje. Lo dije porque parecía angustiado y porque, como le dije en ese momento, él me había dado la historia y no quería perjudicarlo, pero esta posibilidad dependía de que se probara que Wright era Satoshi. Nuestra conversación sobre emplear nombres reales no llegó a nada: durante un encuentro posterior celebrado en Berners Tavern, Matthews opinó que debería incluir sus nombres y tomar la decisión final después, pero la decisión estuvo determinada en realidad por lo que convino al reportaje. Los hombres de negro no parecían estar preparados para nada de esto. Creían que solo iba a producirse una única noticia importante: Craig Wright iba a destaparse como Satoshi Nakamoto, la gran figura misteriosa de la era digital, y la prueba sería «abrumadora». Durante la última semana, mientras los hombres preparaban la revelación, dejé de sentirme tan independiente. No cabía ninguna duda: me sentía parte del equipo. Quería complacer a MacGregor -complacer a la gente es mi principal defecto como persona y mi mayor virtud como periodista-, pero habría podido decirle que el trabajo hecho hasta entonces aún no era más que un trabajo de campo. No sabía cómo saldría el reportaje hasta que saliese. Solo en el mundo de las relaciones públicas se conoce un contenido por anticipado.

Wright seguía diciendo en privado que no iba a «pasar por el aro», pero luego lo vi acceder a hacer exactamente lo que se le pedía. Solo unas cuantas noches antes de la cita con los medios me senté con él en Coach & Horses, en Greek Street. La compañía de relaciones públicas, según me dijo, le había preguntado si quería ir a la televisión y él había respondido que por nada en el mundo permitiría que lo pusieran delante de una cámara de televisión. A pesar de ello, le mencioné el hecho de que MacGregor, la primera vez que hablé con él, había dicho que todo terminaría con una entrevista difundida por TED, durante la que se revelaría la identidad de Satoshi.

-Rob siempre dijo «al final» -replicó Wright.

-¿Y qué significa «al final»? -pregunté.

-Al principio quería decir «si uno se destapaba» -dijo Wright.

El equipo de relaciones públicas, a petición de MacGregor, había estado en contacto con una serie de periodistas; los interesados eran de la BBC, de The Economist y de la revista GQ. La inclusión de GQhabía irritado a Wright desde el principio (él se considera un académico), pero la Outside Organisation tenía un contacto allí -su fundador era un colaborador de prestigio- y dijo que a la revista le encantaría la historia, pero ¿explicaron los de relaciones públicas a los directores de la publicación quiénes estaban detrás del proyecto para destapar a Satoshi y quién les pagaba? Se lo pregunté luego por email y uno de ellos me respondió: «No es en modo alguno inusual recibir órdenes de representar a un individuo a través de una compañía independiente. Nuestras conversaciones con la GQ y los demás periodistas fue acerca de la noticia prevista.»

Yo escribí a mi vez: «Pero ¿les dijeron ustedes que el destape de Satoshi se hacía por orden de una compañía comercial?» No hubo respuesta.

Todos los periodistas habían firmado acuerdos de confidencialidad y de no divulgación. Después de que les hubiera hecho una demostración de su uso de la clave de Satoshi, se les permitiría una breve entrevista con Wright. Los encuentros tendrían lugar el lunes 24 y el martes 25 de abril en las oficinas que la empresa de relaciones públicas tenía en Tottenham Court Road. A mí todo esto me pareció un poco raro: Wright era un tipo difícil, eso era indudable, pero la estrategia de relaciones públicas era del Pleistoceno. En el mundo de la criptografía todo el mundo sabía que lo único que tenía que hacer Wright era enviar un email desde la famosa dirección de Satoshi, avisar a la gente de que iba a firmar un mensaje con la clave de Satoshi, hacerlo así online y mover un solo bitcoin de un bloque anterior, y todo internet se iluminaría como si Coney Island acogiera la Exposición Universal. Informar a los periodistas poco a poco resultaba persuasivo, pero anacrónico. Yo suponía que era un intento de que la noticia saliera del ámbito especializado y pasara a los medios reales, pero todo se había hecho con una paranoia por la seguridad que resultaba inquietante. Wright nunca habría soportado una celebración, pero se estaba manipulando a los periodistas hasta un punto que podía suscitar más preguntas de las que se responderían. Yo era solo un observador y por entonces temía por Wright y, aunque creía en él, tenía la clara impresión de que faltaba algo y de que algo se estaba haciendo mal.

Cuando llegué al Starbucks de Tottenham Court Road, Wright, Ramona y Matthews ya estaban allí. Wright estaba un poco enfurruñado. Se había decidido que, además de la exhibición, se daría a los periodistas, para que se lo llevaran, un lápiz digital con el mensaje firmado por Satoshi. (Wright me dijo luego que el material que copió en los lápices era falso. No había nada en ellos que pudieran entender y desde luego no guardaba ninguna relación con las claves de Satoshi.) Matthews vestía con absoluta elegancia, llevaba gafas oscuras. Wright llevaba un traje con corbata dorada. Ramona estaba sentada a su lado y le acariciaba la oreja.

-Dime si tienes problemas con los chicos de arriba -dijo Matthews. Se refería a los hombres de relaciones públicas-. A veces olvidan su papel. -Como de costumbre, encontraba a Matthews simpático y afable, pero no parecía apreciar la diferencia entre su forma de hablar y el circo de manipulación que nos rodeaba.

Rory Cellan-Jones, el corresponsal de tecnología de la BBC, fue conducido a una sala de reuniones con su productora, Priya Patel, y Mark Ward, corresponsal de tecnología de la página web de BBC News. Wright estaba sentado ante su portátil, sin apenas levantar la cabeza, y una pantalla de la pared mostraba lo que estaba mirando. Matonis estaba en la sala, también allí estaba Matthews. Ramona se había ido arriba. Cellan-Jones estuvo educado y profesional, dispuesto a ir al fondo de la noticia. Pareció notar la tensión, pues Wright se portaba ya como si el hecho de que le hicieran preguntas fuera muy humillante y el entrevistador abiertamente hostil, pero Cellan-Jones no era hostil; antes bien, estaba vagamente convencido y solo quería que el profano entendiera la noticia.

-Al principio me preguntaba qué necesitaría entender para saber si alguien que afirmaba ser Satoshi era Satoshi -dijo Matonis-. Y se pueden distinguir tres clases de indicios: el criptográfico, el social y el técnico. Evidentemente, el social y el técnico serán más subjetivos… Por lo que se refiere al criptográfico, explicaré lo que he presenciado personalmente y daré una idea sobre lo que Craig va a exponer esta mañana. -Pasó a hablar con más detalle sobre la prueba criptográfica-. El bloque Génesis es el bloque cero. No podemos utilizar ningún bloque de esa cadena, lo que quiere decir que los que vienen después, que son utilizables, pueden asignarse al creador del bitcoin.

-¿Y cómo habría que llamarlos? -preguntó Cellan-Jones.

-Consecutivamente, se llamarán bloque 1, bloque 2, etcétera. Esta mañana Craig nos hará una demostración firmando los bloques del 1 hasta el 9. Yo personalmente he sido testigo de que firmaba los bloques del 1 al 9, pero ahora no va a ser una transferencia de bitcoins, sino solo la firma de un mensaje, que hará con la clave privada y será verificada con la clave pública. ¿Queda claro eso?

Al final, Wright pidió a Cellan-Jones que le dijera una frase cualquiera para utilizarla como mensaje.

-Mmmm. «Hola, mensaje histórico para la BBC.»

Wright tecleó el mensaje y añadió un pequeño comentario mientras lo hacía.

-Este mensaje se verificará, pero si cambio un solo carácter, no se verificará -dijo Wright mientras firmaba el mensaje utilizando el bloque 9.

-Es la única clave que sabemos categóricamente que pertenece a Satoshi porque fue usada con Hal Finney -añadió Matonis.

-Así pues -dijo Cellan-Jones-, para que me quede claro… Hemos visto a Craig usar una clave privada que sabemos que fue usada con Hal Finney. Y hemos visto que se ha verificado con la clave pública.

-Sí -dijo Craig. Luego pasó a firmar un mensaje con la clave relacionada con el primer bitcoin minado.

-Solo por curiosidad -dijo Cellan-Jones-. ¿Cuántos bitcoins tiene usted?

-Bueno, eso podría tener consecuencias -dijo Wright.

-¿Sigue minando bitcoins?

-Solo por diversión.

Wright entonó entonces un encendido cántico a propósito de las palabras con las que Sartre rechazó el Premio Nobel. Pensaba utilizar una función hash -que transforma información en una serie especial de caracteres- para adjuntar criptográficamente las famosas palabras de Sartre al bloque 9 y verificarlo luego públicamente en su blog.

-Rechazó el premio -dijo Wright- porque «Si lo aceptara, pasaría a ser parte de la institución». Nunca he querido firmar Craig Wright como Satoshi. No he hecho esto porque haya sido lo que quería, sino porque no he podido negarme. Porque tengo un personal, tengo familia. Soy lo que soy y no voy a negarlo porque eso no sería decir la verdad. Así que elijo firmar Sartre, porque esto no lo he elegido yo, yo no he decidido libremente destaparme, me han empujado a ello.

-¿En qué sentido lo han obligado? -preguntó CellanJones, muy razonablemente.

-Hay gente que me ha insultado -dijo Wright. Pero aquello no era verdad; no se sentía obligado por lo que la gente hubiera dicho. Se sentía forzado, u obligado, a salir del armario porque había firmado un acuerdo con nCrypt en junio de 2015. Y empeoró la mentira cuando CellanJones le preguntó por qué no se había dado a conocer antes.

-Me gustaba ir a conferencias, publicar artículos -dijo-. Ahora no puedo. Ya no podré ser únicamente Craig nunca más.

Le preguntaron si quería ser la cara pública del bitcoin.

-No quiero ser la cara pública de nada. -Hizo una pausa y bajó la cabeza. Entonces dijo que su blog lo explicaría todo y ayudaría a la gente a descargar el material y a entender cómo funcionaban las claves.

-¿Cuándo estará eso operativo? -preguntó Cellan-Jones.

-El lunes o el martes.

-Habrá gente que tratará de demostrar por todos los medios que no es así. ¿Está seguro de que no hay grietas en su armadura?

-Dirán que robé las claves, que enterré a Satoshi en una zanja, dirán de todo.

La BBC planeaba volver al día siguiente con cámaras. Entonces, llegó un hombre de The Economist, Ludwig Siegele, un hombre vestido con traje gris. No simpatizó tanto con él, pero sus preguntas fueron sutiles. Se notaba que no estaba cómodo con aquella forma de destapar a Satoshi, totalmente manipulada por los hombres de relaciones públicas. Wright firmó un mensaje para Siegele utilizando el bloque 9 y el ordenador verificó la clave privada.

-Perdone -dijo Siegele-, pero no tengo aún claro qué demuestra eso.

-Demuestra que poseo las claves privadas -dijo Wright-. Todas las claves privadas del principio.

-De acuerdo. La primera pregunta que mis lectores harán es la siguiente: «¿Por qué ahora?»

Wright no titubeó. Aprovechaba su experiencia mediática.

-He tratado de evitar a los medios -dijo-, pero todo esto empieza a afectar a otras personas. Yo preferiría callar. ¿Por qué ahora? Porque tengo personal, tengo familia… Todas las insinuaciones, las falsedades…

En las entrevistas que habíamos mantenido todos aquellos meses nunca me había dado a entender que fuera a destaparse porque los medios lo hubieran tergiversado. No obstante, cuando se lo dijo a aquellos periodistas, lo acepté, imaginando que quizá hubiera caído en la cuenta de que la presión fiscal era lo que de verdad pesaba sobre su vida, la que lo obligaba a destaparse. Lo comenté luego con los chicos de nCrypt y coincidieron conmigo.

-De todos modos, ¿por qué ocultar su identidad? -preguntó Siegele.

-No quiero ser una figura pública -respondió Wright-. Espero que la gente no escuche a Craig Wright. Mirará los hechos, no decidirá basándose en lo que diga Satoshi.

Aquella tarde fui a otra cita mientras Wright iba a Parsons Green con objeto de que lo fotografiaran para GQ. A la mañana siguiente, otra vez en Starbucks, Matthews se burló de todo el asunto de las fotografías y se rió de la idea inicial de la revista, consistente en que llevara una máscara en una foto y apareciera rasgada en otra. Matthews contó lo ocurrido en la entrevista con Stuart McGurk, el veterano director de contrataciones de la revista.

-En realidad estuvo muy bien -me contó Wright-. El periodista era simpático, pero estaba con un «experto» que era un auténtico capullo.

El hombre del que hablaban es un profesor universitario de criptología. McGurk lo llevó consigo para comprobar las afirmaciones.

-Fue ridículo -dijo Matthews-. Craig lo echó a la calle.

Según un testigo, había preguntado a Wright con mucha brusquedad sobre su conocimiento de las claves codificadoras públicas y privadas. «Se le echó prácticamente encima en determinado momento.»

-Me dijo que estaba más cualificado que yo -dijo Wright-. La entrevista estuvo bien, pero aquel tipo era un idiota total y le dije que se fuera a la mierda.

Matonis, que había estado allí, comentó que la escena había sido violenta. Yo no estaba seguro de que fuera acertado tratar de aquel modo a disidentes y oponentes, ni siquiera a quienes podían estar equivocados, pero a Wright lo felicitaron por su comportamiento. Confieso que no me pareció bien contar a los periodistas solo la mitad de la historia, permitiendo que malinterpretaran el motivo por el que repentinamente se había destapado como Satoshi.

Aquel día volvió la BBC. Wright estaba más irritado que la víspera y menos colaborador ahora que el equipo de filmación estaba allí. Pensaba que había dado más de lo que se había propuesto y lo dijo, sobre todo entre dientes. El cámara preparó su chisme y Cellan-Jones entró en acción.

-Así pues, ¿quién es usted? ¿Y qué está a punto de enseñarme? -preguntó.

-Me llamo Craig Wright y estoy a punto de firmar un mensaje con una clave relacionada con la primera transacción que se hizo con bitcoins, una transferencia de diez bitcoins a Hal Finney.

-¿Y quién hizo esa primera transacción?

-Yo.

-¿Y con qué nombre está relacionada esa transacción?

-El seudónimo es Satoshi Nakamoto.

-O sea que va usted a demostrarme que Satoshi Nakamoto es usted.

Craig pareció confuso y titubeó durante un segundo.

-Sí -dijo.

-¿Está seguro de que esto demostrará al mundo que usted es Satoshi?

-Demuestra que tengo claves… Con ayuda, se conocerán otras cosas… Unas personas lo creerán y otras no y, si le soy sincero, me da lo mismo.

-Pero ¿puede decir, con la mano en el corazón, que usted es Satoshi Nakamoto?

-Fui la parte principal. Otras personas colaboraron. En resumidas cuentas, nada de esto habría ocurrido sin Dave Kleiman, sin Hal Finney y sin aquellos que empuñaban el timón, como Gavin y Mike.

-¿Y esto tendrá importantes consecuencias en su vida?

-Por desgracia, sí.

En aquellos minutos cambió algo en Wright. Ante aquellas preguntas directas sobre Satoshi, su conciencia de sí -no sé de qué otro modo decirlo- se había venido abajo y se notaba que estaba muy incómodo. Dijo que le gustaría hacer una observación y era que la gente debería dejar de fijarse en él para encontrar respuestas.

-Haga esa observación arriba -dijo Cellan-Jones.

-¿Arriba?

-Vamos a filmar una entrevista directa arriba, sin ordenador por medio.

Wright murmuró algo y se quedó mirando al fondo de su ordenador, como si quisiera huir por la pantalla y no salir nunca.

-Yo solo quiero que lo esencial se haga con el ordenador -dijo.

La productora intervino.

-Pero es que todavía no hemos filmado esa parte -dijo.

El ejecutivo de relaciones públicas se acercó entonces, con las mejillas algo enrojecidas.

-¿Podemos hacer esa parte arriba? -preguntó-. ¿Estamos todos de acuerdo en que la pregunta de «por qué ahora» se haga arriba? ¿Y habremos terminado?

-Pero es que yo no veo la televisión -dijo Wright.

La BBC dejó la sala para inspeccionar el lugar donde se realizaría la entrevista «cara a cara». Wright me dijo en tono de queja que lo estaban obligando.

-Es que no quiero que me saquen un primer plano de la cara -dijo al de relaciones públicas-. Preferiría estar un poco detrás de la pantalla… No es que me oponga, pero quiero esconderme detrás de la pantalla. -El asesor de relaciones públicas dijo que no tenía que hacer nada que no quisiera-. Solo responderé a una única pregunta -dijo Wright. El hombre de relaciones públicas salió de la sala.

-¿No va contra tu carácter que te pregunten si eres Satoshi a bocajarro? -le pregunté.

-Sí.

-¿Te parece una pregunta violenta?

-Yo creo que solo importa porque se necesita tener a alguien a quien atacar, a alguien a quien mitificar. ¡Me cago en la leche! Lo haré. Sí. Y a la mierda todo. Bailaré diciendo «Por favor, creedme». Pero es el colmo del absurdo, es un paisaje con relojes que se derriten. -En aquel momento se abrió la puerta y entró el asesor de relaciones públicas.

-Craig -dijo-, hemos explicado a la BBC que quieres quedarte aquí y todos dicen que será lo último que hagas…

Craig se puso a temblar y echó la silla atrás.

-¡No! ¡No! ¡No! -Se había puesto pálido-. ¿Ves esa puerta? No quiero oír una palabra más. Ha de ser aquí, es mi estilo. -Salió dando un portazo y me dejó solo en la sala con el asesor de relaciones públicas.

-Solo hacemos nuestro trabajo -dijo el hombre, encogiéndose de hombros.

Wright volvió segundos después, arrastrando los arreos del micrófono.

-O se hace a mi manera o no vuelvo. ¿Estamos? Yo no hago esto por la puta promoción, no hago esto por nadie. Me importa una mierda lo que diga la gente, yo preferiría no hacerlo. Una palabra más y no vuelvo. No exagero. No volveré a entrar en esta oficina nunca más. No volveré a responder a ningún email y no volveré a hablar con nadie de relaciones públicas en toda mi vida… ¿Lo capta?

-Sí -dijo el jefe.

-Gracias.

El asesor de relaciones públicas salió y volví a quedarme a solas con Wright.

-Me han obligado -dijo-. Ya he ido más lejos de lo que yo quería ir: sí, voy a hacer una cosa para la televisión… y todo es decir una y otra vez: «Vamos un poquito más allá, vamos un poquito más allá.» ¿Qué parte de «Marchaos» no entienden?

Le pregunté si Kleiman lo habría resuelto mejor.

-Mejor que yo -dijo-, sí, pero los habría mandado a la mierda, aunque de un modo más elegante. Hal lo habría hecho mucho mejor.

-¿De qué crees que estarán hablando ahí arriba? -pregunté.

-De que no quiero revolcarme en su puta mierda. «A este tío le falta mucha credibilidad y tiene que recuperarla, no me opongo a que me convenza de que es Satoshi, pero…»

Los periodistas de la BBC bajaron para formular la «única pregunta», pero, como es lógico, Cellan-Jones hizo más de una. Con el miedo y la hostilidad que sentía Wright, necesitaba desahogarse, un chivo expiatorio, pero el asesor de relaciones públicas le parecía poca cosa y Matthews estaba demasiado alto. Así que cargó contra los periodistas de la BBC, diciendo, en cuanto salieron de la sala, que habían incumplido el «acuerdo» que tenían con él y que eran unos embusteros.

-Nunca más volveré a hacer entrevistas en televisión -dijo-. Nunca. -Y mientras lo decía, me lo imaginé en Fox News o con entrevistadores que te apuñalan por la espalda-. Todo esto ha sido un intento de presentarme como lo que no soy.

-Ha sido una entrevista muy pacífica, Craig -dije-. No puedes culparlos por venir en busca de pruebas.

-¿Hablas de pruebas o de indicios? Estás confundiendo las dos cosas. No es lo mismo y esa es una de las cosas que he dicho. Les he dado pruebas y quieren más.

Wright se sentía contento hablando día y noche sobre algoritmos, pero no daba nombres y se esforzaba por enseñar huellas de Satoshi en el mundo real. Cuanto más pensaba yo en ello, más cuenta me daba de que fallaba algo en aquel símil de las huellas, porque si Satoshi era simplemente un hombre, sus huellas tenían que ser siempre las mismas. El Satoshi que existía en la red podía ser muchas personas. Pero hubo algo revelador en su forma de tratar a la BBC -algo poco considerado en la actitud que adoptó ante unas personas cuyo trabajo consistía en hacer preguntas directas- y su comportamiento en las sesiones de prueba dejaba claro el gran peligro que él mismo representaba para su propia credibilidad. Un mes más tarde, pregunté a Cellan-Jones si la empresa de relaciones públicas le había explicado en algún momento que había una compañía comercial detrás del destape de Satoshi y me dijo que no se le había dado aquella información, «solo que representaban al hombre que era Satoshi».

Derechos sobre la vida

A las 7.51 de la mañana del 2 de mayo de 2016 no había ninguna novedad en el frente de Twitter. Bueno, alguna había, pero los nombres de Satoshi Nakamoto y Craig Wright no se veían por ninguna parte. Era el día del ajuste de cuentas, el día en que se levantaba la prohibición de divulgar la noticia y en el que los órganos mediáticos podían lanzar sus informaciones y mencionar a Satoshi. A las 7.55, Juego de tronos estaba en boca de todos, tanto como Gerry Adams, por haber empleado al parecer la palabra «negrata». También se hablaba de un incendio devastador en Fort McMurray, Canadá, y de la explosión de varias bombas en Bengala Occidental. Hay una extraña sensación de calma suprema antes de que estalle una tormenta. A las ocho de la mañana Wright abrió un blog que contenía el presunto hash de las palabras de Sartre y varios comentarios sobre sí mismo como Satoshi. A la misma hora, Gavin Andresen publicaba una declaración en su blog. Título: «Satoshi.» Empezaba: «Creo que la persona que inventó el bitcoin es Craig Steven Wright.»

Hace un par de semanas fui a Londres para reunirme con el doctor Wright después de haber sostenido previamente una conversación por email que me convenció de que había muchas probabilidades de que fuera la misma persona con la que había estado en comunicación en 2010 y a principios de 2011. Tras pasar un tiempo con él, estoy convencido, por encima de toda duda razonable, de que Craig Wright es Satoshi.

Parte del tiempo se invirtió en una escrupulosa verificación criptográfica de mensajes firmados con claves que solo podía poseer Satoshi. Pero incluso antes de ver las firmas con las claves y luego su verificación en un ordenador limpio que no podía haber sido manipulado, ya estaba razonablemente seguro de encontrarme ante el padre del bitcoin.

Durante el encuentro vi a la persona brillante, dogmática, concentrada y generosa -y amante de la intimidad- que coincide con el Satoshi con quien trabajé hace seis años. Me aclaró muchos misterios, entre ellos por qué desapareció en su momento y en qué ha estado ocupado desde 2011. Pero respetaré la intimidad del doctor Wright y que sea él quien decida cuánta información quiere compartir con el mundo.

Nos gusta crear héroes, pero también parece que nos gusta odiarlos si no están a la altura de algún ideal inalcanzable. Sería mejor si Satoshi Nakamoto fuera el nombre en clave de un proyecto de la Agencia de Seguridad Nacional o una inteligencia artificial que nos han enviado desde el futuro para que progrese nuestro primitivo dinero. Pero no es así, es un ser humano imperfecto como todos nosotros. Espero que sepa capear del mejor modo posible la tormenta que desatará su declaración pública y que siga haciendo lo que le gusta: aprender, investigar e innovar.

Estoy contento de poder decir que estreché su mano y le di las gracias por regalar el bitcoin al mundo.

También a las ocho de la mañana, ya levantada la prohibición de divulgar, apareció el primer tuit, de Rory Cellan-Jones: «Craig Wright cuenta a BBC soy el inventor del bitcoin Satoshi Nakamoto, publica pruebas que apoyan su afirmación.» Un minuto después apareció otro tuit, este de @CalvinAyre, diciendo que estaba comprobado que Craig Wright era Satoshi. Al minuto siguiente, entró en escena The Economist con un enlace que remitía a un mensaje imparcial de Ludwig Siegele que pedía más y mejores indicios. A las 8.09 el programa Today de Radio 4 emitió la crónica de Cellan-Jones: «Voy a explicar cómo se firmó un mensaje con una clave relacionada con la primera transacción que se hizo con bitcoins.» La crónica era breve y citó una vez a Wright. Dijo que Wright esperaba desaparecer y que eso sería difícil. Reprodujeron el momento de la entrevista en que Wright decía que formaba parte del grupo que estaba detrás de Satoshi.

-Parece convincente -dijo riendo el presentador del programa, Justin Webb.

Luego pusieron parte de la entrevista con Matonis, que dijo que estaba «convencido al cien por cien».

-¿Por qué debería entusiasmarse por ello la gente?

-Yo lo pondría al nivel de la invención de la imprenta de Gutenberg -dijo Matonis.

-Mucha gente dice que es tan importante como internet -dijo Cellan-Jones- y que este hombre, si es él, debería ser aclamado como Tim Berners-Lee.

«Craig Wright acaba de destaparse como jefe del equipo Satoshi Nakamoto», escribió en su blog Ian Grigg, miembro del clan del bitcoin:

El secreto empezó a difundirse en algún momento del verano de 2015 y tenía los días contados. Un chantajista y un hacker iniciaron el ataque, quizá juntos, quizá independientemente; para empeorar las cosas, el doctor Wright y sus compañías se enzarzaron en una larga, dura y amarga batalla con la Agencia Tributaria de Australia. Desde entonces, el equipo ha estado más o menos escondido, trabajando con cautela, con grandes gastos y no poco temor […]. Satoshi Nakamoto muere con este momento. Satoshi era más que un nombre, era una idea, un secreto, un equipo, una visión de futuro. Ahora Satoshi vive bajo una nueva forma, transformado. Gran parte de su secreto se ha desvanecido, pero la visión sigue ahí. Satoshi Nakamoto ha muerto, viva Satoshi. Sin embargo, una advertencia para todos. Satoshi era una visión, pero Craig es un hombre. Los dos no son iguales, no son equivalentes, ni siquiera se aproximan […]. Es verdad que Craig es la parte mayor del genio que sustentaba el equipo, pero él no podía haberlo hecho solo.

Durante las dos horas que siguieron, el nombre «Craig Wright» se tecleó en los buscadores docenas de miles de veces y los foros de Reddit y la comunidad de la criptomoneda se pusieron manos a la obra. Mientras tanto, yo recibía los emails enviados a nCrypt y a los Wright por la compañía de relaciones públicas. Incluía un comunicado de prensa que enviaba las noticias incluso a los medios menos favorecidos. «La decisión de Wright de hacer una revelación obedece a una serie de declaraciones malinterpretadas que están circulando y que quiere aclarar», decía el comunicado. «Wright, además, ha abierto un blog con la ambición de crear un foro sobre el bitcoin que disipe mitos y ayude a desplegar todo su potencial. Creará un espacio para dotar a programadores y productores de hechos reales sobre la tecnología necesaria para estimular el uso general del bitcoin y la cadena de bloques.»

«¡Gran comienzo!», escribió al grupo el número uno de relaciones públicas a las 9.31 de la mañana.

«Gracias. Todo irá bien», escribió Wright poco antes de las diez.

«Todo irá según lo planeado», repitió el número dos de relaciones públicas unos minutos después.

«Por buen camino hasta ahora», escribió el número uno a las 10.13. Y esta fue la última de las buenas noticias que llegaron del mundo de las relaciones públicas.

A mediodía, el blog recibía una atención negativa. Varios investigadores habían estudiado lo que había escrito Wright y habían advertido que la explicación tenía truco: peor que eso, era un camelo. Lo que había dicho que estaba firmado con la clave de Satoshi había sido, en realidad, cortado y pegado de una vieja firma relacionada con Nakamoto y públicamente accesible. Aquello era un auténtico escándalo y el rumor creció en amplitud y fuerza. Todas las horas pasadas en pisos secretos desfilaron por mi cabeza. Desde el primer momento había faltado algo, algo que él no había querido enseñar. Pero ¿era porque no quería o porque no podía? Costaba admitir que hubiera trucado la prueba de un modo tan público y tan tosco. Me envió un email. «Me cambiaron la nota del blog», escribió. «Será restituida al estado que yo quería. Pero antes tengo que hablar con Stefan.» Yo respondí: «¿Cómo la cambiaron?»

Pensé que mentía. Ya había mentido con anterioridad, pero mentir de un modo tan transparente y a la vista de todos me hizo pensar que había perdido la chaveta. Era imposible conciliar aquellos actos con su deseo de no tener publicidad. Había falsificado su prueba y ahora lo estaban machacando en internet. Me pregunté durante un instante si no estaría disfrutando de los gritos de condena, pero ¿cómo podía hacerles aquello a Andresen y a Matonis? De súbito, sus enemigos parecieron más sabios y numerosos. Tardé unos días en comprender que el acto de Wright podía ser consecuencia de un rasgo más profundo de su carácter. En ningún momento había querido destaparse y, cuando llegó la hora, él mismo alteró la prueba de paternidad, pero yo tenía la corazonada de que estaba demasiado unido al invento para ser un simple embaucador.

«Explicaré por qué creo que no es probable que sea Satoshi», dijo Vitalik Buterin, una lumbrera del mundo de la criptomoneda, en Consensus, una conferencia sobre el bitcoin que se celebró aquel día en Nueva York. Un amigo mío estuvo allí. Dijo que los presentes habían empezado la jornada chocando manos y gritando «Satoshi, te quiero», pero que, cuando acabó el día, su nombre era la palabra clave de todos los chistes. Los programadores de núcleos, entre otros, pidieron a gritos que firmara otra cosa y en público inmediatamente, utilizando el bloque Génesis, que es incuestionablemente de Nakamoto. Forbes citaba a uno de ellos, Peter Todd: «Lo único que Wright tiene que hacer, dice Todd, es poner una firma en el mensaje “Craig Wright es Satoshi Nakamoto” con una clave que se sepa que es de Satoshi. Esto es fácil… si eres realmente Satoshi. Además, se sabrá que se ha aportado prueba suficiente cuando eso ocurra, porque los criptógrafos solo así estarán convencidos.»

Fue el elemento más extraño de todos: Wright, que había sido criptógrafo desde el fin de su adolescencia, debía de saber que la trampa se descubriría enseguida. Pero cuando le pregunté al respecto, dijo que no había habido trampa ni cartón, que era un error. «Corté y pegué para salir del paso en aquel momento, pero pensaba cambiarlo después», dijo. «Pero entonces explotó.» Aquello me sonó a falso, a palabras de un hombre derrotado. Lo falsificó intencionadamente. En aquel momento creí que había engañado a sus colegas para librarse de ser Satoshi, lo cual no es necesariamente lo mismo que no serlo. «No se me ocurre una forma más retorcida de afirmar que uno es Satoshi que lo que ha hecho Craig Wright hasta ahora -contó a The Daily Beast Jerry Brito, director ejecutivo de Coin Center, una organización investigadora-. No ha proporcionado ninguna prueba criptográfica verificable por el público y muchas de sus respuestas olían a chamusquina.» Emin Gür Sirer, profesor de Cornell que había criticado a Wright en alguna ocasión, aludió al «teatro metavanguardista» de Wright.

Al día siguiente fui a la oficina de MacGregor y lo vi sentado con Matthews en una oscura sala de reuniones. Estaban inclinados sobre la mesa, agotados y aturdidos. Cuando les pregunté qué pasaba, MacGregor sacudió la cabeza. Era la primera vez en seis meses que lo oía decir incoherencias.

-Craig es lo que pasa -dijo-. Se puso fino con las matemáticas. Ha tratado de conseguir el permiso de los consejeros para usar las claves privadas… Pero no se le ha permitido acceder al dinero ni hacer otra cosa. Así que ha intentado volver a firmar un mensaje…

Matthews lo interrumpió para decir que Wright no contaba con el permiso de la sociedad fiduciaria para utilizar la clave públicamente o permitir que se la llevaran otras personas.

-¿Por qué no lo dijo? -pregunté.

-Explícamelo tú -dijo Matthews.

MacGregor aclaró que personas con suficiente capacidad informática podían utilizar un mensaje firmado con fines canallescos. Añadió que los consejeros no querían que nadie analizara los bloques. No sé si se estaba agarrando a un clavo ardiendo, pero lo que dijo no explicaba la imprevisión ni la inmoralidad de lo que había hecho Wright. MacGregor dijo que Matthews y él habían estado desde entonces con Wright y dio a entender que la reunión había sido ruidosa y desagradable, pero añadió que todo estaba bien ya.

-Tenemos permiso verbal de los consejeros para mover dinero y estamos esperando el permiso escrito.

Los dos llevaban horas encerrados en la sala de reuniones con la esperanza de resolverlo todo. Pensaban que las cosas podían volver a encarrilarse. MacGregor estaba escribiendo más notas de blog para Wright. Me pidió ayuda con una y le respondí que ya me tocaba distanciarme de todo aquel asunto. Me había metido demasiado. MacGregor dijo que iban a «inundar el blog de pruebas» y a hacer que Wright «moviera» algunos bitcoins de Satoshi, transferirlos a otra persona de un modo que solo pudiera conseguir quien estuviera en posesión de las claves privadas de Satoshi. Andresen había accedido a estar en el otro extremo de la transacción.

-Por esos mundos están destrozando a Craig -dije.

MacGregor se quitó las gafas.

-La primera reunión que tuvimos ayer con él terminó con estas recomendaciones: «Estás despedido. Compra un pasaje para Sidney. Nos has jodido bien. Buena suerte con la Agencia Tributaria Australiana.»

-Anoche no pudo dormir -dijo Matthews-. Tiene un aspecto horrible.

-Está en juego toda su reputación.

-La suya y la nuestra -dijo MacGregor-. Durante estos dos últimos meses he celebrado reuniones con representantes de bancos de inversión. He tirado de todas las cuerdas que conozco para reunirme con Google y con Uber. Si cae envuelto en llamas, caeré con él. Quiero decir que me ha jodido a base de bien. Millones de dólares de mi bolsillo, nueve meses de mi vida. ¿Y qué tenemos ahora? Un Craig Wright dúctil y maleable. Hay que dar marcha atrás e impedir que esto caiga por el precipicio.

-Un trabajo hercúleo, Rob -dije.

-Hoy lo hemos convertido en paté, por fin. Se acabaron las decisiones. Eso es lo que había que hacer, porque él sabía que el siguiente movimiento era recoger el cepillo de dientes, subir a un avión y que te vaya bien en Australia. -MacGregor me contó que el lunes por la mañana había empezado con un entusiasmo increíble-. No puedo creer que todo este tiempo hayamos conseguido que ni un solo grillo saliera de la jaula, se había dicho. Nadie violó la prohibición de divulgar, que me zurzan si esto no funciona. Y de pronto…

Hablamos de las presuntas mentiras de Wright. Dije que durante todas aquellas sesiones de prueba se había comportado como si eso fuera lo último que deseara.

-Eso no es verdad -dijo MacGregor-. Al cabrón le encanta. ¿Por qué estaba yo tan seguro de que aceptaría que la BBC lo entrevistase al día siguiente? Siente adoración. Lo desea más que nosotros, pero quiere que parezca que lo obligan. -Me explicó que si la jugada hubiera salido según lo previsto, todo estaba preparado para vender las patentes. Era realmente un gran negocio. Dijo que Ramona había dicho que si Wright no salía del armario aún teníamos al tío superlisto que ha presentado todas las patentes y que lo sabe todo sobre el bitcoin-. Sí -añadió MacGregor-. Él y los otros quinientos que han llamado hoy.

Les di la mano y les deseé suerte, pensando que nunca volvería a ver a los hombres de negro. Y mientras bajaba en el ascensor, me dije que, a pesar de todo, echaría de menos su vigor y su fe.

Craig estaba perdido en un laberinto construido por él mismo o casi. No quería ser Satoshi. No quería ser Craig. Y no quería ser una decepción. Y sin embargo los foros de internet estaban activos y las paredes se cerraban. En el curso de las veinticuatro horas siguientes accedió a mover monedas de Satoshi y su blog así lo anunció. Decía: «Las afirmaciones extraordinarias exigen pruebas extraordinarias» y estaba dispuesto a presentarlas.

El siguiente día, miércoles 4 de mayo, Matthews estaba en casa de Wright organizando el movimiento de moneda. Se pretendía que la nueva (y última) sesión de prueba despejara todas las dudas creadas por la primera. Muchos comentaristas pensaron que era demasiado tarde, que Wright se había pasado de la raya, pero Matthews y MacGregor habían llegado a la conclusión, junto con Andresen, de que la transferencia monetaria, cuyos destinatarios serían Andresen y Cellan-Jones, en la BBC, repararía el daño. Wright habló con Andresen por teléfono desde su casa -Andresen estaba en Nueva York- y le dijo que estaba preocupado por un fallo de seguridad en la cadena de bloques del principio, un problema relativo a la construcción de aquellos primeros bloques que hacía peligroso que él moviera monedas, ya que lo dejaría a merced de la explotación o el robo. Mis fuentes me dijeron después que Andresen entendió el problema y confirmó que todo estaba bien, que se había arreglado, pero la preocupación de Wright no desapareció y se mostraba muy reacio a hacer la prueba final. Entonces, se fue bruscamente de la habitación y no regresó.

Al día siguiente me mandó un email. Traía un enlace con un artículo titulado «Fuentes policiales británicas apuntan a inminente detención de Craig Wright». El artículo sugería que el padre del bitcoin podía ser responsable, de acuerdo con la legislación antiterrorista, de las compras de armas realizadas con bitcoins. Debajo del enlace había una explicación: «O renuncio a mil millones o voy a la cárcel. Nunca he querido destaparme, pero, si lo demuestro, me destruirán a mí y a mi familia. O como creador del bitcoin soy la fuente de los fondos del terrorismo o soy un impostor ante el mundo. Un impostor puede al menos ver a su familia. Y no puedo hacer nada al respecto.» Todavía no estoy seguro de que Wright no estuviera fingiendo su temor al FBI. Nunca me había hablado del FBI hasta aquel día y parecía haber pocos indicios de que quisieran detenerlo. Lógicamente, no lo detuvieron. La verdad, como suele suceder en hombres como él, estaba más cerca de casa: y es que era un cúmulo de paranoia que se remontaba a los primeros balbuceos de su existencia. Su vida online lo había dejado en cueros vivos y ya no estaba seguro de quién o qué era. Creo que en su naturaleza hay una fuerza autosaboteadora, como en la naturaleza de Julian Assange, exacerbada por un yo que moriría antes que admitir que se equivoca. Wright jamás admitió ante mí, ni por un segundo, que hubiera sido pillado en falta. Simplemente se regodeaba en las malas decisiones que había tomado y decía que no tenía capacidad para rectificar. Él era Satoshi, según decía, pero ni siquiera él podía demostrarlo tal como la gente quería.

Sabía que su sueño había tocado a su fin. Estaba destrozado. Era el corredor que se detenía a veinte metros de la meta, el hombre que se quedaba paralizado en el momento de la verdad y echaba a andar hacia atrás. Decía que por un lado temía a la justicia y por el otro la humillación. El joven del reformatorio de La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe, procede de una familia que da mucha importancia a correr, «sobre todo para huir de la policía». Detesta ser comprendido, cree que la autoridad existe únicamente para avasallar y se aferra a su intimidad, sabiendo «que no pueden hacernos una radiografía de las tripas para averiguar lo que pensamos». El joven vive de acuerdo con sus propios valores, lo que en su caso significa no venderse a cambio de poder, ni siquiera cuando sufre mucha presión y la recompensa es evidente. Por eso se niega a ganar. Representando al reformatorio en una carrera de campeonato, va muy por delante de los demás partícipes, pero se detiene y los deja pasar y, al final, llega a la meta a paso ligero. «Llegué a la cuerda», escribe Sillitoe, «y me desplomé oyendo un rugido criminal que me traspasaba los oídos cuando aún estaba a esta parte de la meta.» En otro email que recibí aquel día, escribió Wright: «Andrew, no sé qué decir. Si tuviera que hacer la prueba para salvarme, me condenaría.» Aquella tarde cerró el blog -el único destinado a introducir en una nueva era a los adeptos a la criptomoneda-, pero dejó una anotación final:

Lo siento. Creí que podía hacerlo. Creí que podía dejar atrás los años de anonimato y ocultación. Pero mientras se desarrollaban los hechos de esta semana y yo me preparaba para hacer pública la prueba de acceso a las primeras claves, me derrumbé. No tengo valor. No puedo. Cuando empezaron los rumores, se atacaron mis derechos y mi carácter. Cuando se demostró que estas acusaciones eran falsas, ya estaban en marcha nuevas acusaciones. Ahora sé que no tengo fuerzas suficientes. Sé que esta debilidad causará un gran perjuicio a quienes me han apoyado y en concreto a Jon Matonis y a Gavin Andresen. Solo espero que su honor y su credibilidad no estén irreparablemente dañados por culpa de mis actos. Yo no los engañé, pero sé que el mundo ya no creerá esto que digo. Lo único que puedo decir es que lo siento. Y adiós.

A la mañana siguiente, me metí entre el tráfico para dirigirme a las afueras de Londres. Era temprano y las calles comerciales estaban vacías, las coloridas tiendas de moda, los establecimientos de comida preparada y los locales intimistas a los que la gente acudía para mejorar su humor o a hacer algo con su estilo de vida estaban cerrados. Craig y Ramona estaban sentados en un rincón de un conocido café. Se cogían de la mano y miraban la mesa. Él llevaba su camiseta de Billabong: la recordaba porque la había mencionado al describir la ropa que había comprado en Auckland al empezar su carrera de fondo el diciembre anterior. Tenía el mismo aspecto que la primera noche que lo vi en Mayfair: sin afeitar, sin dormir, la cicatriz de la cara más acentuada, las pupilas como alfilerazos y la respiración trabajosa. No solo estaba pálido, estaba como ausente y las manos le temblaban. Ramona lloraba. La luz del café parecía excesiva para la oscuridad que los envolvía. Fui a estrecharle la mano, pero nos abrazamos y para mí fue como abrazar a un ahogado. Wright no dormía desde el lunes y ya estábamos a viernes. Su café con leche estaba intacto; lo removía con la cucharilla y lo miraba.

-Bueno, para ellos valía mil millones de dólares -dijo.

Ramona habló de la cárcel y pregunté si temían alguna acción judicial.

-Dicen que no harán nada -respondió Ramona-. Lógicamente, sí lo harán… Entonces, ¿cómo podía él, cómo podía…?

Wright habló de hombres a los que conocía y que habían vendido bitcoins y que habían sido acusados de blanquear dinero y dijo que podían hacerle lo mismo a él.

-Fue siempre un peligro que tener en cuenta -dijo Ramona.

Wright alegó que MacGregor había tenido un plan desde el principio para trasladarlo a Manila o Antigua si hacía falta, en caso de que se presentara la posibilidad de que lo detuvieran.

-Siempre ha ido en aumento -añadió-. Un paso, otro paso, y nadie se da cuenta de que al final se va al precipicio.

-Esa es la cuestión -dijo Ramona-. Tu felicidad no cuenta en absoluto. Pero ahora estamos atascados. Si te destapas, vas a la cárcel. Si no te destapas, te acusan de impostor. Hemos llegado a un punto en que casi es mejor que sea un impostor.

-¿Qué ocurrió el lunes -pregunté-, para escribir la nota del blog?

-Les di gato por liebre -dijo-. Luego lo cambiaron. Pero yo no rectifiqué porque estaba muy irritado. Lo cual fue una estupidez. Puse lo que no era. Nadie quiere seudónimos. Nunca seré un seudónimo. No soy una persona sociable. Enciérrame en una habitación y escribiré artículos. Nunca seré una persona sociable.

Ramona sollozaba.

-Podrían neutralizarnos -dijo-. Realmente podrían acabar contigo si quisieran.

Hablaron de operaciones para ganar dinero en las que Wright estaba metido desde hacía mucho tiempo. Wright adujo que Matthews sabía de esas actividades, lo cual era cierto, porque Matthews me había hablado de ellas.

-Yo ya no podría hacer nada -dijo Wright-. Eso es todo.

Querían hablar de la sociedad fiduciaria, pero no sabían explicarse. Él dijo que era para ocultar el bitcoin.

-No con la intención de gastarlo -dijo-. Demasiados problemas.

-Además, constituye la garantía de que no podrás inundar el mercado -dijo Ramona-. De que no podemos utilizarlo para pagar las facturas, por muy apuradas que estén las cosas.

Cuando pregunté quiénes eran los consejeros, guardaron silencio. Ramona empezó a preocuparse por mi reportaje. Trató de intimidarme. Empezó diciendo qué debería contar y qué no y que debería ocultar a MacGregor y a Matthews los comentarios que habían hecho Wright y ella sobre ambos.

-Quiero escribir la verdad -dije.

Ramona dijo que yo sabía demasiado. Añadió que Craig iría a la cárcel o saldría perjudicado si yo contaba todo lo que sabía. Yo no salía de mi asombro. En aquella historia todas las partes me habían dicho muchas cosas que yo no pensaba reproducir. No solo cosas que habían dicho unos de otros, sino también acuerdos comerciales y acusaciones infundadas sobre el pasado y cosas que yo sabía en el presente, pero desde el principio lo había estado registrando todo como en un documental, tal como había dicho que haría cuando nos habíamos reunido en Claridge’s en diciembre. Y ahora me decían que mi material era demasiado peligroso y mi reportaje suponía una amenaza.

Wright se puso de pronto muy alterado. Arrugó la cara y apoyó la cabeza en las manos.

-También los británicos tienen su Guantánamo -dijo-. Nunca escribiré, nunca veré a nadie. Estaré en una pequeña celda. Ni siquiera tendré papel y lápiz. Nunca volveré a ver a mi mujer. Nunca veré… -Sollozaba, se mostraba inconsolable-. Nunca volveré a escribir.

-No harán nada de eso -dijo Ramona.

Les sugerí que vieran a un abogado que los aconsejara sobre los posibles peligros que tenían delante. Ramona dijo que saldría demasiado caro. Añadió que las facturas ascenderían a millones. Wright habló de Ian Grigg y otros hombres que lo habían «destapado» el año anterior al proponerlo para varios premios. Satoshi había sido nominado para un Nobel y un Premio Turing. Wright me contó que el personal de la comunidad bitcoin quería que saliera del armario y fuese reconocido. Él había respondido que nunca había querido destaparse por interés propio, sino por el de otras personas.

-Me da igual que a la gente le guste o no mi trabajo -dijo-. Yo solo quiero trabajar. Eso es lo único que me mantiene cuerdo.

-A mí me gustaría que recuperara su reputación, pero no sé si será posible -me dijo Ramona-. Es lo que propongo. Si tú puedes, que lo hagas o no lo hagas, es asunto tuyo. Si dices que no fue elección suya destaparse, será la compañía la que acapare la atención… Si dices que sabes que es Satoshi, tendremos problemas. Si dices que tienes dudas, él quedará como un idiota.

Estoy seguro de que la miré sin dar crédito a mis oídos.

-Me estás diciendo que esta historia no podrá contarse, sea cual fuese la versión.

-Pero escucha, Andrew, si tú dices…

-Si estabas tan segura de que al final no podría contarse, no deberías haber permitido que ocurriera.

-Fue un paso, luego otro paso… -repitió Wright.

-¿Y dejasteis que un escritor entrara en vuestra vida? -dije.

-No sabes lo mucho que significa esto para mí -dijo Wright-. La compañía. La gente. Estar haciendo esto. Hacer que se publiquen todos estos artículos. Estar en esta posición. Es mi idea del paraíso, pero el precio es el infierno.

-Si no cooperábamos contigo -dijo Ramona-, habrían dejado de…

Les recordé que cada vez que había querido alejarme de la historia -como cuando habían querido que firmara un acuerdo de confidencialidad-, ella me había rogado que volviera. Les expliqué que revelarlo todo era mucho menos perjudicial que cualquier otra opción. Naturalmente, ese era mi punto de vista.

-Nadie quiere creerme -afirmó Wright.

-Yo creo que eso es grandioso -dijo Ramona-. Es grandioso que nadie quiera creerte.

Wright dijo que había registrado todas las patentes y que eran suyas, «no de Dave».

-¿Qué quieres decir con «no de Dave»? -pregunté.

-Quiero decir que yo registré las patentes -dijo-. Y me refiero a que conocía toda esta mierda.

-¿Has podido hablar con Matonis o Andresen? -pregunté.

-No -dijo Ramona-. Y no sé si querrán hablar con nosotros.

-Creo que deberíais consultar con alguien que os dé algún consejo para gestionar la crisis.

-¿Con quién?

-Con algún terapeuta.

-No tenemos tiempo para eso -dijo Ramona.

Fui andando a casa, con los dos, y Wright se desplomó en un sofá, pálido y ausente.

-Su salud mental está por los suelos -me dijo Ramona cuando su marido salió del salón-. Si va a la cárcel, se matará. No puedo dejarlo solo.

Cuando volvió, Wright parecía estar más pálido que antes.

-Todo es porque escribí el código -dijo-. No porque haya destruido nada, sino porque escribí el código.

-Solo por curiosidad -dije-. Si fueras un charlatán, ¿cuál sería la magnitud de la estafa cometida?

-Sería la mejor de la historia humana -dijo Wright-. El golpe de Ronnie Biggs elevado a la millonésima potencia. He inventado una nueva forma de dinero. ¿Quién ha hecho alguna vez nada relacionado con el dinero que no tenga que ver con gobiernos? ¿Quién lo ha hecho alguna vez con verdadera eficacia?

-¿Quieres decir que es una labor ingrata?

-Siempre lo de Prometeo -dijo.

Fue una historia en la que todos querían que se reprodujera su versión, luego dijeron que no, luego la escondieron en la caja fuerte. Parecía que era una historia novedosa muy original, pero en realidad era muy antigua, la historia de una metamorfosis, y la de Prometeo liberado. Craig Wright demostró criptográficamente que tenía las claves de Satoshi, sus emails parecían demostrar su implicación, su ciencia se derivaba de la tecnología del bitcoin y pasó todo un año enfrascado en un plan comercial cuyo fin era revelar todo, pero cuando llegó el momento, se comportó como un impostor, mudó de forma y se desintegró.

Empecé a preguntarme si Craig Wright no sería un hombre que nunca había sabido quién era, una persona perdida, siempre debatiendo con algún chico perdido, incapaz de soportar las condiciones que lo obligaban a decir de una vez para siempre quién era. Podría decirse que algunas personas no son nadie en el fondo, en el sentido de que las complicaciones de ser ellas mismas las han eliminado. Internet devora unos y ceros y Wright es uno de esos ceros. Puede que saboteara su demostración o que simplemente falseara la prueba de paternidad porque no fuera el hombre indicado, pero el verdadero drama son las dudas que tenía sobre sí mismo. Estaba enfermo, era brillante, era manipulador, pero gran parte de lo que dijo era verdad. Y mientras me alejaba con el coche aquella mañana, el tema dominante era la enfermedad. Wright era un hombre inteligente que había agotado todos sus recursos para demostrar quién no era. «Todos somos ya Satoshi» fue una consigna de los primeros entusiastas del bitcoin. Y al final todos somos Satoshi y empezaremos a aceptarlo cuando el papel moneda comience a parecer rancio y nuestras mentes se fundan con nuestros ordenadores. El futuro nos depara nuevas redes que habrán brotado de las semillas plantadas por Satoshi y, después de todos mis viajes, me resultaba extraño haber llegado al convencimiento de que el único hombre que quería olvidarse de ser Satoshi era Craig Wright. Tras una semana de pasar las «sesiones de prueba» con la BBC y otros medios, había caído en total desgracia, su despacho de dos fachadas en nCrypt se había vaciado y sus sofás de cuero habían desaparecido, se los habían llevado del edificio junto con el retrato dedicado de Muhammad Alí y el resto de sus enseres. Sin ceremonias, la mejor estancia de la oficina pasó a ser sala de reuniones y el nombre del antiguo usuario solo se mencionaba entre susurros.

Mi último encuentro con MacGregor y Matthews fue una ocasión para las conjeturas y la cólera, la desolación y las excusas. Pensaban que Wright había jurado en falso y por causas no justificadas. Nunca había admitido tener problemas con la sociedad fiduciaria, problemas que le habrían supuesto un importante impedimento para destaparse como Satoshi. No obstante, creen, como Andresen y Matonis, que Wright es Satoshi. Dicen que hay demasiadas pruebas para aceptar las negativas aducidas por Wright en el último momento, pero ya no importaba. Dijeron que ya estaba despedido y que el acuerdo con Google se había roto.

-Nos puso una pistola en la cabeza y apretó el gatillo -me dijo MacGregor-. El mundo sigue creyendo que nos engañaron, pero yo conozco los hechos. Él tiene las claves. -En aquel encuentro hubo un instante en que comprendí que habíamos llegado al meollo del asunto. MacGregor no dijo en ningún momento que no quisiera volver a ver a Wright-. En principio, iba a ser un acto noble -añadió- y acabó siendo un acto turbio.

Matthews me dijo que el despacho de Wright, su casa, su empleo, su tarjeta de crédito laboral, todo, todo iba a desaparecer. Habían gastado quince millones de dólares y perdido quizá mil millones. MacGregor dijo que la empresa de relaciones públicas no volvería a tener tratos con él y que en algunos bancos de inversión no se atendían sus llamadas. A pesar de todo, se encontraría el medio de seguir desarrollando la tecnología del bitcoin. La compañía seguiría adelante. MacGregor sacudió la cabeza. Qué incomprensible resultaba todo. Era desconcertante. Por motivos que nadie sabía, Wright había vuelto a perderse en la oscuridad.

Coda

Por lo que parece, me echaba de menos. Wright quiso que nos viéramos. Fue unas semanas después de la frustrada «salida del armario» y, cuando llegué a la Patisserie Valerie, vi que volvía a estar contento y listo para comerse el mundo. «Fue injusto pedirte que no publicaras ciertas cosas sobre nuestra situación», me había escrito Ramona en un email. «Como tú bien dijiste, tienes una deuda con la verdad y así es como debe ser.» Sin embargo, como todos sabemos, la verdad tiene más caras que el reloj de la torre.

Wright me dijo en la Patisserie Valerie que volvía a sentirse libre. Había perdido un tercio de su participación en mil millones de dólares, pero se sentía aliviado. Lamentaba haber fallado a buenas personas, pero ahora podía trabajar en paz. Me vino a la cabeza aquel principio de Sherlock Holmes: «Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, es la verdad.»

-¿Quieres saber lo que pienso? -le pregunté cuando me dijo que en adelante todo iba a ir bien.

-Sí.

-¿Y si fueras Satoshi al treinta por ciento? Estabas allí cuando se formó y eras parte de un grupo brillante. Codificaste y sintetizaste el trabajo de otros e interviniste en las claves de cifrado. Entonces, en algún momento del año pasado, te elevaste de categoría, pasaste a ser el ochenta o el noventa por ciento. Eras ya más Satoshi que los demás hasta la fecha, pero el trato, en tu opinión, exigía que tú fueras más y, al final, no pudiste lograrlo.

-No -dijo. Y se salió por la tangente a propósito de curvas elípticas, la naturaleza de la cadena de bloques y que nunca había querido ser un dios. Apagué la grabadora en aquel momento y lo miré sin enfocarlo.

Ya fuera del café, me estrechó la mano. Sabía que no volvería a verlo. Durante seis meses nos habíamos permitido creer que éramos amigos: los temas necesitan narradores y los narradores necesitan temas. Había habido un momento en que había imaginado que yo podría liberarlo de sus ficciones y construirle una historia nueva arraigada en la realidad. Yo era un taquígrafo servicial que creía que Wright, en cierto modo, era más grande que Satoshi. Él tenía la costumbre, muy propia de internet, de presentarse teatralmente y de ocultarse al mismo tiempo: se trata de una nueva modalidad de personaje. Lo que hacía realmente podía no llegar a conocerse nunca. O es uno de los mayores informáticos de su generación o es un oportunista irresponsable o es ambas cosas. No podemos estar seguros. Pero allí estaba, bajo el aguacero, en Old Compton Street, diciendo que lo sentía. Cuando me alejé, siguió hablando, buscando una nueva personificación y preparando su siguiente movimiento. Se protegía de la lluvia con un paraguas, en su mano murmuraba un móvil, me despedí dándole un apretón en el brazo y me marché. Cuando llegué al cruce con Frith Street, me volví, pero vi que ya había desaparecido entre la multitud.

AGRADECIMIENTOS

Escribí mi primer reportaje para la London Review of Books hace veinticinco años y desde entonces he escrito muchos más. Es casi la mitad de lo que he vivido y sigo igual de dispuesto a salir de mi casa para encontrar temas. No hay medallas de oro para esta ocupación, solo es una costumbre que tienen algunas personas, pero es razonable creer que un trabajo así propicia conversaciones que los novelistas podrían no sostener de otro modo y, en consecuencia, no creo que sea malo. De todos modos, el problema de escribir no ficción es que uno acaba acumulando muchas deudas. Doy las gracias en concreto, como siempre, a Mary-Kay Wilmers, por haberme dado el primer empujón y por haberme ido estimulando a realizar estas investigaciones sobre los problemas humanos de la realidad virtual. Tengo la suerte de contar con buenos editores y correctores: Mitzi Angel, Lee Brackstone y Eleanor Rees, de Faber & Faber; Jonathan Galassi y Alexander Starr de Farrar, Straus & Giroux; Jared Bland y Kristin Cochrane, de McClelland & Stewart: gracias a todos por la huella que han dejado en este libro. También estoy en deuda con mi agente, Peter Straus. El libro está dedicado a Jane Swan, cuya ayuda fue fundamental desde el principio. También estoy agradecido a Rachel Alexander, Jamie Byng, Sam Frears, Catherine Freeman, Deborah Friedell, Alex Garland, John Lanchester, Neil MacGregor, Jean McNicol, Lindsey Milligan, Edna O’Brien, Stephen Page, Allan Pedersen, Martin Soames, Daniel Soar, Nicholas Spice, Harry Stopes, Josh Stupple, Inigo Thomas, Andrew Whitehurst y Lynn Wright. Todos me han demostrado su amistad de un modo u otro y me han permitido seguir adelante. Si he ido demasiado lejos o me he quedado corto, ha sido porque se iban de la estancia donde nos encontrábamos y me dejaban a solas conmigo mismo, que es como empiezan y acaban estas historias.

ANDREW O’HAGAN,

Londres, octubre de 2016