Annotation

Un padre omnipotente en el que se descubre la clara similitud con el padre de los Kennedy, decide el destino de sus dos hijos: uno será Presidente de los Estados Unidos y el otro cardenal. Qué podría oponerse a su soberana voluntad y a sus millones que dominan y aterrorizan no sólo a su ciudad, Chicago, sino también a diversos estamentos del poder. Para completar este sueño de grandeza falta una mujer que dé continuidad a la estirpe y también la elige el padre: Nora, la hija de unos amigos muertos a la que ha adoptado.

Pero el verdadero amor no se produce entre el futuro presidente y la joven sino entre ésta y Sean, el hijo destinado a la Iglesia. Pero los pasos previstos se cumplen: el casamiento, el ordenamiento de Sean, la carrera política del hijo mayor al amparo de Bob Kennedy y también cumplen los dramas que nadie se atrevió a pensar.

De la historia de dos hombres que han querido escalar una dura pendiente por dos caminos diferentes, uno a través del mundo en el que la corrupción es moneda corriente y el otro a través de luchas en las que muy a menudo se olvida que el destino es Dios y la gracia, el autor logra un perfecto cuadro del mundo actual. Bajo su palabra implacable caerá una vez más la jerarquía de la Iglesia, se verá la cara putrefacta de los sueños del poder. Los hombres y el autor también quisieran serenarse con la visión de políticos honestos y de sacerdotes sin mácula, pero Andrew M.Greeley ha tenido la valentía de decirnos que por ahora ese sueño debe ser abandonado. Son sólo hombres dominados por el huracán de los instintos animales. Este libro que durante meses permaneció en las listas de bestsellers en un lugar importante completará la imagen que el lector ya tiene de este autor que lo asombró e impactó con su gran éxito Los pecados cardinales. Al igual que ese libro que alcanzó cifras de venta millonaria La mujer de tu hermano deslumbrará por su audacia, por su osadía al mostrar la avaricia de los miembros de la Iglesia y sobre todo el pecado que da fundamento a esta narración: el flagelo de la lujuria.

ANDREW M. GREELEY

Sinopsis

Andrew M. Greeley

La mujer de tu hermano

Libro I

1

2

3

Libro II

4

5

6

7

8

9

Libro III

10

11

12

1962

13

Libro IV

14

15

16

17

18

Libro V

19

20

21

Libro VI

22

23

24

25

26

Libro VII

27

28

29

30

31

Libro VIII

32

33

34

35

36

37

Un epílogo personal

ANDREW M. GREELEY

La mujer de tu hermano

Traducción de Amparo García Burgos

Galaxia Gutenberg

Sinopsis

Un padre omnipotente en el que se descubre la clara similitud con el padre de los Kennedy, decide el destino de sus dos hijos: uno será Presidente de los Estados Unidos y el otro cardenal. Qué podría oponerse a su soberana voluntad y a sus millones que dominan y aterrorizan no sólo a su ciudad, Chicago, sino también a diversos estamentos del poder. Para completar este sueño de grandeza falta una mujer que dé continuidad a la estirpe y también la elige el padre: Nora, la hija de unos amigos muertos a la que ha adoptado.

Pero el verdadero amor no se produce entre el futuro presidente y la joven sino entre ésta y Sean, el hijo destinado a la Iglesia. Pero los pasos previstos se cumplen: el casamiento, el ordenamiento de Sean, la carrera política del hijo mayor al amparo de Bob Kennedy y también cumplen los dramas que nadie se atrevió a pensar.

De la historia de dos hombres que han querido escalar una dura pendiente por dos caminos diferentes, uno a través del mundo en el que la corrupción es moneda corriente y el otro a través de luchas en las que muy a menudo se olvida que el destino es Dios y la gracia, el autor logra un perfecto cuadro del mundo actual. Bajo su palabra implacable caerá una vez más la jerarquía de la Iglesia, se verá la cara putrefacta de los sueños del poder. Los hombres y el autor también quisieran serenarse con la visión de políticos honestos y de sacerdotes sin mácula, pero Andrew M.Greeley ha tenido la valentía de decirnos que por ahora ese sueño debe ser abandonado. Son sólo hombres dominados por el huracán de los instintos animales. Este libro que durante meses permaneció en las listas de bestsellers en un lugar importante completará la imagen que el lector ya tiene de este autor que lo asombró e impactó con su gran éxito Los pecados cardinales. Al igual que ese libro que alcanzó cifras de venta millonaria La mujer de tu hermano deslumbrará por su audacia, por su osadía al mostrar la avaricia de los miembros de la Iglesia y sobre todo el pecado que da fundamento a esta narración: el flagelo de la lujuria.

Título Original: Thy brother's wife

Traductor: García Burgos, Amparo

Autor: Greeley, Andrew M.

©1983, Galaxia Gutenberg

ISBN: 9788422615811

Generado con: QualityEbook v0.84

Andrew M. Greeley

La mujer de tu hermano

CÍRCULO de Lectores, S.A. Valencia, 344. Barcelona 4567893809 © 1982 by Andrew M. Greeley

© 1983, Ediciones Martínez Roca, S.A. Gran Vía, 774, 7.°; Barcelona-13.

Depósito legal: BI. 150-84

Compuesto en Garamoní 10 Impreso y encuadernado por Artes Gráficas Grijelmo, S.A. Urihitarte, 4. Bilbao 1984 Printed in Spain

ISBN 84-226-1581-9

Título del original inglés, Thy Brother’s Wife

Traducción, Amparo García Burgos

A la memoria

de James F. Andrews

Ubi caritas et amor, ibi Deus est

«Donde hay caridad y amor, allí está Dios.»

(Himno que se canta durante el lavatorio de pies del Jueves Santo.)

Nota de rechazo

Supongo que, a pesar de las protestas del escritor, es imposible impedir que los lectores que insisten en que «conocen» a las personas sobre las que se basan los personajes de una novela sigan jugando a las adivinanzas, aunque se les diga que van a equivocarse sin remedio. Sin embargo, insisto en que se equivocan con respecto a los personajes de esta obra, ya que todos son producto de mi imaginación.

En especial, Chicago jamás ha sido bendecido con un arzobispo tan sabio como Eamon McCarthy. Aparte de ello, el valor de Sean Cronin, por fantásticas que sean sus motivaciones, es muy superior al de cualquier miembro de la jerarquía norteamericana que yo haya conocido.

ANDREW M. GREELEY

La Pascua: una nota

La Pascua es una festividad primaveral judía y cristiana, una fiesta de liberación y renovación. Sus orígenes se encuentran en tres diferentes festividades paganas de la primavera que anteceden a la experiencia de las tribus hebreas en el Sinaí: la fiesta del Pan sin Levadura, la fiesta del Cordero Pascual y la fiesta del Fuego y el Agua. En la Pascua cristiana, esas tres fiestas se celebran en tres días separados. El Jueves Santo es especialmente la fiesta del Pan sin Levadura; el Viernes Santo es la fiesta del Cordero Pascual, y el Sábado Santo la fiesta del Fuego y el Agua. El Jueves Santo, mientras tomaba el pan sin levadura en la cena con sus discípulos, Jesús se entregó a ellos de modo irrevocable.

Los pasajes del Evangelio de san Juan que se citan en esta historia son descripciones de la cena final que Jesús tomó con sus discípulos.

Libro I

RUEGO por ellos [...] por los que me has dado[...] protégeles por el poder de tu nombre [...] para que sean uno como tú y yo somos uno [...] No pido que los retires del mundo, sino que los guardes del Maligno.

JUAN, 17;9,11,15

1

1951

DESPUÉS DE LA CENA, en la noche del Jueves Santo, el padre McCabe hizo una seña a Sean Cronin, que marchaba en la negra fila de los seminaristas que abandonaban en silencio la capilla.

—Señor Cronin —gruñó—. Vaya a mi despacho.

Sean marchó por el corredor, débilmente iluminado, y aguardó a la puerta del despacho de aquel ordenancista, el corazón latiéndole a toda prisa. ¿Qué diría su padre si lo enviaban a casa con deshonor? Por cuanto podía recordar no había violado ninguna regla pero, en el ambiente de suspicacia y desconfianza que reinaba en Mundelein, la decisión repentina y definitiva de expulsar a un estudiante podía tomarse de modo arbitrario y basándose en muy pocas pruebas.

Cuando el último de los seminaristas acabó de informar al padre McCabe de infracciones de poca importancia contra las reglas —haber llegado tarde a clase, no haber apagado la luz a las 9-45, violar el «gran silencio» entre la hora en que se apagaban las luces y el término de la misa de la mañana—, McCabe salió de su despacho —alto, flaco, de cabello hirsuto—, y, casi sin mirar a Sean, le indicó que entrara.

—Su padre ha llamado a primera hora de la tarde —dijo bruscamente—. Ha sido informado de que a su hermano Paul le han dado por desaparecido en acción de guerra. Dirigía una patrulla nocturna en el Punchbowl. Tropezaron con una avanzadilla china. Y él no regresó.

El tiempo pareció detenerse para Sean. Advirtió inconscientemente el olor a tabaco rancio que llenaba la habitación, el desorden de papeles y libros tirados de cualquier modo sobre mesas y sillas. Luchando con las náuseas trató desesperadamente de controlar la voz.

—¿Puedo telefonear a mi padre? —preguntó, extrañándose de que hubiesen esperado tantas horas para comunicarle la noticia.

—No veo razón para ello —dijo el padre McCabe—. Desaparecido no significa muerto.

—En el Punchbowl probablemente sí. —Sean sentía que la vida se le escapaba del cuerpo, como probablemente había dejado ya el de su hermano—. ¿Puedo ir a mi habitación?

—Ahora no empiece a compadecerse a sí mismo. —La voz del padre McCabe adoptó aquel tono metálico y rápido que era señal de su impaciencia con un seminarista—. Puede ir a la capilla durante cinco minutos, y reunirse luego con sus compañeros de clase en el recreo. Otros muchos, aparte de la familia Cronin, han sufrido pérdidas en este mundo.

—Sí, padre —contestó Sean débilmente, controlando su deseo de lanzar un puñetazo contra la mandíbula mal afeitada de McCabe.

En la capilla, Sean se sentía como atontado. Paul Martin Cronin, el inteligente, el que ganara la Medalla del Honor, el que se suponía que llegaría a ser un día presidente de los Estados Unidos... prisionero o muerto. ¿Qué sentiría su padre ahora? ¿Y tía Jane? El favorito de sus dos sobrinos, desaparecido... ¿Qué luz quedaría ahora en su vida?

Y Nora... ¿Qué le ocurre a una muchacha de dieciséis años cuando el hombre con el que siempre ha sabido que acabaría por casarse se desvanece entre la niebla y los ventisqueros de Corea?

Un seco sollozo estalló en el pecho de Sean.

—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué Paul?

Los cinco minutos que le concediera el padre McCabe se agotaron rápidamente. Sean se santiguó con agua bendita y abandonó la capilla. Bajó al primer piso del edificio y salió del vestíbulo oscuro a la luz crepuscular del recreo y tiempo para fumar de la tarde.

El grupo de sus compañeros de clase, de pie en el pórtico del gran edificio de ladrillo rojo de estilo colonial, se abrió para hacerle sitio. La mayoría de ellos apreciaban e incluso admiraban a Sean, a pesar de la riqueza familiar, de las indudables ambiciones eclesiásticas de su padre con respecto a él, y de su propia observancia cuidadosa de las reglas. Se burlaban de Sean llamándole «el seminarista modelo» y, sin embargo, siempre parecían satisfechos cuando él se unía al grupo.

—¿Qué quería «el Alce»? —preguntó Jimmy McGuire, el mejor amigo de Sean, usando el apodo que habían puesto a

McCabe por su modo de andar vacilante y su aspecto descuidado. Sean no logró decidirse a compartir su dolor:

—Quería asegurarse de que mi hermana va a venir de visita el domingo —contestó, e intentó sonreír con picardía.

Nora era, en realidad, la atracción principal de los domingos de visita. El seminario sólo reconocía de mala gana la existencia de la familia. A los seminaristas no se les permitía ir a casa en Navidad, e incluso el día de su ordenación sacerdotal se obligaba a sus familiares a regresar a Chicago mientras los jóvenes sacerdotes cenaban con los miembros de la facultad y demás clérigos. Así lo había querido el cardenal Mundelein y. aunque el cardenal Mundelein llevaba muerto más de diez años, todo seguía haciéndose a su estilo.

El domingo de visita, por tanto, era un privilegio que se concedía de mala gana tres veces por semestre. El seminarista y su familia —limitada a tres miembros— podían reunirse durante dos horas en el edificio de las aulas, mientras ordenancistas como McCabe observaban con ojos vigilantes para que no se pasara comida, ni afecto, de contrabando.

En un ambiente tan irritante y cargado de resentimientos, Nora era como una flor primaveral que hacía que todas las cabezas masculinas, y la mayoría de las femeninas, se volvieran cuando entraba en el gran salón de conferencias. Medía un poco más de 1,70, con el cuerpo flexible de una atleta. Su cutis impecable estaba enmarcado por el cabello rojizo y abundante que casi le llegaba a la esbelta cintura. Nora era preciosa.

Joe Cleary, el guasón de la clase, volvió a parodiar ahora la ya famosa escena entre Sean y el padre McCabe que tuviera lugar a principios del curso, con una imitación perfecta de las dos voces:

—Señor Cronin, ¿quién es esa mujer que le visitó hoy?

—Era mi tía Jane, padre. Es hermana de mi padre, y le lleva la casa.

—No me refiero a ella, muchacho. Me refiero a la joven. ¿Quién era esa joven, señor Cronin?

—Ni hermana Nora, padre. Ha venido cada domingo de visita.

—Esa joven nunca ha estado aquí antes, señor Cronin.

—Claro que sí, padre. Sólo que..., bueno..., quiero decir que ha crecido un poco desde el año pasado.

El grupo del pórtico aulló de risa ante la imitación que Cleary hacía de Sean.

—¿Es su hermana de sangre?

—No, padre; es como si fuera mi hermana adoptiva, pero ha vivido con nosotros desde que era una niñita.

—Entonces ella no puede visitarle, señor Cronin. Sólo se permiten las hermanas de sangre. No las adoptivas.

—Sí, padre. No sabía que ésa fuera una de las reglas.

—Señor Cronin, nosotros hacemos las reglas tal como las necesitamos.

Más risas del grupo. Esta última frase, sin embargo, no había sido pronunciada en realidad por el padre McCabe.

—Fue estupendo para todos nosotros, Sean —dijo ahora Jimmy McGuire—, que tu padre acudiera al cardenal. ¿Qué serían los domingos de visita sin Nora?

Roger Fitzgibbon, un joven muy guapo con el pelo negro, un cutis muy blanco y gran encanto, dijo:

—Yo creía que tu padre había adoptado legalmente a Nora.

—En realidad, no. Mi padre jamás se molestó en cumplir las formalidades de la adopción.

Sean no añadió que, aun sin esas formalidades, Nora Riley era mucho más dependiente de Michael James Arthur Cronin que cualquier hija adoptada lo sería jamás. A Mike Cronin le gustaba mantener dependientes a sus mujeres, por mucho que las amara.

A las siete treinta sonó la campana que indicaba el término del recreo. Jimmy McGuire le hizo una seña a Sean y éste fue retrasándose de los otros para hablar con él.

—¿Se trata de Paul? —El rostro pecoso de Jimmy estaba ansioso a la luz crepuscular, el alegre bromista transformado ahora en un buen amigo de mirada solemne.

Sean asintió.

—¿Muerto? —preguntó Jimmy, incrédulo. Aquél agitó la cabeza.

—No. Desaparecido.

—Mientras hay vida hay esperanza, Sean; ya lo sabes —dijo Jimmy.

—Lo sé. Supongo que sí. Estoy ahora demasiado alterado para pensar en ello.

—Las mujeres tienen suerte —dijo Jimmy—. Pueden llorar y librarse así de gran parte del dolor.

—Nora no llora —dijo Sean al entrar en el edificio—. Ella DO es de esa clase.

—¿Una auténtica Cronin? —preguntó Jimmy con una risita suave. Le dio unos golpecitos en la espalda expresando su sentimiento con aquel gesto mejor de lo que hubiera podido hacer con unas palabras.

—Una auténtica Cronin —asintió Sean tristemente, que-

’ bramando así la regla que prohibía hablar dentro del edificio. Violación de la que no informaría al padre McCabe, se dijo.

YA EN SU HABITACIÓN, Sean se quitó la sotana y la colgó cuidadosamente en el armario. No insistían estrictamente en que los seminaristas llevaran la sotana en la habitación, aunque se consideraba señal de virtud que se la vistiera siempre. Cerró una de las ventanas; aquel atardecer de finales de marzo era un poco fresco. Miró el patio, el césped recortado, los macizos perfectos, luego el gimnasio y el cielo oscuro de la noche, más allá. Lo último que deseaba era volverse hacia su mesa y ver el retrato de Paul.

Finalmente se obligó a sí mismo a sentarse en la sencilla silla de madera y enfrentarse al rostro agraciado de su hermano, con aquella sonrisa de «a mí qué me importa» y los ojos llenos de picardía, un guerrero irlandés con ojos de estrella de cine.

—Paul Martin Cronin, eres un maldito idiota imprudente. Ganaste una Medalla del Honor en el Depósito. ¿Por qué tenías que ser héroe por segunda vez?

Dejó caer la cabeza sobre los brazos y se echó a llorar. ¡Todo había sido tan rápido! Sólo hacía nueve meses que Paul se graduara en Notre Dame, un título ganado a duras penas, y recibía una comisión en el cuerpo de marines sólo porque el oficial al mando del cuerpo de entrenamiento de los oficiales de la reserva naval decidió ignorar un par de borracheras del muchacho. Aquel verano no había podido dedicarse al esquí acuático y a las chicas en su casa de la playa Oakland, sino al adiestramiento de oficiales en Quantico. Y, al acabar el verano, justo en el momento en que Sean volvía al seminario, Paul estaba luchando ya en el río Yalu con el Décimo Escuadrón, al frente de una patrulla de marines que eran incluso más jóvenes que él. Cinco meses más tarde recibía la Medalla del Honor del Congreso, que le impusiera Douglas MacArthur personalmente.

Sean alzó la cabeza de la mesa. Gracias a Dios nadie le había visto llorar. Especialmente su padre. Michael Cronin había establecido siempre normas muy rígidas para sus hijos. Había decidido su futuro con una precisión que rara vez puede verse fuera de una sala de consejo de guerra. En sus planes no cabían debilidades; ni por parte de sus hijos ni de él mismo. Era un hombre de enorme energía y encanto, el tipo de persona que todos se volvían a mirar cuando iba por la calle, aunque apenas

medía un metro sesenta y ya se estaba quedando calvo. Su cuerpo irradiaba vitalidad, sus ojos verdes brillaban de emoción, emociones que cambiaban bruscamente. La mandíbula bien formada, y siempre muy levantada, prometía pelea o una noche de diversión; probablemente ambas cosas. Las mujeres (y Sean lo había aprendido demasiado bien) hallaban a Michael Cronin irresistible, y a los hombres les encantaba su ingenio e inteligencia rápida.

Por desgracia para sus hijos, Michael Cronin creía firmemente que debía educarse a dos muchachos sin madre con el mismo tipo de empuje e intuición rápida con que uno asaltaba una posición enemiga, cortejaba a una mujer o invertía cientos de miles de dólares en negocios con buen futuro.

Sean se preguntó qué estaría haciendo ahora su padre. ¿Llamar al Pentágono pidiendo noticias? ¿Maldecir a Truman y al cuerpo de marines? ¿Condenar la «conspiración comunista» que había enviado a su hijo a «una acción de castigo» en Corea?

Y ¿estaría con él Marta, la última de las conquistas de su padre, una mujer de la alta sociedad? Probablemente no. En momentos de rabia y de dolor, Michael Cronin desdeñaba la compañía de sus amigas, siempre tan discretas. Indudablemente estaría furioso con el seminario, ya que no le habían permitido hablar con Sean por teléfono. Por otra parte, siempre había mantenido la opinión de que la disciplina del seminario era muy buena para alguien como Sean, porque haría de él un hombre. De modo que no trataría de forzar al padre McCabe, ni a monseñor Flaherty, el rector, para que quebrantaran las reglas..., como les obligara a saltárselas para permitir que Nora viniera con él en los domingos de visita.

«Desaparecido no significa muerto», se dijo Sean. «El Alce» tenía razón, al menos en esto. Si tenía fe, se resignaría a la voluntad de Dios y confiaría en que sucediera lo mejor.

Buscó de mala gana el cuaderno de espiral, ya muy usado, donde llevaba su diario, idea que no había comentado con su director espiritual, que de seguro lo hubiera desaprobado, ya que supondría—y correctamente además— que Sean lo llevaba a imitación de La montaña de siete escalones, de Thomas Merton, libro del que el padre Meisterhorst no tenía demasiada buena opinión. Sean empezó a escribir:

Jueves Santo. La Última Cena. La Primera Misa. El principio del sacerdocio. La noche en que Jesús lavó los pies a sus discípulos para demostrarles lo que significaba la autoridad. La

noche en que nos llamó no siervos, sino amigos. La noche en que rogó al Padre Celestial que protegiera a sus amigos del mal. ¡Maldita sea, Señor, no protegiste a Paul del mal! ¿Qué haré yo sin él? A veces no le comprendo, pero le quiero y no deseo perderle. Yo daría el sacerdocio, lo daría todo, para que él siguiera libre.

¿Por qué escribo estas líneas? ¿Estás ahí escuchándome, ahí en el cielo de la noche, con la media luna alzándose sobre el lago? [Vaciló, con la pluma en el aire sobre la página].

La vida no parece ser más que una tragedia constante. Mamá muerta. Tía Jane con su modo de ser. Y ahora Paul probablemente muerto. Esta tarde de Jueves Santo me parece que no creo en Ti en absoluto.

Arrojó la pluma a un lado y cerró de golpe el cuaderno. Debía volver al trabajo. McCabe tenía razón. No debía entregarse a la autocompasión. Cogió el libro de texto de filosofía, en latín. Se aprendería de memoria las páginas que necesitaba saber para la clase del día siguiente. Abrió el libro y buscó la página adecuada. No era preciso entender cuanto decía Carolus Boyer. Sólo era necesario repetírselo al pie de la letra al profesor.

De pronto dejó a un lado el texto de filosofía y abrió el cuaderno de nuevo. Con mayúsculas, grandes y osadas, escribió cuatro palabras: ¡DESAPARECIDO NO SIGNIFICA MUERTO!

UNA SEMANA MÁS TARDE, el domingo de visita después de Pascua, Sean prestó poca atención a las vísperas solemnes de la capilla principal. Esa tarde había tenido con su padre una conversación que le dejó muy alterado.

Jamás se le había ocurrido que, con la obsesión de Mike Cronin por la familia, sería obligación de Sean el mantener vivo el apellido Cronin si algo le sucedía a Paul. Pero, al término de la hora de visita, y cuando Mike entraba en la limusina, se había vuelto a su hijo para decirle:

—Así que queda entendido que, si Paul no vuelve, tú dejarás el seminario.

Sean se había quedado atónito.

—Paul volverá —dijo, esperando que su voz sonara confiada—Debemos creerlo así.

—Bien, si no vuelve, habremos de mantener la continuidad de la familia.

Así lo arreglaba todo Michael Cronin. Llegaba a una decisión como si hubiera habido conversaciones, y consultas, y codos estuvieran de acuerdo, pero en realidad la decisión era siempre suya y no habría apelación posible. Sean había sido consciente desde niño de que, por pura casualidad, su deseo de ser sacerdote había coincidido con los deseos de su padre.

Más tarde, en la bendición tras las vísperas, se le ocurrió la idea de que, si Paul moría, también él tendría que casarse con Nora. Ésta había entrado a formar parte de la familia Cronin después de la guerra no sólo porque Edward Riley, su padre, fuera ayudante del general Cronin en la isla Leyte, sino también porque los Riley eran «de buena raza». Se la había elegido para madre de los niños que perpetuarían el apellido Cronin. Si Paul moría, esos hijos serían de Sean.

Mientras las cuatrocientas voces masculinas cantaban con entusiasmo Santo Dios alabamos tu nombre, al final de la bendición, Sean decidió que el pensamiento de Nora Riley como su esposa y la madre de sus hijos quizá fuera desconcertante, pero no del todo desagradable.

2

1938-1950

FUE DURANTE EL VERANO de 1938 cuando Michael Cronin decidió que su hijo mayor, Paul, sería presidente de los Estados Unidos y que el menor, Sean, se convertiría en sacerdote y, «probablemente, en cardenal». Esta decisión fue tomada de modo espontáneo y sin reflexión. No obstante, era permanente e irrevocable.

Su madre, a la que Sean sólo era capaz de recordar entre una nube dorada de afecto, había muerto cuatro años antes, en un accidente de coche. Tía Jane, la hermana soltera y mayor de Michael, que ahora vivía con ellos, vigilaba a los niños, de siete y nueve años, que jugaban en la arena ante su casa en la playa Oakland. La enorme casa se había construido en un lugar elevado sobre la costa. Michael Cronin la había diseñado para su esposa en el año de su matrimonio, 1928, justo cuando empezaba a retirar su dinero de la Bolsa porque «había demasiados pobres que ya tenían acciones». Bautizó la casa con el nombre de «Glendore», por el hogar de sus antepasados en West Cork y, aunque la casa de la avenida Glenwood de Chicago era su residencia oficial, Michael Cronin consideraba «Glendore» como su auténtico hogar.

Bob Elson acababa de retransmitir otra victoria del equipo de los Cubs en el campeonato de la última temporada, animados por su nuevo entrenador Gabby Hartnett. En el solarium de la casa, por la radio se oía la canción Tú debes ser una chica preciosa, mientras Mike y sus dos socios, Ed Connaire y Marty Hoffman, hablaban de la posibilidad de comprar tierras donde, estaban seguros, pronto empezarían a construirse nuevas barriadas.

—Si hay una guerra —dijo Mike—, los que tengan tierras en torno a Chicago se harán ricos de la noche a la mañana.

—¿Acaso piensas en la guerra con vistas a tus negocios y no para defender a tu país? —preguntó Joan Gordon con una sonrisa. Era una «amiga» de Mike, de Nueva York, una mujer muy bella que resultaba encantadora con un traje de baño que, desde luego, jamás había tocado el agua. Los tres hombres rieron calurosamente y se escuchó el sonido de las botellas de cerveza abiertas cuando Mike inició otra ronda.

Fue en ese momento cuando Paul, que estaba observando las olas que rompían en la playa, se lanzó impulsivamente al lago. Sean se metió tras él. Cada ola era mayor que la anterior, y una de ellas derribó a Paul. La resaca, sorprendentemente fuerte para el lago, le arrastró hasta las olas más fuertes.

Sin darse plena cuenta de lo que hacía, Sean se lanzó de cabeza tras su hermano. Paul se agarró a él frenéticamente, aterrado por la fuerza del oleaje e incapaz de recuperar el aliento antes de que el siguiente ataque de las aguas le llenara la boca. Uno de los golpetazos histéricos de Paul le dio en la mejilla. Mareado, y confuso también, Sean se hundió bajo el agua y se vio arrastrado por la corriente. Sólo veía un muro blanco en torno a su cabeza.

Entonces recordó las palabras del profesor de natación y dejó que el impulso del agua le sacara del fondo arenoso. Flotó, libre ya de la corriente, rompió la superficie del lago y buscó desesperadamente a su hermano.

Paul estaba a pocos metros chillando de pánico. Allá en la playa nadie, ni siquiera tía Jane, parecía observar el drama que representaban los dos chicos. Todavía tosiendo y escupiendo agua, Sean volvió a meterse bajo las olas, salió de nuevo y avanzó nadando hacia su hermano, que se había hundido bajo la superficie y ahora era arrastrado más allá del espigón protector.

Sean creyó haber perdido a Paul. Se sintió tentado a retroceder para salvarse cuando, milagrosamente al parecer, distinguió una pierna que se agitaba frenéticamente. Se metió bajo el agua de nuevo, agarró a su hermano por el pelo y tiró de él hacia la costa, exactamente como le recomendara el profesor de natación. Esta vez Paul se dejó llevar pacíficamente.

Casi habían llegado a la orilla cuando una ola gigantesca estalló sobre su espalda y les tumbó de nuevo. Sean dio con la cabeza en el fondo, giró sobre sí mismo y luchó por ponerse en pie. Aterrado, e incapaz de moverse, Paul se aferró a él.

—¡Socorro! —susurró casi sin aliento—. ¡Ayúdame, Sean!

Este logró recuperar el equilibrio y llevó a Paul hasta la orilla. Casi ahogándose, los pies luchando contra la resaca, continuó arrastrando a su hermano hasta que ambos se bailaron a salvo sobre la cálida arena.

Cuando tía Jane llegó a su lado separó bruscamente a Paul, siempre su favorito, de las manos de Sean y lo abrazó con aire protector.

—¡Paul, pobrecito, qué valiente! —gimió—. ¡Has arriesga' do la vida por salvar a ese niño idiota!

Sean jamás supo si su padre creyó la versión de la historia que contara tía Jane, aunque Joan Gordon, que le abrazó cariñosamente apretándole contra su cuerpo deliciosamente perfumado, le susurró al oído:

—Yo vi lo que sucedió realmente.

Sean se apretó contra ella, todavía respirando aseadamente.

—Por favor, no lo digas —le rogó. Sabía por instinto que para Paul era muy importante que todos le consideraran un héroe.

Después de cenar esa noche, y antes de que los niños fueran enviados a la cama, Margie, la esposa de Ed Connaire, les preguntó:

—¿Qué pensasteis cuando estabais en el agua?

—Y o le pedía a Dios que me ayudara —respondió Sean, quien había hecho la primera comunión hacía pocos meses.

—Yo no pensaba en nada. Sólo trataba de salir del agua —dijo Paul.

—Parece ser que tienes aquí a un líder religioso y a un líder político —comentó Marty Hoffman quitándose el sudor de la calva mientras se bebía otra cerveza.

—¡Un presidente y un cardenal! —exclamó Michael Cronin.

Y eso fue todo.

JOAN GORDON, QUE SALÍA desnuda de la ducha, miró entre los cortinajes que cubrían el amplio balcón. El sol se había puesto y una débil neblina cubría el lago.

Se aseguró de que la cerradura del balcón estuviera abierta. Tenía la certeza de que Mike vendría esa noche, a pesar de la desaprobación de su hermana. Ya era hora, por supuesto. No la habría traído desde Chicago sólo para que se sentara en la playa y escuchara a aquellos amigos, desconocidos para ella y tan vulgares, hablar de dinero.

En los pocos años que llevaba viuda no le habían faltado pretendientes ricos; ninguno, sin embargo, tan fascinador como Mike. Se sentía a la vez atraída y asustada por su intensa vitalidad, por sus burlones ojos verdes. Suspiró y soltó la cortina.

¿Esperaría él acaso que fuera ella misma a buscarle? Era un hombre difícil de entender.

Tomó el camisón, ligero como una pluma, de la cama y se lo puso. Luego la bata a juego, aunque sin anudarse el cinturón.

Mientras se cepillaba con vigor su corto cabello rubio, observó de nuevo cuánto se parecía su rostro, que la miraba desde el espejo, al de la difunta esposa de Mike, cuyo retrato colgaba sobre la chimenea. Aunque jamás se la mencionaba, Mary Eileen Morrisey Cronin seguía siendo, sin embargo, una presencia palpable en esta mansión junto al lago y no sólo en los rasgos del rostro de su hijo menor, aquel muchachito amable de dulces ojos castaños que le había suplicado que ocultara su heroísmo.

Se abrió la puerta del balcón y entró Mike cubierto con un batín azul, portando una botella de champaña y dos copas. Inquieta, pero conservando la calma exterior, Joan Gordon siguió cepillándose el pelo.

—Hablabas en broma esta tarde acerca de tus hijos, ¿verdad?

El luchaba con el tapón de la botella.

—¿Te refieres a lo de que uno será cardenal y el otro presidente? No, creo que es una buena idea. Una palabrita de vez en cuando, en esta etapa de la vida de los chicos, plantará la semilla. Que compitan entre ellos para ver quién avanza más aprisa. Será bueno para los dos. —Saltó el tapón, y un poco de líquido burbujeante escapó de la botella. Con destreza, Mike logró atraparlo en una de las copas de champaña.

—Tu familia es muy importante para ti, ¿no es cierto?

—Sí, lo es —contestó, al tiempo que le entregaba una copa.

—¿Y si Sean no quiere ser sacerdote, ni Paul desea actuar en la política?

Mike se encogió de hombros.

—Los hijos acaban por ser lo que los padres quieren que sean. Paul y Sean harán lo que yo me empeñe que hagan. Tendrán que trabajar mucho, por supuesto, y hacer su parte —se sirvió una copa también—, pero yo compraré a quien sea para que sus respectivas carreras se desarrollen libres de obstáculos.

—¿Acaso el dinero puede comprarlo todo? —preguntó Joan. Se sentía alarmada por el brillo helado de los ojos de él.

—Poco más o menos. —Rechazando bruscamente el tema de sus hijos añadió—: Sólo bebo champaña con mujeres desnudas. —Le quitó la copa de las manos y le cubrió los labios con un beso largo e investigador. Después, mientras ella trataba de recuperar el aliento, la libró de la bata y, con suavidad, le retiró el camisón de los hombros. Tenía unas manos fuertes y sensibles a la vez—. Ahora sí que vale la pena brindar por ti. —Acabó la copa y empezó a besarla de nuevo. La llevó a la cama. Elia se sentía paralizada por el deseo mientras la boca de Mike iba recorriendo su cuerpo. Luego empezó a morderla. Joan gimió y no de dolor, puesto que no le hacía daño.

Justo en el momento de poseerla dijo él con aire de triunfo: —Eres mía, y lo sabes.

Ella comprendió que era cierto.

MlKE, SATISFECHO DE SU potencia masculina, estuvo observando la salida del sol desde el balcón, que daba al lago. Luego volvió a su habitación a vestirse para el desayuno. Pansy, la cocinera, quedó encantada al oírle pedir zumo de naranja, bacon, huevos y tostadas. Normalmente sólo tomaba café por la mañana.

Acabó el segundo vaso de zumo y atacó el bacon. Había sido una noche estupenda. Joan Gordon era una mujer muy sensual, y había respondido infinitamente mejor de lo que Mary Eileen hiciera jamás. Frunció el ceño al pensar en su esposa. ¿Por qué su recuerdo acudía con tanta frecuencia a su mente después de una noche de amor?

Entró Jane en la habitación, el rostro flaco más sombrío que nunca. Se sentó a la mesa, frente a él. Su plato contenía un huevo pasado por agua, lo único que se permitía tomar en el desayuno.

—Anoche estuviste en el dormitorio de esa mujer —le acusó.

—Jane, ¿cómo puedes ser tan mortalmente aburrida a esta hora, y en una deliciosa mañana de domingo?

—No permitiré que lo hagas en esta casa. Hay que mantener ciertas normas. Si insistes en traer aquí a tus mujeres, por lo menos te exijo que te comportes con una decencia normal.

Mike comprendió de repente cuánto había cambiado Jane en los últimos cuatro años, desde que viniera a cuidar de sus hijos. Poco animada y alegre siempre, ahora se había convertido en una solterona amargada y rígida.

—¿Y si no lo hago?

Ignorando la amenaza de su voz, Jane contestó:

—Le diré a Joan Gordon por qué no podrás casarte nunca con ella, ni con otra mujer. Se descubrirá tu precioso secreto, y tus hijos se verán como lo que realmente son..., en especial Sean.

Mike se sintió abrumado* Todo gozo quedaba eliminado por ese día.

—¿Qué sabes tú de eso?

—¿Crees que arreglaste el asunto cuando le diste dinero al chófer y lo enviaste de regreso a Irlanda? El me lo contó todo antes de marcharse. Y a mí no podrás sobornarme.

—Estás caminando sobre hielo muy fino, Jane —le avisó él.

Jane se echó a reír, una risa sombría y desdeñosa.

—Siempre fuiste un bravucón, Mickey. No te tengo miedo.

Bien lo sabía él. Pero también sabía que Jane nunca haría nada que pusiera en peligro la vida segura y cómoda que su hermano le ofrecía. Sin esta familia, Jane no tenía a nadie. Y ¿adónde podría ir para permitirse su vicio de beber en secreto?

—Creo que estamos empatados, Jane —dijo. Cogió el tenedor y se lo llevó bien lleno a la boca. Tal vez sería un buen día, después de todo.

EN UN HELADO DOMINGO de Pascua de 1942, después de que toda la familia asistiera a misa en la pequeña iglesia de Notre Dame en la playa Oakland y tras la comida, tía Jane recibió la orden de llevarse a los dos chicos al cine, en Michigan. Ella simuló sentirse ofendida por las extravagancias de los hermanos Marx, pero Sean observó satisfecho que se reía tanto como los demás en la sala.

Por poco se había quedado sin ir al cine porque la víspera se había roto los pantalones en una pelea. Tres chicos de Michigan se habían metido con él por sus ropas elegantes mientras aguardaba pacientemente a que el Packard de los Cronin diera la vuelta por la avenida del Lago. Sean se había negado a pelear con ellos hasta que dos chicos le cogieron por los brazos y el tercero le dio un puñetazo en el estómago. Aunque eran mayores que él se soltó, eligió al más débil de los atacantes y empezó a pegarle. Justo entonces llegó Paul. Cuando los dos hermanos hubieron terminado su faena, los tres asaltantes se fueron a casa llorando, maldiciendo y jurando venganza.

—No está mal, chico —dijo Paul, revolviéndole cariñosamente el pelo—. Para ser un crío de once años lo haces muy bien.

—Deberíamos pelear más con otros chicos y no entre nosotros —dijo Sean.

—Y ¿por qué no las dos cosas? —rió Paul.

Aunque sólo se llevaban diecinueve meses, Paul era media cabeza más alto e iba dos cursos por delante de Sean en el colegio. Al año siguiente se graduaría en San Tito y se matricularía, como su padre antes que él, en Mt. Carmel. Paul no permitía que Sean olvidara ni por un momento que él era el mayor, y el más grande, y el más avanzado de los dos, aunque su forma de dominar al «hermanito» era siempre genial.

Cuando regresaron a casa, quedó claro el motivo por el que su padre los había enviado al cine. Mientras ellos se divertían con las extravagancias de los hermanos Marx, Michael Cronin había estado disponiéndose para ir a cumplir su deber en ultramar.

El cielo era de un gris severo cuando Mike, espléndido en su uniforme de coronel, dijo a sus hijos que habían llamado a su unidad al servicio activo y se despidió de ellos con palabras emocionadas.

—En caso de que no vuelva, quiero que recordéis cuán importante es nuestra familia —dijo—. Desde que vuestro bisabuelo viniera a los Estados Unidos como simple obrero de granja y sin dinero, hemos luchado por establecer el apellido Cronin. Ya estábamos aquí, en Chicago, antes que Marshall Field o Potter Palmer. Cuando mi padre perdió su fortuna en 1917 yo tuve que dejar la escuela, olvidar el sueño de ir a Notre Dame y ponerme a trabajar. Recuerdo haber oído comentar a un hombre en la parte de atrás de la iglesia de San Bernardo un domingo por la mañana: «Les vimos subir y ahora les vemos bajar». —Había un dolor extraño en los ojos verdes y húmedos de Mike—. Para cuando cumplí los veinticinco años ya había vuelto a ganar el dinero que perdiera mi padre..., y había demostrado a aquellos hombres que la calidad rinde beneficios. ¿Lo entendéis, Paul y Sean? No hay nada más importante que la familia.

Los chicos asintieron.

—Si no vuelvo —continuó Mike—, tú, Paul, entrarás en la política, y tú, Sean, en la Iglesia.

—Seguro, papá —asintió Paul ausente y sin prestar más atención de lo normal a las palabras de su padre.

—Bien, entonces, hombrecitos, ya tenéis vuestras órdenes y sabéis lo que hay que hacer.

Sean estaba seguro de que su padre hubiera deseado abrazarles, pero no sabía cómo. Así que la despedida de Mike terminó con estas palabras:

—Id ahora a la mesa antes de que se enfríe la cena. Le pediré a Jeremy que me lleve de vuelta a Chicago.

Cuando Sean se durmió llorando esa noche soñó con su madre, como hacía con frecuencia, un ser amoroso y adorado. Al despertar se sintió inseguro por un instante de si ella estaba viva o muerta. Luego, una vez totalmente despierto, comprendió con tristeza que, en realidad, sí había muerto.

NORA RILEY ERA UNA NIÑA de diez años, muy desgraciada y vencida por el pánico, cuando Michael Cronin la visitó en el orfanato del Ángel Guardián en el otoño de 1945. Los nueve primeros años de su vida habían sido alegres y pacíficos: unos padres afectuosos, un hermanito pequeño y encantador, un pisito alegremente decorado en el distrito Brainard, en la parte sur de Chicago. De pronto un telegrama del Departamento de Guerra, que comunicaba la muerte de su padre en Leyte, vino seguido un mes más tarde por el incendio (debido a un cigarro mal apagado) del apartamento vecino, que provocó la muerte de su madre y su hermanito. Y así Nora Riley se convirtió en una huérfana vencida por el dolor.

Los médicos del orfanato hablaron con ella, agitaron la cabeza y dijeron a las monjas que la pobrecilla se pondría bien «algún día». Nora lo sabía. Sin embargo, «algún día» parecía algo muy lejano, y ahora se sentía sola y asustada.

—Te pareces a tu madre. Tienes sus ojos —dijo el general Cronin cuando conoció a Nora. Los suyos, muy duros, la observaban cuidadosamente. El padre de Nora había servido con él. En su última carta a casa, que su madre leyera una y otra vez entre lágrimas de dolor, había alabado el valor y la bondad de su general Cronin.

—Sí, señor —dijo Nora. Pero mamá había sido muy linda, y ella sabía que era demasiado alta, y demasiado delgada.

—¿Te gusta este sitio?

—No, señor —contestó sinceramente. El general Cronin lo meditó por un momento.

—¿Te gustaría venir a vivir con mi familia? —preguntó.

Nora decidió que nada sería peor que el asilo.

—De acuerdo, señor.

—No me llames señor —le ordenó él—. Llámame tío Mike.

—Sí, señor. —De pronto se halló sonriendo—. Sí, señor tío Mike.

El general Cronin se echó a reír y la besó.

LA CASA DE LOS CRONIN, en la avenida Glenwood, le pareció un castillo en la cumbre de una colina, lleno de criados amistosos, con una habitación para ella sólita y unos niños que la acogieron con entusiasmo. Hubo mucho menos entusiasmo por parte de tía Jane.

—¿Por qué la trajiste, Michael? —exigió el primer día que Nora pasaba en su nueva casa—. Ya tenemos bastantes problemas evitando que Paul y Sean cometan travesuras.

—La traje a casa porque es la hija de Edward y Kary, y porque quiero —respondió el general serenamente.

—Yo no quiero otra mujer en mi casa —dijo tía Jane con aire petulante.

—Es una niña, no una mujer —le corrigió él—. Y aquí se quedará.

Tía Jane guardó silencio por un instante. Luego, como admitiendo la derrota, dijo:

—Tiene la dentadura en muy mal estado. Tendremos que llevarla al dentista.

Paul Cronin, de dieciséis años y una estrella del fútbol de la escuela de San Ignacio, por el que Nora sintió una adoración instantánea, apenas advertía su existencia. Su hermano menor Sean, recién ingresado en el seminario Quigley, con la sonrisa más amable que Nora había visto en su vida, la tomó bajo su protección y le explicó quiénes eran todos los criados y cómo debía conducirse con ellos. La presentó a los vecinos. Incluso la acompañó a San Tito y habló de ella a la madre superiora, una mujer muy alegre, con el hábito blanco y negro de las dominicas.

—Gracias, Sean —le dijo Nora cuando regresaban por el paseo bordeado de corpulentos robles, rojos y dorados a la luz otoñal—. ¿Eres mi hermano ahora?

Un poco de calor había penetrado en las sombras heladas del almita de Nora Riley.

—Bueno, medio hermano medio amigo. ¿Te parece bien?

—Estupendo —asintió ella—. Perfecto.

LA GUERRA ENTRE TÍA Jane y Nora era constante en cuanto Mike no se hallaba presente. Y llegó al colmo en Navidad. Todos los intentos de Sean por lograr la paz eran ignorados por ambas combatientes. Tía Jane reñía a Nora por todo, desde la orilla de su uniforme del colegio hasta sus modales en la mesa. Nora respondía con un terco silencio. Si lloraba ante aquel acoso sería en el secreto de su cuarto.

La decoración del árbol de Navidad fue lo que determinó la crisis. Por lo general Sean se encargaba de arreglarlo con ayuda de Pansy y Erithea, la cocinera y la doncella. Era siempre un árbol enorme que llenaba el fondo de la sala porque su padre recordaba los días de «antes de la guerra» —y se refería a la primera—, cuando la familia apenas podía permitirse un arbolito sobre la mesa.

Cuando tía Jane descubrió que Nora iba a ayudar en la decoración insistió en participar también, la primera vez desde que Sean podía recordarlo. A pesar de la música de Navidad que sonaba en la enorme radio-consola Philco, tía Jane no tenía mucho espíritu navideño. Cada adorno que Nora colgaba del árbol, cada tirita de estaño brillante que ponía en una rama, había de cambiarse, y por lo general con un acerbo comentario ante la torpeza que, sin duda, había heredado de sus padres.

Sean se sentía fascinado por aquella personita huesuda que transformaba la casa con su lenta sonrisa y los brillantes ojos azules. Había aprendido a conocer sus estados de ánimo, como sabía comprender a todos aquellos con quienes vivía, por instinto y sin prestar una atención consciente al proceso. Vio que las nubes se amontonaban en los ojos de la niña y sugirió nerviosamente:

—Tal vez deberíamos dejarlo por hoy. Tengo que ir a San Tito para el ensayo de la misa del Gallo. El padre...

Pero Jane no le escuchaba:

—¿Es que no ves que el ángel no tiene que ir ahí? —Retiró el adorno de la mano de Nora—. Ponlo aquí. —El ángel, un premio que Michael Cronin trajera a casa desde Francia, cayó de la mano de Jane y se estrelló en el suelo—. ¡Torpe estúpida! —gritó, y le soltó un bofetón a Nora—. ¡Has roto el ángel de mi hermano!

Un rayo surgió de los ojos de la niña, pero no dijo nada.

—Ya basta, tía Jane. —Sean le cogió la mano. Casi lo sentía por su pobre tía, tan sola y aislada, y que bebía en secreto. Incluso podía olerle el bourbon en el aliento.

—Ninguno de los dos tenéis derecho a estar en esta casa —dijo Jane maliciosamente, saliendo del salón.

Nora, ya con el pie en la escalera, giró en redondo. Con las manos en las caderas abrió la boca como para decir algo. Vaciló y luego echó a correr escalera arriba.

Más tarde Sean llamó a la puerta de su cuarto. Estaba encogida sobre el escritorio llorando en silencio.

—De modo que sí que lloras.

Ella asintió, pero no se movió del sitio. Sean se sentó a su lado y le tocó en el hombro para tranquilizarla.

—Déjalo, Nora. Tía Jane le habla así a todo el mundo.

—¿Qué quiso decir con eso de que ninguno de los dos tenemos derecho a estar aquí?

—No estoy seguro. Dice muchas tonterías. Es la bebida. Supongo que tiene esa idea tonta de que yo soy el hijo de mi madre y Paul el de mi padre.

—Eso es muy raro. —El rostro de Nora, cubierto de lágrimas, se volvió hacia él—. ¿Qué quiere decir con eso?

—Probablemente que yo me parezco mucho a mi madre No importa.

Sin embargo, sí importaba. En el fondo de su alma, el misterioso comentario de Jane preocupaba intensamente a Sean.

CUANDO MICHAEL CRONIN volvió de la guerra en 1945 con la Cruz por Servicios Distinguidos, dos Corazones Púrpura y un par de Estrellas de Plata a juego, se había lanzado de nuevo a las empresas Cronin como si tratara de recuperar los años perdidos. Su despacho seguía estando situado en una pequeña serie de oficinas en el edificio Field, con cuatro asociados y un puñado de empleados y secretarias, todo el personal necesario para sus misteriosos, negocios de ámbito local, nacional e internacional.

Durante los años siguientes sus hijos apenas le veían un poco más que cuando estaba en las Filipinas, a veces en la playa Oakland, en compañía de una de las hermosas amigas que todavía le visitaban allí, y a veces en la casa de la avenida Glenwood, donde jamás se admitía a las amigas.

Una tarde, cuando Sean había terminado su tercer año en el seminario Quigley, y Paul su primer año en Notre Dame, la familia estaba reunida en el salón en «Glendore». Los ventanales estaban abiertos y las cortinas se agitaban con la brisa ligera que subía del lago. Sean leía un libro y Paul escandalizaba a tía Jane con su descripción de la película Días sin huella que había visto la noche anterior con su amiguita del momento, una tal Caroline Flaherty, a la que su padre rechazaba por no ser «de buena familia».

Mike, con las manos en los bolsillos de los pantalones de franela blanca, se paseaba por la galería como un capitán en el puente del barco. Parecía más cansado y viejo de lo normal a sus cuarenta y ocho años. Había arrugas en su rostro que aún no estuvieran el año anterior, y sus ojos habían perdido parte de su vitalidad.

—¿Dónde está Nora? —preguntó, como si se diera cuenta de pronto de que no estaba en casa.

—Tomando una lección de golf—respondió Sean—. El profesor del Club de Campo de Long Beach dice que podrá hacer los cien antes de que termine el verano.

—Esa chica tiene buena sangre, pero es atolondrada. Demasiado alta, demasiado delgada. Dentro de un par de años tendré que enviarla a una escuela de modelos. Tal vez puedan enseñarla a mantenerse erguida. No vas a casarte con una chica que no tenga una buena figura, ¿verdad, Paul?

Sean quedó sorprendido. Era la primera vez que oía hablar de un matrimonio entre Nora y Paul. Como todas las demás decisiones de su padre, se proclamaba como algo ya hablado y establecido.

—Claro que no —dijo Paul con su buen humor acostumbrado—. Que la hagan andar derecha.

Por supuesto no tomaba a su padre en serio. Pero Sean no estaba tan seguro.

—Tiene unos ojos muy bonitos —comentó.

Mike, que adoraba a su hija adoptiva, rió ante el cumplido. —Se supone que tú eres seminarista. No deberías andar mirando los ojos de las chicas.

—Yo no creo que sea bonita en absoluto —terció tía Jane. Sus palabras eran poco amables, como era de esperar, pero Mike no le hizo el menor caso. En realidad parecía con frecuencia que ni siquiera oyera los comentarios de su hermana en los últimos cinco años.

Se oyó el ruido de una puerta que se cerraba de golpe, y pasos que subían la escalera.

—¡Hola! —Nora Riley, tema de la conversación, entró en el salón. Seguía siendo alta y huesuda, pero tenía unos ojos azules muy penetrantes que exigían la atención del que la miraba, y un rostro que prometía ser hermoso en unos cuantos años.

—¿Qué hiciste, feúcha? —le preguntó Sean.

—Noventa y ocho, y el verano próximo te venceré —contestó con una débil huella de sonrisa en los labios.

—No más lecciones de golf, jovencita. No es digno. No quiero verte con esos palos de nuevo —intervino Mike. La orden era dura pero en tono afectuoso, casi acariciador.

—Mi madre jugaba al golf, tío Mike —dijo la chica suavemente.

Él gruñó con desaprobación. Sin embargo, las lecciones de golf continuaron.

EL VERANO DE 1948 FUE el mejor para Sean Cronin. Su relación con Paul había cambiado. Se mantenían la rivalidad y competitividad, pero ahora su hermano le miraba como un aliado, incluso como amigo. Eran compañeros en el tenis y el golf, e incluso navegaban juntos, una tripulación entusiasta aunque sin experiencia. Paul se mostraba generoso en sus alabanzas de la habilidad de Sean, aunque por lo general tales alabanzas dejaban a Sean en el papel de segundo en el mando.

Ser el segundo en el gobierno del Mary Eileen o en la pista de tenis no molestaba a Sean. Verse respetado por su hermano, tan

guapo y popular, y admitido en su círculo de amigos, le parecía más que suficiente.

Un día Sean regresó a primeras horas de la tarde a la casa del lago. Había sido vencido por Nora en el partido de dieciocho agujeros y, después de una derrota por seis y cinco, no estaba dispuesto a correr el riesgo de otros dieciocho agujeros.

Se sentó en una silla en la galería, inclinado sobre un ejemplar de Una campana para Adano. Era uno de esos días húmedos de verano en la costa del lago Michigan, una tormenta formándose en el horizonte.

Le arrancó de su abstracción el sonido de una voz femenina que rogaba:

—No, por favor, no. ¡Oh, no...! ¡No!

¿Quién sería la mujer?, se preguntó. Tía Jane había ido a Chicago para realizar unas compras. Nora seguía en el club. El Packard estaba en el paseo de coches, lo que significaba que su padre estaba en casa..., y Sean había creído que solo. Se agitó en la silla. El ventanal, a su lado, daba al estudio de su padre. Estaba abierto, y las cortinas no corridas del todo. El aroma de las rosas que alegraban el estudio llegaba hasta él. Todavía abstraído, Sean miró perezosamente el interior.

Su padre estaba allí, con la señora Conway, una amiga de Baltimore que fuera a visitarle con frecuencia ese verano. Mike estaba quitándole las ropas sin demasiada amabilidad a pesar de lo que, en opinión de Sean, era una firme resistencia

Observó fascinado. Sabía que no debía estar allí, pero no podía apartarse. De todas formas, si intentaba moverse su padre le oiría, y eso aún sería peor.

—Quítate las bragas, mujer —ordenó su padre aunque con un tono amable—, que yo no puedo hacerlo todo solo.

La señora Conway obedeció a toda prisa. Una linda rubia platino, de unos cuarenta años, resultaba, una vez desnuda, una belleza que quitaba el aliento. Mike se desnudó también. Luego la atrajo hacia sí y la obligó a echarse hacia atrás. Asaltó su cuerpo con besos hambrientos.

Parecía duro, incluso brutal con ella, pero, al mismo tiempo, delicado y gentil. Los gritos y gemidos de la mujer pasaron de la protesta al placer. Le suplicaba al principio que se detuviera, luego que continuara, y al fin que terminara.

Para los ojos atónitos de Sean la escena era horrible, espantosa, urgente y hermosa. De modo que se trataba de eso...

Lo más hermoso de todo fue la ternura con la que su padre y la señora Conway se acariciaron una vez satisfecha su pasión.

En la cena de esa noche, la señora Conway rebosaba de placer. No me extraña que venga a Oakland tan a menudo, pensó Sean. Su padre parecía, a la vez, muy orgulloso de sí mismo y triste.

—HAY UNAS REGLAS DISTINTAS para los hombres como papá —dijo Paul. Flotaba de espaldas junto al espigón, a unos cincuenta metros de la playa—. Si él necesita una mujer después de haber trabajado hasta el agotamiento durante un mes para conseguir un buen trato, ¿por qué no ha de tenerla? Lo hace con discreción, y tiene buen gusto en su elección de las mujeres. ¿Qué hay de malo en ello?

—¿Hasta qué punto ha de ser uno importante para conseguir esa dispensa de la ley moral?

—Todo eso vale para el seminario —gruñó Paul desdeñosamente—, pero no se aplica en el mundo real.

—Parece tan rígido con respecto a todo lo demás... —Los pies de Sean apenas rozaban la arena a dos metros bajo la plácida superficie del lago.

—Las mujeres están en el mundo para que las disfrutemos —dijo Paul, lleno de confianza—. A menos, claro, que uno vaya a ser sacerdote. Además, tú te lo tomas demasiado en serio. Papá es un gran hombre pero la mitad de lo que dice es pura mierda... ¡Ea!, volvamos a la playa. Esa neblina de la costa pronto lo envolverá todo.

Paul casi nunca se preocupaba por el peligro y, desde luego, no por la niebla que pudiera cubrir la playa. Indudablemente no quería hablar del tema.

Nadaron hasta la costa, Sean con facilidad y Paul bastante agotado al final debido al exceso de cerveza y de cigarrillos. Mientras se secaban, temblando bajo la neblina helada, Sean insistió en la cuestión:

—¿Qué pretendes decir con eso de no tomar a papá en serio?

—¡Oh, diablos, Sean! —exclamó Paul con voz impaciente—. Yo no hago caso del noventa por ciento de lo que dice. Nora tampoco se lo toma en serio. Ni siquiera tía Jane, por lo menos casi nunca. Tú eres el único que se cree todas las estupideces que dice. ¡Caray, apuesto a que esperas ser realmente arzobispo de Chicago! —terminó con una nota de desprecio en la voz.

Sean sintió que su rostro enrojecía.

—No sería correcto el buscarlo deliberadamente —dijo con firmeza—, pero la Iglesia necesita buenos líderes, y yo intentaré

hacerlo lo mejor posible. Probablemente jamás llegaré a ser cardenal, pero no lo rechazaría si se diera el caso.

—Vamos, hermanito, volvamos a la casa; necesito una cerveza. —Paul le dio unos golpecitos en la cabeza con aire protector—. Tú deberías ser el favorito, no yo. Eres el único de la familia que se parece a él. No me sorprendería que llegaras a cardenal mucho antes de que yo sea siquiera senador de Los Estados Unidos. —Ahora Paul se burlaba de sí mismo—: ¿Te lo imaginas...? ¡El senador Paul Martin Cronin!

3

1951

SEAN CRONIN SE DEJÓ caer sobre el volante de su coche, demasiado débil de momento para salir del viejo Chevrolet de 1948 y subir las escaleras de «Glendore». Su trabajo en el orfanato de Maryville, durante la mayor parte del verano, había sido un desastre. La preocupación constante por Paul anidaba siempre en su mente— Las presiones de su padre para que dejara el seminario pesaban sobre él. No le hacía ilusión pasarse dos semanas en las costas del lago Michigan. Durante la última semana tía Jane había estado «de ánimo tormentoso» con mayor frecuencia, y los amigos adolescentes de Nora le crispaban los nervios.

Los viajes de negocios de su padre al Oriente Medio le producían una mezcla de sentimientos. Aparte todas sus peculiaridades, Sean echaba de menos a Mike Cronin. Por otra parte, el fin de semana del cuatro de julio de este año había sido desastroso. No sólo había habido cierta tensión entre su padre y la señora Conway, algo que aquél jamás había permitido en sus relaciones, sino que el esfuerzo de las largas horas de trabajo, los viajes de negocios y la vida tan intensa estaban ya cobrándose su precio aunque Mike sólo tenía cincuenta y un años. Cuando se mostraba lleno de energía y entusiasmado parecía diez años más joven; sin embargo, en las pocas ocasiones en que se hallaba en reposo temporal, parecía diez años más viejo.

Si Mary Eileen Cronin hubiera vivido, tal vez habría podido convencerle de lo terriblemente caros que resultaban para él el whisky y los martinis. Por un momento Sean pensó en su madre. Sólo podía imaginarla como una joven, apenas mayor de lo que él era ahora. Todavía seguía soñando con que estaba viva, sueños tan reales que, al despertar, le llevaba varios minutos el

rechazarlos como un deseo infantil. Había leído en alguna parte, en un libro de psicología, que esos sueños sobre una madre muerta podían durar toda la vida. Esperaba que así fuera, pues le parecían maravillosos.

Con un suspiro abrió al fin la portezuela y subió los escalones hasta la planta baja de la casa.

Nora estaba en la sala con Maggie Martin viendo el programa de Milton Berle en la televisión. Las dos iban vestidas con sus uniformes de verano: pantalones bermudas y blusas de algodón. La de Nora era, como siempre, de un blanco espectacular. La de Maggie de un rosa que atraía la vista. Un poco más baja que Nora, Maggie era una chiquilla muy linda de dieciséis años, con una larga melena rubia y la tendencia a reír tontamente.

—Hola, Sean —dijo—. Me alegro de verte de nuevo —y parpadeó coquetonamente.

—Buenas tarde, Maggie —respondió él con sencillez retirándose a un ángulo de la habitación, lejos de las chicas. Encendió la lámpara y se enterró en un sillón con la novela de Graham Greene El fin de la aventura. Sobre el borde del libro advirtió que Nora sonreía secamente.

Al fin terminó la sarta de ocurrencias ingeniosas de Berle y, lo que aún era mejor, Maggie salió de la casa con un crescendo de risitas.

—Ella es estupenda—dijo Nora en defensa de su amiga—, sólo que no sabe cómo actuar cuando tú andas por aquí.

—Hum...

—¿Te importa que me siente y lea contigo?

—Si quieres... —dijo Sean, pensando cuán improbable era el «asunto» que describía Graham Greene. Nora se enroscó en el sofá, frente a él, y cogió un libro de la mesita auxiliar, De aquí a la eternidad. Desde luego tía Jane debía de haberse ablandado si permitía que Nora leyera esa «basura».

—¿Cómo está tía Jane?

La muchacha ni siquiera alzó la vista.

—Con el ánimo muy tormentoso.

Llevaba el pelo rojizo atado en la nuca en una larga cola de caballo, lo que revelaba los rasgos perfectos de su rostro y cabeza. Se dio cuenta de que él la miraba, y Sean apartó rápidamente la vista.

—¿Y cuándo volverá papá a casa? —preguntó tras una pausa.

—El fin de semana del Día del Trabajo, si termina su negocio con los jeques.

—¿Y la señora Conway?

—Eso ha terminado. Tuvieron una pelea terrible. Ella insistía en el matrimonio. Y el tío Mike sólo compra petróleo este año, no esposas.

—Parecía una mujer muy agradable. Mala suerte.

Nora cerró el libro, dejando un dedo entre las páginas, y le miró fríamente, casi desapasionadamente.

—Estás en muy baja forma, Sean.

—El orfanato fue una mala experiencia —dijo, sintiendo que la emoción surgía en él—. No son realmente huérfanos, claro; la mayoría son niños de hogares destrozados. Se sienten solos y buscan desesperadamente atención y amor. Se aferran a ti, casi como si temieran que fueras a abandonarles, como hicieron sus padres. —Suspiró frustrado—. Trabajaba con tanta intensidad con esos críos que me sentía demasiado cansado para dormir por la noche, pero todo era inútil. Al final tuve que dejarlos, como todos los han dejado siempre.

—¿Acaso nosotros somos diferentes, Sean? —preguntó ella—. Todos estamos tan ansiosos de cariño como esos niños, quizá más. La única razón por la que no nos aferramos es..., bueno, ¿cómo se aferra uno agentes como tío Mike o tía Jane? Cuando la señora Conway vivía aquí, yo deseaba estar con ella todo el tiempo. Eso es lo mismo que aferrarse a alguien.

—Eres una chiquilla notable a tus dieciséis años, Nora —suspiró Sean—. No, no me gusta cómo suena eso. Eres una mujer notable.

Nora se inclinó hacia él y le rozó el rostro con unos dedos extraordinariamente tiernos. El tiempo se detuvo. Por un momento pareció como si aquella paz no fuera a acabar nunca. Luego ella rompió el encanto del momento mágico y dijo con una risita:

—¡Una mujer muy joven!

Sean se sintió confuso por su reacción ante la proximidad de la muchacha. Era un seminarista, se dijo. «Vas a ser sacerdote. No deberías sentir esto por una chica.» Volvió a coger El fin de la aventura. No quería ver la luz en los ojos de Nora.

JlMMY MCGUIRE Y SEAN CRONIN se sentaron en el borde de la balsa viendo cómo se hundía el sol en el horizonte sobre la niebla de Chicago.

—Se pone más pronto cada día, ¿verdad? —dijo Sean.

—A eso le llaman el cambio de las estaciones —contestó

Jimmy—. Nosotros, los irlandeses adustos, podemos definirlo como queramos, siempre que recordemos que, después de Navidad, los días empiezan a crecer de nuevo.

El amigo de Sean en el seminario, aquel chico flaco y pelirrojo, se hallaba pasando un largo fin de semana en la playa Oakland. Su visita había sido muy bien acogida por Sean, ya que rompía la rutina.

—Tu juego de golf dejó hoy mucho que desear —acusó Sean a su amigo.

Jimmy azotó con el pie las aguas del lago:

—¡Dios mío! ¿Cómo puede uno jugar bien al golf si Nora está por allí? Lo siento, sé que es tu hermana, pero un cuerpo como el suyo debería estar prohibido en el campo de golf.

Sean se echó a reír.

—No es realmente mi hermana. Haré que se ponga una falda muy ancha mañana.

—¡No te atreverás! —exclamó Jimmy.

—Entonces no me eches la culpa si te gana como hoy.

—Perder ante Nora —sonrió Jimmy picarescamente— es más divertido que perder ante cualquier otra persona. Y ya sé que no es tu auténtica hermana, pero entonces ¿qué es para ti?

Aquellos cambios bruscos, de las bromas a la mayor seriedad, eran característicos de Jimmy McGuire.

—No lo sé realmente —contestó Sean muy despacio.

—¿No crees que deberías averiguarlo?

—Es lo que intento hacer —dijo Sean. Se sintió alarmado al ver cuán obvia resultaba la intensidad de sus sentimientos por Nora.

—Estás metido en un problema, Sean. Si no tienes cuidado, ella y tú sufriréis.

—Yo nunca le haré daño a Nora —insistió tercamente—. Nunca.

—Perdona mi escepticismo —dijo Jimmy—, pero no sé cómo podrás evitarlo.

NORA APOYÓ LA CABEZA en el respaldo del asiento mientras veían Un americano en Parts en la pantalla del cine para coches. En el asiento posterior se escuchaban suspiros ahogados de Maggie Martin y Tom Shields. Nora era incapaz de comprender que Maggie se dejara acariciar por tantos chicos distintos. ¡Pobre Maggie! Todos la apreciaban, era el centro de las fiestas en las que Nora se quedaba tímidamente al borde. Y sin embargo Maggie no se gustaba a sí misma, y se ponía estúpidamente petulante sin darse cuenta de que contaba con el afecto y la atención de todos.

El chico con el que salía ahora, Tom Shields, era un joven alto y delgado, de pelo liso, destinado a ser médico como Roy, su padre, médico de cabecera de los Cronin y amigo de ellos de toda la vida. Tom era demasiado serio para Maggie, siempre amante de las diversiones. Había asistido al colegio Quigley con Sean, y se graduaría en Notre Dame al año siguiente. A él le interesaba tanto la conversación como las caricias, pero Maggie no creía ser lo bastante lista para hablar en serio. Por tanto se limitaban a acariciarse.

Nora no se sentía demasiado preocupada por la electricidad que parecía saltar entre ella y Sean. Pronto acabaría el verano y Sean regresaría al seminario. Confiada en que Paul seguía vivo, no se había tomado en serio el plan del tío Mike cuando éste dijera que Sean dejaría el seminario y, dentro de unos años, se casaría con ella. Había de admitir, sin embargo, que la idea de ser la esposa de Sean le resultaba interesante.

Le miró por el rabillo del ojo. La película estaba terminando y él quitaba los auriculares de la portezuela. No era tan deslumbrantemente guapo como Paul, pero con su metro ochenta, el cuerpo tan fuerte, los ojos cálidos, el pelo rubio y el rostro completamente afeitado, Sean era bastante más que bien parecido y, cuando tenía ese aire triste, el corazón le dolía a Nora y haría lo que fuera por devolverle la sonrisa mágica. Nora pensó que era una suerte que jamás tuviera que elegir entre los dos hermanos.

Dejaron a Maggie y a Tom en casa de la chica y regresaron a «Glendore». Era una noche muy calurosa, y Sean propuso un paseo por la playa. Nora se sintió encantada.

—Creo que Tom está atrapado —dijo Sean cuando llegaron al pie de las escaleras que llevaban al paseo—. Siempre ha sido encantador con esa pequeña ramera, y ella le deja hacer todo lo que él quiere..

—Ramera no es una palabra agradable —dijo Nora, quitándose los zapatos— y él hace exactamente lo que ella quiere que haga. Los dos están atrapados —concluyó, sintiendo la arena cálida bajo los pies.

De pronto estuvieron abrazados y besándose, al principio torpemente, de modo vacilante, y fieramente al fin.

—¿Más dulce que el vino? —preguntó Nora tras unos minutos, citando una de las canciones de mayor éxito de aquel verano para ocultar su confusión.

—Más dulce que el mejor Eiswein alemán —contestó Sean roncamente mientras le acariciaba los firmes músculos de la espalda.

—Hace demasiado calor para estar abrazados —dijo Nora, con la cabeza apoyada en el pecho de Sean.

—Eso supongo —dijo él.

Pero ella sentía como si debieran seguir siempre así, hundidos en un abrazo, hundidos hasta los tobillos en la arena de la playa Oakland por toda la eternidad.

Sean le alzó la barbilla y la besó en los labios. Sus besos se hicieron más y más exigentes. Sus manos seguían el contorno del cuerpo de Nora.

—Esto es muy, muy agradable, Sean—murmuró ella, sintiéndose hundir en una niebla espesa—. Demasiado agradable, creo.

—Demasiado —aceptó él, apartándose de Nora—. Yo..., espero que no estés enfadada.

—Por supuesto que no —contestó ella, tratando de que su voz sonara relajada—. Estamos en verano y somos jóvenes; por tanto debemos aferrarnos el uno al otro mientras aún podamos.

NORA EXAMINÓ SU IMAGEN en el espejo mientras se aplicaba el maquillaje en los ojos exactamente como le enseñaran en la escuela de modelos. No estaba mal, se dijo.

Cuando su profesor comentara que tenía el cuerpo de una diosa griega y el rostro de una madonna de Tiziano, Nora se había reído. Luego, al llegar a casa, se había mirado en el espejo. Quedó asombrada al descubrir que la descripción no era del todo inexacta. Nunca había esperado ser más que una chica corriente.

—¿Preparándote para el baile del Club de Campo? —El tío Mike entró en su habitación sonriendo alegremente—. No apruebo tanto maquillaje.

—Entonces malgastaste el dinero enviándome a la escuela de modelos —dijo ella—, ya que estoy haciendo exactamente lo que allí me enseñaron.

—Sean tendrá que dejar el seminario —continuó él con su estilo tan directo—. Ahora que Paul ha muerto, tiene que asumir la responsabilidad del segundo en el mando.

—Te repito una y otra vez —dijo Nora intentando que la mano que sostenía la polvera se mantuviera firme— que Paul no ha muerto.

—Por supuesto que sí —precisó Mike duramente—. Sean está engañándose a sí mismo al volver al seminario este año. He visto que está encantado contigo, y tú podrías evitar que regresara allí si quisieras.

Su voz era insinuante. Nora adoraba a su tío, a pesar de todos sus defectos. Deseaba que él fuera feliz. Si casarse con Sean iba a hacerle feliz... Pero eso era ridículo.

—Sean jamás hará por otra persona algo que no haya decidido hacer por sí mismo —apostilló con decisión.

EL PADRE MCCABE ALZÓ la vista hacia Sean, con una cólera terrible en su rostro ñaco y mal afeitado.

—Señor Cronin, ¿cuándo va a aprender que no hay reglas especiales para la familia Cronin simplemente porque su padre sea un hombre rico?

—Yo hago todo lo posible por cumplir las reglas, padre —respondió Sean tratando de controlarse.

—¡Oh, sí! Usted cumple las reglas pequeñas. —El padre McCabe se rascó la hirsuta barbilla—. Son las grandes las que viola. Como sabe muy bien, se supone que no ha de recibir correo de muchachas, y sin embargo estas cartas siguen llegándole. ¿Cómo espera que le recomendemos para la ordenación si continúa esas relaciones?

Nora otra vez, pensó él, impotente. Sus cartas eran siempre inocentes, sin la menor referencia a la pasión del último verano.

—No tengo conciencia de haber recibido nada malo en el correo, padre —dijo inquieto, observando por la ventana cómo caían los copos de nieve.

—¿Y cómo definiría esto entonces? —Con aire triunfante el padre McCabe le mostraba un sobre azul y dos hojas manuscritas.

—Le he dicho repetidas veces, padre, que Nora Riley es como una hermana adoptiva. Me escribe una vez al mes.

—Las hermanas no escriben cartas como esta —insistió McCabe sosteniendo la carta entre el pulgar y el índice como si temiera verse contaminado con gérmenes infecciosos.

—Nora es una chica inocente —dijo Sean—. Estoy seguro, padre, de que no puede encontrar ni una sola frase inadecuada en toda la carta.

—¿No? —inquirió McCabe, triunfante—. ¿Y su modo de despedirse?

Sean suspiró con alivio momentáneo. Como había esperado, Nora era demasiado discreta para expresar nada que pudiera incriminarle.

—Padre, en los tres años que llevo en Mundelein ha terminado todas sus cartas con las palabras «con todo mi amor». Eso no significa más de lo que tales palabras significarían en la hermana de cualquiera.

El padre McCabe ignoró su argumentación, demostrando que era efectiva.

—Puede escribirle esta noche y decirle que no hade volver a mandarle una carta mientras se encuentre en este seminario. ¿Ha quedado claro?

—Sí, padre —contestó Sean, con cólera contenida—. ¿Puedo coger la carta para contestarla?

—Por supuesto que no —dijo abruptamente McCabe. Con tres giros rápidos de los dedos rompió el frágil papel en pedacitos y los lanzó a la papelera—. Ahora, váyase a su cuarto.

En su habitación, Sean, con los puños apretados de rabia, golpeó la mesa. ¡Aquel maldito bastardo! ¿Por qué había de querer uno ser sacerdote cuando un idiota como aquel tenía poder? ¿Qué derecho tenía a leer su correo, a romperlo, a prohibir que Nora le escribiera?

Cogió encolerizado el diario, agarró la pluma con rabia y empezó a trazar palabras furiosas en sus páginas. Luego fue calmándose lentamente.

Soy tan malo como McCabe. Las cartas de Nora son inocentes y, a fuer de sincero} también lo es ella. Pero mis sentimientos hacia Nora no lo son. No ha pasado ni un día, ni una hora, durante los últimos cinco meses, en que no haya pensado en ella, o sentido la impresión de sus labios en los míos. Siento hambre de Nora, al igual que el hambriento anhela la comida, y no consigo convencerme ele que mis sentimientos son pecaminosos. Supongo que debería dejar el seminario y casarme con ella ahora, antes de que vuelva Paul y me la quite. Le diré a McCabe, después do la cena, que me voy.

Meditó en las palabras que había escrito. Al final del recreo de las 19.15 cogería a McCabe y le diría lo que podía hacer con su seminario. Luego escribió un breve apéndice a su decisión:

Se supone que no debemos pedirte señales, y sin embargo yo te pido una señal. Ya me he decidido. Si quieres cambiar esa decisión, de Ti depende. Tendrás que hacerlo para las 19.15 de esta noche.

Sean y Jimmy McGuire dieron un paseo durante el recreo, después de la cena.

—Voy a hablar con «el Alce» a las siete quince, Jimmy —dijo Sean—. Me voy.

—No seas idiota. Por supuesto que no te irás.

—Mi padre lo quiere. Tengo que reemplazar a Paul.

—No quiero discutir contigo —dijo Jimmy—. Eres el único seminarista auténtico en este lugar tristón. Cumples las reglas porque estás convencido de que son, realmente, la voluntad de Dios.

—Nunca se lo he dicho a nadie, Jim, pero me acosan las dudas constantemente. Apenas pasa un día sin que necesite una señal de que Él está allí y se preocupa por mí.

—Una mierda. —Jimmy no se sentía impresionado—. ¿Acaso te crees un arcángel o algo así? Todo el mundo tiene dudas. Tú sabes tan bien como yo que la duda y la fe son compatibles. Diablos, te lo oí decir en clase la semana pasada.

—¿Cómo puedo ir por la vida como sacerdote sin creer en Dios?

—Si lo que quieres decir —Jimmy perdía la paciencia— es cómo puedes ir por la vida como sacerdote lleno de dudas, la respuesta es: ¿y por qué habías de ser diferente de los demás? Te diré cuál es tu problema, Cronin: estás furioso con Dios porque Él se llevó a tu madre. En cuanto a mí, ojalá tuviera el suficiente sentido de la divinidad como para enfurecerme con Dios.

—Tal vez tengas razón —concedió Sean—. Sin embargo, me voy.

—No te haré una apuesta porque no quiero quitarte el dinero. —Jimmy parecía el profesor que termina una clase difícil a la que los alumnos han prestado poca atención.

SEAN ENTRÓ EN SU CUARTO a las 19.16 y lanzó sobre la cama el pesado abrigo, tipo West Point, que les exigían que llevaran. Sería la última vez que tendría que ponerse aquello. Justo antes de salir de la habitación para ir al despacho de McCabe, observó un papelito que le habían metido por debajo de la puerta: la cuarta parte de una cuartilla, cuidadosamente recortada, que McCabe solía utilizar para sus notas. Sean lo cogió con impaciencia.

Su padre telefoneó esta tarde para decir que el departamento de Defensa ha confirmado que su hermano Paul está vivo y prisionero de guerra en Corea del Norte.

Libro II

JESÚS, consciente de que había venido de Dios y a Dios volvía, se levantó de la mesa, se quitó los vestidos y, tomando una toalla, se la ciñó. Luego echó agua en la jofaina y comenzó a lavar los pies de los discípulos y a enjugárselos con la toalla que tenía ceñida.

JUAN, 13; 3-5

4

1953

—NADIE PUEDE LAVARTE el cerebro a menos que tengas cerebro —dijo Paul Cronin sonriendo de modo encantador—. Lo intentaron, pero se rindieron al descubrir que no tenían nada con qué trabajar.

Las muchachas agrupadas a su alrededor, todas con sus mejores vestidos de verano, rieron con aprobación. Paul alzó la cabeza y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones.

—No eran precisamente unos tipos agradables, si he de ser sincero —continuó con voz sobria—. Me alegro de que todo haya terminado... Vamos, Sean, será mejor que vayamos a casa a desayunar antes de que a tía Jane le dé un ataque.

El corro de admiradoras, con los ojos todavía brillantes, se alejó. Sean se metió en el nuevo automóvil Corvette de Paul, maravillándose de lo poco que había cambiado su hermano. Un año de combate, y año y medio en un campo de prisioneros de guerra, parecían no haberlo rozado más que ligeramente. Quizás hubiera un poco más de tensión en su mirada, un poco más de inquietud. Aparte de eso era el mismo Paul, genial y gregario.

—¿Y ahora qué, Paul? —preguntó Sean cuando el coche tomó el camino del lago. Una débil neblina pendía ya sobre éste. Sería otro día húmedo y sin viento.

—Supongo que será la política, como desea papá. Aprendí a tomar decisiones y a dar órdenes en el cuerpo de marines. Sirvo para ello.

Había una nota de gravedad en los ojos grises de Paul. Bajo el encanto y las bromas, había ambición. Quizá no un ansia implacable y compulsiva de poder; más bien el gozo relajado de la alegría de la victoria.

—¿La facultad de Derecho entonces?

—Claro, ¿por qué no? —Paul se encogió de hombros y enfiló el ancho camino de coches—. Pero primero quiero tomarme un año libre y ver el país.

—Eso no le gustará a papá —dijo Sean. Paul cerró el contacto.

—Hablando de papá: creo que ha cambiado desde que me fui.

—A veces me hace el efecto de que es como una tira de goma que está estirándose y estirándose...

—¿Realmente espera que yo me case con ese marimacho ya crecido? —interrumpió Paul.

—Será mejor que se lo preguntes —dijo Sean bajándose del coche.

—No es que tenga nada contra ella —continuó Paul, sonriendo alegremente y lanzando las llaves al aire—. Sólo que no es mi tipo de mujer, si entiendes lo que quiero decir.

—No del todo —dijo Sean—. De todas formas, Nora tiene opiniones propias.

—No, no creo que papá hable en serio —continuó Paul guardándose las llaves—. No insistirá.

—No apuestes por eso, hermano.

PAUL CRONIN DISFRUTABA siendo un héroe de guerra. Eso mantenía alejado a su padre y, desde su regreso de Corea, Paul había disfrutado de más chicas, y con menos esfuerzo, que durante todo el resto de su vida. Maggie Martin era sólo una de sus conquistas.

Ahora estaban en casa de los padres de la chica, en la playa Oakland, mientras el resto de la familia se hallaba en Chicago. Allá en el fondo se escuchaba la canción Jambalaya.

—¿Por qué no me das otra cerveza? —preguntó él con su sonrisa más juvenil y conquistadora.

—Claro, Paul. Todo lo que tú quieras.

En el exterior, ante la ventana, un relámpago cruzó velozmente el cielo, iluminando por un instante las aguas inquietas del lago. Y luego se escuchó el rugir del trueno.

—Aquí tienes la cerveza, Paul —dijo la chica, patéticamente ansiosa de agradarle.

—Me gustaría algo más que una cerveza, Maggie. —Paul se alzó en el sofá y la atrajo hacia él. La besó con experiencia, acariciándole la espalda con las manos.

Cuando se vio claro que Paul no iba a contentarse sólo con tales caricias, Maggie trató al principio de echarse atrás. Pero

el encanto de Paul Cronin era demasiado fuerte, y cedió al fin.

Más tarde, acariciando su cuerpo empapado de sudor, Paul comprendió que Maggie Martin, a pesar de toda su inocencia y sus ojos maravillosos, era la virgen más sensual que había poseído jamás. En realidad era casi perfecta, ansiosa de aprender e increíblemente hambrienta de placer. Ya tendría más ocasiones de disfrutar con ella, pensó mientras se quedaba dormido, pero debería asegurarse de que Maggie entendería que nunca habría nada más entre ellos, aparte de pasarlo bien...

Un disparo, procedente del enemigo, estalló en el aire frío de la noche. Paul se giró confuso en la cama tratando inútilmente de despejar la bruma producida por los efectos de la cerveza que se tomara antes de su juego sexual con Maggie. Al principio la pesadilla parecía duplicar la realidad. ¿Dónde estaba Makuch? ¿Dónde diablos estaba el maldito polaco? Se revolvió en el agujero producido por una bomba cuando una luz de bengala explotó sobre él, cayendo después con lentitud desesperante en las aguas tranquilas del Depósito. ¡Oh, Dios mío...! Chinos, miles de chinos, trepando en manada por la ladera de la colina. Con la automática en la mano, y las granadas todavía en el cinturón, Paul saltó del agujero y echó a correr. El enemigo venía hacia él. ¡Al diablo con Makuch! ¡Al diablo con el resto del pelotón! Corrió por el borde, encogido. Tenía que huir. Luego tropezó en un montón de rocas sueltas y cayó de cabeza por la ladera del risco. Fue a dar en un nido de ametralladoras calibre 50 abandonado ahora. Dio la vuelta a tiempo para ver a media docena de chinos que corrían hacia él con las bayonetas dispuestas. Y venían más. Cogió la ametralladora, apretó el gatillo y vio caer ante él a los chinos gritando de dolor. Se encalló la ametralladora. Entonces disparó con la automática. Y de pronto la pesadilla lo transformó todo. Maggie Martin, desnuda y chillando, era uno de los chinos cuya cabeza explotaba ante él...

Se despertó, sin saber si eran sus propios gritos los que oía. Estaba empapado de sudor, como siempre tras aquellos sueños. La pesadilla llevaba persiguiéndole dos años, desde aquella noche terrible en el Depósito de Chosun. Era la primera vez que matara a alguien, y debió de haber matado a cientos aquella noche. Su cuerpo temblaba al recordarlo.

Se sentó en el borde del sofá y encendió automáticamente un cigarrillo, preguntándose si la pesadilla terminaría alguna vez.

Makuch lo sabía. Era el único del pelotón que lo sabía. La mirada de desprecio en sus ojos revelaba que el polaco de

Pittsburgh había visto cómo el oficial de la patrulla, vencido por el pánico, abandonaba el mando. Sabía que Paul no tenía derecho a la Medalla del Honor. Le había visto caer en el nido de ametralladoras cuando trataba de huir.

Paul apagó el cigarrillo y le explicó a Maggie que había sido una de sus habituales pesadillas. Luego le dio una rápida excusa y, con un beso de buenas noches, se marchó.

SEAN CRONIN BUSCÓ SU DIARIO con impaciencia. No había vuelto a escribir en él desde que tomara la decisión impetuosa de dejar el seminario, decisión que Dios había cancelado a toda prisa. Los relámpagos cruzaban el lago. Sean observó el espectáculo con fascinación, hipnotizado. Luego, escribió lentamente:

Tus tormentas son mucho mejores que los dramas humanos que Tú mismo dispones. Paul ha vuelto tan alegre e inconsciente como siempre, sin huellas, al parecer, de su año y medio en el campo de prisioneros de guerra. Cuando Paul se ríe, todo el mundo ríe a su alrededor. Cuando sonríe, todo el mundo se siente feliz. Cuando sugiere que la gente haga algo, como ir al cine, allá vamos todos.

Paul quiere pasar un año viajando por el país, para conocerlo mejor, según dice. A papá no le gustará. Antes de que acabe el verano, Paul tendrá que aceptar su ingreso en la facultad de Derecho y su matrimonio con Nora cuando ella acabe en la universidad, dentro de tres años. Me pregunto si ella estará de acuerdo también.

No siento ahora tristeza al pensaren Paul y Nora. Están hechos el uno para el otro, sólo que aún no lo saben. Los dos son guapos e inteligentes. La risa de él, y la estabilidad de Nora, serán el equilibrio perfecto.

Hace seis semanas yo estaba enamorado de Nora. Nunca me lo confesé a mí mismo, pero no hay duda. Estaba totalmente loco por Nora Riley. Ahora ya he superado eso, creo, pero todavía me pregunto si no me gustaría estar en el lugar de Paul, de ser posible. Pero Tú no permites que las cosas ocurran así, ¿verdad?

¡Ah, TU, ésa es la cuestión! ¿Cómo puede un hombre desear ser sacerdote tanto como lo deseo yo y, sin embargo, tener dudas todavía acerca de Ti? Yo quiero..., quiero... ¿Qué es lo que quiero?

MIKE CRONIN SUSPIRÓ satisfecho y relajado y miró a la mujer que dormía junto a él. Loma Mahoney estaba resultando ser una discípula estupenda. Era sorprendente con qué rapidez descubrían las mujeres recatadas su propia sexualidad en cuanto él las atrapaba en una mezcla de adoración y temor. A Mike le encantaban las mujeres, especialmente cuando podía transformarlas en el tipo de instrumentos de placer a los que, en su opinión, tenía derecho un hombre como él.

Para él, no había gozo alguno en una mujer comprada. La satisfacción consistía en perseguirlas lentamente, amorosamente, implacablemente, hasta que estaban ansiosas de entregarse.

Tampoco se mostraba desinteresado tras una conquista importante. La reeducación era tan importante como la victoria. Me Arthur lo había demostrado en Japón. Se trataba, sobre todo, de amabilidad y atención, con una ligera frialdad para mantenerlas ansiosas y dóciles. Cuando había terminado su programa de reeducación, cualquier mujer podía proporcionar tanto placer como una geisha japonesa, lo cual, al fin y al cabo, era el papel normal de la mujer.

Seguía disfrutando de ellas hasta que empezaban a hablar de matrimonio. Entonces Mike daba por terminada la relación. Algunas se quejaban, pero solían callarse al ver la cifra en el cheque de despedida. Ninguna de ellas había tenido problemas para encontrar marido, y era de presumir que el hombre afortunado se beneficiaría de las artes que su esposa había aprendido de Mike. De modo que todo acababa bien.

Encendió un cigarrillo y fumó con delectación. Había que controlarlas, por supuesto: mantenerlas bajo el pulgar. Ése era el único modo de tratar a las mujeres. Y a todos los demás. La vida era una jungla. O uno dominaba a las otras bestias, o ellas te dominaban a ti.

El único error grave que cometiera en su vida con una mujer fue su matrimonio con Mary Eileen. Frunció el ceño. Eso había sido un desastre. Por suerte, había podido proteger a sus hijos del conocimiento de la peligrosa herencia por aquella rama de la familia. Apenas pasaba un día sin que le preocupara el que aquella debilidad volviera a aparecer.

Decidió que dejaría de pensar en su esposa y prestaría más atención al delicioso postre que tenía a su lado, en la cama. Loma estaba todavía profundamente dormida, su cuerpo lujuriosamente tendido a su lado. Retiró la sábana para saborear su cuerpo a la luz de los relámpagos que ahora parecían estallar justo fuera de la ventana del dormitorio. Estaba menos espectacularmente desarrollada que alguna de sus otras compañeras, pero lo compensaba con su vitalidad. Sus mujeres eran mayores ahora, de cuarenta años ya, y no de treinta y tantos. Había que tener sentido de la proporción para esas cosas. Lorna había empezado a hablar de matrimonio antes que la mayoría. Uno de los problemas de las amigas algo mayores era que pensaban mucho antes en el matrimonio. Por un momento se permitió dejarse tentar con la idea. Pero no; eso era imposible para él.

Habría de ver instalado a Paul antes de que terminara el verano. Usaría de sus influencias para que ingresara en la facultad de Derecho de Northwestern a pesar de sus malas notas del colegio. Luego se casaría con Nora cuando ella se graduara en St. Mary’s. Sean sería sacerdote para entonces, y podría oficiar la ceremonia.

El matrimonio sería todo un acontecimiento: Paul, casado ya, y Sean sacerdote. Ambos estarían en camino hacia la meta, en unas carreras para las que estaban tan brillantemente preparados por la familia y el adiestramiento.

Estalló un relámpago bañando a Lorna en una luz azulada y fantasmal. Mike apartó a sus hijos de la mente y retiró del todo la sábana de su cuerpo.

NORA PUSO UNA VELA ante la Virgen y prendió el pequeño terrón de incienso en el plato de cristal, ante la imagen. Su piedad era un secreto celosamente guardado, ignorado incluso por su mejor amiga del colegio, donde todos juzgaban a Nora una gran atleta y una estudiante excepcional. En el secreto de su habitación se arrodillaba ante el desnudo suelo, extasiada por el olor del incienso, el brillo de la vela y la conciencia de la Presencia que invadía el ambiente.

Desde que escapara al incendio que acabara con la vida de su madre y su hermanito, Nora Riley sabía con absoluta certeza que sin duda tenía que hacer algo especial en la vida. Al parecer ese algo «especial» era Paul Cronin, de quien se había enamorado aunque ambos mantenían la distancia entre ellos. La vida con Paul sería apasionante. Ella, esposa y madre, trabajando en la sombra, guiando su vida y curando sus heridas mientras él avanzaba por el camino hacia la Casa Blanca.

Paul sería el primer presidente católico de los Estados Unidos, y ella su primera dama. Eso era bastante importante, ¿no?

La Presencia, que la envolvía con la misma suavidad que el débil aroma del incienso, no se mostró en desacuerdo. Sin embargo Nora comprendió con cierta inquietud, mientras repasaba los altibajos de aquel amor especial, que tampoco estaba del todo de acuerdo.

—ES HORA DE QUE TENGAMOS una conversación en seño —dijo Mike Cronin mirando las filas ordenadas de las calles de Chicago que se extendían hacia el oeste desde el edificio Field hacia los suburbios burgueses que iban surgiendo en aquella parte de la ciudad.

—De acuerdo, si tú quieres —aceptó Paul—. Sin embargo sólo llevo aquí un par de meses. Y creo que tengo derecho...

—Tú no tienes maldito derecho a nada—ladró su padre—. La Medalla del Honor no te da derecho a que tengan que expulsarte de todas las tabernas de Indiana, y a acostarte con todas las que andan moviendo el trasero por la playa Oakland. Yo estuve en más combates que tú, y volví a casa y me puse a trabajar.

—No estuviste en un campo de prisioneros de Corea; eso es distinto —tartamudeó Paul.

—Si crees que voy a mantenerte por el resto de tu vida, te equivocas. —La parte superior de la cabeza, ya calva, estaba de un rojo flamígero, una señal peligrosa en realidad.

—De acuerdo, de acuerdo —asintió Paul nerviosamente—. Iré a Northwestern mañana y veré si me aceptan.

—Irás hoy —le corrigió Mike— y, oficial del cuerpo de marines o no, te mantendrás alejado de Maggie Martin. Sus padres son demasiado poderosos para que les ofendas. Busca a tus mujeres en otro lado, y no en la playa Oakland o en sus aledaños. Y recuérdalo: en cuanto Nora se gradúe te casarás con ella, como estaba acordado. —Su padre se alzaba ante él como un ángel vengador de rostro furioso y colorado.

—No me opongo a eso —dijo Paul tratando de aplacarle—, pero no estoy seguro de que ella acepte. —Y buscó un cigarrillo.

—No tiene más remedio que aceptar. Tú vas a ser el primer presidente católico de este país, y Nora la primera dama..., tanto si quieres como si no.

—Creo que puedo conquistármela—dijo Paul.

Pensó que una muestra de confianza suavizaría las plumas encrespadas de su padre. Luego, en un estallido de sinceridad, añadió:

—No tienes que preocuparte por mí, papá. Descubrí en los

marines que, si uno sonríe a los demás del modo adecuado, todos harán por ti lo que tú quieras.

—Bien, todo está arreglado entonces —remachó Mike, cuya mente indudablemente ya estaba en otra cosa.

Era hora de que Paul saliera del despacho. Éste se dio cuenta de pronto de que la vida podía resultarle muy difícil en el futuro si no tenía cuidado. Y tal vez aunque lo tuviera.

5

1954

—DOS AÑOS MÁS —dijo Roger Fitzgibbon mientras él y Sean Cronin quitaban las malas hierbas de la pista de tenis situada detrás de la sala de teología del seminario—. Espera y verás. Cuando estemos ordenados, cubrirán esta pista.

—Eso supongo —contestó Sean.

Apenas escuchaba a su amigo. Era consciente de que tenía problemas con las autoridades del seminario. Habían pospuesto su reunión con el rector relativa a la preparación para las órdenes menores, señal segura de que seguían discutiendo entre bastidores si debían ordenarle o no. En el mejor de los casos el resultado sería lo que los seminaristas definían con la palabra «clip»: no le concederían las órdenes menores de acólito y lector; más bien le mantendrían en una especie de limbo hasta el año siguiente. No exactamente expulsado —aunque nadie se sentiría desgraciado si el mismo Sean les resolviera el problema al marcharse voluntariamente—, pero tampoco aprobado. Para empeorar las cosas, Sean no tenía idea de por qué estaba en entredicho.

—¿Pensando en Motherwell? —preguntó Roger con aire comprensivo mientras lanzaba un puñado de malas hierbas al viejo cesto situado a su lado, junto a la red—. ¿Estás seguro de que aprobaste el examen de teología?

—«Joey Jim» me dijo que lo había aprobado, y que quería verme por otra cosa. —Sean se secó el sudor del rostro—. ¿Has visto alguna vez que ése hablara de otra cosa que no fueran exámenes?

—Ni una sola —contestó Roger agitando la cabeza—. Siempre creí que todo eso que decían del «clip» eran tonterías hasta

que supe que quería hablar contigo. Lo mires como lo mires, no puede ser nada bueno.

—Lo mismo creo yo —dijo Sean.

El seminario mantenía un principio en el adiestramiento de los sacerdotes que era absolutamente sacrosanto: nadie debía ser completamente bueno en nada, y mucho menos sobresalir con éxito en cierto número de cosas. La habilidad atlética se toleraba siempre que no incluyera a todos los deportes ni fuera acompañada de «demasiada» curiosidad intelectual. Las notas altas eran miradas con suspicacia, especialmente si se combinaban con la propensión a leer demasiados libros. El intelectualismo solía tomarse como una clara señal de orgullo. La riqueza, especialmente la opulencia que se rumoreaba de la familia Cronin, era también un gran peligro para la vocación sacerdotal, ya que el joven sacerdote podía creerse independiente de la autoridad de la Iglesia.

Sean aceptaba la teoría básica. Los seminaristas se preparaban para ser curas la mayor parte de la vida, simples tornillos de la gran maquinaria eclesiástica, rodajitas iguales de salami cortadas con toda precisión con una máquina que producía cada rodaja casi idéntica a la anterior. Los pastores de la archidiócesis no necesitaban, ni querían, curas que no encajaran en el molde. Demasiada «singularidad» interfería en el servicio de la Iglesia.

Sin embargo, por mucho que lo intentara, Sean no podía conformarse al molde por completo. Cumplía todas las reglas, realizaba su trabajo, hacía pocas preguntas difíciles en clase, se llevaba muy bien con los compañeros. Pero, allá en el fondo, siempre surgía la imagen llamativa de su padre. Al rector y a la mayoría de los miembros de la facultad les aterraba la idea de que, una vez ordenado, Sean pudiera convertirse en un Mike Cronin clerical. Acogerían con gusto casi cualquier excusa para «recortarle la cresta», no como un pretexto para expulsarle pero sí para hacerle la vida tan desagradable que él mismo se fuera, probablemente, como el rector le sugirió en una ocasión, a otra diócesis.

—Le daremos las mejores recomendaciones, hijo—le había dicho el viejo en tono conspiratorio.

Sean se preguntó cuál sería la reacción de su padre si pospusieran la ordenación. Probablemente intentaría comprarle las órdenes menores. Hizo una mueca. £so sólo empeoraría las cosas.

ROY SHIELDS SE GUARDÓ cuidadosamente el estetoscopio en el bolsillo.

—¿Vas a reducir ese ritmo de vida alguna vez, Mike? —preguntó con un tono de reproche en su voz.

—No, si puedo evitarlo. —Mike Cronin se abrochó la camisa blanca, hecha a medida—. ¿Por qué enmohecerse cuando uno aún puede arder?

—Me gustaría que vinieras a la Compañía de María por un par de días. Para un chequeo completo.

—Pero no habrá nada mal, ¿verdad? —preguntó, tratando de parecer confiado.

—Nada específico —le aseguró Roy—. Sólo que me sentiría mejor si pudiera hacerte unas pruebas.

—Tu trabajo, mayor —Mike le hablaba de nuevo como si aún fuera uno de los cirujanos militares a sus órdenes—, es hacer que yo me sienta mejor.

—Bebes demasiado, fumas demasiado, pesas cinco kilos más de lo debido, jamás te relajas, te agotas de principio a fin de año, no hay paz ni estabilidad en tu vida. —El doctor Shields, hombre normalmente plácido, lanzó aquella letanía de acusaciones casi como si estuviera furioso—: ¿Para qué tanto trabajo, Mike? No necesitas el dinero. ¿Por qué no te tomas un descanso y disfrutas de la vida?

—¡Maldita sea, Roy, es que yo sí disfruto de la vida! —Mike se anudaba la corbata—. Y me propongo seguir disfrutando de ella hasta que mis hijos estén bien establecidos en su carrera.

—Tómatelo con un poco más de calma—suspiró el doctor.

—De acuerdo, Roy —rió Mike—, si eso te hace feliz, lo recortaré todo —hizo un guiño—: Bueno, casi todo.

Ya en la limusina, Mike admitió para sí que Roy le había asustado. Tal vez debiera recortar la bebida y el tabaco, irse una semana a «Glendore» y disfrutar de la llegada de la primavera. No servía de nada agotarse. Dejar la bebida y el tabaco. Bien, tenía fuerza de voluntad para hacerlo, si quería. Tal vez para romper incluso con Jenny Warren. Frunció el ceño. A Jenny no le gustaría.

Apartó aquel pensamiento desagradable y apagó el cigarro con aire virtuoso. Dejaría de fumar y de beber, pero no dejaría a Jenny. Eso parecía un trato bastante justo. Roy no le había dicho que hubiera nada malo en el sexo. Y, con Jenny, el sexo era algo especial en realidad. Sonrió rebosante de autosatisfacción. Una aristócrata fría y elegante de Nueva Inglaterra, reservada casi al punto de la frigidez hasta que se quitaba las ropas, Jenny Warren era la mejor que se había llevado a la cama desde hacía mucho tiempo, un desafío a su propio ingenio.

Pensó en todas las cosas que ella era capaz de hacer con su boca, tan bostoniana y correcta.

—Jeremy, quiero hacer una llamada —dijo a su chófer cogiendo el teléfono. Marcó el número de Jenny.

Cuando ella contestó en su apartamento, él le dijo:

—Hay un vuelo desde Midway a Frankfurt el jueves por la tarde. Vamos a buscar un castillo en el Rhin y a beber vino toda la semana.

Jenny aceptó con entusiasmo. Mike se relajó sobre los suaves almohadones de la limusina, jugueteando en la imaginación con una Jenny algo borracha y tendida bajo él sobre el lecho de un castillo. Ese era el modo de mantenerse joven.

Abrió la puerta del bar y se preparó un buen vaso de whisky mientras Jeremy hacía girar el Cadillac hacia la calle Cincuenta y Cinco.

Encendió otro cigarro y fumó con complacencia. Mejor arder que enmohecerse. Engulló el whisky de un sorbo y se sirvió otro.

PAUL CRONIN SE TOMABA la cerveza pensativamente. El Dive era un bar pobretón de la calle Rush, pero era el lugar donde se reunían la mayoría de los estudiantes de Derecho. Por tanto era también el lugar en que Paul debía estar, con su dinero sin límites, la risa pronta, siempre haciendo favores, siempre ganando amigos y amasando influencias. Todo era patéticamente sencillo, y mucho más divertido que estudiar para los exámenes.

Había descubierto que la facultad de Derecho era como todo lo demás en su vida. Podía triunfar con muy poco esfuerzo. Como experimento, apenas había estudiado para los exámenes semestrales. Había un gozo especial en el desafío de ese gesto, como si arrojara valientemente los dados. No se había puesto al frente de la clase; más bien había sacado notas normales, lo bastante para satisfacer a su padre y conseguir de él un nuevo coche deportivo que a Nora le encantaba conducir.

Nora... Se detuvo a meditar en ese problema. Era perfecta No su tipo de mujer, desde luego; no como Maggie Martin, a quien de vez en cuando veía por gusto. Pero sí la clase de chica que haría una esposa muy presentable. Con frecuencia el viejo tenía razón. Probablemente lo de Nora era una buena idea o, al menos, teniéndolo todo en cuenta, no era mala

—¿Has estado estudiando mucho? —le preguntó Jack Coles.

Paul no apreciaba a Jack, que era guapo pero en un estilo

demasiado moreno» con una sonrisa que dejaba ver los dientes demasiado blancos. Sin embargo, se mostró amistoso con él, como con todo el mundo.

—No mucho —respondió alegremente—. Te invito a una cerveza.

—Gracias... Oye, ¿no te gustaría saber de antemano el temario de los exámenes finales?

—Supongo que sí —dijo Paul, disimulando un bostezo.

Jack se tomó la cerveza mientras Paul le entregaba un dólar al camarero.

—Pues es posible —dijo Jack en voz baja—. Costará unos cuantos dólares, pero puede conseguirse.

Inmediatamente se avivó el interés de Paul.

—¿Puedes hacerte con el temario?

Jack miró nerviosamente en torno.

—Con unos dólares, quizá quinientos.

—Suena estupendo —asintió Paul—. ¿Quieres pasar por mi casa esta noche?

—Claro —respondió Jack con fingida despreocupación—. Creo que lo haré.

Cuando se fue, Paul se preguntó por qué se había dejado enredar en aquel plan absurdo. Era divertido vencer en ingenio a la facultad, la mayoría de cuyos miembros eran unos pomposos jueces federales frustrados. Pero no iba a estudiar mucho de todos modos; entonces, ¿qué diferencia suponía el conocer las preguntas? Además el senil decano Weaver se olería algo raro si Paul Cronin conseguía algo más que el aprobado justo y propio de un caballero.

Paul no se preguntaba con frecuencia acerca de sus motivos. Simplemente quería ser el líder entre los demás, que todos Le reconocieran cuando caminara por la avenida Michigan como era reconocido en los pasillos de la facultad. Le parecía una ambición perfectamente legítima. Y él tenía todo el talento necesario para la tarea. ¡Qué diablos! ¿Por qué no apuntar lo más alto posible? Sintió que le amenazaba una jaqueca, como casi siempre que pensaba demasiado en sí mismo. Pidió otra cerveza. ¿Cuánto deseaba realmente «arreglarse» con Nora y entrar en la política? Sabía que había mucho trabajo que hacer: la lucha contra el crimen, la consecución de la justicia racial, la vigilancia de los comunistas..., todas esas cosas de las que hablaba Jack Kennedy.

Los Kennedy no se molestaban en analizarse. ¿Por qué había de hacerlo él?

Mientras tomaba la cerveza, el dolor de cabeza desapareció.

Y también sus dudas sobre si debía pagar por el robo del temario de los exámenes finales.

—SIÉNTESE, JOVEN —dijo el jesuita Joseph James Motherwell, al que llamaban «Joey Jim»—. Tiene un problema. —Sus ojos se ampliaron y apretó los labios como dando énfasis al gran problema de Sean—. Quiero hablarle de ello.

«Joey Jim» era un demócrata del New Deal, de Illinois, un viejo de rostro alegre, de setenta y ocho años, que hablaba por la nariz y se comía las palabras como si fuera un vaquero. Profesor magnífico y de impecable nivel académico, su rostro infantil brillaba de placer en cuanto cogía a un estudiante mal preparado. El cabello blanco y fino, y las gafas sin montura, le daban aspecto de ángel inocente, pero un ángel al que los seminaristas habían aprendido a temer si no habían estudiado la noche anterior.

—Supongo que me van a dar el «clip» —dijo Sean.

—¿El «clip»? —Motherwell sonrió de placer—. ¡Vaya, jovencito, desde luego la mayoría de mis colegas desean expulsarle!

—¿Qué he hecho yo? —dijo Sean, a la vez que se preguntaba a sí mismo por qué querría quedarse.

—Ha cometido un gran error, joven. —Motherwell se reajustó el cinturón de la vieja sotana de jesuita—. Ha nacido hijo de un padre rico y con grandes ambiciones para usted.

—Padre Motherwell, papá es un hombre de gusto y refinamiento. Sin embargo, hay algunas cosas que le obsesionan. Una de ellas es su deseo de que llegue a ser sacerdote. Tal vez le parezca una locura, pero es mi padre y no voy a disculparme por él.

—No creo que sea una locura en absoluto —dijo Motherwell—. Usted es uno de los seminaristas más dotados que han pasado por este lugar en los últimos veinticinco años. Cumple con las reglas, es devoto, tiene mucha influencia sobre los demás, trabaja intensamente, tiene visión, e imaginación. Quizá sea demasiado cauto y conservador, pero ése es un buen modo de empezar.

«Joey Jim» casi nunca hacía cumplidos. Sean estaba atónito.

—Pero...

—Pero nada, jovencito. No todo el mundo es tan envidioso como el rector, o como el señor Fitzgibbon, su compañero de clase.

—¿Roger? Es uno de mis mejores amigos.

—Bien, de eso no sé nada. —Los ojos de Motherwell eran duros—. Él fue quien les habló de los trajes hechos a medida que suele enviarle su padre. Y los encontraron en su armario.

—¿Me van a dar el «clip» por unos trajes hechos a medida? —Sean seguía atónito.

Motherwell alzó la cabeza y su rostro pareció más risueño que nunca.

—¿No cree que es una buena razón?

—¡Pero yo no me pongo esos trajes!

—Ellos piensan... —Motherwell le apuntaba con el índice— que, cuando su padre descubra que le han dado el «clip», intentará comprarle las órdenes menores. Entonces ellos persuadirán al cardenal para que le despida. Así que vale más que no se lo diga a su padre, ¿estamos?

—¿Bloqueó usted la expulsión? —preguntó Sean.

—No fui el único, joven. —Apretó los labios con prudencia—. Varios de nosotros dijimos que iríamos a protestar ante el cardenal.

Sean se puso en pie.

—¿Por qué, padre? ¿Por qué tantas molestias por mí?

—Bien, joven, digamos que me gusta poner al rector en su sitio.

EL TEATRO SECOND CITY estaba abarrotado, era incómodo e insoportablemente caluroso, las bebidas eran caras y no demasiado buenas, y el ingenio de dos jóvenes cómicos llamados Alan Arkil y Severn Darden estaba por encima de la comprensión de Paul Cronin. Sin embargo, cuando uno de sus compañeros de clase, un judío llamado Tony Swartz, le propuso que llevaran a sus chicas a ver la nueva comedia de moda, Paul había aceptado a toda prisa. Swartz era un líder de la facultad y estaba destinado a uno de los gabinetes jurídicos más prestigiosos de la ciudad. Paul era cauto con los judíos; no había conocido a ninguno antes de su ingreso en la universidad, pero todos parecían encajar en el estereotipo de su padre: trabajadores, inteligentes y diferentes.

Con gran sorpresa por su parte descubrió que Nora parecía disfrutar con el ingenio de la comedia e incluso rió mucho con una parodia sobre la vuelta del fútbol a la universidad de Chicago. Tampoco le molestó la amiga de Tony, una mujer delgada, de piel oscura y algo intelectualoide llamada Muriel. Ésta había hecho algunas observaciones desdeñosas sobre las vírgenes católicas cuando Nora mencionó que estudiaba en el colegio de Santa María, pero hubo de callarse al ver que Nora la ignoraba con sus modales más aristocráticos.

Tony había admirado con franqueza la fresca belleza de Nora. Paul no estaba seguro de si se sentía orgulloso u ofendido. Todavía se sintió más inseguro cuando Nora prohibió todo comentario sobre el senador Joseph McCarthy, el chivo expiatorio favorito de los estudiantes de derecho.

—No arruinemos la noche hablando de ese hombre. Los demócratas obtendrán mayoría en el Senado el próximo otoño, y él estará acabado.

—A papá no le gustaría oírte decir eso —dijo Paul con cautela.

—No es probable que el tío Mike me oiga decirlo —contestó ella, terminando la discusión.

—¿No te llamaron por lo del robo del temario de los exámenes? —preguntó Tony a Paul cuando volvían del lavabo.

—Sí, pero el decano tuvo que admitir que nadie que supiera las preguntas de antemano las habría contestado tan mal —rió Paul—. Creo que Jack lo hubiera dejado correr de no haber sido tan ambicioso.

—Siento que hayan expulsado a Jack, pero desde luego se pasó de la raya—apostilló Tony agitando la cabeza.

Paul se alegró cuando llegaron a la mesa y acabó la conversación. No deseaba recordar que, en un momento de pánico, había insinuado al decano que tal vez Jack Coles hubiera sido la fuente de información.

En conjunto Nora tuvo mucho más éxito con sus amigos de lo que él había esperado. Y el beso de despedida no le hizo bajar la guardia. Sus labios y su lengua respondieron con ansia, y su cuerpo se apretó tensamente contra el de Paul. Tal vez fuera una virgen católica, pero no se avergonzaba de dejarse acariciar.

—No besas mal, Paul Cronin —dijo apreciativamente mientras sus dedos le rozaban ligeramente el cuello.

—Creo que esto podría llegar a gustarme —asintió él.

—Bien, habremos de probarlo de nuevo —dijo, y le rozó los labios ligeramente, desapareciendo acto seguido por la puerta de la casa de la avenida Glenwood. Al parecer el viejo estaba en París, o en Berlín, o en cualquier otra parte.

Una chica estupenda, desde luego, con un cuerpo magnífico y un genio pronto. «¿Por qué —se preguntó al volver a su apartamento junto a Lincoln Park— tenía que sentir miedo de ella?» Probablemente porque parecía controlarlo todo, incluida su pasión.

FUERA, CANTABAN LOS PÁJAROS y el cielo azul parecía sonreír de contento sobre el Rhin.

—¿Más vino?

Jenny Warren llenó la copa de Mike Cronin y volvió a los besos delicados con los que había estado apremiándole. Gracias a Dios él era todavía capaz de responder a una mujer como ella, aunque fuera quince años más joven que él.

—Te amo, Michael —dijo con sencillez—. No te entiendo, pero te amo y haría cualquier cosa por ti.

—Probablemente pensaré en algo antes de esta noche —rió él tratando de ocultar sus fuertes emociones.

—Sólo que quisiera...

Los besos se detuvieron. Se echó atrás, moviendo los dedos con ligereza sobre el pecho de su amigo.

—¿Qué es lo que quisieras?

—Me gustaría saber qué te preocupa para ayudarte a alejarlo.

Y él casi se lo dijo.

—ESTO HARÁ DE TI UN HOMBRE, hijo mío —dijo el rector, un hombre gordo y algo tonto, con el pelo demasiado largo y flotante—. Te enseñará el peligro de la vanidad.

La vanidad era la razón que se daba para retrasar sus órdenes menores. Motherwell había ganado un punto, sin embargo. El rector prometió a Sean que, si no se metía en problemas durante el verano, se pondría al corriente en los estudios en otoño. También Jimmy McGuire había hecho algo que nadie se atreviera a hacer jamás: defenderle ante el rector en nombre de sus compañeros.

—La vanidad es algo malo —contemporizó Sean negándose a admitir su culpabilidad ante una acusación tan confusa.

En el curso de las vagas explicaciones del rector, su pecado parecía virtualmente inexistente.

—Todos tenemos que ser humildes, hijo —dijo el viejo cruzando las manos piadosamente sobre la enorme mesa de roble, heredada de la época del cardenal Mundelein.

—La humildad es algo bueno —aceptó Sean, y se preguntó por qué soportaba toda aquella estupidez de un seminario en el que no deseaba quedarse.

¿Por qué hacer un sacrificio tan absurdo cuando en realidad ni siquiera estaba seguro de querer ser sacerdote? ¿Era su vocación, o la de su padre? Si le hubieran expulsado ya no habría tenido que tomar la decisión de irse.

—Varios profesores dijeron cosas maléficas de ti —le aseguro el rector—. Quería decir magníficas.

—Es muy de agradecer —aceptó Sean.

«¡Maldita sea, Motherwell! De no haber sido por ti, ya B estaría fuera de aquí y haciendo lo que me diera la gana.

»¿Y qué es lo que quieres hacer?

»Quiero separar a Nora de Paul. Eso es lo que quiero.»

6

1954

SEAN CRONIN CONTEMPLÓ las torrecillas oscuras del colegio de Santa María. Apenas podía esperar ver a Nora; sin embargo, y al mismo tiempo, estaba resentido porque le hubieran encargado llevarla a casa al término del curso. Era el día libre del chófer, y Paul estaba muy ocupado con los últimos detalles respecto a su trabajo de verano en un gabinete de abogados.

—Este lugar es peor que un convento —murmuró a Tom Shields, el cual también esperaba para recoger a Maggie Martin.

—Académicamente es magnífico, Sean—dijo el joven estudiante de medicina, delgado y estudioso—. El programa de cultura cristiana que sigue Nora ofrece una educación de primera clase. Mucho mejor que la que yo recibí en Notre Dame.

—Todo lo que, necesitan ellas es un cursillo de cocina y de lavar pañales —se burló Sean.

—Vamos, Sean, no lo dirás en serio... Estás orgulloso de la inteligencia de Nora, como yo lo estoy de la de Maggie.

—Estaría más orgulloso de ellas si salieran de una vez para que pudiéramos largarnos de este maldito lugar —refunfuñó.

Todavía estaba furioso por la injusticia y la humillación del «clip», pero era incapaz de liberar sus emociones reprimidas hablando de ello, no hiera a oírlo su padre y a empeorar más las cosas.

Finalmente, aparecieron las dos chicas portando los pantalones bermudas que tenían estrictamente prohibidos en el colegio. La larga cabellera rojiza de Nora flotaba suelta bajo la brisa de primavera. Maggie resultaba un delicioso contraste junto a su amiga, tan alta y austera.

Sean metió las maletas de Nora en el maletero y condujo rápidamente el Cadillac hacia las calles abarrotadas del South Bend y luego enfiló la autopista 20, abarrotada de camiones que soltaban grandes cantidades de humo, y bordeada por las granjas del norte de Indiana. Un camino al infierno, se decía con frecuencia, empedrado de malas intenciones. Finalmente rompió el silencio:

—¿Cómo puedes aguantar ese horrible lugar? Monjas de estúpida sonrisa. Reglas de la Edad Media. Una educación superficial y muchos aires liberales.

Nora había estado tarareando Tres monedas en la fuente, que sonaba en la radio.

—Tal vez sea un poco anticuado. Sin embargo, cuando la hermana Madeleva lee sus poesías, comprendo que puede decirse algo en favor de la tradición. Hay que modernizarla, pero no deseo que se pierda.

—Mujeres que escriben versos, ¿eh? El colmo de la tontería.

—¿Qué ocurre? —Nora cerró de golpe la radio—. No has dicho nada amistoso desde que salí del colegio. No me has besado, ni has comentado que te alegrabas de verme. Te has mostrado melancólico, quejoso y burlón. Si lo que querías era empezar una pelea conmigo, ya lo has conseguido. ¿Qué te ocurre?

—Nada —gruñó—. Ni una maldita cosa.

—De acuerdo. —Se alejó de él todo lo que pudo en el amplio asiento delantero del Cadillac—. Yo también puedo guardar silencio, tanto como tú, y más aún. Hasta el día del juicio final si es preciso. Se supone que somos amigos, pero esperaré a que quieras tratarme de nuevo como amiga y me digas qué te han hecho ahora esos imbéciles del seminario.

El instinto certero de Nora le sorprendió más aún que su lenguaje, pues había hablado como jamás lo hiciera antes.

—Estoy seguro de que puedes vencerme, Nora —dijo simplemente.

Y lo soltó todo. Nora se mostró comprensiva y fiel.

—No se lo diré a tío Mike —prometió.

—Sé que no lo harás.

Estuvieron callados por algún tiempo, compartiendo la emoción poderosa de su amistad. Nora le indicó que saliera de la autopista 20 y fuera hacia La Porte. Era un mundo distinto: árboles, sombra, casas muy, muy antiguas, pórticos delanteros, calles laterales serenas.

—¡Qué ciudad más encantadora!

—Significa La Puerta, por supuesto —dijo ella—. Es el extremo norte de lo que fue en tiempos el gran bosque norteamericano. Las gentes cruzaron por este lugar durante cientos de años porque era la puerta de salida a las praderas. Dunas en el norte y bosques hacia el sur. Y lo que es más, mi querido Sean Cronin, tan listo y sofisticado, es más antiguo que Chicago y está a quince minutos de la playa Oakland. Eres tan terriblemente conservador que jamás te has molestado en venir a verlo.

Sean se echó a reír. Era bueno estar con Nora otra vez.

Comieron hamburguesas en un simple quiosco cercano a un pequeño lago muy azul sobre cuyas aguas los niños practicaban el esquí acuático. Nora presumió de que había aprendido a esquiar en Fort Lauderdale en Pascua, y se ofreció a enseñarle. Él le dijo que también había aprendido el verano anterior en «La Villa», una especie de prisión al norte de Wisconsin a la que eran enviados los seminaristas durante el verano para mantenerlos separados de los legos con los que habrían de realizar su misión en irnos pocos años, y que con mucho gusto la derrotaría en una competición.

Los dos se rieron a gusto.

—Pero sí que te ordenarán sacerdote, ¿verdad? —preguntó Nora después de pedir helado de postre.

—Seguro, si estoy dispuesto a aguantar tanta memez. Casi deseo que me hubieran expulsado. Entonces no tendría que tomar una decisión.

Nora quedó desconcertada.

—Pero tú quieres ser sacerdote, ¿no es cierto, Sean? Siempre lo has querido.

—No lo sé. —Admitía sus dudas ante ella por primera vez, en realidad por primera vez ante nadie—. No estoy seguro. A veces sí, a veces no. Me pregunto si no será la vocación de papá y no la mía.

—¿No podría ser que el tío Mike estuviera apoyando lo adecuado pero por la razón incorrecta?

—Tal vez sí. Estoy tan confuso que no lo sé. Si me hubieran expulsado, habría sido una señal por parte de Dios.

—Dios no trabaja de ese modo. —Rechazaba su herejía con toda decisión—. De todos modos, ¿qué harías si te expulsaran y te privaran de tomar tu propia decisión?

—Probablemente te separaría de Paul —dijo él impulsivamente.

Nora casi se ahogó con el helado.

—¡Oh, Sean, yo no soy de Paul! No soy de nadie. Y nadie va a separarme de nadie. Además, si es que alguna vez te casas, no mereces cargar con una como yo. Necesitas a alguien mucho mejor —dijo sonriendo picarescamente, y volvió a su helado.

Uno le declara su amor a una mujer, y ella cree que es un chiste. «Te está bien empleado», se dijo Sean.

—Pero sí vas a casarte con Paul, ¿no?

—Es muy divertido, y sabe besar muy bien —sonrió de nuevo—, es encantador conmigo, y eso hará feliz al tío Mike..., y yo creo que le quiero. No te preocupes, Sean. Ya tomaré yo la decisión.

El mantuvo las manos con firmeza en el volante del Cadillac durante el camino de regreso a Chicago. Temía que, sólo con retirar de allí una mano, abrazaría a Nora, la besaría y luego trataría de retenerla entre sus brazos durante el resto de su vida. Era una idea excelente. Por desgracia se había ofrecido a casarse con ella y Nora ni lo había oído. También estaba contra lo que su director espiritual había llamado «la santa voluntad de Dios».

LA ENORME EXTENSIÓN de césped ante la casa de los Cronin en la avenida Glenwood era el lugar ideal para una fiesta campestre. Se instalaron grandes toldos verdes y se dispusieron en torno al césped mesas cargadas de filetes, langosta y jamón; había también tres barras en las que se servían las mejores marcas de vino y whisky. Una orquesta de cinco músicos tocaba aires vieneses e irlandeses mientras los camareros, con elegante atuendo, pasaban entre la multitud ofreciendo cortésmente sus bandejas de canapés. Y Dios había cooperado con una gloriosa tarde de sábado de junio.

Todo esto en honor del senador Joseph R. McCarthy, el hombre del momento para la mayoría de los católicos irlandeses. Todos los habitantes del barrio, así como los socios de Mike, habían sido invitados. Y asistieron todos, fuera cual fuese la opinión de «Joe, el artillero de cola», porque no querían correr el riesgo de ofender a Michael Cronin. Las únicas excepciones fueron unos cuantos políticos demócratas de la localidad que dudaban de que fuera seguro para ellos el arriesgarse a la desaprobación de su nuevo presidente Richard J. Daley, un factor todavía desconocido en la vida política de Chicago.

Sean fue presentado al senador, a quien instantáneamente definió como un patán que necesitaba un afeitado. ¿Cómo podía ver su padre alguna grandeza política en aquel hombre? Paul, que se pegaba como una lapa al senador, no parecía turbado por los ojos vidriosos y la voz pastosa de su invitado de honor.

Jenny Warren abrazó calurosamente a Sean y le dijo que tenía muy buen aspecto. La mayoría de las «amigas» de su padre le tenían verdadero cariño, y Sean <era ya lo bastante tolerante como para admitir que eran mujeres muy agradables Deseó que su padre se casara con Jenny; era una dama dulce y encantadora que tal vez trajera orden y serenidad a la vida de Mike.

Sean se reunió con Roger Fitzgibbon y Jimmy McGuire en un extremo del jardín.

—Vanidad de vanidades y todo vanidad —sentenció Jimmy.

—Por lo menos Nora no es parte de la vanidad.

Sean se metía con Jimmy siempre que le era posible por su adoración de Nora.

—Ella y Maggie, desde luego distraen un poco la atención del «artillero de cola» —asintió Jimmy.

Con vestidos de manga corta y zapatos a juego, las dos jóvenes eran, en realidad, la imagen de la juventud encantadora en contraste con aquel hombre.

—Comprendo el interés de tu hermano —dijo Roger.

Este llevaba una camisa de puños franceses, y chaleco, y lo que seguramente era un traje a medida.

—Falta mucho antes de que lo de Paul y Nora sea algo definitivo.

Sean comprendió que ni siquiera le gustaba oír hablar del eventual matrimonio.

—¿Nora? —Roger alzó una ceja con elegancia—. Pensé que se trataba de Maggie. ¿Recuerdas aquella noche del invierno pasado en que tropezamos con los dos en aquel bar cerca de Luyóla, Jimmy? ¿Cuando estábamos de vacaciones?

—Yo creo que sólo son amigos —respondió éste.

Su rostro colorado se puso más rojo todavía.

—Pues parecían mucho más que eso —afirmó Roger.

Más tarde, cuando éste se hubo alejado, Sean dijo a Jimmy:

—Quiero la verdad sobre esa noche, y no me refiero a que los dos estuvierais quebrantando las reglas.

—¡Tú y las reglas! —exclamó Jimmy con impaciencia—. Bien, allí estaban los dos y muy afectuosos antes de que nos vieran. A ella no le importó, pero Paul parecía apurado. Se fueron en cuanto nos saludaron.

—Afectuosos ¿hasta qué punto? —insistió Sean.

Jimmy tragó saliva.

—Te lo diré bien claro: no me sorprendería que hubieran pasado parte de la noche en la cama.

—Es bastante claro.

Sean se sentía helado hasta los huesos a pesar del calor de junio.

Jenny Warren, con un aroma tan dulce como su aspecto, les interrumpió:

—Hay un pequeño problema con tu tía Jane. Me temo que yo sólo empeoraría las cosas.

—De acuerdo —dijo Sean. No estaba de acuerdo, pero al menos tenía algo más en qué pensar—. Dile a Ed Connaire que venga. Veré lo que puedo hacer.

Jane, con un traje primaveral color vino bastante anticuado, se hallaba en la parte trasera de la casa gritando órdenes de borracha a la cocinera. Jane Cronin ya no bebía en secreto.

Nora llegó a la vez que Sean, a tiempo de ver tropezar a Jane con un arbusto y caer sobre la hierba ante una caja de botellas de vino.

—¡Miserables bastardos! —dijo Jane mientras la ayudaban a levantarse—. ¡Basura!

—Calma, tía Jane. Te meteremos en casa para que duermas una siestecita.

—No quiero una siesta.

Jane se tambaleaba peligrosamente. Sean la retuvo con firmeza y suspiró de alivio cuando Ed Connaire se reunió con ellos.

—Tranquila, Jane —dijo el constructor, grueso y de pelo rojo—. Todo irá bien.

—Todo iría mejor si la hubiéramos dejado que matara a su pequeño bastardo —dijo Jane y señaló a Sean con un gesto torpe—. Ella y su amigo el cura... Bastardos... Todos son indignos...

—Vamos, vamos, Jane; ya está bien. —Ed la rodeó con sus brazos musculosos y susurró a Sean—: Yo me cuidaré de ella ahora, hijo.

Llevó a Jane, quien seguía hablando entre dientes, hacia las escaleras posteriores de la casa. Erithea, la cocinera, aguardaba pacientemente en la puerta. La vieja solterona caminaba vacilante.

—Vamos a esperar a Ed —dijo Nora, apretando los dientes—para preguntarle qué significa todo esto. No puedo permitir que te preocupes por sus malditas observaciones.

Sean sintió frío. Deseaba ocultarse en el sótano.

Ed Connaire les miró dudoso al principio, cuando Sean y Nora le acorralaron. Luego asintió pensativamente y los tres se dirigieron en silencio, colina abajo, hacia la acera de la avenida Glenwood.

—No es tan malo como suena, Sean. Todo pasó hace mucho

tiempo. Supongo que tienes derecho a saberlo aunque ojalá pudiera olvidarse. No supone diferencia alguna...

—Tal vez sea yo quien deba juzgarlo —dijo Sean.

Ed hizo sonar sus nudillos.

—Por supuesto, Sean, sólo que, por favor, trata de entender que a veces ocurren cosas de las que no puede culparse a nadie.

—Sean lo entiende —dijo Nora—, pero sigue necesitando saber la verdad.

—De acuerdo, Nora, tú ganas. —Ed sonreía apreciativamente—. Nora, tu padre y tu madre eran muy distintos. Ambos lo intentaron pero los primeros años de matrimonio siempre son difíciles y..., bien, tu padre viajaba demasiado. Mike pretende ahora que su matrimonio fue perfecto, pero tu madre nunca fue realmente feliz en la casa de la playa Oakland. Aunque Mike hizo que construyeran «Glendore» porque pensó que era lo que deseaba tu madre, ella se sintió descontenta. La depresión empezó a dominarla, sobre todo después del nacimiento de Paul..., eso sucede con frecuencia, ya lo sabes.

—Lo sé. Por favor, continúa, Ed.

—Tu madre se entregó a la religión y tu padre, con la mejor intención del mundo, no quiso que continuara viendo a los sacerdotes que habían empezado a llamar a la casa. Temía que la religión se convirtiera en una obsesión para ella. Entonces, cuando naciste tú, Mary Eileen todavía se sintió más deprimida. Un día, estando Mike en Europa por negocios, tu madre sacó el coche y tuvo el accidente. Nadie pudo demostrar jamás que lo hiciera a propósito. Pero fue algo terriblemente triste, Sean. Era tan joven y encantadora... Y ni siquiera pudieron abrir el ataúd. Algunas personas se enfurecieron con tu padre, porque sólo se la veló una noche. Pero él tenía razón. Era demasiado terrible para todos. El doctor Shields dijo que había sido una bendición, ya que podía haber quedado inválida para el resto de su vida.

—Me pregunto si ella lo juzgaría una bendición —comentó Sean amargamente.

—Déjalo estar, Sean —dijo Nora—. Ed tiene razón. Pasó hace mucho tiempo. Fue una tragedia, pero nadie tuvo la culpa.

Sean recuperó el control.

—Por supuesto. Gracias, Ed. Tenía que saberlo y, ahora que lo sé, me olvidaré de ello.

—Espero haber obrado correctamente al decírtelo —dijo Ed estrujándose las manos.

—Así es, Ed —dijo Nora—. Ahora todo puede enterrarse, y dejarse en manos de Dios.

—No nos ha contado toda la historia, Nora —dijo Sean en

voz baja mientras el viejo gigante subía lentamente los escalones de regreso a la fiesta del jardín.

—No te atormentes. No servirá de nada.

—Nuestra vida podía haber sido distinta—dijo Sean.

Nora se le acercó y le besó en la mejilla.

—Esto es por ser Sean, la mejor persona que conozco.

ESA NOCHE NORA SE ARRODILLÓ junto a la cama, envuelta en una larga toalla de baño.

—Sabes lo que tengo que decir. Ayúdale a ser un buen sacerdote, ayúdame a cuidarme de él, ayúdame a amarle como debo amarle.

No hubo respuesta. Jamás las había.

Al quedarse dormida esa noche se sintió un poco culpable. Había mantenido su amor por Sean en un compartimento sellado de su corazón, un compartimento que casi se había abierto de par en par cuando él le insinuara torpemente la idea del matrimonio en el coche, al regresar a casa desde el colegio. Sean estaba furioso con el seminario, y confiaba en que ella fuera el sustituto de su vocación sacerdotal. Pero Nora había comprendido lo que era mejor para él.

Se quedó dormida. Esa noche sólo habría paz, incluso acerca del tema de Sean Cronin.

7

1956

SEAN NO PUDO DORMIR la víspera de su ordenación— Se agitaba y revolvía sobre el duro colchón en su habitación del edificio de las Ordenes Sagradas en Mundelein, sabiendo que la mayoría de sus compañeros estarían haciendo exactamente lo mismo. Fuera de la ventana pendía en el aire el olor de las flores de mayo, dulce, gentil, joven. Este era el día para el que se había preparado desde que ingresara en Quigley como novicio hacía doce años. Sería el día más feliz de su vida, le aseguraba todo el mundo. Sin embargo, no se sentía feliz. No estaba más seguro de su vocación ahora de lo que lo estuviera durante aquellos doce largos años. Su fe era tan fina como la Forma de la comunión. Aunque estaba ansioso de trabajar en su primera parroquia, ahora hallaba más difícil que nunca la oración.

Saltó de la cama, se sentó a la mesa y encendió la lamparilla. No había reglas en cuanto a apagar las luces la víspera de la ordenación. Contempló el estante situado al lado de la mesa en el que reposaban los siete cuadernos de tapas marrones que eran su diario de los siete años en Mundelein. Cogió uno del estante. La tapa resultaba tranquilizadoramente suave bajo sus dedos. Pasó lentamente las páginas. Sí, se ordenaría mañana. Era demasiado tarde para volverse atrás. Había sido nombrado subdiácono el año anterior, y diácono el último otoño. Ahora estaba comprometido a una vida de celibato; ya podía ser sacerdote.

Pensó por un instante en Nora, un amor nostálgico de un pasado olvidado. Ella y Paul le darían probablemente la noticia de su compromiso después de la primera misa, con tacto característico para no tratar de turbarle durante el día.

Siguió sentado a la mesa largo tiempo sin notar apenas el

paso de las horas. La primera luz del amanecer tiñó el cielo de rojo al este tras el auditorio de ladrillo rojo. Luego fue abriéndose paso lentamente sobre el horizonte, tomando de un rosa brillante el cielo matinal. Sobresaltado, observó que el reloj parecía mirarle con desaprobación desde la mesa. Ya llegaba tarde a los preliminares, en el sótano de la capilla principal.

Cinco minutos después bajaba corriendo los escalones y se unía al grupo ruidoso de sus compañeros. El padre Roache, genial maestro de ceremonias de la ordenación, cuya tarea principal consistía en calmar los nervios tensos de los futuros sacerdotes, habló por el micrófono:

—De acuerdo, muchachos; tranquilos. Sean va a pasar por ello después de todo.

La carcajada fue excesivamente fuerte pero serenó muchos nervios, aunque no los de Sean.

—Eh, me tenías preocupado —susurró Jimmy McGuire vestido ya con el alba blanca, la estola de diácono por el hombro y la casulla de sacerdote bajo el brazo—. ¿Te fallaron las piernas en el último minuto?

—¿Es que tengo piernas? —preguntó Sean con aire inocente.

El punto culminante de la ceremonia de ordenación llegó cuando los sacerdotes recién ordenados, llevando puestas las casullas que trajeran al santuario, se colocaron en filas ordenadas ante el altar de la capilla de estilo colonial, las manos ungidas con el óleo de la ordenación. Cada sacerdote que asistía a la ceremonia recorrió las filas de principio a fin imponiendo las manos sobre la cabeza de los nuevos sacerdotes, y luego se reunieron con el viejo cardenal McNulty en el altar mayor. Los sacerdotes antiguos alzaron entonces las manos en el aire a modo de una bendición solemne. Era el momento, en opinión de muchos, más inspirador e impresionante del ritual, que duraba tres horas.

Sean, sin embargo, no sintió nada, sólo dolor en las rodillas y en la espalda y una inminente jaqueca. ¿Le estaría castigando Dios por su falta de fe?

Luego, con voz vacilante, con frecuentes correcciones cuando el padre Roache le susurraba las palabras adecuadas al oído, el cardenal McNulty leyó el ritual del sacramento de la ordenación que consagraba a los nuevos sacerdotes:

—Dios Todopoderoso, concede a estos siervos tuyos la dignidad del sacerdocio. Renueva en ellos el espíritu de santidad. Que sean fieles al ministerio que reciben de Ti, Señor Dios, y sean para los demás modelos de conducta..., para que las palabras del evangelio se prediquen hasta los extremos de la Tierra, y la familia de las naciones, hecha una en Cristo, llegue a convertirse en el santo pueblo de Dios.

Más tarde, en la primera ceremonia de bendición en los escalones y terrenos en torno a la capilla principal, grupos de amigos y familiares con alegres vestidos de verano se apiñaron en torno a los nuevos sacerdotes, éstos muy dignos y conscientes de sí mismos con la flamante sotana. Mike Cronin, que cedió a las emociones irlandesas —lo que era raro en él—, lloró cuando Sean dijo por primera vez:

—Que la bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y os acompañe siempre.

Paul abrazó a Sean con entusiasmo después de la bendición y de haberle besado las manos en las que el óleo de la ordenación todavía no se había secado.

—Ya pareces un cardenal, Sean, y desde luego pronuncias la bendición como uno de ellos.

Entonces fue el turno de Nora. Nora con toda su belleza y el traje blanco y virginal sin mangas. Después de haber besado las manos de Sean, ambos se abrazaron tiernamente.

—Estoy muy orgullosa de ti, Sean —dijo entre lágrimas.

—Y yo también estoy orgulloso de tenerte como hermana —contestó él, preguntándose, al decirlo, si ésas eran las palabras más adecuadas.

SE CELEBRÓ EL BANQUETE de la primera misa de Sean en el soleado comedor del Club de Campo de Beverly. El único instante de tensión se produjo cuando Mike Cronin propuso un brindis por su hijo, «el futuro cardenal», palabras que azoraron mucho a Sean y ofendieron a la mayoría de los sacerdotes presentes, tanto a los antiguos como a los nuevos. Una vez terminado el banquete, Nora y Paul se dirigieron a Sean.

—Tenemos algo que decirte —empezó Paul, sonriendo.

—No puedo ni imaginar qué es —dijo Sean, devolviéndole la sonrisa.

—Díselo tú —pidió Paul a Nora.

—Él es tu hermano, así que se lo dices tú —contestó ella.

—Bien... —comenzó. Por absurdo que resultara, el tono vergonzoso de Paul parecía sincero—. Nora dice que, allá para agosto, quiere hacer de mí un hombre honrado.

—Tonterías —afirmó Nora—. Lo que ocurre es que, cuando buscaba un brindis para el padre Cronin recién ordenado, descubrió un par de discursitos de bodas, y se acordó de que éstas existían.

—¿Nos casarás tú?

—Mis abogados te demandarían si se te ocurriera pedírselo a otro.

Mientras Paul y Nora se alejaban cogidos de la mano, jóvenes, altos, guapos y estupendos, el padre Sean Cronin pensó que los planes de su padre con respecto a su familia iban por buen camino.

LASTIMA QUE MARY EILEEN no hubiera estado allí la víspera para ver la ordenación sacerdotal de su hijo. Todo iba arreglándose, a pesar de cuanto podía haber salido mal, pensó Mike Cronin mientras se anudaba el cinturón de la bata y se servía otro vaso de jugo de naranja.

A pesar de un mal principio, la noche había resultado magnífica. Jenny Warren se había mostrado poco dispuesta a hacer el amor cuando ambos regresaron a la casa vacía de la avenida Glenwood después del banquete de la primera misa. Pero Mike, rebosante de entusiasmo por la ordenación de un hijo y el próximo matrimonio del otro, había sabido convencerla. Sería una lástima tener que dejarla, pero ninguna de sus mujeres parecía comprender que el matrimonio nunca podría entrar en sus planes.

Apartó a Jenny de su mente y pensó de nuevo en Sean. El chico era raro, leía demasiada poesía, pero llevaba en él la marca de la grandeza. Una visita discreta al cardenal dentro de una semana, un buen cheque doblado por la mitad y dejado sobre la mesa, garantizarían sin duda un puesto excelente para Sean y ése sería el primer paso en su ministerio sagrado. Más tarde, quizá dentro de un par de años, otro cheque significaría la graduación en Roma y un puesto importante cerca del cardenal McNulty. Estaba convencido de que le sería mucho más fácil ayudar a Sean a obtener magníficos puestos que conseguir que el idiota de Paul aprobara los exámenes.

Jenny entró en el comedor, con su lindo rostro animado por los recuerdos placenteros, el vaporoso camisón de color rosa lo bastante suelto para insinuar que aún le gustaría recordar más cosas.

—Hola, Jenny —dijo él suavemente—. ¿Crees que mi hijo será cardenal?

EN VEZ DE PREPARARSE para los exámenes, Paul soñaba despierto hojeando el último ejemplar de Playboy, uniendo en su imaginación a la muchacha de la página central con Nora. Después de dos años de caricias constantes la deseaba ardientemente. Y no porque se sintiera frustrado en el aspecto sexual, sino porque ella le fascinaba. El gusto de Paul le llevaba a buscar, por lo general, mujeres débiles y complacientes. Nora era misteriosa, fría, y, al parecer, inconquistable.

Su apartamento en la zona norte, junto al paseo del Lago, estaba primorosamente amueblado con almohadones, confortables asientos y alfombras. Tenía toda la elegancia y comodidad necesarias para que fuera el lugar favorito al que acudían sus compañeros de clase con sus amigas.

Suspiró feliz. No había malgastado los tres años en la facultad. Había elegido cuidadosamente a sus amigos entre los jóvenes que le resultarían más útiles en el futuro: abogados, políticos, banqueros, y algún periodista también. Adulación, diversión, placer..., ésa era la técnica para conquistarlos. Todo informal y casual; sin embargo, y cuando miraba a su alrededor en el apartamento durante una fiesta, podía decir con seguridad que todos estaban calculando cómo podrían utilizar a todos los demás.

Así era como debía ser. Y mucho mejor para él que sus cálculos jamás se revelaran en sus ojos, siempre de mirada amable y sonriente.

Paul sabía que ya era hora de sentar la cabeza y formar una familia. Nora sería una influencia estabilizadora en su vida, algo que él probablemente necesitaba. Así dejaría de hacer locuras con las otras, además. El éxito político le llegaría con facilidad. Era un ganador; de eso no había duda. También quería ser un hombre de categoría. Nora le ayudaría en esto.

—¿REALMENTE VAS A CASARTE CON ÉL? —preguntó Maggie Martin Shields agitando la cabeza con incredulidad—. Ya sé que es muy guapo, y que habéis salido juntos, pero tú eres tan seria y él..., bien, él parece disfrutar de sus diversiones.

Estaban sentadas en la playa, gozosas de sentir el sol de mediados de julio sobre su piel joven. Nora se mostró cuidadosa en la respuesta. Sabía que Maggie había andado en tiempos enamorada de Paul, y veía señales de que su matrimonio con Tom Shields no se había afirmado aún a pesar de los tres meses transcurridos. Maggie parecía tan inquieta como siempre.

—Estoy loca por él, Maggie, y me siento impresionada por lo mucho que ha madurado en los dos últimos años. Es considerado y atento, y ha estudiado mucho últimamente. No deseo casarme con nadie más que con Paul Cronin.

—¿Ni siquiera con Sean? —Maggie arqueó los hombros desnudos en gesto seductor.

—Es un sacerdote —dijo Nora con firmeza.

—Los hombres son hombres. No me importa si son sacerdotes o no. —Maggie se colocó boca abajo—. Eres una ingenua, Nora. Y vas a llevarte una sorpresa terrible. A los hombres no les interesan las mujeres. Lo único que buscan es su cuerpo y nada más.

—Paul es un caballero. No le temo —insistió Nora, sabiendo que sí tenía mucho miedo de estar a solas en un dormitorio con su futuro marido, a pesar de cuanto había leído sobre el sexo—. En cualquier caso —añadió—, tal vez él quede sorprendido también.

8

1956

JLMMY MCGUIRE, FELIZ desarrollando su ministerio en Oak Lawn y orgulloso del coche que su párroco le había comprado —ya que los sacerdotes recién ordenados no podían poseerlo durante los primeros cinco años—, se detuvo a últimas horas de una tarde para hablar con Sean en la rectoría de Santa Jadwiga. Este le abrió la puerta personalmente —cocineras, amas de llaves y doncellas faltaban con frecuencia en Santa Jadwiga— y subió con Jimmy la vieja escalera hasta su pequeña habitación en la parte posterior del segundo piso.

—¿Sale Dudon alguna vez de su habitación? —preguntó Jimmy señalando los aposentos del párroco, en la parte delantera de la casa.

—No, excepto para cuidar de sus chihuahuas y decir la primera misa del domingo —contestó Sean dejándose caer en la vieja silla que, junto con la cama, eran los únicos muebles de la habitación.

—¿Chihuahuas?

—Sí. Cría chihuahuas de raza, o con pedigree, o como se diga. Tuvo un gran disgusto el domingo pasado cuando una de las perras, término no peyorativo si se trata de un animal, dio a luz justo antes de la misa de seis y media.

—Pero ¿es que está tan chiflado? —preguntó Jimmy seriamente.

—Oh, no creo que esté más chiflado que cualquier otro hombre soltero de cincuenta y cinco años que no tiene otra razón por la que vivir que sus perros. Recuerda, Jimmy, que esta era una encantadora parroquia con aires de bohemia; todo el mundo le quería y él no tenía mucho trabajo. Y de pronto, de la noche a la mañana, se convirtió en parte del ghetto negro. Por

eso se limita a sentarse en su habitación tratando de convencerse de que eso no ha sucedido y esperando que la cancillería se acuerde de él.

—Mientras tú haces todo el trabajo.

—Bueno, para eso nos ordenaron, ¿no?

—¿Crees que tu padre...?

—Sí. Creo que mi padre fue a ver al cardenal, se ofreció a hacer una contribución y casi se salió con la suya. Pero entonces el cardenal sacó del archivo de Mundelein mi ficha, y eso le puso en contra de mí. De modo que se metió en el bolsillo el cheque de papá y me envió a esta parroquia, a Santa Jadwiga. Pero yo me alegro de estar aquí. Si a uno no le gusta ejercer en parroquias pobres, es que no perteneces al sacerdocio.

—Al menos podrías tomarte un día libre—dijo Jimmy.

Sean se relajó un poco.

—Y a lo sé, Jimmy —dijo—, y aprecio tu preocupación. Os veré a todos el próximo jueves.

—Me lo creeré cuando te vea en el campo de golf. —Jimmy hizo una pausa—. ¿De verdad van a casarse Nora y Paul?

Sean sintió que su espíritu se animaba.

—Eso es lo que me dijeron los dos.

—Siempre dijiste que tenía debilidad por Nora —confesó McGuire algo apurado—, y tenías razón. Sólo que me pregunto si ellos... Son personalidades muy distintas.

Sean intentó considerar objetivamente la observación de Jimmy. Este era un buen juez de la naturaleza humana

—Sé lo que quieres decir. Yo pensaba lo mismo, y estoy convencido de que les costará mucho ajustarse. En cierto modo será más difícil para Paul. Nora tiene mucha fuerza de voluntad.

Jimmy, que no compartía con Sean sus opiniones, le dijo:

—Mira, hazme un favor por los viejos tiempos y todo eso. Asegúrate de que Nora sabe lo que está haciendo. Háblale de lo de Paul y Maggie.

Hubo una larga pausa mientras emociones sin nombre luchaban en el corazón de Sean.

—Claro —dijo al fin.

NORA Y SEAN SE SENTARON ante una mesa del restaurante Berghoff, en la calle Monroe, rodeados de hombres de negocios y abogados que comían a toda prisa, disfrutando como siempre de su mutua compañía. La llamada telefónica de Sean había sido algo misteriosa y Nora, a pocos días de la boda, iba algo retrasada, cosa rara en ella. Sin embargo, su llamada para invitarla a almorzar tenía preferencia, de modo que abandonó su tarea de disponer los puestos en la mesa para la recepción.

Al ver entrar a aquella muchacha alta y encantadora que le saludaba y cruzaba graciosamente el comedor, Sean comprendió de nuevo cuán poco honrado había sido al insistir en el seminario en que Nora era «casi una hermana». Indudablemente ningún hermano reaccionaba ante su hermana como él ante Nora. Postergó a disgusto sus fantasías al fondo de su imaginación.

—Me alegro de que hayas podido venir—dijo.

—Almorzaré contigo, Sean, siempre que quieras —dijo Nora—. ¿Cómo te va en Santa Joshua?

—Jadwiga—corrigió él con énfasis pero luego, advirtiendo su sonrisa divertida, dijo tímidamente—: ¿Sabes? La verdad es que eres una pequeña gata muy descarada.

Ella atacó con gusto la mezcla de queso, sauerkraut y jamón.

—No creo que la palabra pequeña sea adecuada, ni eso contesta a mi pregunta. El tío Mike está furioso con el destino que te han asignado.

—Está bien, Nora —dijo él, apartando el plato—. De verdad. Me siento feliz. Estoy haciendo el trabajo que siempre he deseado. De todas formas he querido que almorzáramos juntos para hablar de ti, no de mí.

—¡Oh! —musitó Nora, preguntándose por qué se le oprimía el corazón.

—Mira... —comenzó vacilante—, ya nos conoces a Paul y a mí. Somos luchadores, competidores, difíciles y discutidores...

—Es cierto.

—Sabes también cuánto quiero a mi hermano. Supongo que conozco todos sus defectos, sin embargo sigo adorándole como he hecho toda mi vida. A veces es superficial, en ocasiones indigno de confianza, e incluso hay momentos en que parece únicamente interesado en su propio placer. Cuando le conozcas tan bien como yo sabrás que es capaz de ser muy profundo, muy serio y muy responsable.

Nora sintió un estallido de afecto en su interior.

—¡Oh, Sean! —exclamó, extendiendo los dedos sobre la mesa para rozarle la mano—. También yo conozco los fallos de Paul. Todos nos criamos en la misma casa, ¿recuerdas? Yo le quiero, él me quiere, y ha madurado mucho en los últimos años. Bobby Kennedy me dijo, después de la convención demócrata, que Paul era el mejor líder que tenían y que, si hubiera más personas como él, el equipo sería Stevenson y Kennedy este

noviembre, y no Srevenson y Kefauver. Él saldrá adelante; espera y verás. Y yo también. Por favor, no te preocupes por nosotros —terminó, y le apretó la mano.

Sean se sintió aturdido.

—Supongo que no será más difícil para vosotros que para cualquier otro matrimonio joven —dijo en tono vacilante— Tal vez sea un poco diferente, eso es todo —remachó, sin conseguir decidirse a hablarle de Paul y Maggie.

Nora apartó los dedos, largos y tensos. Tal vez fuera pecado tocar así la mano de un sacerdote.

—No te preocupes, de verdad que no. Sé lo que hago. Voy a ese matrimonio con los ojos bien abiertos.

9

1956

MLCHAEL CRONIN TENÍA MIEDO. Tenía miedo de la muerte.

Su hijo Sean medicó sobre esta conclusión a la que había llegado. Desde muy pequeño había comprendido que su padre no era como los padres de sus amigos, que era distinto. Ahora, a los veinticinco años, la verdad turbadora se le presentaba con una claridad terrible. La mayor parte de la actividad frenética de su padre era un intento desesperado por escapar de la muerte. Y, tal como envejecía, sentía que perdía la carrera. Sus ideas se hacían más fijas, los gestos más nerviosos, los ojos más helados El antiguo encanto e ingenio seguían allí, pero iban desapareciendo gradualmente.

—¿Entiendes todo lo que te he dicho? —preguntó Mike clavando su mirada de ojos verdes en Sean, sentado frente a él ante la mesa llena de papeles del estudio de paneles oscuros de la casa de la avenida Glenwood, casa que su padre se negaba a abandonar, aunque con su enorme riqueza hubiera podido comprar todo un barrio mucho mejor que Beverly. Intensó concentrarse.

—La mayor parte de ello, papá. Contando las cierras y la cartera de acciones, y los intereses del petróleo y todo lo demás, vales más de quinientos millones de dólares. Me temo que no alcanzo a entender todas las compañías y sociedades. Necesitaría un diagrama para eso.

Su padre se echó a reír.

—Al departamento del Tesoro también le encantaría tener uno.

—Bien, creo que lo entiendo casi todo, aun sin el diagrama —dijo Sean cuidadosamente.

Sabía que esto era importante para su padre. Éste suspiró y se relajó en el amplio sillón de piel roja.

—Quiero que sepas todas estas cosas antes del matrimonio de Paul. Él dirigirá mis negocios, por supuesto; al menos hasta que lo elijan para un determinado cargo. Pero un grupo de fideicomisarios, entre ellos mis viejos amigos Marty Hoffman y Ed Connaire, le vigilarán hasta que cumpla los cuarenta años. Tú estarás demasiado ocupado, al ser sacerdote —continuó Mike, sintiéndose terriblemente insatisfecho con la aceptación serena por parte de Sean de su trabajo en Santa Jadwiga—, de modo que el fideicomiso te pagará sencillamente un cheque al mes durante el resto de tu vida. Están autorizados a aumentar la cifra del cheque y, si necesitas dinero para algo especial, para ti, no para la Iglesia, entonces puedes acudir a ellos. Ya daré yo instrucciones, a ellos y a sus sucesores, para que sean generosos. ¿Lo entiendes?

Lo entendía muy bien. Su padre se proponía mantenerle férreamente controlado, primero durante el resto de la vida de Michael Cronin y luego, por medio de los fideicomisarios, después de su muerte. No suponía diferencia alguna para Sean.

—Lo entiendo.

—Pero, claro, siempre que necesites algo mientras yo viva, por mucho dinero que sea, no tienes más que venir y me cuidaré de ello, sin preguntas y sin condiciones.

«No muchas», se dijo Sean.

—¿Y qué haces con todo el dinero que ganas cada año, papá? —preguntó.

La respuesta, larga y detallada, le dejó atónito. Su padre hacía muchas donaciones, la mayor parte en secreto. Aunque se concedían becas Cronin en las escuelas de Fordham y Notre Dame, el colegio Boston y la Universidad Northwestern, las donaciones típicas de Michael eran anónimas.

—Eres muy generoso —dijo con auténtico respeto.

—No tienes más que decírmelo y construiré una iglesia nueva, una escuela nueva y una nueva rectoría para Santa Jagoff o como quiera que se llame. Me lo dices y ya está.

«Puedes esperar sentado», se dijo Sean.

LE RESULTÓ MUY DIFÍCIL pronunciar el sermón antes de la ceremonia de la boda. Le distraía todo el brillo y la fanfarria de la boda militar —Mike había insistido en que Paul se casara como correspondía a un mayor del cuerpo de marines de los Estados

Unidos— y la belleza de la novia con su traje flotante y clásico, Nora podía haber sido su esposa. Podía haber compartido su vida con ella disfrutando de su belleza, de su ingenio e inteligencia. Era voluntad de Dios que él la entregara; voluntad de Dios que la casara con su hermano. Sin embargo, mientras intentaba concentrarse en el sermón cuidadosamente preparado, imágenes turbadoras de Nora tendida a su lado en el lecho matrimonial cruzaban por su mente.

—Todos rogamos hoy por Paul y Nora, quienes inician su vida matrimonial con todos los gozos y dolores, para que no sólo se amen mutuamente sino que amen también a Aquel de cuyo amor por su pueblo es esto, a la vez, un símbolo y una extensión. Queremos decirles hoy que, incluso en los momentos más solitarios y difíciles, el amor de Dios estará con ellos, y lo mismo el apoyo de la Iglesia y de todos sus familiares y amigos. Por tanto...

Vaciló durante el intercambio de votos y la bendición de los anillos, casi tan nervioso como los novios. Tuvo cuidado de no mirar demasiado el rostro extático de Nora y sus ardientes ojos azules. Para cuando llegó a la bendición nupcial, después del padrenuestro, ya se controlaba mejor, aunque la mano le tembló al darles la sagrada comunión. Se sintió aliviado cuando llegó el momento de la bendición final:

—Que el Señor Jesús, que fue invitado a las bodas de Caná, os bendiga a vosotros, y a vuestros familiares y amigos. Amén.

»Que el Señor Jesús, que amó a su Iglesia hasta el fin, llene siempre de amor vuestros corazones. Amén.

»Que os conceda que, así como creéis en su resurrección, le aguardéis con gozo y esperanza. Amén.

»Y que Dios Todopoderoso os bendiga a todos, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Amén.

»Que Dios Todopoderoso, con su palabra de bendición, una vuestros corazones en un lazo eterno de puro amor. Amén.

»Que vuestros hijos os aporten felicidad, y que vuestro generoso amor por ellos vuelva a vosotros multiplicado. Amén.

NORA NO ERA COMO LAS DEMÁS vírgenes que Paul había desflorado. No intentó apagar la luz, ni escurrirse hacia el cuarto de baño. Al contrario, en cuanto entraron en la suitt nupcial del hotel Drake corrió serenamente las cortinas de las ventanas y, con toda naturalidad, se desnudó ante él.

La confianza de Paul se evaporó. Su esposa era espectacularmente invitadora; sin embargo no se sentía movido por el deseo.

Su primera unión fue casi un desastre. La potencia masculina, de la que se sentía tan orgulloso, le abandonó. Su mujer apenas quedó afectada por la cópula, a excepción de un grito ahogado de dolor. Y su propia satisfacción resultó trivial.

Más tarde Nora lloró un poquito junto a él en la cama.

—Lo siento, intentaré ser mejor la próxima vez —murmuró.

De modo que se culpaba a sí misma. Paul suspiró aliviado y le dio unos golpecitos tranquilizadores.

—No te preocupes por ello, Nora. Todo saldrá bien. Lo único que teníamos que hacer hoy era empezar—dijo, tomándola en sus brazos y murmurando suavemente cuán hermosa era.

Eso pareció calmarla. Su nueva esposa sería bien fácil de satisfacer.

Esa misma noche volvió de nuevo la pesadilla de Chongun. Joe Makuch, vestido con el uniforme chino, dirigía la carga. Su rostro se transformó en el de Nora al clavar la bayoneta en el vientre de Paul Cronin.

Este se despertó gritando y cogiéndose el estómago. Su flamante esposa le abrazó, le apoyó la cabeza contra su pecho y le cantó suavemente al oído.

Así confortado en su noche de bodas, Paul Martin Cronin volvió a dormirse.

JOE MAKUCH APARECIÓ en el despacho de Paul una semana después de que éste volviera de la luna de miel. En tiempos un sargento muy duro y profesional, Joe era ahora un tipo gordo, calvo y grasiento, un peso pesado que había tenido el toque de Midas a la inversa: todo lo que tocaba se convertía en piedra.

—Necesito un favor, mayor —dijo nerviosamente, retorciendo el sucio sombrero de fieltro entre las manos—. No te molestaría si pudiera acudir a otro. Pero se trata de una emergencia. Construyeron una nueva autopista al otro lado de la ciudad, una de esas sin peaje, y mi gasolinera quedó fuera de la ruta. Gané diez mil pavos el año pasado, y sólo un par de cientos este año. Tengo la oportunidad de comprar otra estación de servicio cerca de un cruce, al otro lado de la ciudad. No me costará demasiado..., y está justo al lado de la autopista, una auténtica mina de oro.

Paul suspiró. Dada la suerte de Joe, seguro que cerraban el nudo de comunicaciones al año siguiente. El problema no era tener que pagar unos cuantos miles de dólares de chantaje ahora para callarle sobre lo sucedido en el Depósito de Chongun El problema era que la extorsión continuaría, y tal vez aumentaría cada año.

—Claro que lo entiendo, Joe. Tú me salvaste la vida un par de veces, de modo que, ¡qué diablos! —exclamó sonriente, con aire tranquilizador—. Dime la cantidad y, si la tengo, te la daré.

Joe Makuch dijo quince mil dólares, y Paul le extendió un cheque. Ya encontraría una explicación para su padre cuando hubiera de hacerlo.

Libro III

LLEGÓ, pues, a Simón Pedro, que le dijo: «Señor, ¿tú lavarme a mí los pies?».

Respondió Jesús y le dijo: «Lo que yo hago, tú no lo sabes ahora; lo sabrás después».

Díjole Pedro: «Jamás me lavarás tú los pies».

Le contestó Jesús: «Si no te los lavare, no tendrás parte conmigo».

Simón Pedro le dijo: «Señor, entonces, no sólo los pies, sino también las manos y la cabeza».

JUAN, 13; 6,9

10

1962

NORA CRONIN NO ESTABA satisfecha con la llamada telefónica que recibiera en Washington de Maggie Shields, la cual seguía viviendo en Chicago. Eileen, de cinco años, su primera hija, estaba en el jardín de infancia y Mary, de tres años, tomaba una siestecita, cosa rara en ella. Para Nora esto significaba hora y media de paz durante la cual podía terminar El barco de los locos, de Katherine Anne Porter. En ese momento había sonado el teléfono y las noticias que Maggie le diera destruyeron sus esperanzas de paz.

Maggie siempre había necesitado atención y ahora se quejaba de lo muy ocupado que estaba Tom con su ejercicio creciente de la obstetricia. En realidad, Maggie parecía celosa de todas las pacientes de Tom. Apenas había nada en su vida que la hiciera sentirse importante. Nora suspiró. Ya había dejado de intentar convencer a Maggie de que sí tenía valor como persona. Veinte años de oír decir a sus padres que era linda pero tonta no podían resolverse en un instante.

Cambiando de tema, Maggie espetó de pronto:

—Y creo que es terrible lo de Sean.

Nora dejó a un lado el libro en el que había estado señalando la página con el dedo.

—¿Qué ocurre con Sean?

—Bien, ¿cuándo le viste por última vez?

Nora se sintió culpable. Hacía meses que no pensaba en Sean. Tenía muchas cosas que la preocupaban.

—Fue el año pasado, durante sus cortas vacaciones, sólo unos cuantos días en la playa Oakland.

—Es que nunca se toma vacaciones. Sólo trabaja, trabaja y trabaja, con esos negros que no le aprecian. Tom opina que está matándose. ¿Por qué no le pide al nuevo arzobispo que le saque de ese agujero infernal?

—Sean dice que el viejo cardenal le envió a Santa Jadwiga para demostrar que el hijo de un hombre rico no aguantaría en una parroquia pobre» y que no pide el traslado al cardenal aun—. que se muera.

—Eso suena a Sean» ya lo creo —comentó Maggie.

—¿Está Tom realmente preocupado por su salud?

—Dice que cree que Sean acabará en el hospital si no lo deja.

En cuanto se libró de Maggie, Nora se acercó a la ventana de su vieja casa de Georgetown y contempló la calle estrecha. Los árboles de Washington adquirían un tono rojizo y dorado más tarde que en Chicago. Era noviembre, la semana siguiente a las elecciones. Las hojas caídas cubrían el césped ante su casa. En tiempos había estado enamorada de Sean —ahora, con la seguridad de la retrospección, ya podía admitirlo—, y sin embargo casi se había olvidado de él.

Sólo era moderadamente dichosa en su matrimonio. A los pocos meses había comprendido que su marido era un ser petulante, mimado y complaciente consigo mismo, aunque encantador e inteligente. Tal vez madurara algún día, pero no lo creía probable.

Tras seis años de convivencia con Paul había descubierto también con alegría que era capaz de soportar un matrimonio menos que satisfactorio pero sin perder su identidad, como le ocurría a Maggie. A pesar del hecho de que tenía que ser madre y esposa para Paul, su vida no era desgraciada. Las dos nenas eran una pura delicia. Tenía los libros, la música y su integración en la vida social y cultural de la brillante administración Kennedy.

De todas formas de nada servía enfadarse con Paul. Resultaba muy poco efectivo. Él se mostraba contrito, humilde, se disculpaba... y pronto olvidaba todo lo dicho. Su vida sexual era bien pobre, satisfactoria sólo a medias; desde luego no apasionante. Nora sospechaba que la sexualidad no era su fuerte. Estaba convencida también de que había otras mujeres. Todos en Washington parecían tener amantes. Los Kennedy marcaban la pauta en esto, como en tantas otras cosas, en aquellos días. Aunque a Nora le repugnaban sus infidelidades, no podía resistir el encanto de los Kennedy, como les ocurría a todos en Washington. Y en especial el encanto de Robert Kennedy, a la sazón fiscal general.

Los Kennedy se parecían mucho a Paul: encantadores, en

ocasiones brillantes pero siempre utilizando a codo el mundo. Paul era sólo un «muchacho de los recados», a pesar de su título de ayudante especial del fiscal general. Si en algún momento dejara de serles útil, le abandonarían al instante. Todos en la Administración sabían que así eran los Kennedy. Sin embargo, todos estaban dispuestos a aprovechar la oportunidad, a llevar su mismo alfiler de corbata con la insignia de la lancha P. T. y a confiar en que figuraban entre los que eran admirados y respetados; no utilizados por ellos.

Nora regresó a su silla y tomó de nuevo El barco de los locos, pero no lo abrió. A ella le habría resultado tan fácil tener un amante como a Paul tener a otras mujeres. Más fácil quizá. Bien sabía Dios que no le faltaban ofertas. Siendo una chica irlandesa e ingenua, le había costado varios meses reconocer aquellas proposiciones por lo que eran en verdad. Y las rechazaba por rutina. Sencillamente no le interesaban.

Había más ventajas que inconvenientes en su vida; en especial las niñas. Tal vez fuera demasiado objetiva, demasiado apasionada. Nora meditó cuidadosamente en esa posibilidad. Sin duda los Kennedy la apreciaban por creer que era una luchadora. Quizá lo fuera, pero aún no creía llegado el momento de luchar.

Había jugado a la pelota con ellos el verano pasado en la playa de Hyannis. Su altura y velocidad hacían de ella una buena competidora. Con camiseta y vaqueros, interceptaba pase tras pase, quitando la pelota en un par de ocasiones de las manos tendidas del riscal general de los Estados Unidos y una vez había impedido que diera en el suelo con la pelota tras la meta contraria. A Bobby no le había gustado nada.

—No es justo, «Noraa» —dijo, pronunciando su nombre de forma exótica—. Una mujer tan hermosa como tú no debería ser tan rápida.

—No soy rápida en absoluto, señor riscal general —había bromeado ella—. Sólo una esposa virtuosa.

Bobby lo juzgó muy divertido, pero la próxima vez que ella trató de interceptar la pelota sobre su hombro se vio volando por los aires y aterrizó en la playa justo en el momento en que rompía allí una ola enorme.

Empapada y furiosa, salió del agua y gritó:

—¡No me importa maldita cosa que seas un Kennedy! ¡Ya me las pagarás!

El partido terminó entonces entre risas y ella se convirtió en la favorita de todo el clan con aquella frase de «¡No me importa maldita cosa que seas un Kennedy!», que se repetía siempre que Nora estaba presente, con gran apuro por su parte.

Invitados a la Casa Blanca para la cena, una semana antes de la crisis de los misiles de Cuba, el fiscal general la había pinchado:

—Todavía sigo esperando tu vengarla, Nora.

—Eso es parte de la diversión —dijo ella—. Te cogeré en el momento en que estés menos preparado.

—Eres una gran luchadora—había contestado Robert Kennedy.

MUCHO MÁS TARDE DE LO HABITUAL, O así se lo pareció, llegó Eileen del colegio y la niñera bajó de su cuarto a Mary con los o jitos aún cargados de sueño.

Las niñas eran preciosas, más Riley que Cronin. Suspiró. El tío Mike no le había perdonado su fracaso al no dar a luz a un niño. La desilusión de Paul también era obvia. Por lo visto su aparato reproductor no era tan sano como el resto. Los dos partos habían sido difíciles, y el de Mary peligroso. Tom Shields, que la asistiera en ambos, había agitado la cabeza con disgusto.

—No más niños por algún tiempo, Nora. Espera al menos un par de años.

No había vacilado en utilizar la píldora anticonceptiva. Los sacerdotes como Sean Cronin, que la denunciaban firmemente como algo antinatural, no comprendían sencillamente lo que significaba el sexo entre marido y mujer, incluso el sexo tan plácido entre Paul y ella. Sin embargo, tres años era tiempo suficiente y ahora le parecía que debía intentarlo de nuevo.

Mientras meditaba distraída en una pelea en la mesa de la cena entre su hija pequeña, rubia y vivaz, y la mayor, seria y de cabello oscuro, Nora pensó de nuevo en la llamada de Maggie. Decidió contarle a Paul la conversación telefónica y sugerirle que fuera a Chicago para ver si las cosas le iban realmente tan mal a Sean, aun cuando éste había rechazado tales visitas en el pasado.

EL SOL LUCÍA ESPLÉNDIDO en la vida de Paul Cronin. Apenas cumplidos los treinta años ya era un hombre importante en Washington. Se había puesto de parte de Nicholas Katzenbach durante las crisis de integración racial en las universidades de Alabama y Mississippi. Aunque no había estado realmente con

el fiscal general en la sala de operaciones durante la crisis de los misiles, sí había estado aguardando con algunos otros cuando Robert Kennedy regresara a su despacho en el departamento de Justicia.

Paul se había hecho con una red de contactos y amistades mucho más poderosos que las gentes de Chicago, que seguía cultivando cuidadosamente a distancia. Era un hombre de los Kennedy, desde luego: pero de nada servía ser únicamente un hombre de los Kennedy..., en especial si uno podía hacer favores importantes a personas que todavía tendrían poder en Washington mucho después de que los Kennedy hubieran desaparecido...

Las cenas que él daba, presididas por el sereno encanto de Nora, eran acontecimientos durante los cuales podían compartir ideas y esperanzas algunas de las personas más inteligentes de Washington. Invitados suficientes para que los Kennedy lo supieran y quedaran impresionados, pero no tantos como para que se sintieran amenazados.

Durante la segunda administración Kennedy empezaría probablemente como subsecretario, y luego iría ascendiendo hasta ser miembro de derecho del gabinete antes de regresar a Chicago y presentarse para el Senado. Tenía una esposa hermosa, inteligente y admirada, dos niñas preciosas y toda una vida por delante llena de promesas y posibilidades. Además, seguro que conquistaba a Christine Waverly la próxima vez que la acompañara a una fiesta. Rubia, hermosa y de cabellos suaves, con un cuerpo macizo y llegada pocos años antes de Bennington, Chris Waverly era ya una de las periodistas más influyentes de Washington.

Paul no se sintió especialmente culpable cuando llamó desde el despacho para decirle a su mujer que se retrasaría debido a una reunión con el fiscal general cuando, en realidad, se disponía a continuar su persecución de Chris Waverly. Porque por un lado estaba la relación sexual con la esposa, que era bastante agradable, y por otro la persecución apasionante de las mujeres que suponían un desafío. Un hombre, o por lo menos un hombre como él, tenía derecho a las dos cosas. Había permanecido fiel a Nora durante el primer embarazo, aunque eso casi le volviera loco. Luego había caído en la infidelidad durante la época de su recuperación. A partir de entonces ya no hizo el menor esfuerzo, contentándose con ser fiel la mayor parte del tiempo. Opinaba que eso le hacía superior a la mayoría de los hombres de su edad en Washington.

Sentía por Nora un respeto enorme, admiración incluso.

Era muy inteligente, muy aguda en su evaluación de las personas, y extraordinariamente atractiva. Paul se sentía intrigado y fascinado por su compostura y por el aura de misterio que la rodeaba. Resultaba casi siempre sorprendente, excepto en la cama; y Paul la prefería así.

El único problema auténtico, se dijo mientras aparcaba el Ferrari en su lugar privado, es que no habían tenido un varón. Y Tom Shields se mostraba firme:

—Si amas a tu esposa, nada de hijos por algún tiempo.

Paul Cronin amaba a su esposa, o al menos estaba orgulloso de ella, pero quería un hijo. No podía forzarla a correr riesgos, pero ella parecía dispuesta ahora.

Nora estaba leyendo en la sala, con un vestido beige.

—No tenías por qué esperarme —dijo él al entrar en la habitación y tirar la pesada cartera sobre una de las sillas. Su esposa cerró el libro y le abrazó.

—No tiene importancia, cariño. Te he reservado un sandwich en la nevera por si venías con hambre.

—Estupendo —dijo Paul dándole unos golpecitos apreciativos en el trasero. Después de su ataque preliminar a Chris, iba a necesitarla esa noche—. No merezco tantas atenciones. Eres la única esposa que conozco que se muestra comprensiva.

—Mejor dirías tolerante —dijo ella marchándose a la cocina.

Mientras Paul se tomaba el sandwich de carne asada, Nora se sentó en el brazo del sofá.

—Maggie Shields me llamó hoy.

—¿Y qué quería? —preguntó Paul sintiéndose incómodo ante el recuerdo de su asunto con Maggie.

—Tom anda preocupado por Sean. Opina que está destrozando su salud en Santa Jadwiga. Yo creo que Sean trata de demostrar a tu padre, y a los sacerdotes, y al cardenal ya fallecido, y a todos los demás, que puede realizar uno de los trabajos más duros de la ciudad.

Paul dejó de comer. El sandwich ya no le parecía tan sabroso. La única persona del mundo por quien realmente se preocupaba, aparte de por sí mismo, era por su hermano.

—¿Crees que Maggie exageraba?

Nora frunció el ceño pensativamente.

—Por lo general no tomo a Maggie muy en serio. Pero no es t

probable que se equivoque al repetir las palabras de Tom y, si éste dice que Sean se está matando, yo creo que hay un problema.

Paul comenzó de nuevo a comer, lenta y desganadamente.

—Supongo que hay medios de sacarle de allí, aunque el chico es demasiado terco para cantar la palinodia. Imagino que habré de encargarme de ello.

—¿Por qué no vas primero a Chicago a comprobar lo mal que está Sean en realidad? —sugirió Nora.

Paul tomó un sorbo de cerveza.

—Me gustaría hacerlo, pero no creo que pueda ausentarme las dos próximas semanas.

—Tal vez Sean no pueda soportar ni esas semanas. Si esperamos a Navidad, quizás acabe en el hospital.

—¡En el hospital no! ¡No mi hermano! —Paul vio de repente la manera de cuidarse de Sean sin que ello supusiera una molestia para él—: ¿Por qué no vas tú? Anna puede cuidar de las nenas. Sólo estarías fuera unos días. Además, Sean lo pasaría mal si tuviera que confesarme que está agotado.

—Iré si lo deseas, Paul —dijo Nora vacilante—, pero no me gusta dejarte solo en Washington.

—No te preocupes por eso —le dijo con un guiño—. Bob Kennedy nos hace trabajar tanto que ni siquiera me acuerdo de que existen las mujeres.

—¡Apuesto a que sí! —rió ella.

«Se ríe —pensó Paul—, pero no sospecha nada.»

—A propósito, y hablando de Bob: me dijo que te diera recuerdos y que aún está esperando tu venganza.

Nora sonrió.

—La tendrá, y muy pronto. Díselo.

Más tarde, esa noche Paul imaginó que Nora era Chris Waverly. Con frecuencia sólo era capaz de hacer el amor con su esposa si simulaba que ella era otra.

El deseo por Chris le llevó a unos extremos que a él mismo le asustaron. Cuando yacían agotados uno en brazos del otro, ella le besó con afecto y dijo:

—Fue estupendo. Muchas gracias.

—¿Crees que deberíamos buscar al niño uno de estos días? —preguntó Paul adivinando su vulnerabilidad.

—Yo he estado pensando lo mismo —respondió suavemente—. En cuanto vuelva de Chicago.

Pronto quedó dormida. Paul siguió despierto sintiéndose indigno como siempre que hacía el amor con su esposa. Nunca sería bastante bueno para ella. Lo había sabido desde el principio. Alcanzaría el éxito en la política, pero eso no era bastante. Nora se merecía a alguien mejor. Alguien como Sean.

11

1962

LA REUNIÓN EN EL DESPACHO del fiscal general no llegaba a su término. El jefe de sindicatos que trataban de apresar era, desde luego, un ladrón; sin embargo, no había pruebas, aun cuando ellos sabían que existían informes de sobornos en las oficinas de George Sandler, el cabildero del sindicato en Washington. Esos informes eran el seguro con que Sandler contaba para no terminar en la bahía de Chesapeake si el poder cambiaba de manos en el sindicato. No era probable que él dijera la verdad al gran jurado a menos que éste tuviera información que pudiera incriminarle.

Cuando terminó la reunión, Paul regresó a su despacho con Bud O’Hara, quien supervisaba la investigación.

—¿No puede entrar el departamento en el despacho de Sandler? —preguntó en voz baja.

O’Hara le miró con sus fríos ojos téjanos.

—Eso va contra la ley, Paul —repuso también en el mismo tono.

—; Vamos! —rió Paul—, ¡y tú eras el que hablaba de justicia funcional el otro día!

El tejano se encogió de hombros.

—La verdad es que no queremos intentarlo. Ya sabes lo puntilloso que es el director. Sólo quebranta la ley cuando es idea suya. Algunos pensamos que se acuesta, figurativamente, aunque nunca puede decirse del director, con el presidente de la unión.

Se detuvieron ante la puerta del despacho de O’Hara.

—¿Alguna objeción a que tratemos de buscar pruebas de otro modo? —preguntó Paul en tono ligero.

El tejano no vaciló:

—En absoluto.

LAWRENCE FUE A BUSCAR a Michael Cronin a la puerta del hospital de la Compañía de Marta con el nuevo Mercedes. Nuevo chófer, nueva limusina. Mike suspiró. Todo el mundo se hacía viejo. Ya no era el mismo, una vez desaparecido Jeremy.

Sin embargo, su hermana Jane sobrevivía. Tenía ya setenta años y era una alcohólica crónica, pero se negaba a morir. Había superado otro ataque al corazón dejando maravillados a los médicos.

Ya no creía que Jane fuera a revelar su secreto. Aunque lo intentara, él podría hacerla callar. Esa había sido siempre la verdad. Entonces, ¿por qué su cobardía? Debía haberse casado con Jenny Warren; era una mujer espectacular. Debía haber mandado a Jane al diablo después de la ordenación de Sean y haberse casado con Jenny.

Ahora era demasiado tarde. Jenny se había casado con un maldito violinista. Le ofrecía a él todas las cosas que tanto encantaran a Mike. El violinista era siete años más joven que él, de unos cincuenta y tantos.

Suspiró. Después de Jenny había perdido interés en las mujeres, aparte de una relación ocasional.

Dio las buenas noches a Lawrence y se preparó una última copa en la casa solitaria. Demasiado grande para él solo, pero debía conservarla para cuando las pequeñas venían desde Washington. Y para Sean en su día libre, aunque éste jamás venía en su día libre.

Mike tomó la bebida lentamente. Se preocupaba constantemente por Sean. Su hijo se parecía más a Mary Eileen a cada día que pasaba: idealista, irreal. Se preguntó si Jane tendría razón acerca de él. No había modo de saberlo con seguridad.

La jaqueca que le molestara durante las dos últimas semanas se agudizó ahora. Decidió servirse otra copa. Si Sean recuperara el sentido común y saliera de aquella parroquia de negros... Pero era esencial que él mismo se diera cuenta. Tenía que aceptar sus errores. Ceder ante Mary Eileen había sido contraproducente. Debería haberse mostrado firme con ella mucho antes.

Entonces se hizo la oscuridad en su derredor. Fue como si alguien le hubiera dado con un palo en la cabeza. Lo primero que supo fue que el reloj marcaba las tres de la madrugada. Sin duda se habría quedado dormido, se dijo. Demasiado alcohol. Subió con dificultad al dormitorio, vacilante, tropezando en la escalera.

Por la mañana se convenció a sí mismo de que no había ocurrido nada extraordinario. La sensación de caer por el espacio no era sino parte de la resaca.

Después de dos copas.

SANTA JADWIGA ERA TODAVÍA peor de lo que Nora había imaginado. Incluso el aparcamiento ante el viejo edificio de ladrillo rojo oscuro en el bulevar Douglas estaba viejo y decrépito. La iglesia de piedra, con el campanario de madera, parecía a punto de derrumbarse. La escuela inmediata necesitaba urgentemente que la apuntalaran, y la rectoría de madera, de dos pisos, constituía un gran riesgo de incendio. Lo peor de todo era la suciedad. Todo —las ventanas, puertas, aceras, alcantarillas, el patio de cemento— estaba asqueroso. Papeles, latas de cerveza y botellas de whisky cubrían el terreno ante la rectoría, lo que tal vez en tiempos fuera un recuadro de césped. No era de extrañar que Sean les hubiera prohibido que le visitaran en la parroquia.

Aparcó el Chevrolet de alquiler ante la rectoría. Al cerrar el contacto se preparó para su encuentro con Sean. Cada vez que estaba con él el corazón le latía más aprisa y sentía un nudo en la garganta. Como era realista, Nora sabía que una parte de ella misma deseaba acostarse con Sean. Sonrió débilmente para sí. Si hubiera reconocido esas emociones el día en que él le ofreciera entre tartamudeos dejar el seminario por ella, tal vez habría aceptado la oferta.

Cuadró los hombros y bajó del coche. Su pasión por Sean era controlable, y sería controlada. Después de todo era su cuñado, casi su hermano. Subió ágilmente los escalones ruinosos y tocó el timbre muy viejo de la puerta. No lo oyó sonar en el interior. Esperó y llamó de nuevo; y otra vez. No hubo respuesta. Tal vez Sean estuviera en la escuela.

Bajó los escalones y siguió el pasadizo entre la iglesia y la escuela. En la parte posterior de la rectoría había un pequeño callejón rodeado de verjas altas. A la izquierda había una puerta que llevaba a la iglesia, y a la derecha una escalera que bajaba a lo que parecía ser la sala de calderas. La puerta de la iglesia estaba cerrada. Sonaban martillazos procedentes del sótano. Nora se levantó el cuello del abrigo contra el viento helado de noviembre y se abrió paso entre tanta basura hacia la sala de calderas.

Había un palmo de agua en el suelo de la habitación y en la oscuridad, alumbrado únicamente por una débil bombilla, un hombre estaba sobre la caldera con el martillo en la mano y tratando de ajustar una cañería.

—Perdone —dijo ella cortésmente—,¿puede decirme dónde está el padre Cronin?

—Encima de la caldera y acabando la reparación —respondió una voz agotada—. No se preocupe, hermana. Dígale al director que tendremos la calefacción en marcha dentro de una media hora. Gracias a Dios no estamos a mediados de enero.

—No soy una hermana, Sean —dijo Nora tratando de ocultar su impresión—. Soy tu hermana.

La figura sobre la caldera se volvió hacia ella:

—¿Nora? Permíteme un segundo... ¡Ah, esto es difícil de hacer girar! Bueno, ya está —dijo, bajando de su puesto sin parar mientes en el agua que le corría por las piernas; luego apretó un botón al lado de la vieja turbina.

Se escuchó un rumor y un gemido en su interior, y luego un zumbido recalcitrante y dudoso.

—Bien, parece que funciona de nuevo. Vamos a la rectoría y te haré una taza de café —terminó Sean, el cual llevaba pantalones negros y camisa negra con alzacuello.

Estaba flaco y agotado, y pesaría por lo menos siete kilos por debajo de lo normal.

La cocina de la rectoría era un caos. Platos sucios apilados en el fregadero y los armaritos y estantes llenos de latas y frascos vacíos.

—Esto no es Georgetown ni Hyannisport —dijo Sean con un pálido reflejo de su sonrisa, en otro tiempo mágica,

—¿Te encargas tú de la cocina, de la casa y de la escuela, aparte de actuar como sacerdote? —preguntó Nora, incrédula—. Vamos, dame eso. Yo haré el café..., y lavaré las tazas antes de que las utilicemos. No quiero llevar a mis hijas una enfermedad infecciosa del bulevar Douglas.

Un poco más de luz apareció ahora en los ojos de Sean.

—La misma Nora de siempre. Entra y se hace cargo de las cosas. Sí, yo me ocupo de todo por aquí, es decir, de todo menos de enseñar en la escuela. El párroco viene a decir la misa el domingo por la mañana, y luego se vuelve a casa de su madre. Aparte de eso, todo es mío.

—¿No puedes permitirte una ayuda? —preguntó mientras buscaba el detergente para lavar los cacharros.

—Todo el dinero se va en calefacción y electricidad, en la comida de las monjas y los sueldos de los profesores laicos. La cancillería —frunció el ceño— no va a dar un subsidio a una parroquia cuyo asistente es un hombre rico. Eso es exactamente lo que me dijo el difunto cardenal. Así que hacemos lo que podemos.

—¿Por qué mantener abierta entonces la parroquia? —preguntó Nora al tiempo que lavaba las tazas.

—Porque educamos a cuatrocientos críos cada año, y les damos una educación mucho mejor que la de las escuelas públicas. Porque salvamos a un par de docenas de delincuentes juveniles al año. Porque hay unos cientos de católicos, la mayoría conversos, que vienen a misa cada domingo. Y porque alguien tiene que visitar a los del barrio cuando están en el hospital o en la cárcel.

Nora inspiró profundamente.

—¿Y te hiciste sacerdote, Sean, para esto?

Él dio un puñetazo en la cubierta de porcelana de la cocina con un agotamiento que destrozó el corazón de Nora.

—No puedo imaginar nada más sacerdotal. Vamos, después que tomemos el café te llevaré a ver la escuela.

Ésta era tan decrépita como la rectoría y la iglesia. Corredores y aulas necesitaban desesperadamente una mano de pintura. Las ventanas estaban asquerosas. Pero el interior de las clases no era diferente de la escuela de San Tito a la que Nora Riley asistiera quince años antes. Tal vez los rostros de los alumnos fueran negros, pero el orden, la disciplina, la presencia de la monja y la búsqueda constante de la sabiduría, eran los mismos. Los niños se pusieron respetuosamente en pie cuando Sean entró en la clase con el tradicional «Buenos días, padre», entonado a coro. Él la presentó como Nora y todos la saludaron: «Buenos días, Nora».

—Buenos días, niños y niñas —respondió ella recordando el saludo.

En el corredor, tras la visita a las clases, Sean se apoyó contra la pared.

—Tenemos cuatrocientos veintinueve niños en esta escuela, Nora —dijo orgullosamente—. Todos irán a la escuela superior, y dos tercios a la universidad, y no creo que la Iglesia católica haya hecho jamás nada mejor.

—¿A costa de tu vida? —preguntó ella enojada.

—Es una buena causa por la que morir, Nora —dijo Sean, con el cuerpo agotado apoyado contra la pared.

NORA SE DECIDIÓ A suplicar a tío Mike que salvara a Santa Jadwiga y a Sean. Él la saludó en la puerta de su despacho con un abrazo.

—Estás tan preciosa como siempre, Nora—dijo.

Ella pensó que el tío Mike parecía más viejo, y más débil. Le

temblaban las manos y, a la una y media de la tarde, ya se le notaba el olor a whisky en el aliento.

—¿Qué te trae a Chicago? —preguntó él.

En el exterior, y ante su ventana, el rascacielos de Chicago, un auténtico museo de esplendor arquitectónico, se delineaba agudamente contra el cielo gris de noviembre. Hacia el sur se veían las vías del tren, el paseo y un pequeño aeropuerto en la isla del lago. No había una vista así en Washington.

—Recibimos una llamada telefónica de Maggie Shields —contestó Nora—. Tom está preocupado por Sean. Como Paul se halla tan ocupado cuidándose de que haya justicia en este país, me envió allí para ver si Maggie exageraba. Pues no es así. Sean está enfermo, cansado, agotado, y necesita ayuda.

—Si quiere dinero, puede pedírmelo —dijo Mike—. Le daré cuanto necesite para la mejora de ese suburbio.

—Sabes que nunca te lo pedirá, tío Mike. Es tan terco como tú. Y mientras los dos os empeñáis en ver quién es más terco, Sean está perdiendo la salud y probablemente la vida.

—Está perdiendo el tiempo allí, el maldito idiota.

—No —dijo Nora enojada—. Está haciendo un trabajo maravilloso, pero trabaja solo, y lo ha hecho así durante demasiado tiempo. Tú das dinero a docenas de obras de caridad. ¿Por qué no puedes dar algo a tu propio hijo?

—No le daré un maldito centavo. Ya es mayorcito para cuidarse de sí mismo y esto es definitivo, jovencita. No quiero oír ni una palabra más.

El genio de Nora estalló:

—¡Eres un viejo odioso! —gritó.

Recogió el abrigo, abrió la puerta del apartamento, se la cerró en las narices, pues él ya corría tras ella, y se metió en el ascensor en el momento en que Mike abría la puerta. Fue llorando todo el camino, tanto por la mirada de dolor que viera en el rostro de Michael Cronin como por el problema del padre Sean.

PAUL CRONIN ESTUDIÓ LOS «instrumentos» que obtuviera de su contacto en la CIA: una pequeña cámara fotográfica, llaves, una linterna, guantes, cinta para asegurar la puerta y un dispositivo para descubrir los sistemas de alarma. La víspera había visitado a George Sandler. El cabildero era un hombrecillo delgado con ojos de hurón y manos nerviosas que miraba ansiosamente el archivador situado detrás de su mesa cuando Paul le avisó de que podría obligarle a presentar sus informes.

—No tiene bastantes pruebas para exigir eso, señor Cronin —dijo con cautela.

Paul no quiso asustarle demasiado para que no destruyera su archivo antes de tener la oportunidad de robarlo.

—Supongo que tiene razón..., de momento. Pero nosotros lo conseguiremos todo. No hay razón para que usted vaya a la cárcel. Le proporcionaremos una vida nueva, y protección.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó el otro con amargura—. No confío en Bob Kennedy más de lo que confío en Carmine da Silva.

—Debería haber pensado en eso antes de mezclarse con su sindicato —había contestado Paul.

Salió tras estas palabras, confiado en que encontraría el modo de entrar en el despacho esa noche. Sandler se creía seguro. Se sorprendería al descubrir que, en la administración Kennedy, uno luchaba contra el fuego con el fuego.

EL ACCESO AL EDIFICIO fue fácil. El vigilante de la puerta estaba profundamente dormido. Paul no tuvo que simular que iba a reparar el teléfono. Podría salir después por la parte trasera al pasadizo tras la calle K, una vez hubiera acabado. No tuvo que usar las gafas oscuras ni el gorro, parte de su disfraz de obrero. Sin embargo, había de tener cuidado. No quería que le reconocieran.

Las llaves no le fueron de mucha ayuda para abrir la puerta del despacho, ya que, a la luz débil del pasillo, no veía muy bien. Cualquiera habría pensado que la tecnología de la CIA sería mucho mejor.

Entonces vio que se encendía la luz piloto del ascensor. ¡Santo cielo, subía alguien!

Por primera vez pensó en las consecuencias si le cogían. El terror le contrajo el estómago. Deseó echar a correr. La luz del ascensor era como las llamas sobre el Depósito de Chongun.

En el último minuto vio una pequeña puerta que podía ser la de un cuarto de aseo. Avanzó por el pasillo y empujó la puerta de muelles, que se cerró tras él. Se apoyó en ella, respirando agitadamente. Estaba tan asustado que se cubrió de un sudor frío. ¿Y si le encontraban? Casi no podía respirar.

Después del pánico vino el mareo y con él las náuseas. Paul buscó vacilante el servicio, halló un lavabo y vomitó. Una vez vaciado el estómago se sintió mejor. Tenía que recuperarse y escapar. Por la escalera de atrás. ¿Por qué demonios había intentado algo tan estúpido de todas formas? Por pura temeridad.

Cuando estuvo seguro de poder caminar normalmente, abrió la puerta. No había señales de nadie, ni ruido.

Salió al pasillo, vaciló; luego, inesperadamente, no se dirigió a la salida sino que regresó al despacho de Sandler.

A partir de ese momento todo fue muy fácil. La primera llave que probó le abrió la puerta. No tuvo problemas para encontrar el archivador, y la segunda llave encajó en esa cerradura. Después, el rayo de la fina linterna cortando la oscuridad repasó rápidamente el contenido del mismo hasta hallar los informes financieros que les incriminaban. O’Hara estaba seguro de que los encontraría allí.

Con el corazón latiéndole locamente, y casi mareado por la excitación, Paul sacó con rapidez dos rollos de película, treinta y dos fotos en total. Lo suficiente para meter entre rejas a varios líderes corruptos del sindicato y por mucho tiempo.

Ya fuera, en el callejón, Paul se sintió triunfante. Había dominado su temor. Se merecía una recompensa. Mañana por la noche la tendría. Ya no aguantaría más tonterías de Chris Waverly. Aunque tuviera que violarla.

NORA ESTABA DE COMPRAS en la tienda de Marshall Field: sábanas, mantas, platos, e incluso ropas, para Sean. Paul habría de ir a Chicago para hablar con el nuevo arzobispo. O transferían a Sean de Santa Jadwiga, o la diócesis habría de ayudarle financieramente. Paul era lo bastante persuasivo para convencer al arzobispo (del que todos decían que era un hombre amable) a fin de que olvidara el pasado.

Vio un rostro familiar en la escalera mecánica.

—Jenny! —exclamó—. Jenny Warren!

La antigua amante de Michael Cronin estaba tan linda como en la boda de Nora; si acaso parecía un poco más tranquila y serena.

Vaciló como si no deseara reconocerla y hablarle, pero luego, tal vez en contra de su buen juicio, aguardó al pie de la escalera.

—Ahora soy Jenny Marsh, Nora. Me alegro de verte.

—Vamos a almorzar juntas y hablaremos de los viejos tiempos.

De nuevo vaciló Jenny:

—No debería hacerlo... ¿Me juras que no se lo dirás a tío Mike?

—Claro que no.

Durante el almuerzo intercambiaron noticias de los últimos seis años. Jenny se había casado con el primer violoncelista de la Filarmónica de Nueva York. Su esposo había venido a Chicago

a dar un concierto. Eran muy felices. Tanto los hijos de él como los de ella estaban casados, y ambos llevaban una vida agradable y pacífica organizada en torno a sus conciertos.

—En mil novecientos cincuenta y seis yo esperaba realmente que llegaras a ser mi madrastra —dijo Nora tras una pausa algo violenta en la conversación.

El rostro de Jenny se puso triste y tomó un sorbo de té.

—También yo lo creía. Mike..., bien, no lo prometió exactamente pero desde luego me permitió creer..., claro, yo debía haberlo sabido. Era un hombre tan amable, tan tierno en primer lugar, y un amante tan maravilloso... Bien, me engañé a mí misma acerca de algunas cosas, y me empeñé en creer en otras inexistentes. Y luego Michael cambió. Al principio ni siquiera lo noté..., tal vez porque no quería notarlo.

—¿Cómo fue? —preguntó Nora amablemente.

—Se volvió frío, y distante. Y una mañana el dueño de la casa me dijo que el alquiler de mi apartamento había sido cancelado. Me vi literalmente en la calle.

—¿Te dejó sin una palabra?

Jenny asintió:

—Sí. Tuve que trasladarme a casa de mi hermana en New Jersey. Dos semanas más tarde un mensajero me trajo un sobre con cincuenta mil dólares. —Jenny se echó a llorar—. ¡Como si eso pudiera borrar el dolor!

Por primera vez en su vida, Nora comprendió que no conocía realmente a Michael Cronin. Se preguntó si alguien le conocería.

CON VAQUEROS Y CAMISETA negra, Nora estaba sobre una escalera de mano desvencijada pintando las paredes del estudio de Sean. Antes de volver a Washington le arreglaría la habitación y la cocina, le llenaría la nevera y los armaritos de alimentos y le prepararía un par de buenas comidas.

Dos adolescentes negros jugaban al baloncesto en el exterior bajo el frío sol de noviembre. Nora se preguntó por qué no estarían en la escuela. ¿Serían delincuentes, del tipo de los que Sean parecía atraer hacia la rectoría?

Se tomó unos minutos de descanso de la pintura y se acercó a la escalera que llevaba al sótano. De pie allí oyó a Sean que hablaba a los conversos en potencia en el aula del sótano:

—Es difícil creer que Dios te ama cuando eres pobre y tienes hambre, cuando no hay calor suficiente en tu aparta—

mentó ni estás seguro de si tendrás empleo a la semana siguiente. Te preguntas cómo permite Dios que ocurran estas cosas cuando a otras gentes les va tan bien. Incluso ce preguntas si existe Dios. Yo no puedo demostraros la existencia de Dios; nadie puede hacerlo. Todo lo que puedo deciros es que. cuando experimentáis amor, experimentáis a Dios. Y Dios está presente en el bulevar Douglas como lo está en todas las partes del mundo. Él nos ama, y un día arreglará las cosas para vosotros y todos seremos felices con Él. Mientras tanto hay que prepararse a la unión con Dios tratando de amaros mutuamente con toda la intensidad posible, de modo que haya más amor de Dios en el mundo.

Nora volvió a toda prisa a la brocha y al cubo de pintura, con las lágrimas corriéndole por el rostro. ¿Quiénes eran ella y Paul para decidir que Sean no debía hacer lo que hacía, ni debía hablar a aquellos pobres con tanto amor, afecto y dedicación en su voz?

Sin embargo, mientras pintaba la pared se dijo que ella y Paul amaban a Sean, y que Dios no querría que se quedaran de brazos cruzados mientras él se mataba trabajando.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Sean apoyándose en la puerta del estudio—. Podríamos contratar a alguien para que lo hiciera.

Ella le lanzó la brocha húmeda:

—¡Porque te quiero, maldito idiota! ¿Crees que eres el único de la familia capaz de sacrificarse por los demás?

Recibió la mejor sonrisa brillante y típica de Sean Crotón que viera desde su llegada a Santa Jadwiga cuando él recogió la brocha, se dirigió a la escalera y volvió a dejarla suavemente en el cubo. Apartó el rostro de modo que ella no pudiera verle, y dijo:

—Algunos de nosotros nacemos con suerte, supongo. Yo tengo suerte de tenerte por hermana.

Más tarde, esa misma noche, Nora llamó por teléfono a Paul a su despacho.

—Sólo un breve informe. Es aún peor de lo que Maggie creía. Estoy limpiando el lugar donde vive, y haciendo que coma bien, pero tenemos que sacarle de aquí. Mike no le ayudará.

—¡Maldición! —exclamó Paul.

—Estaremos en contacto, pero creo que será mejor que trates de obtener ya una entrevista con el nuevo arzobispo.

—De acuerdo... Tengo prisa ahora. Oh, a propósito: las nenas están bien, pero todos te echamos de menos.

—¿De veras? —preguntó Nora.

Pero él ya había colgado el teléfono.

12

1962

SEAN CRONIN EXAMINÓ cuidadosamente su rostro en el espejo mientras se peinaba su rubio cabello, algo largo. Necesitaba un corte de pelo. Necesitaba un traje nuevo. Necesitaba un descanso, un largo descanso. No era de extrañar que Nora le mirase tan preocupada. ¡Si hasta yo me asusto a mí mismo! Sólo unas vacaciones en seis años..., pensó.

Dos años antes, Jimmy McGuire había conseguido llevárselo a Vail, insistiendo en que Sean tenía la obligación de aprender a esquiar. Sandra Walker, la instructora que le asignaron, era una chica de veintitantos años, de larga melena rubia y un cuerpo magnífico. Era espontánea, sincera y reidora. Incluso podía reírse de la torpeza inicial de Sean con los esquíes sin herir sus sentimientos. Él no le dijo que era sacerdote y fue observando, con temor y placer, el afecto que crecía en los vivaces ojos de la muchacha.

Luego, un día, alguien la reemplazó. Sean se sintió desilusionado pero no hizo preguntas. Al día siguiente volvió Sandra, muy callada y seria. Tampoco le preguntó nada y, al acabar la lección, bajó por la ladera hacia el refugio. Entonces se detuvo y retrocedió hasta el despacho de la instructora.

Sandra estaba encogida sobre la mesa y sollozando. Con toda naturalidad, y como si fuera su hija, Sean le pasó los brazos en torno y la atrajo hacia su pecho. Ella soltó toda la historia: novios de niños en la escuela superior que volvieran a encontrarse en San Francisco seis meses antes. Él era piloto de la armada. Al principio, una carta cada semana, luego cada día, aunque ninguno de los dos parecía dispuesto a hablar de matrimonio. Y después la noticia de un accidente en un vuelo de transporte.

—Gracias por haberme escuchado —dijo ella mientras regresaba con Sean a la ciudad—. Resulta agradable llorar sobre tu hombro —terminó, y ya había un poco de su vivacidad natural

Sean la escuchó con frecuencia durante la semana siguiente En las laderas, mientras esquiaban, en el comedor del refugio, en la piscina. Sandra había vivido intensamente sus veintiséis años.

Al fin ella le invitó a cenar en su apartamento. Sean comprendió que no debía aceptar, pero lo hizo. Vino, fondue, música de jazz en el gramófono. Toda la escena de la seducción típica. Después de cenar se sentaron ante la chimenea encendida.

—¿Te gusto, Sean?

La estrechó entre sus brazos y le acarició la espalda.

—Sabes que sí, Sandra. Pero mereces algo mejor que una breve noche sólo para resarcirte de la tragedia—dijo Sean.

Había deseado aceptar la invitación que latía en la voz de la chica, pero algo se lo impidió.

—Has sido maravilloso... Podía haberme matado.

—No, no lo habrías hecho. Y toda la ayuda que haya podido prestarte se borraría ahora si yo me acostara contigo. De modo que seguiremos así unos minutos y luego nos diremos adiós.

JlMMY MCGUIRE ESTABA esperándole cuando Sean regresó a su habitación en el refugio. Acérrimo escritor de postales, ni siquiera alzó la vista del montón que tenía ante él —¿Te acostaste con la chica? —le preguntó.

—Habría sido injusto aprovechándome de ella.

—¡Y tú eres el que cree que no tiene fe!

Sean trató de borrar aquel recuerdo de su mente. Llegaba hasta él el ruido que hacía Nora en la cocina, preparándole la cena. La primera mujer que le cocinaba una cena después de Sandra Walker.

ESTUDIÓ A NORA, sentada frente a él en la mesa. Incluso con la camisa y los vaqueros estaba hermosa. Porque, aparte la belleza, había también pose, y sofisticación.

—¿Tengo algo raro en la cara, Sean? —preguntó—. Me estás mirando fijamente.

—Sólo pensaba que, a la luz de las velas y con el vino, deberías llevar encaje negro en vez de esa camiseta.

Nora se echó a reír.

—¡Parece terrible que diga eso un sacerdote!

—Probablemente —asintió él—. Pero te agradezco mucho lo que haces, Nora. Y tienes razón en ese sermón que vas a darme y que has preparado cuidadosamente.

Ella frunció el ceño de modo casi imperceptible.

—No voy a tratar de persuadirte de que estás malgastando tu talento en Santa Jadwiga, Sean. Tu padre y Paul quizá lo piensen, pero yo no. He tenido la oportunidad de ver tu trabajo en estos últimos días y creo que eres magnífico. También pienso que estás a punto de convertirte en un Mistah Kurtz.

—¿El héroe de Joseph Conrad que se vuelve nativo? Supongo que tienes razón, Nora. Llevo aquí demasiado tiempo.

Ella le acercó la fuente de carne asada, y Sean se sirvió otra tajada.

—Ya sabrás sin duda que, si continúas de este modo, tal vez tu vida no sea muy larga.

—Quizá, pero mientras el arzobispo desee que yo siga aquí, es la voluntad de Dios y aquí me quedaré..., y ninguna de tus palabras persuasivas me hará cambiar de opinión.

—Me parece bastante estúpido que la Iglesia trate así a un sacerdote —dijo Nora, mirándole fijamente por encima del vaso, lleno de borgoña.

—Hay muchísima envidia en el sacerdocio, probablemente más que en cualquier otra carrera. No hay muchas recompensas. Algunos se sienten resentidos conmigo porque creen que soy rico. Otros porque ya voy teniendo fama de ser bueno en mi trabajo. Es una situación de «cara pierdo yo, y cruz ellos ganan». Si fracaso aquí dirán: ya lo decía yo. El hijo de un hombre rico no ha podido aguantarlo. Y si tengo éxito, entonces dirán que es por el dinero de mi padre.

—¿No puedes hacer nada?

—No. Así son las cosas. La Iglesia no va a cambiar.

—La Iglesia cambiará, Sean —disintió ella—, porque tiene que cambiar.

—No estamos de acuerdo —rechazó él con un encogimiento de hombros.

Pero ahora había fuego en los ojos de Nora y preguntó:

—¿Cuántos de tus fieles entienden el latín? ¿Juzgas pecaminoso que los casados disfruten mutuamente del sexo? ¿Los sacerdotes no deben tener amigos entre los laicos? ¿Todo lo que dice el papa, o el obispo, o el párroco, es la palabra de Dios?

—A mis fieles les gusta el misterio del latín. Yo no creo que sea pecaminoso que los casados disfruten del sexo; probablemente deberían hacerlo con más frecuencia..., mientras el propósito principal sea la procreación. Los sacerdotes han de ser hombres aparte, hombres distintos de los demás. Y sí, desde luego: el papa, los obispos y los párrocos representan a Dios.

—¿Y qué ocurre con las parejas que ya tienen cinco o seis hijos? ¿Deben dejar de acostarse juntos si no pueden permitirse tener más? —preguntó con indignación en la voz.

Sean se mostró contemporizador:

—Mira, sé que es duro. Tenemos que ser amables y comprensivos con ellos en el confesonario. Con el tiempo alguien desarrollará un método rítmico de control de natalidad que será tan efectivo como cualquier otro. Hasta entonces hemos de resistir la idea de los anticonceptivos..., esa mentalidad que lleva a la gente a no querer hijos. Ese es el auténtico problema.

Nora dio un puñetazo en la mesa que casi volcó la botella de vino.

—¿Te escandalizará saber, Sean Cronin, portavoz escogido de Dios, que he estado utilizando la píldora durante dos años porque el médico dijo que debería esperar un poco a tener otro hijo? ¿Preferirías que echara a Paul del dormitorio..., o que corriera el riesgo? ¿Quieres verme en el cementerio del Santo Sepulcro antes de los treinta años? ¿Es ésa la voluntad de Dios? ¿Te lo ha dicho el papa?

Sean tragó saliva con dificultad.

—No puedo evitar lo que creo. Tal vez sea muy rígido porque me temo que, si vacilo en alguna de mis creencias, todo el muro de mi fe se desmoronará. —Enterró la cabeza entre las manos—. No quiero discutir contigo.

Ella pasó su brazo sobre la mesa y le cogió la mano.

—¿Cuánto rezas, Sean? —le preguntó.

Sus palabras le sorprendieron.

—No mucho, supongo. Estoy demasiado ocupado...

Nora le apretó la mano.

—¿Y qué clase de sacerdote es éste, que no reza? —preguntó con voz trémula.

No era un juicio ni una acusación; sólo compasión.

—Yo ya no sé nada, Nora. Por supuesto, debería rezar. Pero no hay tiempo. No hay tiempo para pensar. No hay tiempo para nada. Tú tienes más fe que yo. Por eso tú puedes aceptar ciertos riesgos y por eso yo he de cumplir todas las reglas.

Su cabeza cayó sobre el mantel que ella le comprara ese mismo día. Nora seguía apretándole la mano.

SONÓ EL TELÉFONO del despacho de Paul. Bud O’Hara le recibiría ahora. Dejó el teléfono con un gesto de enfado e impaciencia: las 8.30 de la noche. La administración Kennedy había de mostrar toda su dedicación trabajando a horas imposibles. No era de extrañar que tantos matrimonios tuvieran problemas.

O’Hara tenía la colección de fotografías que Paul robara ex-tendida sobre la mesa, ante él.

—¿De dónde las sacaste? —preguntó.

Paul dio la respuesta formal que se esperaba en tales circunstancias:

—Un golpe de suerte... de un informador.

—Suerte para todos nosotros. Esto será el fin de Carmine da Silva—dijo el tejano—. ¿Hablarás de nuevo con nuestro amigo en la calle K mañana? Supongo que se convertirá en un testigo cooperador en cuanto le insinúes lo que tenemos.

—Celebraré ocuparme de ello. Creo que estará dispuesto a empezar una nueva vida a expensas del gobierno.

—Un buen trabajo —concluyó O’Hara—. Deberíamos tener más golpes de suerte como este.

Paul se sintió muy, muy satisfecho consigo mismo.

SEAN AYUDÓ A NORA a ponerse el abrigo.

—¿Vuelves a Washington el lunes?

—Sí. Supongo que tendré que decir a Paul que fracasé en mi misión. Se preocupará por ti, Sean. —Se abrochó el abrigo y levantó el cuello—. Le importas mucho. A veces creo que eres la única persona del mundo que realmente le importa.

—No seas ridícula —rebatió Sean—. Te agradezco la limpieza de la casa, la comida, el sermón... y el cariño.

Ella le dio un golpecito afectuoso en la mejilla.

—Fue divertido. No sé, pero creo que todo saldrá bien.

—Te acompañaré al coche —dijo Sean deseando poder creerla—. Estas calles no son precisamente seguras de noche.

Abrió la puerta de la rectoría y descubrió que ni siquiera los escalones ante la casa eran seguros. Dos hombres, con el rostro cubierto con una media y muy mal vestidos, los hicieron retroceder de un empujón. Uno de ellos le hundió a Sean una pistola en el estómago. El otro apuntó con un cuchillo a la garganta de Nora.

—Ahora date la vuelta, padre, y regresa al despacho —dijo el de la pistola—. Ni tú ni tu amiga sufriréis daño.

Sean tuvo miedo. Eran dos chiquillos, probablemente drogados y ambos con armas peligrosas.

—Tengan cuidado con estas cosas —suplicó—. Haremos lo que quieran —musitó, temblándole todo el cuerpo.

—Pues claro, hombre; vas a hacer exactamente lo que te digamos, y lo primero será abrir la caja—dijo el negro más joven, haciendo un gesto hacia la vieja caja de hierro, situada en el centro del despacho—. Vas a abrir esa caja y nos darás todo lo que haya dentro.

Sean jamás se había molestado en cerrarla. Había muy poco dinero en ella y la utilizaba como archivo de los informes parroquiales. Con dedos temblorosos giró la manilla de hierro y abrió la puerta.

—Bien, ahora, despacito, sacas el dinero y lo pones en la mesa. Con calma —dijo el ladrón, haciendo un gesto con la pistola.

Había veinticinco dólares y cuarenta y siete centavos en la caja. Sean dejó el dinero sobre la mesa.

—¡Eh, hombre, tenéis que tener más dinero!

—Pues no lo tenemos —dijo Sean—. Lo poco que recogemos el domingo lo llevamos al banco el lunes por la mañana.

—Hombre, tú eres rico. Todos lo dicen por el barrio. Has de tener más dinero. Enséñame la cartera.

Sean no podía vencer el terror. El rostro de Nora estaba de-mudado, con los ojos cerrados, la punta del cuchillo contra el cuello. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón y la depositó en la mesa. Todavía con el arma en la mano derecha, el ladrón sacó de ella cuatro billetes de dólar.

—Mira, has de darnos más o tú y tu amiguita vais a veros en problemas. Oscar, ¿qué lleva ella en el bolso?

Nora se lo entregó en silencio y sin resistencia. Óscar—ahora sabía Sean quiénes eran— abrió el bolso.

—¡Cállate la boca, imbécil! —dijo—. Ahora este cura blanco ya sabe quiénes somos, y eso no es bueno. Esta tía no lleva más que un par de dólares, tarjetas de crédito y cheques de viaje.

El otro sopesó ligeramente la pistola.

—Bueno, padre, por lo visto tenemos aquí un buen problema. En esta casa hay más dinero del que hemos visto y tú vas a dárnoslo todo o mi compañero hará unos dibujitos en la cara de tu amiga.

—No hay más dinero —afirmó Sean.

Se preguntó si él y Nora habrían de morir ahora que sabía la identidad de los chicos.

—Esta es una parroquia pobre, y no tenemos nada.

—Vaya, pues es una lástima. A ver, Óscar, empieza a trabajar.

Óscar pinchó el cuello de Nora con el cuchillo. Un reguerito de sangre bajó por la hoja.

—¿Vas a cooperar, padre, o tengo que hacerle algo más? —preguntó.

El rostro de Nora estaba muy pálido.

—Por favor, no hay nada más aquí —balbució.

Su voz sonaba débil y aterrada. El chico le clavó de nuevo el cuchillo y otra vez salió sangre.

La furia iba creciendo en el interior de Sean; un odio frío y asesino. Algo se trastornó en su interior. Se lanzó contra el hombre que llevaba la pistola y tiró el arma al suelo. Esta se disparó, llenando la habitación de humo y pólvora. Sean golpeó al sorprendido contrario en la entrepierna y luego le golpeó en el rostro, derribándole contra la caja fuerte, derrumbándose medio inconsciente. Óscar, el del cuchillo, venía ahora hacia él.

—¡Tú lo quisiste, cura! —dijo, con los brazos extendidos.

Se lanzó contra Sean y le atacó salvajemente con el brillante cuchillo.

Pero no con la suficiente rapidez. Sean cogió de la mesa el sello parroquial de piedra y lo dejó caer contra el brazo de Óscar. El golpetazo le hizo errar la puntería y el cuchillo, en vez de atravesar el estómago, sólo le hizo un corte en el brazo izquierdo. Óscar soltó el cuchillo y se cogió el antebrazo herido. Sean agarró la silla tras la mesa y la destrozó sobre la cabeza de Óscar. Cuando cogió el arma caída ante él en el suelo, Óscar salió corriendo hacia el vestíbulo seguido de su amigo, que ya se había recuperado.

—¡Larguémonos, hombre! El maldito cura va a matarnos.

Huyeron y Sean los persiguió hasta la puerta de la rectoría. Sólo cuando se vio en el umbral, y apuntando a los fugitivos que desaparecían en la cruda noche de noviembre, se dio cuenta de que no podía matarlos.

Bajó el arma y retrocedió hasta el despacho. Por primera vez se sintió consciente de un dolor agudo.

—¡Tu brazo! —exclamó Nora.

Sean miró la sangre que le corría hasta la mano y caía ya en el suelo.

—No es más que un cortecito —dijo.

De haber sido un poco más profundo, le habría seccionado la arteria. Nora se apretaba el abrigo en torno al cuerpo.

—Esos eran los chicos que jugaban al baloncesto ahí fuera esta tarde, ¿no?

—Es cierto —contestó Sean—. Se graduaron en nuestra escuela hace tres años. La hermana Alicia dijo siempre que eran unos camorristas.

Sean llamó a la policía y, mientras esperaban su llegada, mantuvo el brazo sobre los hombros de Nora.

—Estoy bien, estoy bien —repetía ella una y otra vez, luchando por recuperar la calma antes de que llegara la policía.

—Claro que estás bien, Nora. Debía haber hecho caso de la hermana. Esos muchachos son peligrosos.

Afortunadamente, la policía llegó enseguida. El padre Sean Cronin, con el pulso todavía alterado por el encuentro, sentíase espoleado por el deseo hacia su hermana adoptiva mientras la abrazaba y consolaba.

CHRIS WAVERLY ERA incluso mejor de lo que Paul había soñado. Las copas tomadas en su apartamento habían terminado en la seducción, pero fue ella la que tomó mayor parte, murmurando mientras le desabrochaba a él la camisa:

—Creí que nunca me darías la oportunidad de conseguirte.

Paul estaba acostumbrado a mujeres pasivas y que se le entregaban, como Maggie Martin, y a una esposa cuyo instinto sexual tenía mucho cuidado de no despertar por completo. Jamás había encontrado una mujer de tan perfecta sexualidad y un hambre tan intensa. Chris le abrumó. Su esbelto cuerpo era un instrumento de excitación bien coordinado e irresistible. Ella le excitaba, se burlaba de él, le llevaba al borde de la locura y luego, cuando Paul creía que ya no podía resistir más, empezaba de nuevo.

Después se quedaron fumando sobre las sábanas arrugadas de la cama; ella con frialdad, él turbado y agotado.

—Eres un hombre interesante, Paul Cronin —dijo Chris—. Te quedan quizás unas cuantas cosas que aprender, pero vale la pena enseñártelas. Creo que seguirás viviendo para que yo te dé clases.

—Fue fantástico —dijo Paul, todavía incapaz de pensar con claridad.

—No, la verdad es que no. Sólo un buen principio. Pero está bien. Ea, a ver si podemos hacer algunos progresos más en la lección de hoy —dijo insinuante, y sus manos comenzaron de nuevo a explorarle el cuerpo.

Después del segundo revolcón, Paul se quedó dormido. La infantería china atacaba de nuevo en el sueña Esta vez una Chris Waverly, desnuda y enemiga, le clavaba la bayoneta en el vientre. Se despertó aullando.

—¡Eh! —protestó ella—. Que no soy tan mala. Eres el primero que se despierta gritando después de una juerga conmigo.

—No se trata de ti —jadeó Paul—. Es una pesadilla que tengo desde que sufrimos un ataque nocturno en Corea. De vez en cuando.

—Pobrecito Paul —dijo ella amablemente—. Relájate y deja que mamá. Chris te calme.

Se mostró tierna y afectuosa. Los terrores de la pesadilla fueron alejándose lentamente. Por un momento Paul creyó que estaba en los brazos protectores de su esposa.

JOE MAKUCH LE ESPERABA al día siguiente en el antedespacho del departamento de Justicia. Hacía seis años que Paul no le veía.

Este mencionó que tenía una reunión a las diez con el fiscal general; no obstante, tuvo que oír toda la triste historia de la mala situación de Joe Makuch, la quiebra de la gasolinera, su traslado a Los Ángeles, el inevitable divorcio, los hijos que no querían ver a su padre... Ahora tenía la maravillosa oportunidad de empezar la vida de nuevo con una mujer y una agencia inglesa distribuidora de coches deportivos.

—Bien, confío en que el nuevo negocio funcione —dijo Paul nerviosamente, mirando el reloj—. Los coches extranjeros tendrán gran éxito en el futuro.

—No puedo comprar la agencia a menos que vaya allí con veinticinco mil dólares —dijo Joe sin mirarle a los ojos—. Pensé que me los prestarías... Ya sabes, por los viejos tiempos.

—La vida en Washington es cara, Joe. Pero veré qué puedo hacer... por los viejos tiempos.

—Claro, ya sé que las cosas están mal para todos —asintió Makuch—, pero supuse que podrías reunir ese dinero para mí. Tal vez a tu padre le interese invertir en uno de tus antiguos camaradas de los marines. Después de todo, aquel asunto del Depósito fue un poco sucio..., y no te favorecería en la prensa —apostilló.

Makuch era mucho más explícito acerca del chantaje que en el pasado.

—Papá siempre ha opinado que uno debe ser leal con los hombres con quienes compartió la guerra —dijo Paul—. Supongo que ya discurriremos el modo de arreglar las cosas. Me pondré en contacto contigo dentro de unos cuantos días con todos los detalles. Ahora será mejor que vaya al despacho del fiscal general antes de que me encuentre sin empleo.

Mientras recorría el blanco pasillo jalonado a ambos lados por múltiples puertas de despachos, las manos de Paul estaban cubiertas de sudor. Se las secó antes de entrar en el despacho del fiscal general y compuso su rostro con una sonrisa despreocupada, aunque por dentro se sentía dominado por la rabia..., y por el principio de un deseo de venganza.

13

1962

ELLEEN Y MARY CRONIN empezaron a chillar de gozo en cuanto vieron que su madre bajaba los escalones del jet de United Airlines en el aeropuerto nacional. Paul suspiró de alivio. Sería estupendo tener de vuelta a Nora. La había añorado como uno echa de menos a una amiga íntima. Su relación con Chris se había convertido en una serie interminable de paroxismos de gozo. Esa misma mañana había estado en su apartamento antes de desayunar, regresando a su casa a tiempo para recoger a las niñas y llevarlas al aeropuerto. Sonrió brevemente recordando uno o dos de los trucos más ingeniosos de Chris. Sin embargo, ella no conseguía alejar la pesadilla de Corea, y Nora sí.

Esta se agachó y besó a sus felices hijas. Luego ella y Paul se abrazaron con entusiasmo. Nora le lanzó una mirada inquisitiva.

—Debes de haberme echado de menos —dijo, y se apretó contra él.

Paul sintió la cálida seguridad de su salvavidas.

—¿Cómo no echar de menos a una esposa como tú? —dijo, abrazándola de nuevo—. Cuando me enteré del riesgo que corriste en Chicago...

Ella se soltó.

—Sin duda exageraron los periódicos de aquí. Nadie puede doblegar la voluntad de un Cronin.

—Pero eso no ablandó el corazón del viejo, ¿verdad?

Nora cogió a Mary en brazos y le dio la mano a Eileen.

—Incluso le endureció más. Estuvo riñéndome por teléfono durante diez minutos. Yo no debía haber corrido tanto peligro, y Sean era el responsable de que la madre de sus nietas arriesgara la vida. Finalmente le colgué de golpe.

Paul llevó a su familia hacia el aparcamiento— Va en el coche, y durante el regreso a Georgetown, preguntó:

—¿Tienes alguna idea de cómo podemos manejar ese asunto de Sean?

—Hablé con Jimmy McGuire, quien me dijo que el nuevo arzobispo es un hombre razonable, no vengativo ni resentido como McNulty. El cree que, si alguien como tú... Bien, si tú visitaras al cardenal y le ambientaras sobre el caso, todo quedaría olvidado.

—Estoy seguro de que Bobby me concederá un par de días libres si le explico por qué... —se detuvo, con voz vacilante.

—Más vale que lo haga, el muy maldito bastardo —dijo Nora sorpresivamente, pues casi nunca soltaba palabrotas.

—Mamá—interrumpió Eileen desde el asiento posterior— \Nunca se debe hablar así!

—Tienes razón, cariño. Ya sé que no. Es que mamá está cansada por el viaje en avión.

—Ah, bueno —dijo la nena concediendo la absolución—. Eso es distinto.

ROBERT KENNEDY FRUNCIÓ EL CEÑO.

—Supongo que, oficialmente, no sabemos cómo obtuvo Cronin esos informes.

—No, señor —dijo Bud O’Hara.

—¿Justicia funcional de nuevo? —preguntó el fiscal general.

—Cronin es un buen hombre —concedió O’Hara, el cual no deseaba tener parte en la responsabilidad por aquella violación de la ley llevada a cabo por Cronin.

—Lo sé. Pero también un jugador temerario. —Sonrió—. Un Kennedy no puede oponerse a eso, supongo. Sin embargo, podíamos haber cogido a Da Silva de otro modo. Esto no era necesario.

—Nos ha ahorrado mucho tiempo —dijo O’Hara.

—Deberíamos poner una nota en el expediente de Cronin recomendándole por el avance en la investigación.

—Sí, señor —dijo el tejano, quien jamás llamaba al fiscal general por su nombre.

—Y quizá deberíamos reconsiderar el valor de su presencia aquí, en Washington, para la Administración. —Vaciló y agitó la cabeza—. Echaremos de menos a Nora.

La diferencia entre Paul Cronin y el fiscal general consistía en que Bob Kennedy necesitaría una causa antes de entrar por la

fuerza en el despacho de un ciudadano. En cambio, Paul Cronin lo haría puramente por diversión.

EL CARDENAL EAMON MCCARTHY era un hombre bajo y delgado, de sesenta y dos años, con el pelo claro y unos ojos castaños que miraban a través de unas gafas con montura de concha.

—Me alegro mucho de que haya venido a verme, señor Cronin —dijo—. Debo confesarle que me sentí impresionado por el relato que leí en la prensa sobre la conducta de su hermano durante aquel intento de robo. Parece ser —sonrió brevemente— que no es usted el único de la familia con dotes de héroe.

—Puede que yo tenga la medalla, excelencia —dijo Paul amablemente—, pero Sean es cuatro veces más valiente que yo.

—¿De verdad? —La voz del arzobispo era suave y lenta. Parecía un hombre tímido e inseguro—. Algunos de mis colaboradores han intentado convencerme de que resultaba escandaloso que una mujer estuviera cenando en la rectoría de Santa Jadwiga, aunque fuera de la familia del padre Cronin. Me parece que exageran un poco.

Paul aprovechó la oportunidad.

—Nora vino a Chicago porque nos dijeron que Sean andaba mal de salud. Yo tenía mucho trabajo en el departamento de Justicia, así que le pedí a Nora que investigase. No comprendo que eso le parezca mal a nadie.

El arzobispo golpeó ligeramente con el índice el sobre de papel manila que tenía ante él.

—Por lo que he oído, su hermano ha hecho allí un trabajo notable y en condiciones extraordinarias. No me sorprendería que, como usted dice, su salud corriera peligro. —Abrió el sobre—. Los informes del seminario sobre su hermano son excelentes: el de mejores calificaciones la mayor parte del tiempo. Al parecer, es también un hombre de gran entrega y dedicación al sacerdocio. A ese respecto, tengo aquí la nota de uno de sus profesores del seminario. —El arzobispo alzó una carta mecanografiada a un solo espacio y por ambos lados en una hoja de papel del seminario—. Se le recomienda para estudios superiores. Sin tratar de ju2gar las decisiones de mi predecesor —y de nuevo sonrió—, creo que habría que animar al padre Cronin por ese camino, ¿no le parece?

El arzobispo se lo estaba poniendo muy fácil. Ni siquiera tendría Paul que mencionar la cuestión de la constante generosidad de Michael Cronin para con la archidiócesis de Chicago si enviaban a su hijo a estudiar.

—Sean siempre ha sido un estudiante magnífico. Creo que disfrutaría enormemente en la escuela de graduados.

—Sí, claro. —El arzobispo cerró la carpeta—. Muy bien entonces. Queda arreglado el asunto.

—A propósito, excelencia. Me pregunto si podría pedirle algo. Preferiría que Sean no supiera que yo...

—Comprendo perfectamente, señor Cronin —dijo sonriente el arzobispo—. Yo también tengo un hermano.

Cuando hubo salido del edificio Victoriano de piedra gris de la avenida Wabash que alojaba la cancillería en Chicago, Paul consultó el reloj. Aún le quedaba tiempo antes de volver a Washington. Podía sorprender a Maggie Shields en su apartamento, en el parque Lincoln. Después de su victoria sobre el arzobispo se merecía un premio. Pensándolo bien, decidió que Maggie apenas era nada comparada con Chris. Podía esperar hasta llegar a Washington.

MAGGIE SHIELDS SE SIRVIÓ otro gin tonic diciéndose mentalmente que dos copas por la tarde no eran una grave señal a menos que una las necesitara. No es que estuviera convirtiéndose en una de tantas esposas de médicos frustradas y alcohólicas. Tenía muchas razones para vivir. Veintisiete años, un cuerpo todavía en mejor forma que cuando se casara, unos niños atractivos aunque fueran una lata cuando no estaban en el parque con la niñera, y toda la vida por delante.

Sólo que estaba aburrida hasta la náusea: harta de un marido tan serio que consideraba su tarea de ayudar a traer niños al mundo más importante que su propia vida sexual; de la hija mayor, Nicole, con un carácter tan difícil; de la estrechez de su piso que daba al parque..., y aburrida de sí misma. Todas sus amigas estaban casadas y no hablaban más que de ortodoncia y artículos de tocador. Los intelectuales que vivían en el barrio eran demasiado pedantes. A ella no le gustaba leer, y los seriales de la televisión apenas retenían su atención unas cuantas horas al día. Las pocas vacaciones que se tomaba con Tom no servían de nada. El intentaba mostrarse amoroso, y eso todavía la aburría más.

Había pensado en el divorcio, pero no se hada al ánimo de quedarse sola. Tal vez debía abrir una tienda en algún lado, vender vestidos caros a mujeres ricas. Para eso sí serviría. Su gusto para la ropa era excelente. Los pantalones y blusa que

llevaba costaban trescientos dólares, y le daban un aspecto maravilloso. Valdría la pena probarlo. Tom lo aceptaría.

Sonó el teléfono. Era Paul. No podría ir, después de todo. El fiscal general le necesitaba en Washington. Hacía meses que Paul no iba a verla. Maggie no sabía si podría resistir mucho más tiempo sin verle. Era lo único en el mundo que la hacía sentir viva

Se sirvió otra copa. Tal vez lograra inventar alguna excusa para ir a Washington.

PAUL CRONIN LLEGÓ TARDE a casa de los Kennedy, en Virginia. El jardín, tras la casa, estaba iluminado por cientos de luces parpadeantes. El final del veranillo de noviembre había durado lo suficiente para que los Kennedy dieran otra de sus célebres fiestas al aire libre.

Excusándose por un retraso en el aeropuerto, y por la necesidad de pasar por su despacho, Paul había telefoneado a Nora diciéndole que se llevara el Mercedes a Virginia, y que él se reuniría más tarde con ella en el Ferrari.

—¿Y tu esposa? —le había preguntado Chris una vez concluido el acto sexual.

Estaba echada sobre él, con su cuerpo apretado contra el de él

—¿Qué quiere decir eso de «y tu esposa»? —contestó. Sabía que debía irse hacia Virginia, pero que no lo haría. —¿La quieres?

—¿Supone alguna diferencia?

—No especialmente. Pero me gusta saber dónde estoy —dijo ella, y le besó provocativa.

—Sí, la quiero. No es como...

—No es muy buena en esto, ¿verdad? Ese es su problema, supongo. Me gustas mucho, Paul. —Sus besos se hacían ahora insistentes—. Me propongo conservarte mucho tiempo. Si decido que te quiero de modo permanente, haré todo lo posible por separarte de tu hermosa Nora. Pensé que era justo avisarte.

—Ya estoy avisado —aceptó.

Trataba de que su voz sonara impersonal pero, en aquellas circunstancias, le era imposible responder seriamente a Chris.

Ahora, mientras buscaba a su esposa entre la gente por el jardín de la residencia del fiscal general, se dijo que ni Chris ni nadie podrían apartarle de Nora.

—Por fin estás aquí. Creí que no llegarías nunca—exclamó

Nora. Esta vez fue ella quien inició un abrazo apasionado— Me dijiste por teléfono que las noticias eran buenas —agregó, soltándole—. Cuéntame ahora los detalles.

—Sean va a ser enviado a Roma, a estudiar historia de la Iglesia.

—¡Maravilloso! —exclamó Nora abrazándole de nuevo—. Sabía que tú conquistarías al arzobispo.

Paul estaba en el bar más tarde cuando el fiscal general de los Estados Unidos cayó completamente vestido a la piscina. Al oír la zambullida y los gritos, mezcla de horror y diversión, se abrió camino entre la multitud hasta el borde de la misma. Los otros Kennedy y los miembros del personal ya estaban allí ayudando al fiscal general, empapado pero divertido, a salir del agua.

—¿Quién lo hizo? ¿Quién lo hizo? —eran las palabras que estallaban en labios de todos.

Bob Kennedy se abrió paso entre la gente hasta llegar junto a Nora Riley Cronin.

—Ya estamos en paz ahora, supongo, Nora —dijo con su sonrisa más sugestiva.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Nora en tono inocente.

El fiscal general rió y se volvió hacia Paul.

—¿Le ganaste alguna vez en una pelea?

—Tengo el suficiente sentido común para no intentarlo —respondió Paul.

Cuando el fiscal general partía hacia la casa a fin de cambiarse de ropa, se volvió de nuevo hacia Paul.

—A propósito, me gustaría verte unos cuantos minutos mañana..., si tienes tiempo.

Y Paul no pudo por menos de advertir que el fiscal general ya no sonreía.

SEAN CRONIN AGUARDABA en el largo pasillo alfombrado de la cancillería que conducía a las habitaciones del arzobispo. En sus paredes colgaban diversos cuadros de George William Mundelein, el primer cardenal de Chicago.

—¿Sabes de qué se trata? —preguntó Sean a Roger Fitzgibbon, quien ahora actuaba como ayudante en la cancillería antes de irse a Roma a estudiar derecho canónico.

Fitzgibbon había estado muy ocupado recorriendo el pasillo febrilmente, repartiendo documentos en los despachos del vicario general, el canciller y el vicecanciller.

—No lo sé con seguridad —respondió bruscamente, indicando por el tono y los modales que no tenía mucho tiempo para

hablar—. Sin embargo, supongo que ha habido quejas porque Nora estaba en tu rectoría cuando os robaron.

—¿Nora? —preguntó Sean incrédulo.

—No es muy prudente, Sean. Nada prudente en absoluto —dijo Fitzgibbon agitando la cabeza con desaprobación.

Sean sintió el impulso de soltar un puñetazo en aquel rostro tan pío, lo mismo que hiciera con los ladrones en Santa Jadwiga.

Cuando al fin le hicieron pasar al despacho del arzobispo, éste fue inmediatamente al grano:

—Siéntese, padre Cronin. En primer lugar permítame que le felicite por el..., bien, supongo que la palabra más adecuada es el modo tan «eficiente» con que solventó el intento de robo en Santa Jadwiga.

—Orarías, excelencia —dijo Sean intentando leer en el rostro agudo del arzobispo.

—Me preguntaba, padre Cronin, si estaría dispuesto a aplicar la misma eficiencia a una pequeña tarea en la que he pensado.

—Por supuesto, arzobispo.

—Me responde que sí aun sin saber siquiera de qué se trata. Bien, desde luego no puedo criticar su entusiasmo. La tarea, sin embargo, tal vez le lleve algún tiempo. Necesito un historiador de la Iglesia bien adiestrado y competente. Me propongo enviarle a Roma para que estudie historia en la Universidad Gregoriana, y me gustaría que se concentrara especialmente en las enseñanzas y prácticas de la Iglesia en lo referente al sacramento del matrimonio. Me sentiría aliviado de contar con alguien tan competente como usted entre mi personal, tanto en el Concilio Vaticano como después. ¿Todavía le entusiasma la tarea que le propongo, padre?

—Más todavía—afirmó Sean.

Apenas podía creer a sus oídos.

—Excelente —dijo el arzobispo—. Vamos a ver muchos cambios en la Iglesia durante los próximos años, padre Cronin. Me siento inclinado a estar de acuerdo con el difunto arzobispo de París, quien dijo que habría una crisis pero de desarrollo y no de decadencia. Creo que la Iglesia norteamericana sufrirá mucho por su falta de erudición. Tal vez el cambio resulte desconcertante.

—La Iglesia no cambiará —dijo Sean—. No cambiará porque no puede hacerlo.

El arzobispo golpeó ligeramente con el lápiz sobre el secante.

—Me temo que no estoy de acuerdo, padre —rebatió. Y

luego, repitiendo lo que Nora dijera la semana anterior, el arzobispo de Chicago añadió—: La Iglesia cambiará porque tiene que cambiar.

—PAUL, NECESITO AYUDA —dijo Bobby Kennedy pasándose nerviosamente los dedos por el pelo.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Paul.

En su mente creía oír una vocecita de aviso.

Con su encantadora sonrisa, Bob Kennedy dijo:

—Es una misión difícil pero importante. Sabes tan bien como yo, quizá mejor que yo, que Chicago es el centro del crimen organizado, y que las brigadas contra el crimen de Chicago son una porquería. Demasiado tiempo perdido en los bares, si quieres saber mi opinión. Ya no consigo distinguir a los que valen de los que no. Tú has sido tan estupendo aquí... Bien: he pensado que podríamos enviarte a Chicago. Eres joven para el puesto, aunque a mí es a quien menos puede importar eso. —Acrecentó su sonrisa encantadora—. Supone un gran desafío.

Paul sabía que no tenía elección. Le despedían como ayudante del fiscal general del modo más agradable posible. Era una patada, pero hacia arriba.

—Echaremos de menos a Nora, Dios lo sabe —dijo Robert Kennedy. Luego añadió en voz más baja—: Y a ti también, claro.

Libro IV

ÉSTE es mi precepto: que os améis unos a otros como yo os he amado. Nadie tiene amor mayor que éste de dar uno la vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que os mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; pero os digo amigos.

JUAN, 15; 12-15

14

1963

SEAN CRONIN CRUZÓ la plaza Farnese a paso rápido. Aun-que preocupado por si llegaba tarde a la cena, sonrió alegre-mente y dijo buona sera a una pareja de jóvenes que se cruzaron con él. Ambos respondieron con un silencio solemne. Sean había aprendido la suficiente historia para saber por qué los romanos odiaban al clero: los ciudadanos de Roma no habían olvidado ni perdonado el absolutismo del estado papal y el repetido ahogo de sus intentos por conseguir un autogobierno democrático. Sin embargo, educado como estaba él en la zona sur de Chicago, donde a los sacerdotes se les saludaba por ruana y respondían al saludo del mismo modo, Sean no conseguía acostumbrarse a la hostilidad de los jóvenes.

Era una de las pocas cosas que le disgustaban de Roma. Todo lo demás: las catacumbas, la basílica de San Pedro, los jardines del Vaticano, la vía Veneto, las iglesias y palacios barrocos, loa críos de las calles y el ruido, le encantaban.

Aquellos últimos meses habían estado muy llenos: aprender italiano e ingresar en la Universidad Gregoriana a medio curso; seguir un curso sobre la historia de las actitudes y prácticas cristianas sobre el matrimonio, que era lo que di arzobispo deseaba que estudiara; saber hallar su camino en la ciudad; hacer amistades. Habían sido seis meses apasionantes y agotadores que pronto borraron de su mente los anos de pesadilla en Santa Jadwiga. Y, muy pocas semanas antes, la muerte de Juan XXIII y la elección e instalación de un nuevo papa. Todavía creía ver el espectáculo en la plaza de San Pedro, cuando salió el humo blanco y oyó la primera bendición dirigida «a la ciudad y al mundo» de Giovanni Batista Montini, el papa Pablo VI. ¿Cómo podía desear nadie que cambiara una Iglesia con tanta belleza y esplendor en sus ceremonias?

Acabó de cruzar la plaza Faraese y se dirigió hacia la Casa de Chicago tratando de no ver las miradas de odio dirigidas hacia su sotana y alzacuello. Algunos de sus compañeros de clase abandonaban ya las ropas clericales, conducta que Sean juzgaba peligrosamente cercana a la apostasía.

El pequeño palazzo del siglo XVI al extremo de una calle estrecha, y del que Sean acababa de salir, pertenecía a sus amigos los Alessandrini —Angélica y Francesco—, miembros de la nobleza negra, o papal, que se pusieran del lado del papa Pío IX contra Víctor Manuel en 1870. El príncipe, un hombre delgado y de hermoso rostro, y la principessa, encantadora y con un estilo delicado y etéreo, eran personas de su misma edad. Ocupaban ahora únicamente la cuarta parte de aquel antiguo palacio familiar, pero no parecían carecer de dinero aunque nadie sabía si alguno de ellos había trabajado siquiera un día durante su vida. Sean los había conocido en una fiesta en la embajada norteamericana, y ambos le tomaron enseguida bajo su protección.

Su «fiestecita» de esta tarde había incluido a un conjunto de burócratas de la curia y al viejo y sabio cardenal Menelli, quien dejara caer unas cuantas insinuaciones sobre lo que había ocurrido en el cónclave. Sean se había sentido vagamente inquieto. Había aplaudido con entusiasmo al nuevo papa, y no le parecía correcto que Menelli hablara de él con cierto cinismo. Además, aunque Sean se oponía firmemente a los cambios que pudieran trastornar la serenidad inmutable de la Iglesia, y le horrorizaba la traducción del ritual de la misa al inglés, su sentido de la justicia se sentía ofendido por los trucos y engaños que parecían ser la norma en la política del Vaticano. Era mucho más agradable ver los dedos delicados de Angélica sobre el teclado mientras interpretaba «un pequeño concierto de Vivaldi» que intentar comprender a Roma.

EN LA CASA DE CHICAGO, en la vía Sardegna, muy cerca de la vía Veneto, Eamon McCarthy, arzobispo de Chicago, ahora cardenal, agitó la cabeza con descontento.

—No es como la primera sesión, padre Cronin; en absoluto. El nuevo papa es un hombre brillante. Comprende lo que está sucediendo intelectualmente en la Iglesia mucho mejor que su predecesor. —El cabello del cardenal era ahora casi enteramente blanco, y sus ojos, normalmente serenos, estaban turbados—. Pero creo que está cometiendo un grave error. Ha soltado las riendas a las fuerzas del cambio. Y a éstas hay que guiarlas, pero no demorarlas. Me temo que no confía en los obispos. Y habrá muchos problemas si ése es el caso.

Cada noche, durante la cena en la Casa de Chicago, el cardenal comentaba lo ocurrido en el Aula de San Pedro ese día. Los estudiantes de Chicago, que vivían asimismo en el rico palacio que adquiriera el cardenal Mundelein —para demostrar que un cardenal norteamericano podía vivir en Roma con la misma elegancia que un cardenal italiano—, escuchaban atenta-mente el análisis de Eamon McCarthy. Sean descubrió que él era el único en toda la mesa que creía que la Iglesia cambiaba con demasiada rapidez. Jimmy McGuire, que llegara a Roma en otoño para estudiar derecho canónico, se hacía tanto más radical cuantos más años pasaban. Incluso llevaba un jersey de cuello alto en la mesa en vez de la sotana. Cosa rara: al cardenal no parecía importarle.

—Como usted sabe, padre Cronin —dijo el cardenal dirigiéndose a él—, le he pedido que se especialice en la historia de las enseñanzas católicas sobre el matrimonio y la sexualidad porque estoy convencido de que ése es el tema más peliagudo al que nos enfrentamos. Todo lo demás que hacemos en el concilio son cosas importantes, pero lo son especialmente para eruditos y sacerdotes. Y la sexualidad es algo que interesa a todos nuestros laicos.

Sean sintióse puesto a prueba, como le ocurría con frecuencia en tales conversaciones. Le hacía el efecto de que le examinaban cada noche.

—En una época en la que el sexo se ha convertido en un placer por sí mismo, eminencia, debemos recordar a los nuestros que la función del sexo es, básicamente, la procreación.

Jimmy, que seguía siendo el mejor amigo de Sean a pesar de sus diferencias teológicas, interrumpió bruscamente:

—La mayoría de los casados te dirán que no es por eso por lo que se acuestan juntos cada noche.

—La píldora no cambia nada, Jimmy —dijo Sean. Sabía, por discusiones anteriores, que Jimmy opinaba que la píldora podría llegar a ser una forma legítima de control de natalidad—. Y estoy seguro de que los obispos del mundo no tienen intención de hacer excepciones por la píldora.

—Oh, padre Cronin, ¿está seguro de eso? —El cardenal sonrió, con una sonrisita rápida—. Si hubiera una votación secreta y si quedara claro que el papa no había prescrito de antemano el resultado de la votación, le digo esto, padre Cronin: los obispos del mundo, por razones del bien pastoral de nuestros casados, votarían por un cambio en el control de natalidad.

—No puedo creerlo, eminencia—dijo Sean.

—¡Oh, vamos, padre Cronin! ¡Es usted tan idealista! Un obispo, y mucho menos un cardenal, no puede permitirse ser tan idealista. Tal vez no entendamos la teología, tal vez no tengamos una clara visión de la historia, pero, si escuchamos a nuestros sacerdotes y a nuestro pueblo, sabemos que ha de hacerse algo en esa cuestión del control de natalidad.

—Si usted lo dice debe de ser cierto —concedió Sean.

—Ya lo creo que es cierto, padre —dijo el cardenal—. Algunos de nosotros trataremos de ver al papa la semana próxima para persuadirle de que abra el concilio a fin de discutir ese problema. Supongo —suspiró— que no nos escuchará.

—¿Y qué significará eso, eminencia?

—Significará, mi querido padre Cronin —respondió el cardenal con voz amable—, que en algún momento, antes de que termine esta década, la Iglesia se verá enfrentada al desastre.

PAUL CRONIN COMPRENDIÓ que no iba a eliminar el crimen organizado en Chicago. La estrategia adecuada consistía en lograr algunas victorias rápidas y fáciles, recibir los aplausos del público y luego escapar de aquellas arenas movedizas. Ya había conseguido meter en la cárcel a cierto número de bribones, y ahora estaba trabajando para descubrir las infiltraciones en un sindicato local. Tony Swartz, que trabajaba ahora como ayudante suyo, creía en lo que estaba haciendo con el idealismo típico del estilo Kennedy. Parecía no darse cuenta de que a Paul le importaba poco la labor de las fuerzas de choque de Chicago a no ser como un trampolín para sus propias ambiciones políticas y una excusa para ir con frecuencia a Washington a ver a Chris Waverly.

Ella le esperaba ahora en el restaurante Sans Souci, a una manzana de la Casa Blanca. Paul había elegido el Sans Souci porque ya no era el restaurante más de moda, y había menos peligro de tropezarse con alguien que conociera a Nora. Un año antes, todos los jóvenes brillantes de la Casa Blanca iban siempre allí a almorzar, generalmente para sentarse con admiración en torno a Pat Moynihan, alto y de pelo oscuro, lo más cercano a un intelectual con que contaban los Kennedy. Luego la gente vulgar se aficionó a ir al Sans Souci, y el personal de la Casa Blanca pronto halló otro sitio para ir a comer.

Chris encendió un cigarrillo y tomó un sorbo del martini. Paul llegaría tarde. A los Kennedy no les importaba el tiempo de los demás; sólo el suyo. Sin embargo, cabalgando ahora en la cresta de la ola tras el triunfo de la crisis de los misiles cubanos, seguían siendo los favoritos de toda la nación. Pero eso no duraría. Chris estaba segura de ello.

Paul vendría rebosante de gozo por sus triunfos recientes en Chicago, es decir: por haber metido a cuatro ratas en la cárcel. Tal vez él se hiciera ilusiones sobre la razón de su traslado a Chicago; pero ella no. Los Kennedy habían decidido que era peligroso tenerlo cerca y se lo habían sacado de encima.

Aún no estaba decidida con respecto a Paul. Era estupendo en la cama, aunque no el gran amante que él imaginaba ser. Era agradable, atractivo, encantador y asquerosamente rico. Laclase de hombre que quería Chris: con encanto y algo de conciencia pero no demasiado. El trabajo en la prensa era agotador. Nunca se había propuesto seguir en su puesto después de los treinta años, y había estado buscando a un hombre tolerable como compañero y a quien ella pudiera moldear como político. Paul parecía cumplir esos requisitos. Tenía dotes e instinto político por naturaleza. Era ambicioso, pero no excesivamente. Y sobre todo tenía la gracia de decir exactamente lo adecuado, y del modo más adecuado, cuando se encendía la lucecita roja de la cámara de televisión.

Aparte todo este cinismo, Chris sintió un nudo en la gar-ganta cuando al fin entró Paul en el Sans Souci rebosante de energía y entusiasmo. Cuidado, se dijo. A lo mejor te estás volviendo una romántica.

Su saludo, al sentarse junto a ella en el sofá, fue un beso rápido en la mejilla. Chris le guió la barbilla hacia la boca y respondió con un beso largo y ansioso.

—¿Cuándo vendrás definitivamente a Washington para hacer de mí una mujer honrada? —ronroneó soltándole al fin cuando se sintió segura de que él estaba muy alterado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con su amplia sonrisa un tanto vacilante.

—Tú y yo somos muy parecidos. Los dos queremos que triunfes en Washington. Y los dos nos salimos de la fila cuando iban repartiendo la conciencia... Tu Nora probablemente necesita un hombre con una conciencia más firme.

—¿Alguien como mi hermano Sean?

—¿Un sacerdote?

—Hablaba en broma. —Llamó al camarero para pedirle una copa—. Sean apenas sabe que existen las mujeres.

NORA CRONIN NO CONSEGUÍA concentrarse en el libro que estaba leyendo. Su marido estaba en Washington en una reunión, algo sobre las fuerzas de choque de Chicago. Pronto volvería a casa. Nora le echaba de menos ahora mucho más que antes. Aunque había ansiado que Tom Shields la autorizara para quedarse en estado, este último embarazo era peor que los anteriores.

Cerró el libro y lo dejó en su abultado regazo. Tres semanas más. Era absurdo pensar que iba a morir; sin embargo, la idea seguía latiendo en su mente. Sólo tenía veintiocho años y era la viva imagen de la salud a excepción del útero, el cual no funcionaba demasiado bien, en especial cuando éste alojaba una criatura. Había aprendido de su madre, y de las monjas del colegio, que todo formaba parte del plan de Dios. Tal vez Dios estuviera castigándola. Pero no sabía por qué.

Anhelaba estar en la playa Oakland, tendida al sol por la mañana, jugando al golf por la tarde y charlando de cocina con las vecinas en los cócteles vespertinos. «Glendore» parecía tan lejos que casi había olvidado lo que era un bastón de golf.

Se cogió al borde de la mesa para mantener el equilibrio al ponerse en pie. Si engordaba mucho más, pensó, habrían de inventar un juego de poleas para levantarla y sentarla.

Llegó el primer dolor. No era como en los partos anteriores sino como si el bebé, en su interior, intentara desgarrarla en pedazos.

Afortunadamente, Mary y Eileen, encantadas con la idea de tener un hermanito, dormían en el piso de arriba. Se les había metido en la cabeza que la criatura iba a ser niño. Influencia sin duda de Mike Cronin.

Otro dolor, todavía más terrible, recorrió su cuerpo. Gritó a la criada:

—¡Anna, ven deprisa! ¡Algo anda muy mal!

«Voy a morir después de todo», pensó, al caer al suelo inconsciente.

SEAN MIRÓ ATÓNITO EL CABLEGRAMA. Se quedó tan helado como cuando el padre McCabe le dijera que su hermano había desaparecido en acción de guerra en Corea. NORA EN ESTADO CRÍTICO. VUELVE SI PUEDES. PAUL.

«¡Oh, Dios mío, no! ¡No te la lleves, por favor!»

Bajó los escalones desde su habitación, en el ático de la Casa de Chicago, hasta la planta baja donde vivía el cardenal. Eamon McCarthy estaba sentado a la mesa con tirantes y una

camisa sin cuello. Los ropajes, rojos y nuevos, del cardenalato colgaban de un perchero a sus espaldas. Repasaba una montaña de papeles, aquellas hojas finas que venían del typis polyytttis vaticanis.

—Eminencia...

Sean vaciló en la puerta. El hombre, siempre amable, le miró por encima de las gafas.

—¿Sí, Sean? Parece turbado.

Era la primera vez que no le llamaba «padre Cronin».

Apenas capaz de hablar, Sean le mostró el cablegrama.

—Por supuesto que debe ir a casa enseguida —dijo el cardenal—. Su familia le necesita ahora más que yo.

—Gracias, eminencia. Estoy seguro de que ella estará bien...

—Todo está en manos de Dios. De todos modos, coja el primer avión de la mañana y quédese el tiempo necesario.

—Volveré en cuanto Nora esté fuera de peligro.

—Rezaré por ella, padre Cronin. Rezaré intensamente. Y estoy seguro de que se recuperará.

Sean sentía el estómago contraído por el temor.

—Todo está en manos de Dios —dijo, repitiendo como un eco las palabras del cardenal, buscando en el fondo de su ser la fe suficiente para creer lo que decía.

Pero no halló nada.

NORA COMPRENDIÓ QUE LA MUERTE se había alejado cuando los olores del hospital empezaron a molestarla de nuevo: el olor de antiséptico al principio; luego el de comida guisada en exceso; luego el de la enfermedad. Un frío terrible le corría por las venas y anheló el calor del sol.

Acababa de darle el biberón a su hijita, todavía sin nombre. La niña estaba junto a ella en la cama, pequeñita pero alerta, intrigada al parecer por el mundo al que había sido lanzada tan bruscamente y tan sin ceremonias. Lágrimas de dolor corrieron por las mejillas de Nora.

—¿Por qué lloras? —preguntó Sean.

¿Había estado allí todo el tiempo? Nora había cogido la costumbre de quedarse medio dormida como resultado de la depresión que se apoderara de ella, o de la medicación, o del agotamiento físico.

—Es una niñita perfectamente presentable, ¿no? —preguntó al cabo de un instante.

—Más que presentable —afirmó Sean acercando el dedo a su sobrina que lo golpeó con su dedito—. No sé mucho de bebés, pero ésta es la nena más preciosa que he visto. La viva imagen de su madre.

—Nadie la quiere —sollozó Nora—. Ni su abuelo, ni su padre, ni su madre. Todos estamos furiosos con ella porque no es un chico.

—Te he observado con la nena. No creo que sigas enfadada con ella —dijo Sean—. Sólo que no has tenido tiempo aún de acostumbrarte a la idea de otra pequeña Cronin. A propósito, ¿cómo se llama?

—Aún no tiene nombre. No teníamos preparados nombres de niña, ya que estábamos tan seguros de que sería chico. He pensado en Michele...

—No —dijo Sean—. De Michele, nada. Ya sé lo que es. Es Noreen, una pequeña Nora.

A pesar de la debilidad y el dolor, Nora Riley Cronin se incorporó en la cama y sonrió:

—Tienes razón. Es Noreen.

SEAN BAUTIZÓ A SU SOBRINA en la triste capilla, sin denominación alguna, del hospital la mañana del 22 de noviembre.

—Noreen Marie Cronin —nombró, y echó una gran cantidad de agua en la cabecita pelona—. Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Noreen Marie Cronin celebró su entrada entre el pueblo de Dios no gritando y protestando por el agua fría que le caía por la cara, sino riendo más bien alegremente y tratando de beberse parte del agua.

En camino hacia el aeropuerto esa tarde, Sean estudió cuidadosamente a su hermano. Habían pasado poco tiempo juntos en los últimos diez años. ¿Quién era ahora Paul Cronin? Por su aspecto, un hombre alto y guapo de la Nueva Frontera, el pelo oscuro y ondulado cortado al estilo Kennedy, su alfiler de corbata P. T. discreto pero impresionante. Un joven político muy importante y de éxito.

—No se siente papá feliz ahora que ambos disfrutamos con lo que él quería obligarnos a hacer, ¿verdad, Paul?

Éste le miró rápidamente.

—¿Le visitaste ayer?

—Todo lo que conseguí fue una serie de órdenes que debo pasar al papa, de quien nuestro padre opina que es un hombre al que le tiemblan las piernas.

—Probablemente como las órdenes que yo he de pasar al presidente, de quien papá opina que es un presumido.

Rieron juntos y Sean tuvo por un segundo la impresión de la antigua camaradería que fuera algo grande en el pasado, cuando ambos ganaban juntos un partido de tenis o una regata.

—Supongo que está desilusionado porque Noreen no es un chico, ¿no? —preguntó Sean tentativamente.

—Furioso. Me temo que le pegó una bronca a Nora mientras aún le estaban haciendo una transfusión. Como si fuera culpa suya. Y luego se inventó un negocio urgente para no asistir al bautismo.

—Muy propio de papá. Ni siquiera cede ante la genética —dijo Sean.

—¡Dios mío, yo tenía tanto miedo de que pudiéramos per-der a Nora! No sé qué haría sin ella, Sean. Mi vida quedaría destrozada.

Una vocecita allá en el fondo de la mente de Sean le dijo que, aunque no podía dudarse de la sinceridad de Paul, el sentimiento de su discursito sonaba terriblemente artificial. Comprendió que sabía muy poco del hombre que era su herma-no, y menos todavía de la situación de su matrimonio.

Paul aparcó el Mercedes en la plaza reservada de O’Hara.

—Lo dejaré aquí y te acompañaré un rato. Las fuerzas de choque podrán pasarse una hora más sin mí; estoy seguro.

Notaron algo extraño mientras recorrían el aparcamiento bajo el cielo gris de noviembre. Grupos de personas se reunían en conversación intensa, y no había nadie a la espera de un taxi, ni apresurándose hacia el edificio de la terminal. Las palabras de Paul fueron como un eco de los pensamientos de Sean.

—Aquí ocurre algo raro. ¿No lo crees tú también?

En el borde del aparcamiento, justo frente a la terminal, una azafata con uniforme de la United Airlines lloraba enjugando las lágrimas con un pañuelito de seda.

—Perdone, señorita. —Paul le dedicó todo su encanto—. ¿Puede decirme qué ha ocurrido?

La muchacha alzó los ojos del pañuelo, con el rostro encarnado e hinchado.

—¡Han matado al presidente!

15

1963-1964

PAUL CRONIN ESPERABA ansiosamente en la antesala del alcalde. La entrevista era importante, y necesitaba de toda su sangre fría para llevarla a cabo. Al menos tres amigos muy influyentes habían intercedido por él ante el alcalde. Tenía todas las credenciales requeridas: graduado en Notre Dame, héroe de guerra, ayudante del fiscal general, las fuerzas de choque, una buena familia... Sería el candidato ideal para el Senado del estado. También tenía el dinero de su padre para la campaña. Si el comité del condado de Cook le nominaba como candidato en la reunión de diciembre, no habría lucha en las primarias. Los demás candidatos anunciados no contarían para nada.

—Conozco bien a su padre; crecimos juntos —dijo el alcalde, bajo y de rostro colorado, tendiéndole la mano—. Y a su pobre madre, que en gloria esté. Una gran familia de Chicago, los Cronin. Usted tiene un gran futuro en la política de esta ciudad. Y del país, con su maravilloso trabajo para el presidente Kennedy, que en paz descanse...

El monólogo continuó, sin dar a Paul la oportunidad de hablar, salvo alguna palabra ocasional. Al fin el alcalde fue al grano.

—Me alegro de ver qué piensa en un cargo electivo en este condado. Necesitamos más jóvenes como usted en la política. Es una gran vocación..., como la de su hermano, aunque no tan santa. Estoy convencido de que el comité de inscripción se sentirá muy interesado en su presentación.

Aquello sonaba como una garantía para Paul.

—Su apoyo será muy importante, señoría.

—El comité de inscripción ha de tomar sus propias decisiones —dijo el alcalde a toda prisa—. Ha de considerar a todos los candidatos, y elegir al que juzguen con más probabilidades de ser el mejor senador para su distrito. Y, por supuesto, el que tenga más oportunidades de ganar.

—Confío en conseguir el apoyo de todos ellos, señor alcalde, porque yo estoy en la carrera hasta el día de las elecciones.

—Ese es el espíritu que admiro. La ciudad de Chicago necesita su tipo de hombre en la política —dijo el alcalde.

Se puso en pie y le tendió la mano.

Cuando salió del despacho, Paul sabía que tenía la nominación en la cartera. No tenía que ser una cartera muy grande, porque senador del estado no era un puesto importante. Springfield era un poblacho, y los miembros de la asamblea legislativa de Illinois tenían muy poca fuerza, a menos que estuvieran dispuestos a quedarse en Springfield mucho más tiempo de lo que él se proponía. Pero dentro de cuatro años se retiraría probablemente el congresista más veterano del tercer distrito. Un récord presentable en Springfield sería el primer paso hacia el Congreso, luego el Senado, y luego... Bien, a donde fuera.

Paul se preguntó si Dick Daley se sentiría desconcertado ante un interés tan grande por un trabajo tan pequeño. Probablemente no. El alcalde tenía fama de leer las cartas aun antes de que se las echaran.

ELIZABETH HANOVER, la mujer que actuaba como presidenta del comité del museo, no era precisamente el tipo de Mike. Alta y delgada, y de cabello negro. Además no tenía nada de la tímida modestia que a él solía resultarle atractiva.

Habían persuadido a Mike para que diera su nombre a una asociación cívica que debía fundar un museo de arte impresionista en la zona norte. Se proponía asistir a la primera reunión y luego desaparecer a toda prisa. De no ser por sus esperanzas de que Paul fuera inscrito para el Senado del estado, tal vez ni siquiera se habría molestado en aparecer en la primera reunión.

Sin embargo, fuera su tipo de mujer o no, Elizabeth resultaba notable. Unos diez años más joven que él, ojos negros y brillantes, la voz ronca y una figura que despertaba cierta agitación en Mike. Todavía no iba cuesta abajo.

Ella aceptó su invitación a almorzar en el Club América, en el piso superior del nuevo edificio Prudential. Mientras observaban los copos de nieve que caían suavemente sobre los recuadros oscuros del parque Grant y las vías de ferrocarril que lo cortaban, hablaron primero de Monet y luego de los planes de Mike para la campaña electoral de Paul.

Para cuando hubieron terminado el almuerzo no quedaba nadie en el comedor a excepción de ellos dos y los camareros, siempre corteses. Hubo un breve silencio. Después Elizabeth apagó el cigarrillo.

—¿No está tu apartamento en Out Drive East? —preguntó señalando hacia el lago, ahora cubierto de nieve.

—Con una magnífica vista del lago —respondió él.

Se sentía como un adolescente, incapaz de hablar.

—Entonces quizá deberíamos ir allí a hacer el amor. —Se puso en pie y recogió el bolso—. Averigüemos primero si nos gustamos en la cama y luego veremos.

La expresión de Mike no se alteró, aunque se había quedado atónito ante su franqueza.

Caminaron cogidos de la mano contra el viento del lago y sobre la espesa capa de nieve.

—¿Perteneces al club de la salud? —preguntó ella señalando la piscina cubierta en la base de un rascacielos envuelto en la niebla—. Traeré el traje de baño la próxima vez.

—¿Estás segura de que habrá una próxima vez? —preguntó él.

—Oh, claro —dijo Elizabeth con toda confianza.

Y tenía razón.

MlCHAEL CRONIN FUE ADMITIDO al despacho del alcalde puntualmente a la hora de su cita. Primero hablaron brevemente de cosas insustanciales. Después fueron al grano. Mike habló con calma y relajado, seguro de que Richard Daley no era distinto de los políticos de Chicago que él conociera antes de la guerra.

—He perdido el contacto con la política de Chicago en estos últimos años —dijo—. Llevo tanto tiempo fuera de la ciudad que me olvidé de todo hasta que Paul regresó de Washington.

—Estás haciendo un trabajo importante en la comunidad económica internacional, Mike —dijo el alcalde.

Hablaba como si fuera su abogado defensor.

—Supongo que algunos pensarán que sólo me intereso de nuevo por egoísmo, ahora que Paul va a presentarse para un cargo público.

—Si un hombre no apoya a su propio hijo, ¿quién lo haría? —repuso el alcalde con ojos brillantes de admiración.

—Por supuesto, nosotros daremos la mayor parte del dinero para la campaña de Paul... —Vaciló, tratando de hacer su oferta lo más indirecta posible—. Y, después de eso, Dick, puedes estar seguro de que mis contribuciones a cualquier cosa que el partido crea importante serán sustanciosas.

El alcalde le miró con el rostro inescrutable. Mike sintió que su sonrisa se desvanecía.

—Las contribuciones para las elecciones son algo curioso, Mike. —El tono de voz de Daley era nostálgico—. Recuerdo que, cuando yo me presenté para sheriff, vino un hombre de parte de nuestros amigos de la costa Oeste y me ofreció doscientos cincuenta mil dólares. Eso era mucho en aquellos tiempos. Yo le dije que no quería su dinero, y él dio media vuelta, cruzó la calle y se lo entregó a mi oponente, Elmer Waish. Y Elmer ganó. De modo que, la vez siguiente que me presenté para un cargo en el condado y ese hombre vino de nuevo y me ofreció cincuenta mil, los acepté. Luego, el día de las elecciones, le llamé y se los devolví. El preguntó: «¿Por qué aceptó el dinero si no iba a utilizarlo?», y yo le respondí: «Para que no pudiera dárselo a mi oponente».

Mike se preguntó si debía echarse a reír o enfurecerse. De modo que se rió, y Daley con él. Entonces el alcalde se levantó de su enorme sillón, le dio la mano y le dijo que estaba seguro de que el comité de inscripción... «escucharía con énfasis lo que Paul tuviera que decimos».

Cuando el frío azotó su rostro en el bulevar Washington, Mike decidió que Richard Daley no se parecía en nada a los políticos que él conociera en los años treinta.

ESA TARDE, ELIZABETH le hizo olvidar la política. Era muy partidaria de hacer el amor por la tarde, especialmente después de nadar en la piscina. Se quedó en pie ante él, con las manos apoyadas en las caderas desnudas.

—¿Sabes, Michael? No puedo imaginar a nadie más distinto que yo en tu ambiente, o en tus gustos, pero estoy encantada contigo. Creo que te conservaré por algún tiempo —rezongó, riendo divertida.

Animado por ella, Mike había dejado de fumar, nadaba en la piscina a diario, estaba perdiendo peso bajo la dirección de un médico y se sentía veinte años más joven.

—Espero que así sea—dijo riendo—, porque me has quitado todas las diversiones de la vida. Menos una.

—¿Y ésa...? —preguntó ella echando la cabeza hacia un lado.

—Esa hace que todo sea tan brillante como ese cielo azul de ahí fuera.

—¡Oh, Michael, eres un encanto! —Se inclinó hacia él y le besó en los labios, rozándole el pecho con los senos—. Voy a conservarte mucho, mucho tiempo.

Ninguna mujer había tenido tanto poder sobre él. Sin embargo, le encantaba. Si su hermana no estuviera por medio...

PAUL ESTABA SEGURO de ganar las elecciones. Tony Swartz había organizado una campaña magnífica. Disponían de mucho dinero para aparecer en la televisión; Paul había vencido a su contrario, Roy Flanagan, en el debate ante las cámaras; y los dos periódicos de Chicago le apoyaban, incluso uno de ellos hablaba despectivamente de Flanagan como perdedor. Paul había viajado de un lado a otro por todo el distrito mientras Flanagan casi no hacía apariciones públicas, silenciado por los que administraban su campaña, los cuales estaban convencidos de que Flanagan perdía votos cada vez que abría la boca.

Los aplausos entusiastas del público eran como el champaña para Paul. Ahora comprendía cómo debía de haberse sentido Jack Kennedy cuando enardecía a su público. Aunque Paul apenas tenía una vaga idea de cómo se resolverían los problemas de Chicago, y aunque en realidad podía hacer muy poco por resolverlos, realmente creía que él era el mejor candidato. Un periódico hablaba con entusiasmo de su «sinceridad patente», frase que Nora había leído en voz alta jocosamente y casi en el mismo tono de voz con que la leyera Chris Waverly por teléfono cuando viera el apoyo pleno en el telegrama.

La víspera de las elecciones, las encuestas indicaban una carrera codo a codo. Paul iba unos cuantos puntos por detrás de Flanagan, pero aún había muchos votos por decidir. Si el tiempo fuese bueno y si se producía una masiva participación de votantes en los barrios negros, Tony predecía que obtendrían el 58 por ciento de los votos.

El día de las elecciones, Paul se sentó en su suite del hotel y vio los primeros resultados en la televisión, preparando ya su discurso de aceptación. Tony entró en la habitación con hojas de notas en la mano.

—¡Hemos copado los titulares, Paul! Vamos a derrotarles. No por mucho, pero vamos a ganar.

Los brazos de Nora le rodearon instantáneamente. Paul la besó y luego se alejó de ella. Fue hacia la ventana. El tren bajaba lentamente por la avenida Wabash. Lo había conseguido. Esto era el principio de aquello por lo que había estado trabajando toda la vida.

La llamada telefónica de Flanagan aceptando su fracaso fue casi un anticlímax. Porque lo que excitaba a Paul era el desafío, el jugar a cara o cruz.

Luego, Richard Daley apareció en la pantalla del televisor:

—Deseo felicitar al joven Paul Cronin por la magnífica carrera que ha hecho. Necesitamos más hombres como él en la política del condado de Cook. Él conseguirá que el Partido Demócrata se sienta orgulloso en Springfield.

—VOY A CASA CONTIGO'—dijo Elizabeth cuando dejaban el salón de baile del Palmer House y salían a la ciara noche de Chicago.

—No sé si seré capaz esta noche, Elizabeth —dijo Mike Cronin—. La campaña me ha agotado.

—A nuestra edad, Michael, hay veces en que es suficiente que dos personas se queden abrazadas.

De modo que yacieron abrazados sobre la cama, tamaño extra, y vieron la luna llena sobre los edificios de la avenida Michigan.

—Te voy a hablar sinceramente, Michael —empezó Elizabeth, con los dedos frescos y acariciadores sobre su rostro.

—¿Cuándo no lo has hecho? —preguntó él.

Trataba de reír, pero no le salía la risa.

—Quiero casarme contigo. No voy a decir que te dejaré si no lo haces. Seguiré viéndote mientras quieras. Sin embargo, creo que será mejor que te cases conmigo. Te mantendré vivo mucho más tiempo, y haré que cada día valga la pena. —Le acariciaba intensamente—. Sin mí, no creo que dures mucho.

Un gemido surgió en el interior de Mike. Ella tenía razón. Pero no era posible.

—Y vas a dejar de preocuparte por tus hijos. Déjales en paz. Que vivan su vida. Olvídate de la carrera política de Paul. Es un éxito seguro, aunque no sea ni la mitad de hombre que tú. No conozco a Sean, pero estoy segura de que puede cuidarse solo. Olvídalos.

—Es que vivo para ellos —dijo Mike con una súplica en la voz.

—Vive para mí.

Ella tenía razón.

—Haces que suene tentador, Elizabeth. Tendré que pensar en ello.

—Seguiré esperando —dijo Elizabeth.

Parecía desilusionada, pero en absoluto denotada.

16

1964

LA PRIMERA REUNIÓN del comité de la comisión de control de natalidad, creada por Juan XXIII y ampliada por Pablo VI, tuvo lugar en mayo de 1964. Entre los nuevos miembros de este comité figuraban Thomas Shields, ginecólogo de Chicago y especialista en fertilidad, y el padre Sean Cronin, quien estaba terminando su tesis doctoral sobre la historia del matrimonio en la Universidad Gregoriana pontificia. Era un grupo curioso el que estaba reunido en la sencilla habitación de techo alto. El sol entraba por el amplio ventanal, dando al blanco estuco, típico de todas las estancias del Vaticano, un brillante tono amarillo. Sentados en torno a la oscura mesa de conferencias había obispos de África, teólogos de Europa occidental, un demógrafo de las Filipinas, un cardenal inglés y algunos miembros de la curia romana, todos con aire francamente aburrido, incluido Umberto Menelli, el amigo de los Alessandrini.

Todos hablaban en su propio idioma y no había traducción simultánea. Sean entendía bastante bien el italiano y parte del francés, pero el alemán estaba por encima de él. La reunión, que debía de haber sido apasionante, se hacía pesada. Además, con gran asombro por su parte, Sean comprendió que el comité había decidido por lo visto que toda la doctrina del control de natalidad estaba ahora bajo discusión. Y, para mayor decepción aún por su parte, el peso de la opinión en torno a la mesa parecía favorecer la posibilidad del cambio.

Después de la reunión, en la que se consiguió muy poco, Tom Shields y Sean se saludaron calurosamente. Tom había llegado pocos días antes, pero aún no habían tenido oportunidad de reunirse para hablar.

—Todo el mundo está bien. —El rostro de Tom se abrió en

una amplia sonrisa—. Nora ya está lanzando bolas de golf por el campo. Noreen intenta caminar; es una pequeña dínamo en mi opinión. Todos están encantados con la victoria de Paul, en especial Maggie. Ella trabajó muchísimo por tu hermano durante la campaña.

Pobre Maggie, se dijo Sean. La polilla que vuela demasiado cerca de la llama Cronin.

—Mi padre estará satisfecho, supongo.

—Ya conoces a tu padre. La noche de la victoria de Paul, rebosante de júbilo, y frío y sereno al día siguiente.

Fueron interrumpidos por un teólogo francés que se mostrara hostil con Sean durante la reunión. Era un hombre calvo y de aspecto mezquino, con ojos oscuros y hundidos. Tras unos minutos de conversación cortés el teólogo preguntó a Sean:

—Monseñor desea ascender en la Iglesia, ¿no?

—No especialmente.

—Pero monseñor lleva sotana, cosa que sólo hacen los de la curia, y apoya la postura de ellos, ¿verdad? —remachó.

Además de una sonrisa sarcástica, los dientes del francés eran horribles.

—No soy monseñor. —El tono de Sean era helado—. Llevo hoy la sotana porque se trataba de mi primera reunión e ignoraba cuál sería la vestimenta adecuada. No apoyo la posición de nadie; sólo la mía —masculló, y dio la espalda al francés, el cual se encogió de hombros y se alejó en silencio.

—Vaya tipo —comentó Tom.

—Imitando a mi padre: ¿cómo diablos iba yo a saber que incluso el maldito cardenal inglés llevaría una camisa deportiva?

EN EL OTRO CONTINENTE, Paul Cronin recorrió la calle hacia la casa de los Shields en la playa Oakland. Tom estaba en Roma, las niñas en la escuela de verano y Nora en el golf. Cuando quería ver a Maggie, como ahora, sólo tenía que recorrer el camino del lago hacia la casa estilo colonial holandés de los Shields. Era una hermosa réplica del pasado, protegida por un enorme muro de cemento contra el que rompían las olas plateadas en esta tarde de viento de un jueves anterior al 4 de julio, Día de Acción de Gracias.

Se deslizó por una entrada lateral de la casa. No quería que nadie le viera. Maggie era un recurso sexual muy útil. Nora se estaba recuperando ahora, y ya habían reanudado su serena vida sexual, pero Paul necesitaba de otras mujeres.

Maggie le aguardaba en el lecho de cuatro columnas ador-

nado de encaje. Él la había avisado hacía quince minutos para que estuviera preparada. Tenía una copa de vino en la mano aunque sólo eran las die2 de la mañana. En el tocadiscos, sonaba una canción de los Beades y ella sólo llevaba unas braguitas de encaje como símbolo del resto de pudor que aún le quedaba.

Le besó, un beso largo y hambriento.

—¿Soy mejor que Nora? —preguntó.

Era la primera vez que mencionaba a Nora en estas circunstancias. Paul se sintió desconcertado.

—Pues sí —respondió.

—¡Lo sabía! —Su voz sonaba triunfante. Tomó otro sorbo de vino—. ¿Por qué no te divorcias y te casas conmigo?

Paul empezó a desnudarse.

—Sabes que este tipo de charla está prohibido —dijo—. Sería el final de mi carrera. Nora y Tom quedarían destruidos, los niños... —balbució.

La sentó y la tomó en brazos. Sus besos se hicieron exigentes. Él se daba cuenta de que la necesidad sexual borraba cualquier otro pensamiento de la mente de Maggie. Un modo agradable de poner fin a una conversación peligrosa.

Estaban demasiado enfrascados en el acto amoroso para oír el timbre de la puerta, pero no tanto como para no oír la voz de Nora al pie de la escalera.

—¡Eh, Maggie! ¿Estás ahí?

Se oyó un golpetazo cuando Nora, que jamás usaba un carrito, dejó caer rudamente la bolsa de bastones de golf en el vestíbulo. —;Oh, Dios mío! —gimió Maggie.

Empujó a Paul y saltó de la cama, se echó una bata encima, se retiró del rostro ceniciento el pelo rubio y desordenado y corrió escalera abajo.

—Me volví a la cama cuando los niños acabaron el desayuno. «Mujer, mujer —le rogó mentalmente Paul—, serénate. No hagas pensar que ocultas algo.»

—Entré para preguntarte si querías venir al club conmigo, y que luego almorzáramos juntas...

—¡Oh, no, no!

—Como quieras —dijo Nora.

Parecía desconcertada, pero no preocupada.

Cuando Maggie volvió al dormitorio, Paul estaba hambriento de ella. El peligro había actuado en él como un poderoso afrodisiaco.

Sin embargo, se dijo mientras ella respondía a su fervor, habría que hacer algo con Maggie. Se estaba volviendo demasiado exigente.

LA MAÑANA DE LA FIESTA del primer cumpleaños de Noreen Marie Cronin, su madre abrió una carta del colegio Santa Maria dell’Lago, vía Sardegna, 44, Roma. Las pocas cartas de Sean eran esperadas con ansia, y a Paul no le importaba que las abriera antes de que él llegara a casa. La pequeña, una nena fuerte y de mucho genio, se aferró a las piernas de su madre mientras ésta recogía el correo, y se negó resueltamente a volver a la sala.

—Suéltame, Noreen —le rogó su madre, distraída—. Tengo una carta del tío Sean.

Noreen no la soltó. Al fin y al cabo mamá estaba en el mundo para que ella la abrazara. De modo que Nora la arrastró hasta un sillón y empezó a leer la carta de Sean.

Queridos Paul y Nora:

La tercera sesión del Concilio Vaticano II casi ha terminado y yo aún me siento más confuso que antes acerca del estado de la Iglesia. He llegado lentamente a comprender que necesitamos cambios profundos y sistemáticos. Como dice Nora, la Iglesia ha perdido el contacto con los problemas y necesidades de los seres humanos contemporáneos. Sin embargo, no me gustan los cambios que veo aquí. Es algo demasiado brusco, demasiado europeo y, si queréis saber lo que pienso realmente, demasiado intelectual. No hay un intento serio por mantener la continuidad con las tradiciones del pasado. El papa Pablo VI empeora las cosas con su constante estrujarse las manos. He descubierto que estoy en contra de todo. No me gusta el papa. No me gusta la curia romana, un puñado de políticos baratos. No me gustan los teólogos europeos, que son arrogantes, y no me gustan muchos políticos que pretenden saberlo todo cuando no saben nada.

El cardenal es una luz brillante entre ellos, un hombre de gusto, de respeto por el pasado y con un gran sentido de los problemas del presente. Tiene razón cuando dice que la Iglesia ha de cambiar, y tiene también el sentido pragmático para comprender que, si el cambio se nos va de la mano, tendremos el caos. Pero el cambio ya se ha ido de las manos. Las quejas melancólicas del papa, las ideas absurdas de los teólogos, las maniobras interminables de la curia y la torpeza de los obispos están creando una catástrofe monumental. Y los curas de las parroquias serán los que tengan que recoger los pedazos.

Me aterra el tono depresivo y grave de lo que he escrito. Llevo aquí demasiado tiempo. Algunas veces casi creo que Santa Jadwiga era mejor. Estoy ansioso por volver a casa después de Navidad y empezar mi nuevo trabajo.

Y esto me lleva a algo que no sé cómo deciros. El arzobispo McCarthy me ha nombrado vicecanciller. A Jimmy McGuire también. El será el responsable de la administración, y yo del personal. Probablemente se anunciará pocos días después de que recibáis esta carta. Le dije al cardenal que yo era mucho más conservador que él y, por tanto, no estaba cualificado para el cargo.

No me hizo caso. Me dijo que sería conveniente equilibrar su liberalismo con mi conservadurismo, y luego sonrió, con esa sonrisita suya tan rápida. Nunca estoy seguro de lo que significa.

De todos modos, volveré pronto a un trabajo que tal vez haga que el de Santa Jadwiga parezca fácil. Y feliz cumpleaños, por supuesto, le deseo a Noreen.

Dios os bendiga.

SEAN

Nora dejó la carta sobre la mesita del café, ante ella, con lágrimas en los ojos.

—Noreen, tu tío Sean es un estúpido hijo de perra. ¡Mira que decir que no está cualificado!

La pequeña respondió con la risita alegre de una niña de un año.

LA NOCHE ANTES DE SU REGRESO a los Estados Unidos, Sean cenó con los Alessandrini, o más bien con la principessa, ya que Francesco se ausentó sin dar explicaciones, y ninguna explicación se le dio tampoco por su ausencia. La principessa le recibió con un cortísimo vestido negro provisto de un larguísimo escote y un corpiño muy ajustado. Campanas de aviso resonaron en la mente de Sean en cuanto ella le abrió la puerta. Debía salir corriendo.

Sin embargo, no lo hizo.

La comida fue larga y perezosa. La principessa flirteó descaradamente con él, como hacía siempre. Eran las once cuando fue servido el café en el salón. Las luces eran tenues y Sean estaba mareado a causa del excelente vino ingerido.

—De modo —dijo ella— que se va a casa mañana, a América, para ser «vicecanciller para el personal», aunque no sé qué significa eso en su Iglesia estúpida y capitalista No le importa dejar a Angélica con el corazón destrozado en Roma.

—Dudo que esté destrozado por mucho tiempo —dijo él intentando despejarse la cabeza—. De todas formas estaré de regreso para las reuniones de la comisión del control de natalidad, y sospecho que el cardenal va a utilizarme como su enviado.

Ella le cogió la mano y empezó a acariciarle el brazo.

—Es agradable tenerle aquí y solo —dijo, sin dejar la menor duda sobre el significado de sus palabras.

Se reclinó contra él, disponible, invitadora.

Sean le pasó el brazo en torno y sintió la expansión y contracción de sus costillas bajo la mano.

—Es una mujer hermosa, Angélica. Ha sido para mí una estrella fulgurante en estos dos años bastante aburridos. Espero que no se moleste si le digo gracias pero no, gracias —dijo, y la besó ligeramente en la frente, poniéndose en pie con cierta torpeza.

Con gran sorpresa por su parte, ella no pareció ofendida.

—Mi Francesco se sentirá muy triste por haberse perdido su visita esta noche. Insistiré en que ese trabajo suyo en el Vaticano no le impida asistir a la cena la próxima vez que venga usted. —Su sonrisa brilló brevemente—. Ha sido una noche maravillosa, caro mió. Le echaré de menos —susurró, ofreciéndole rápidamente la mejilla

Mientras cruzaba algo vacilante la oscura y desierta plaza Farnese, Sean se preguntó qué le habría sucedido de haber rechazado a una norteamericana que se le hubiera ofrecido tan claramente. Digamos una irlandesa-norteamericana de Chicago. Ahora estaría tirado en el suelo, herido y sangrando.

Sólo cuando estuvo de regreso en la vía Sardegna, sin embargo, se le ocurrió que probablemente no era el primer sacerdote ni el último que se había dejado prender en la tela de araña de la principessa Alessandrini. La idea le desilusionó.

EN FEBRERO, SEAN OCUPÓ el pequeño despacho en el segundo piso de la cancillería de Chicago, inseguro todavía en su nuevo papel como vicecanciller para el personal. Había dos palmos de nieve en las calles de Chicago, y la temperatura estaba muy por debajo de cero. Ese día estaba sentado frente a él su compañero del seminario Peter Flynn. O bien Peter quería abandonar su rica parroquia en el lago Forest o es que estaba a punto de dejar el sacerdocio. Sean se sintió abrumado. Los traslados podía arreglarlos con facilidad. Las deserciones del sacerdocio le aterraban y escandalizaban.

Hablaron un poco del seminario, de Roma y del lago Forest. Luego hubo una pausa violenta. Al fin Peter rompió el silencio: —Voy a dejar el sacerdocio y casarme. Hay una mujer en la parroquia. Una viuda con cuatro hijos. Nos amamos. Si pudiera

casarme con ella y seguir siendo sacerdote, lo haría. La vida es demasiado solitaria. Nadie me amará si sigo siendo sacerdote, y Martha... Bien, Martha me ha hecho desear vivir de nuevo.

—¿Y tu promesa a la Iglesia? —preguntó Sean bruscamente.

—Yo quiero mantener mi promesa a la Iglesia —dijo Peter con lágrimas en los ojos—, y la Iglesia no me lo permite. Si pudiera ser un sacerdote casado, seguiría siendo sacerdote.

—No creo que lo hicieras, Peter. —La voz de Sean era fría—. Has estado en dos de las mejores parroquias de la archidiócesis. Gente buena. Buenos párrocos. Buenos compañeros. Eres desgraciado en el sacerdocio por algo que hay en tu interior. Ahora se presenta esa mujer y te da una excusa...

—No llames a Martha «esa mujer» —exclamó Flynn.

—Te acuestas con ella, supongo, ¿no?

—¿Es una pregunta que he de contestar para solicitar la dispensa?

—No; es una pregunta que debes contestar si no quieres ser suspendido en tu parroquia en este mismo momento por dar motivo de escándalo a los fieles. ¿Crees que puedes seguir adelante con esas relaciones ilícitas con una de tus fieles sin escandalizar al resto de la parroquia? —masculló Sean, quien no tenía pruebas de que hubiera escándalo, pero estaba dispuesto a apostar que lo había, y Flynn no negó la acusación.

—¡Eres un bastardo vengativo!

—¿Porque opino que un sacerdote debe mantener su compromiso y no acostarse con la primera mujer disponible de la parroquia que se presente ante él?

Con el rostro blanco y tenso de cólera, Peter Flynn saltó de la silla:

—¡A la mierda tu dispensa!

Sean quedose mirando la puerta por la que Flynn se había ido tormentosamente. Había llevado la entrevista incluso peor de lo que él se temía.

Recorrió el pasillo hasta el despacho de Jimmy McGuire.

—Enhorabuena —dijo éste muy alegre cuando Sean se dejó caer en la silla ante él.

—¿Por qué?

—El jefe acaba de hacernos monseñores. Su secretario dice que los documentos han llegado de Roma. Estarás guapísimo con botones de color púrpura, muchacho. Tu padre lo celebrará, y los ojos de Nora se llenarán de admiración.

—Olvídate de Nora—dijo Sean.

—¿Qué ha ocurrido?

—Peter Flynn.

—Ah, sí. —Jimmy metió un montón de carpetas en un cajón de la mesa—. Supe que pensaba marcharse. ¿Le diste un sermón?

—Le enfurecí tanto que ni siquiera solicitó la dispensa.

Jimmy se encogió de hombros filosóficamente.

—De nada sirve sermonearles una vez se han decidido. En realidad de nada sirve hablarles, sean cuales fueren las circunstancias.

—Parecía tan seguro de sí mismo, tan orgulloso porque había conseguido que una mujer se acostara con él...

—Si tú dudaras de que podías conseguirlo, tal vez te pareciera algo de que sentirte orgulloso.

—No sé qué le ocurre al mundo y a la Iglesia, Jimmy. Drogas, violencia, protestas estudiantiles, música salvaje, niños durmiendo en la calle, los sacerdotes diciendo misa entre bebidas y entremeses, monjas y sacerdotes mezclados en los institutos de verano, gentes medio desnudas bailando ante el altar durante los servicios... El mundo se ha vuelto loco.

—El mundo siempre ha estado loco —suspiró Jimmy—. No te preocupes por las gentes como Peter. Así estaríamos todos de no ser por la gracia de Dios y todo eso.

—Yo nunca haré nada semejante —insistió Sean—. Tal vez sea anticuado, Jimmy, pero, cuando hago una promesa, la cumplo.

17

1965

UNA TARDE DE FINALES de julio, húmeda y nublada, Paul Cronin paseaba impaciente por el andén de la estación del ferrocarril de la Costa Sur enclavada en la barriada pobre de Michigan City, Indiana. La guerra de Vietnam, cada vez más intensa, le parecía algo muy lejano, así como los disturbios raciales en las grandes ciudades de la nación.

Apareció por la esquina el antiguo tren con un estruendo considerable y se detuvo cansadamente en la estación. Chris Waverly saltó de él, con el traje verde claro arrugado y el pelo rubio revuelto.

—¡De modo que así se viajaba hace cincuenta años! —dijo—. Lamento los artículos que he escrito en favor del transporte de masas. A mí dame el coche, y el avión. Hola, amor. —Su beso fue largo e invitador—. ¿Ves cuánto estoy dispuesta a sufrir sólo por pasar unas horas contigo?

Paul miró ansiosamente en torno para asegurarse de que ninguno de sus vecinos estaba en la parada. Había pedido a Chris que alquilara un coche, pero ella aseguró que se perdería por los bosques del norte de Indiana.

—Lamento no haber podido ir a Chicago. No sabía que tú ibas a estar en la ciudad, y Nora me dejó a cargo de las niñas.

—¿Me he quejado? Siempre he deseado ver tu retiro de verano.

En la ribera del lago se levantaba la niebla y desaparecían las nubes. El viento estaba cambiando, según estaba previsto, y la humedad desaparecería en pocas horas. Paul apretó el acelerador de su Porsche y el coche se lanzó por la carretera a casi cien kilómetros por hora.

—Vas un poco rápido, ¿no? —dijo Chris cogiéndole del

brazo—. Más despacio. Voy a quedarme. Además, estas dunas y este lago tuyo son bastante bonitos.

Paul redujo la velocidad ligeramente. Le encantaba la emoción de conducir alocadamente, como disfrutaba con la emoción de estar con su amante mientras su esposa estaba en Chicago. La excitación del riesgo que corría era casi tan buena como la excitación de hacer el amor con Chris otra vez.

En el parador de la playa Michianna, a pocos kilómetros lago abajo de su casa, había reservado una habitación para el«señor y señora Waverly». Afortunadamente, Paul nunca había estado en aquel nuevo motel de lujo. Los irlandeses de la playa Oakland preferían sus propios hogares y los antiguos restaurantes familiares.

Era un mal día para avisar a Chris con tan poco tiempo. Nora se había ido impulsivamente en coche a Chicago para «hacer algo» respecto a la tos persistente de Mary. Y era el día libre del ama de llaves y de la niñera. En el último minuto Paul había podido conseguir que la niña de los Hanrahan, de quince años, cuidara de las pequeñas. Se sentía apresurado, y ansioso.

Chris no estaba de humor para que le metieran prisa. El acto sexual fue lento y satisfactorio. Cuando Paul se levantó de la cama para vestirse, Chris dijo:

—Hacerlo así, de tapadillo, resulta excitante, ¿verdad, Paul?

El no pudo resistir los brazos que se le tendían como los de una niña hambrienta. Instantáneamente volvió a ella y a la cama otra vez.

CON TODA SOLEMNIDAD, Noreen Cronin inició la bajada de la escalera que llevaba desde su casa a la playa: un escalón cada vez, y ambos pies con seguridad en el escalón antes de probar el siguiente. Mantenía el equilibrio con la palita de jugar, que agitaba en el aire como un cetro real.

Sabía que no debía bajar sola a la playa. Se estaba portando mal. Sin embargo, hoy todo el mundo se portaba mal. Incluso la madre de Marcie Hanrahan era mala. Había venido gritando por toda la playa que Marcie tenía que irse a casa y ayudarla a preparar la cena, y que, ¡en ese mismo instante, tenía que dejar a aquellas crías con su padre!

A Noreen no le gustaba que la llamaran cría. No le gustaba que la dejaran sola en casa con su hermana Eileen, tan ocupada con su amiga Nicole que no quería jugar con ella a nada.

Si Eileen era mala, también ella podía serlo. De todas formas, tenía que terminar su castillo de arena antes de que papá volviera a casa. A él le gustaría el castillo.

Continuó el cuidadoso descenso.

—ESTA ES UNA ZONA muy bonita. —Chris se arreglaba cuidadosamente el maquillaje mientras Paul la llevaba a toda prisa a la estación de la Costa Sur—. Voy a disfrutar viviendo aquí.

Paul quedó desconcertado ante su suposición de que él iba a divorciarse de Nora y hacerla su esposa. Nunca le había dado razones para pensarlo.

—Nora jamás me cedería la casa—dijo, como si se tratara de un chiste—. Y, aunque lo hiciera, no nos atreveríamos a vivir aquí.

—¡Qué terriblemente provinciano! Pero, claro, esto es vivir en provincias, ¿no? Supongo que tú y yo no pertenecemos a las provincias, de todos modos. —Dejó la caja de polvos y le acarició la pierna—. Pero sí nos pertenecemos el uno al otro, ¿verdad, Paul?

Paul gimió interiormente. Tal vez se pertenecieran, mas él nunca podría casarse con ella.

CUANDO LLEGÓ A CASA, Eileen y Nicole Shields estaban en la habitación de aquélla escuchando discos.

—¿Todo va bien? ¿Dónde está la niñera?

—Vino su madre y la obligó a ir con ella—respondió Eileen, indudablemente desinteresada—. Así que nosotras volvimos a 1acosa.

—Buena chica. —Paul la besó con aprobación—. ¿Está Noreen en su habitación?

—Supongo.

Paul se sirvió un gin tonic como compensación por la tensión que había acompañado a los placeres de la tarde. Chris le preocupaba. Había parecido un poco engreída hoy. Realmente no sería capaz de creer que él iba a dejar a su familia por ella...

Se fue a su cuarto y se puso un bañador. Un chapuzón en el lago le iría bien. Primero se aseguraría de cómo estaba Noreen.

Con la copa en la mano, abrió la puerta del cuarto de la niña. No estaba allí. Recorrió toda la casa. Ni señal de Noreen. Corrió al cuarto de las chicas.

—¿Dónde está? ¿Dónde está la niña? —gritó a Eileen.

—Tengo que irme a casa —soltó Nicole, saliendo rápidamente de la habitación.

El rostro de Eileen se tornó ceniciento.

—¿No está en su habitación?

—¡Idiota! ¡La has perdido!

—¡Tú la perdiste! —le gritó Eileen—. Te fuiste cuando mamá te había dicho que tenías que vigilarnos.

Le soltó un bofetón y la empujó hacia el otro extremo del cuarto. Luego salió corriendo de la casa.

Pasó por encima de los cuerpos tendidos al sol en la playa. Todo el mundo había visto a Noreen. El bañero creía que había subido por la playa. Dos madres pensaban que había ido hacia abajo. Unos adolescentes juraron que habían visto a unos hombres meterla en un bote. Un niño estaba convencido de que Noreen se hallaba por allí, levantando un castillo de arena cerca de la casa.

Martin O’Riordan, antiguo patriarca de la playa Oakland. anunció pomposamente a la multitud que se estaba reuniendo en torno a Paul:

—Organizaremos un grupo de rescate para encontrarla.

—¡Maldito imbécil! —gritó Paul. Se estaba volviendo loco—. ¡Si la hubieran estado vigilando en primer lugar no se habría perdido! —estalló.

Se volvió y salió corriendo, prestando poca atención a los murmullos de asombro que oía a sus espaldas.

Cuando iba por la mitad de la playa se quedó sin aliento y se dejó caer sobre la arena respirando pesadamente.

—¡Oh, Dios mío, ayúdame a encontrarla! Nora jamás me perdonará...

Luego caminó lentamente de regreso a la casa.

—Debes controlarte..., llamar a la policía..., conseguir ayuda profesional... No puedes perder la cabeza...

Había tres chiquillos sentados al pie de la escalera de la casa Cronin. Se pusieron en pie al verle acercarse.

—Hola, señor Cronin —dijo uno de los chicos, un niño delgado cuyo nombre, recordó, era Bob.

—¿Habéis visto a mi nena? —preguntó desesperado.

—Claro. La encontramos durmiendo en las dunas. Dijo que quería volver a casa, de modo que Michelle la trajo aquí.

—Pero ¿dónde está? —explotó Paul.

—La trajimos a la casa y Eileen la metió en la cama —dijo Michelle.

Paul subió corriendo los escalones y entró en la casa.

—¡Al menos podría darnos las gracias! —le gritó Michelle

con la rabia de un irlandés ante la injusticia—¡Que nosotros la salvamos!

A LA TARDE SIGUIENTE Paul estaba descansando en la galería exterior con los periódicos del domingo y dando gracias a todos los santos del cielo por haberse calmado antes del regreso de Nora. Tom y Maggie habían venido a cenar la noche anterior, pero nadie había dicho una palabra sobre el desastre de la tarde.

Nora volvió de bañarse en la playa con la toalla sobre los hombros.

—Ayer te pusiste bien en ridículo, ¿verdad? —empezó sin preliminares—. Pegaste a Eileen, gritaste a los vecinos, insultaste a ese tonto de O’Riordan y actuaste como un bastardo insensible delante de los niños que salvaron a tu hija. No me mires con esa cara de asombro. Ya deberías saber que no puede guardarse un secreto en una comunidad de veraneantes.

—Todo fue una confusión... —balbució, buscando desesperadamente una excusa.

—Pues claro que sí. Sólo que quiero saber el nombre de esa confusión. No te molestes en mentirme. Se te ve claro en la cara que estabas con otra mujer.

—Bien... Vamos, Nora, realmente no tiene importancia..., quiero decir que no es...

—¿Quién es ella? —exigió Nora.

Con gran sorpresa por su parte, Paul se halló confesando el nombre.

—Chris Waverly. —Buscó la lata de cerveza vacía ya en la mesita a su lado y luego volvió a dejarla nerviosamente—. No es una relación importante, Nora; quiero decir nada serio. No deberías...

—¿Cuál de los dos se va?

—¿Cuál de los dos se va de dónde?

—De esta casa. En este mismo minuto. Tú o yo.

Paul se puso en pie violentamente.

—Supongo que puedo trasladarme a la avenida Glenwood —dijo vacilante.

—Mejor a un hotel de Chicago. No te quiero en esta casa, ni en la avenida Glenwood tampoco.

—Vamos, Nora, esto no es el final de todo. Estoy seguro de que podemos arreglarlo. No hay razón...

—¡Fuera! —Había perdido la compostura y ahora gritaba—. ¡Lárgate y no vuelvas!

HABÍA UN MONTÓN de problemas encima de la mesa de Sean Cronin aquella mañana del lunes. Otras dos solicitudes de dispensa del sacerdocio; tres cartas, dos de ellas firmadas, acusando de fornicación a sacerdotes y monjas; una petición, firmada también, para que se despidiera al director de una escuela católica de un suburbio del Nordeste afirmando que había ridiculizado la doctrina de la Asunción ante un grupo de niños el 15 de agosto; y una queja de un párroco de que su vicario estaba diciendo a los fieles en el confesonario que el control de natalidad no era un pecado.

Sean rompió la carta anónima y la tiró a la papelera. Advirtió que uno de los sacerdotes acusado de tener relaciones sexuales contaba cincuenta y siete años.

—Nadie es más tonto que un tonto viejo —murmuró para sí.

Luego se sintió avergonzado de aquel juicio tan rápido. Firmada o no, una carta de protesta era una forma de asesinato de la personalidad, en la que no había que creer hasta tener más pruebas.

Sonó el teléfono. Lo cogió y escuchó la voz inconfundible de su padre:

—¿Qué demonios se propone Nora al echar a Paul de la casa? Ni siquiera quiere hablar con él. Y todo lo que me dice es que puede quedarse con sus rameras.

—No he sabido nada. Pero creo que podemos suponer que, si Nora ha echado a Paul de casa, él debe de haberle dado buenas razones..

—Esa no es la cuestión. La cuestión es que tú tienes que arreglarlo. Los dos te escucharán—masculló, y cortó la comunicación.

Sean colgó el teléfono, pero volvió a sonar de inmediato.

—Cronin al habla —dijo, sabiendo muy bien que habría otro Cronin al extremo de la línea, esta vez Paul.

SEAN PREFIRIÓ RECIBIR a su hermano en el despacho de la rectoría de la catedral y no en la cancillería. Si Paul estaba tenso, no lo demostró. En realidad se pasó diez minutos hablando de la liga nacional y del equipo de los Cardenales de San Luis. Finalmente, como si se le ocurriera en ese momento, dijo:

—Supongo que Nora ha hablado contigo.

—No —respondió Sean.

—Tenemos un problema. Sabe que he estado viendo a otras mujeres y me ha echado de casa.

—Ya.

—Es una de esas cosas que ocurren. Ya sabes lo que quiero decir. Nada importante. Una periodista de Washington.

Sean apenas podía creer que su hermano se mostrara tan despreocupado acerca de su infidelidad.

—Supongo que no es una relación permanente, ¿no?

—Sólo algo pasajero. Nora es una esposa maravillosa, pero a veces el matrimonio y el sexo no son lo mismo.

—Bien, ¿y qué quieres que haga al respecto? —preguntó.

El despacho oscuro, con sus muebles viejos y pesados, reflejaba perfectamente el estado de ánimo de Sean en ese momento.

—Ella se niega a hablarme... Pensé que tú podrías convencerla de que me diera otra oportunidad.

—¿Qué te hace pensar que Nora me escuchará?

Paul pareció sorprendido de la pregunta.

—Tú eres sacerdote, ¿no? Por supuesto que te escuchará. ¿Acaso no están los sacerdotes para ayudar a la gente a arreglar su matrimonio?

—Veré lo que puedo hacer —suspiró Sean.

ERA UNA FRESCA Y SOLEADA mañana de mediados de agosto, una brisa ligera soplaba desde el lago y ya había cierto anuncio del otoño en el aire. Mary y Eileen estaban jugando en la playa. Nora y Noreen hacían castillos de arena. Sean las observó en silencio por algún tiempo desde la escalera. Indudablemente, Noreen era la que dirigía la construcción.

—¡Tío! —gritó, e hizo un gesto con la palita.

Noray con una blusa sobre el bikini, alzó la vista.

—Supongo que debía esperar que vinieras.

Sean se acercó al castillo.

—Vete a jugar con Mary y Eileen —dijo Nora a la pequeña—. El tío Sean va a echarme un sermón.

Él se sentó a su lado, sobre la toalla de playa. Nora se recogió las piernas bajo la barbilla y dijo con serenidad:

—Adelante, habla.

—No voy a echarte un sermón, Nora. Tienes todo el derecho a estar furiosa.

—Tu hermano es un crío mimado y consentido. El idiota no entiende por qué estoy furiosa—dijo con voz monótona y dura.

—Hay momentos en todo matrimonio en que las cosas se ponen difíciles.

—Ahora viene la parte del sermón sobre la importancia de cumplir el compromiso. Siempre fuiste muy bueno, Sean, al hablar de los compromisos y promesas.

—Creo en ellos —dijo él—. La vida humana es imposible a menos que los cumplamos. Paul te necesita. Dice que se morirá sin ti, y estoy seguro de que es cierto.

—Por supuesto que es cierto —gruñó ella—. Ahora mismo me gustaría verle destrozado.

—¿No le quieres?

—¿Quererle? —Nora hacía agujeros en la arena con un palito—. ¿Qué es el amor? He tenido tres hijas con él. Hay en mí cierto sentimiento de afecto hacia Paul. Supongo que le recibiré de nuevo cuando me serene. Tú eres el experto en amor, Sean.

¿Todo eso quiere decir amor? ¿O simplemente tratar de obtener lo mejor de un trato erróneo?

Sean sentía una enorme ternura por ella. Hubiera deseado pasarle el brazo sobre los hombros para tranquilizarla. Pero en cambio dijo:

—Eso es lo que te parece ahora. Ya mejorará.

—Y un cuerno.

—Paul dice que nunca más...

—Y probablemente habla en serio. Tal vez cumpla esa promesa durante unas cuantas semanas.

—Nora —dijo Sean inspirando profundamente—, no hay modo de que te diga esto con delicadeza, así que no voy a intentarlo. ¿Son las relaciones sexuales satisfactorias para ti?

Ella le miró con dureza.

—Eso no es asunto tuyo.

—Sé que no, pero ahora trato de que lo sea.

—¿Quieres que me transforme en una garita caliente para competir con sus mujeres?

—Tú eres una mujer apasionada, Nora. Tu vida será desesperadamente insatisfactoria si no encuentras salida para esas pasiones.

—Oigamos al sacerdote convertido en experto sexual. —Sus palabras destilaban sarcasmo—. ¿Quieres que utilice a Paul para mi satisfacción sexual, como él hace conmigo? ¿Es eso lo que quieres? Muy listo por tu parte, porque entonces estaría tan encadenada a él que la familia Cronin no tendría que preocuparse por un escándalo. El sexo como cadena. Es eso lo que piensas, ¿no?

—El sexo como amor —dijo Sean vacilante.

—El amor no entra para nada en ello —dijo Nora tristemente—. Vete, Sean. Ya me has echado el sermón. Te metes en mi vida privada, me obligas a desnudar mi alma y a que me mire a mí misma y no me gusta lo que veo. Espero que tu padre y tu hermano sean felices con el resultado.

Sean se puso en pie y se sacudió la arena de los pantalones.

—No lo hice por ellos, Nora.

—Vete —insistió ésta—. Le recibiré de nuevo cuando me tranquilice. Tal vez esa mujer fuera mejor para él que yo, no lo sé. De todos modos, hice una promesa y la cumpliré hasta que él me abandone. Ahora lárgate y déjame en paz.

ESA NOCHE SEAN HALLÓ en el fondo del cajón de su mesa, en la rectoría de la catedral, un cuaderno marrón y viejo que en tiempos fuera su diario espiritual. Hacía mucho que no escribía en él; escribió ahora:

En la mitad de mi vida, como dijo Dante —bien, quizá todavía no en la mitad—> no me gusta nada lo que veo. Mi padre se está convirtiendo en un viejo difícil, exigente e impredecible. Mi hermano, al que he adorado casi toda mi vida, ha sido muy bien descrito por su esposa como un crío mimado y autoindulgente. Nora se halla apresada en una vida de infelicidad y frustración, y yo estoy haciéndome un lío con mi trabajo. Sigo sin confiar en que Tú me estés escuchando; probablemente aún confío un poco menos que antes. Como no creía en Ti, traté de creer en la Iglesia, y ahora la Iglesia en la que tenía fe se está desmoronando a mí alrededor. Como no podía comprometerme contigo hice un compromiso con el sacerdocio, y el sacerdocio se hace pedazos. Me pregunto si no debería dejarlo, como todos. Me pregunto si los compromisos —cualquiera de ellos, todos ellos— no son un trágico error.

DURANTE UN BREVE INSTANTE de soledad el domingo del fin de semana del Día del Trabajo, mientras Nora estaba en el campo de golf y sus hijas al cuidado de Maggie y Tom Shields en la playa, Paul se las arregló para hacer en secreto una llamada telefónica a Chris Waverly, que estaba de vacaciones en Martha’s Vineyard.

—Hola—dijo ella—, ¿dónde te has estado ocultando? —Paul empezó a dar excusas, pero Chris le cortó—: ¿Cuál de las dos va a ser? —exigió—. Tienes que elegir.

—Ella es mi esposa y la madre de mis hijas, Chris. No puedo dejarla.

—Lo harás más pronto o más tarde —afirmó ella—. Los dos somos iguales, Paul. Tú no puedes pasarte sin mí, ni yo sin d.

Mientras hablaba con Chris por teléfono, Paul sentía su

enorme atracción. Sin embargo, sabía que, una vez acabara la conversación, el impulso contrario sería irresistible de nuevo.

—Ella nunca me dejará libre —dijo a la defensiva.

—Querrás decir que eres demasiado cobarde para deshacer tu matrimonio.

—Lamento que pienses así, Chris —dijo con un tono de voz contemporizador y razonable.

—Como quieras, Paul, pero no creas que vas a librarte de mí con tanta facilidad.

—¿Qué pretendes decir? —inquirió.

Paul sentía de nuevo la bayoneta china en el vientre.

—Quiero decir que no puedes echarme a la basura como si fuera el periódico de ayer. Más pronto o más tarde haré que lamentes lo que me has hecho.

18

1965

EN AGOSTO, SEAN RECIBIÓ una llamada de Elizabeth Hanover, que deseaba verle. Le propuso que almorzaran juntos en la rectoría de la catedral, pero ella sugirió que se encontraran en terreno neutral, en la laguna del parque Lincoln. Elizabeth llevaba pantalones marrón oscuro y una camisa beige. Daba algunas señales de nerviosismo, cosa extraordinaria en una mujer normalmente fría.

Se sentaron en un viejo banco al borde de una pradera muy verde. A pocos metros jugaban los niños bajo la atenta mirada de sus jóvenes madres vestidas con pantalones cortos.

—¿Estás de mi porte o en mi contra? —preguntó ella bruscamente.

—Estoy de tu parte, por supuesto. Y los sacerdotes no mienten, Elizabeth.

Se rió ella, relajándose.

—Lo siento, nunca había hablado antes con uno.

—¿Y qué sucede cuando tienes a uno como hijastro?

—Estoy comprometida con tu padre, Sean. —Un débil rubor apareció en sus mejillas—. ¿Te ofende que su querida se comprometa con tu padre?

—Yo quiero que papá sea feliz. Y nunca le he visto tan feliz como cuando está contigo.

—¿Te ofende que yo sea la querida de tu padre? —preguntó.

Estaba probándole, pinchándole para comprobar si era humano.

—Nunca podrías ofenderme, Elizabeth.

—Creo que me gustaría tenerte como hijastro. Si pudiera quitar a Jane de en medio...

—¿La juzgas un obstáculo? —inquirió Sean.

Estaba sorprendido. Elizabeth frunció el ceño.

—No sé cómo ni por qué, pero ella tiene cierto poder sobre Michael.

—Tal vez nosotros, los Cronin, seamos más un problema que otra cosa.

—No. Desde el primer momento que Michael entró en aquel comité se apoderó de mí. ¿Química? ¿Amor a primera vista? No lo sé, ni me importa.

Afortunado papá, pensó Sean con cierta envidia.

—Creo que ya no es tan duro como antes.

—Le conocí en el momento adecuado. Ya no siente la necesidad de dominar a las mujeres, y creo que ha dejado de tratar de dirigir las carreras de sus hijos. Ahora permite que las cosas se desarrollen por sí mismas. Tal vez así viva más tiempo.

—Contigo y con tu amor —aceptó Sean.

Las lágrimas de Elizabeth Hanover eran como todo en ella, directas y sinceras. Sean le pasó los brazos en torno hasta que se calmó y dejó de llorar.

—Nunca había sido abrazada por un sacerdote —musitó, borrando las últimas huellas de llanto.

—Si vas a tener un hijastro sacerdote, será mejor que te acostumbres a él.

Esa noche Sean soñó con Mary Eileen. Se despertó y se preguntó adormilado si era el mismo sueño de otras veces. No; éste era distinto. Su madre vivía aún; pero ahora era Elizabeth. Entonces su padre la apartaba de él, como hiciera con Mary Eileen.

Esto no podía haberlo soñado nunca.

Ya no volvió a dormirse.

JANE CRONIN FUE ENTERRADA en la época en que tenían lugar en Los Angeles los disturbios de Watts, y cuando todos temían que pudiera ocurrir lo mismo en la zona sur de Chicago.

Según sus instrucciones, se celebró el funeral en la iglesia de Santa Ana, en el bulevar Garfield, ahora llamado de Saint Charles Luwanga, un mártir africano, hecho del que Jane indudablemente no sabía nada o habría cambiado el testamento.

Había cierta inquietud cuando el pequeño grupo de asistentes entró en la vieja iglesia, aunque el joven párroco insistió en que aquel barrio nunca sería otro Watts. Nora se preguntó cómo era posible que aquel ruinoso edificio hubiera sido alguna vez una iglesia elegante para los irlandeses ricos y de casas con cortinas de encaje de principios de siglo. Según Sean, uno de los

párrocos se había vuelto loco y no había abierto el salón parroquial a los fieles durante veinte años. Los miembros negros de la parroquia lo disfrutaban ahora a gusto. Los caminos de Dios eran irónicos.

Paul, Marty Hoffman, Ed Connaire y Tom Shields portaban el féretro. Un Mike Cronin muy afectado se apoyaba en Nora mientras recorrían el pasillo de la iglesia, seguidos por Eileen y Mary.

El rostro de Sean era una máscara inescrutable, como si intentara hallar algún significado a la larga y desgraciada vida de su tía.

Hasta el fin Jane había persistido en su animosidad hacia Nora, a pesar de las visitas diarias que ésta le hacía en el hospital de la Compañía de María. Nora estaba segura de que tía Jane conocía un secreto del pasado familiar, algo que podía hacer mucho daño a Sean. Había habido ciertas insinuaciones pronunciadas con ira durante los últimos días en el hospital. En realidad, y pocas horas antes de morir, Jane salió del coma y dijo:

—Las cosas nunca son lo que parecen, Nora, nunca lo son. No lo olvides. Todos moriréis como yo, solos y con miedo.

Aquello sonaba como una maldición. Nora sintió que una mano de hielo le oprimía por un instante el corazón.

—¿Qué pretendes decir, tía Jane?

—Yo soy la única que lo sabe todo. Ed Connaire también lo cree, pero no lo sabe todo. Y todo saldrá a relucir un día, y entonces veremos cuán orgulloso y poderoso puede sentirse tu sacerdote.

Recordando esas palabras Nora tembló mientras el cuerpo de Jane Cronin era entregado a la tierra de la que saliera. Resolvió que acorralaría a Ed y descubriría lo que éste callaba.

Después de la plegaria final dijo a las dos niñas que fueran con el tío Sean y corrió hacia el grupo para hablar con Ed Connaire. Al principio había vacilado, preguntándose si debía hacerlo en aquella ocasión o no, pero ahora estaba fríamente decidida. Le alejó de la tumba todavía abierta.

—Oí muchas observaciones misteriosas en los últimos días en el hospital —empezó sin preliminares—. Sé que no nos lo dijiste todo. Y quiero saberlo ahora.

El cabello del constructor era blanco pero sus ojos seguían vivaces, y el rostro casi sin arrugas.

—Te lo he contado casi todo, Nora —dijo.

—Pues ahora quiero saber lo que falta de ese casi. Tengo que saberlo.

—Deja dormir al perro dormido, como dice el refrán.

Ella agitó la cabeza.

—Si tía Jane me ha dicho esas cosas terribles, se las habrá dicho también a Sean. Tú sabes que él no dejará que las cosas sigan ocultas. Y yo debería estar preparada.

—Tienes razón, supongo —asintió Connaire—. Todo ocurrió hace tanto tiempo... Nadie pretendió obrar mal.

—Ed... —dijo Nora con tono impaciente.

—De acuerdo, Nora. Jamás pude decirte que no... Verás: Mary Eileen estaba ya muy enferma después del nacimiento de Paul. Se mostraba evanescente y extraña. Bien, uno de los sacerdotes de New Albany iba a verla a menudo a la playa Oakland cuando Michael estaba fuera. Se hicieron buenos amigos, íntimos. Demasiado íntimos, oí decir a Jane. Entonces Mary Eileen quedó embarazada, y nació Sean. Nadie estuvo seguro...

—¡Dios mío! —exclamó Nora aterrada.

—Personalmente yo creo que es hijo de Mike, y éste jamás toleraría que se supusiera otra cosa. De todos modos, Mike logró que trasladaran al joven sacerdote al otro extremo del estado de Michigan.

—No pudo haber habido nada —precisó Nora apoyándose en una lápida vertical.

Ed Connaire hizo sonar los nudillos.

—La pobre Mary Eileen creyó que sí. Estaba incluso más... deprimida tras el nacimiento de Sean. Intentó ahogarle en la cuna una noche. Mike se lo impidió justo a tiempo. Decía ella que Sean era hijo del pecado, y que Dios quería que fuera destruido... Nora, te juro que eso es todo lo que hay. Murió en el accidente de coche poco después. Espero que no se lo digas a Sean.

—Claro que no. —Estaba atónita—. Y espero que nunca lo descubra. Pero estaré preparada por si ocurre. Gracias, Ed.

Sus hijas se le acercaron entonces fascinadas por las frases dramáticas que se leían en las lápidas. Nora escuchaba su charla con aire ausente mientras estudiaba la inscripción en un túmulo lujoso, aunque no ostentoso, situado en un extremo del terreno acotado para la familia Cronin:

MARY EILEEN MORRISEY CRONIN

1908-1934

Amada esposa y madre

Nos dejó demasiado pronto

«Veintiséis años, cuatro menos que yo —pensó Nora—. Ahora sólo tendría cincuenta y tantos.»

La cabeza elegante y oscura de Elizabeth Hanover desapareció en una de las limusinas. Nora se preguntó: «¿Qué pensaría Mary Eileen de ti?»

«¿Y de mí?»

MlKE CRONIN SE SIRVIÓ la segunda copa. Elizabeth no lo aprobaría, pero esa noche ella no estaba allí para dar o negar su conformidad. Le había dicho que deseaba estar a solas con su dolor, y Elizabeth lo había aceptado con serenidad. Los dos años que llevaba con ella habían sido los mejores desde Mary Eileen. No, la mejor época desde que muriera su propia madre. Tanta paz y cariño... Ahora estaba libre para casarse con ella. Jane estaba muerta, y nadie más se lo impediría. Mañana le hablaría del matrimonio. Sean los casaría. Sean y Elizabeth se llevaban muy bien.

Allá en el fondo de su alma había una voz que le decía que, tanto si Jane vivía como si no, él nunca podría casarse con Elizabeth. Gimió en voz alta. ¡Maldición, no era justo!

Sin embargo, así eran las cosas. La llamaría mañana y le diría que era mejor que dejaran de verse por unas semanas. Iría abandonándola poco a poco.

Tal vez todo había sido un error. Quizá nunca debió escuchar a Jane. Señor, ¿cómo sabe un hombre lo que debe hacer? En aquella época le había parecido lo más acertado, lo único posible. Ahora ya no estaba seguro de nada.

Libro V

NO se turbe vuestro corazón; creéis en Dios, creed también en mí. En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera así, os lo diría, porque voy a prepararos el lugar. Cuando yo me haya ido y os haya preparado el lugar, de nuevo volveré y os tomaré conmigo, para que donde yo estoy estéis también vosotros.

JUAN, 14; 1-3

19

1966

NORA CRONIN CELEBRÓ SU décimo aniversario de boda con sus tres hijas en la playa Oakland. Por la mañana jugó al golf y por la tarde, sin dejar de vigilar a las tres pequeñas que jugaban en la playa, leyó Respuesta sexual humana, de Masters y Johnson. Con cierta insatisfacción, decidió que sus respuestas estaban indudablemente por debajo de lo normal. Interrumpió sus pensamientos el timbre del teléfono que había instalado en el solarium. Era Sean, que la llamaba desde el aeropuerto O’Hare para desearle un feliz aniversario.

—Bueno, gracias por recordarlo —dijo ella.

—¿Te ha llamado Paul?

—¡Oh, claro! Llamó desde Londres. Londres no cuenta en el décimo aniversario. Todo el mundo me ha abandonado. Tú te vas a Roma. Tom ya está allí con Maggie. Y mi marido de parranda en Londres. Me siento marginada junto a las aguas del lago al sur de Michigan. Supongo que me está bien empleado.

—No parece que te sientas muy desgraciada —dijo Sean.

—Por supuesto que no. De todos modos, gracias por llamar. Estoy deseando verte en Roma dentro de dos semanas.

—De eso quería hablarte. No estoy seguro de que sea buena la idea de llevarme con vosotros. Tal vez tú y Paul pudierais aprovechar ese tiempo en que estéis solos...

—No seas tonto, Sean. Serás un magnífico guía para el viaje, y Paul se ha empeñado en que los tres estemos juntos de nuevo, como siempre.

La verdad era, se dijo Nora al colgar, que ella se sentía tan indecisa como Sean acerca de aquel viaje a Europa. Deseaba ver Italia. El tío Mike le había prohibido que viajara a Europa

cuando estudiaba: «Demasiado peligroso para una jovencita». Y luego no había querido dejar solas a las niñas cuando eran pequeñas. Pero el empeño de Paul de que «el trío de siempre» viajara junto por Italia le preocupaba. Mientras ella y Paul iban separándose más y más, los muros exteriores de aquel compartimento cerrado de su cerebro con la etiqueta «Sean Cronin» habían empezado a derrumbarse. No es que temiera a Sean; tenía miedo de sí misma cuando estuviera con él. Tal vez fuera por haber cumplido ya los treinta años.

Se quitó la blusa, se aseguró de que los tirantes del traje de baño estaban bien ajustados, le dijo a la niñera que vigilara a las niñas y se lanzó al lago para nadar sus habituales ochocientos metros.

Paul había tenido un éxito fulgurante en el Senado del estado, ganando la admiración no sólo de los demócratas de Daley sino también de los independientes, por su energía y entusiasmo. Nora quedó sorprendida e impresionada por el amor que él manifestaba a los cabildeos: las conversaciones en susurros, las largas sesiones en las cafeterías, las llamadas telefónicas a altas horas de la noche, que así era como se llevaba a cabo el trabajo en la política. Sí que servía para ello, desde luego.

También le había impresionado su liberalismo y comprensión. No era lo que había esperado del hombre con quien se casara. Sólo lamentaba comprobar que esas cualidades iban desapareciendo ahora que el alcalde le ponía ante los ojos un puesto más ventajoso.

La semana anterior, el Sun-Times había pedido en su editorial un nuevo comisionado de aviación para «arreglar lo que anda mal en el aeropuerto O’Hare». En él se recomendaba al alcalde que nombrara a alguien de «capacidad demostrada», tal como Paul Cronin, senador del estado. Alababa el heroísmo de Paul en la guerra, sus servicios en la administración Kennedy, su capacidad legislativa y su «compasión probada», aunque nada de todo ello parecía ser base suficiente —ni siquiera en opinión de su esposa— para confiar a su supervisión los aeropuertos de la ciudad.

Paul se sintió horrorizado y llamó a toda prisa a un amigo en el ayuntamiento para que convenciera al alcalde de que él no estaba tras el artículo. Le comunicaron que el alcalde ya lo sabía pero: ¿no le interesaba a Paul el cargo?

«Sería un gran desafío», había contestado éste.

Nora estaba de acuerdo en que sería un paso importante en su carrera; sin embargo, le molestaba ver con qué rapidez desaparecía su profunda preocupación por los pobres y los oprimidos.

Más tarde, después del baño y de haber duchado a las niñas, abrió una botella de champaña para brindar por su aniversario. ¿Serían los próximos diez años como los últimos? Pronto estaría Noreen en el colegio, y ella dispondría de más tiempo libre. Más le valía encontrar algo que hacer, o se convertiría en una vieja aburrida.

Sintió un ligero estremecimiento de temor mientras se tomaba el líquido burbujeante.

PAUL CRONIN CELEBRÓ SU décimo aniversario de boda haciendo el amor con Maggie Shields en la habitación de ésta en el hotel George V de París.

Al regresar a Londres a última hora de esa tarde para continuar su estudio sobre el gobierno local en Inglaterra decidió que pondría fin a esas relaciones. El placer del sexo quedaba anulado ante la insistencia de Maggie de que dejara a Nora por ella.

Peor aún: Maggie había insistido en tomar unas píldoras antes de realizar el acto sexual. Se las había comprado a un vendedor de drogas de la Rive gauche. Al hachihs sumaba esta otra droga. Paul veía ya a Maggie al borde de algún tipo de acción espectacular. Y no quería estar cerca cuando eso sucediera.

¿Por qué, se preguntó, volvía siempre a Maggie a pesar de su resolución de dejar de verla? No era por el sexo. Lo hacía bien, pero él lo había disfrutado mejor.

Ahora había una mirada de desesperación en los ojos de Maggie. Y él no quería ser responsable de ello, ni siquiera en parte. Esta vez daría por terminado el asunto para siempre. Lo cortaría en seco antes de que se le fuera totalmente de las manos.

Un vago pensamiento cruzó por su mente. ¿Cuánto tiempo hacía que los ojos de Maggie tenían aquella mirada extraña? Alejó el pensamiento sonriendo a la linda azafata de la Air France y pidiendo otra copa.

TOM SHIELDS ESPERABA A Sean en un café de la acera de la vía della Conciliazione, con el Tíber a la derecha y la gran cúpula de San Pedro a su izquierda. Había recogido a Sean, agotado y cansado por un viaje azaroso con Alitalia, en el aeropuerto de Fiumicino la tarde anterior. Le había llevado a la Casa de Chicago en la vía Sardegna, aconsejándole que durmiera bien y prometiendo reunirse con él cuando se despertara a la mañana siguiente. Tom estaba alojado en el hotel Columbus, junto a aquel café, porque estaba cerca del lugar donde se reunía el comité. Cuando Maggie viniera de París, dentro de unos días, se trasladarían al Hassler, mucho más lujoso. El viaje por Europa con Maggie no había sido, desde luego, un éxito. Ella se había quejado de las inconveniencias del viaje, de lo malos que eran los hoteles, incluso los de lujo, y no se había sentido impresionada por los museos y monumentos que a él le fascinaban, aunque sí disfrutaba de la vida nocturna y de las tiendas más caras.

Acababa su taza de café y hacía una seña al camarero para que le trajera otra, cuando un Lancia azul claro se detuvo junto a una de las farolas ornamentales en la acera fronteriza de la Conciliazione. Sean, vestido con un traje gris claro y un jersey azul marino de cuello alto, salió del coche, miró en torno y besó, o más bien fue besado, por una mujer muy linda. Tom Shields quedó atónito.

El sacerdote, con una amplia sonrisa, se deslizó entre dos parejas de ancianos y se unió a Tom ante la mesita.

—¿Quién era ésa? —preguntó Tom.

—Oh, una princesa que conozco. La prinripessa Alessandri— ni, si quieres saberlo —respondió Sean agitando la mano, como si las princesas le besaran a diario.

En realidad sabía que debía mantenerse apartado de Angélica. Se estaba convirtiendo en una obsesión para él, prueba de lo mal que aquellos años en Roma habían afectado a su autodisciplina. Las imágenes acerca del momento de poseerla eran vividas y explícitas. Incluso se habían abierto camino en sus sueños, confundiéndose a veces con su madre. Cuando Sean despertaba tenía que esforzarse por distinguirlas, y decirse que una estaba muy viva y la otra muerta.

—No estoy tranquilo, Sean —dijo Tom—. Sospecho que. esa mujer tal vez trate de seducirte.

—¿Tal vez? —Sean se sentó a su lado en la mesa—. Está decididamente empeñada en ello..., y no lo disimula en absoluto —sonrió—. No te preocupes. Soy inmune a ese tipo de cosas.

Desde luego, se dijo Tom Shields. Si alguna vez hubo un hombre inmune al encanto femenino, ése era Sean Cronin.

—¿Cómo está Maggie? —le preguntó éste.

Tom no había hablado de su problema con nadie, pero Sean era muy afectuoso y parecía muy interesado.

—Con altibajos, para ser sincero. Maggie suele deprimirse. Intentó suicidarse hace unos meses. Mé preocupa muchísimo, y no sé qué hacer al respecto.

—¿Maggie? —preguntó Sean, incrédulo.

—Se le ha aplicado la psicoterapia, pero no parece dar resultado. Tiene una fuerte tendencia a la depresión, aunque los médicos dicen que el intento de suicidio fue sólo una llamada para que le prestáramos más atención. Me temo que algún día se arriesgue demasiado y no reciba atención con la rapidez suficiente para poder salvarla.

—¿Y por qué está tan deprimida? —insistió Sean, poniendo la mano en el brazo de su amigo.

—Creo que, sobre todo, porque la vida le exige que madure un poco. Al menos eso es lo que dijo uno de los médicos, y lo encuentro lógico. Maggie ha estado casi siempre enfurruñada desde el día de la boda. He tratado de pasarlo por alto y de prestarle toda mi atención. Pero hagamos lo que hagamos, yo, las niñas o los médicos, ella sigue fundamentalmente insatisfecha con la vida. El intento de suicidio, según me dijeron, fue una protesta contra las injusticias que se le han hecho..., sólo que la mayoría de esas injusticias están únicamente en su imaginación.

—¡Señor! —exclamó Sean apretándole más el brazo—. ¿Cómo puedes soportarlo?

—Sigo luchando. Me remuerde la conciencia estar lejos de casa pero, cuando estoy allí, ello no supone diferencia alguna. Me la traje a Europa para este congreso, pensando que nos irían bien unas vacaciones juntos. Luego decidió quedarse en París, aunque antes se quejaba de que, con estas reuniones, la dejaba demasiado tiempo sola. No sé qué hacer. A veces creo que no hay nada que yo pueda hacer.

Sean deseó ofrecer, como el mago que saca un conejo del sombrero, unas palabras de ayuda a Tom. Pero no era un mago.

—Hay cosas sobre las que nada podemos hacer, Tom. Hemos de dejar que ocurra lo que ha de suceder.

Y sin ninguna razón aparente, la imagen de Nora cruzó por su mente.

ROGER FITZGIBBON SE HABÍA hecho más romano que los mismos romanos, pues no sólo llevaba sotana sino sombrero clerical y un abrigo ligero, aunque ahora reinaba una ola de calor.

Roger había conseguido un cargo en la secretaría de Estado cuando el cardenal McCarthy le dejara de lado para nombrar a Jimmy McGuire vicecanciller. Sean sabía que esto debía de haber molestado mucho a su ambicioso compañero del seminario, pero nunca le mostró el menor resentimiento cuando se

cruzaban por las calles cercanas al Vaticano. Nunca debe ofenderse a un aliado en potencia.

—Me alegro de verte, Sean. —Roger le mostró los dientes en una amplia sonrisa—. He oído que estás acabando con ellos en la comisión del control de natalidad.

Estaban en la calle, frente a la puerta del Santo Oficio del Vaticano. El edificio gris parecía mirarles con desaprobación.

—Me han dicho que conociste a mi colega, Martin Spalding Quinlan, en casa de los Alessandrini la otra noche —continuó Roger—. Realmente te tratas con gentes muy importantes, Sean. El príncipe es uno de los más influyentes de la nobleza negra.

—¿Es cierto que Marty añadió el Spalding a su nombre porque suena tan episcopal?

Roger rió abiertamente.

—Eso no puedo saberlo. Pero, desde luego, será obispo muy pronto. De algún lugar de Occidente, supongo. Es el primer paso. Hay gentes en el secretariado que creen que puede suceder a nuestro amado Eamon algún día.

—Dios nos libre de un obispo marica —dijo Sean con fervor.

Roger alzó las cejas.

—¡Oh, vamos Sean! Eso no es justo. Martin tiene un gusto impecable, desde luego, y un gusto extraordinario para elegir sus vestimentas, pero tú eres lo bastante sofisticado para saber que eso no significa nada.

Sean se preguntó si aquella observación de Roger significaría que estaba de acuerdo con él en que Quinlan era homosexual. De lo que sí estaba seguro era de que el hombre que tal vez fuera el próximo arzobispo tendría un informe detallado de la conversación. Bien, al menos la principessa Angélica nunca actuaría para Martin Spalding Quinlan.

DE REGRESO A SU HABITACIÓN en la Casa de Chicago, Sean recordó la votación final en la comisión del control de natalidad. Incluso los cuatro o cinco obispos de África y Asia, sobre los cuales aún estaba inseguro, se habían unido a la mayoría y habían votado por el cambio. Sólo hubo siete votos de la minoría, incluido el del presidente. Una victoria aplastante, cinco a uno, para aquellos que creían que el cambio era posible. Pablo VI tenía su salvavidas si lo quería.

—¿Usted no vota, monseñor Cronin? —había preguntado el presidente con evidente sorpresa.

—No puedo aceptar ninguna posición. —Sean sopesaba

cada palabra cuidadosamente—. Pueden decir que me abstengo.

—¿Abstenerse? ¿Qué significa eso? —preguntó el presidente.

—Significa no comer carne en viernes —bromeó sir Hubert, el antropólogo australiano.

Todos rieron.

—Limítese a informar que estuve presente y que no voté —dijo Sean.

Cuando acabó la reunión y se intercambiaron adioses y apretones de manos, el untuoso teólogo francés le acorraló.

—Usted trata de complacer a todo el mundo, monseñor Cronin, y acabará por no dar gusto a nadie. Ese es el destino de los hombres ambiciosos —soltó, y dando media vuelta se alejó de él.

—¡Canalla! —susurró Tom Shields.

—Tal vez ese tipo tenga razón, Tom —dijo Sean mirando al francés que se retiraba—. Tal vez sí esté tratando de complacer a todos.

—No es eso lo que dicen de ti los sacerdotes jóvenes de Chicago. El de nuestra parroquia dice que todos sus compañeros de promoción tienen un gran respeto por tu integridad. Dicen que, incluso cuando te equivocas, te equivocas por la razón adecuada.

Sean quedó atónito.

—Y ahora pretenderás decirme que soy popular entre los clérigos jóvenes.

—No voy a decírtelo porque eres un irlandés lo bastante arisco como para negarte a creerlo. Sin embargo, sí, es cierto. Eres popular y, si ese grupo de sacerdotes es típico, lo serás cada día más.

Si averiguaran lo de su abstención en el voto para el control de la natalidad, se dijo Sean ya en su habitación, su popularidad empezaría pronto a desvanecerse. Alzó la vista. El cardenal McCarthy estaba de pie en el umbral.

—Buenas tardes, monseñor. —La voz del prelado era tan suave y modesta como siempre. La enorme responsabilidad de ser cardenal arzobispo de Chicago se estaba cobrando su precio, pero nada agitaba su serenidad—. ¿Necesito decirle que todo el mundo en la curia está hablando de su voto de esta mañana? Los cardenales con los que me encontré en la Sagrada Congregación esta tarde estaban muy impresionados.

—No lo hice para impresionar a nadie, eminencia —dijo cansadamente.

—Estoy seguro, monseñor. Sin embargo, eso es lo que consiguió. Roma no valora con frecuencia la independencia, y mucho menos la integridad. A veces, sin embargo, y en ciertos temas, un hombre de independencia e integridad tiene una posición poderosísima.

Sean no pudo por menos de sonreír.

—Eminencia, ¿y qué diablos se supone que voy a hacer con ese poder tan especial que he conseguido hoy?

La sonrisa del cardenal duró más tiempo esta vez.

—Una de las cosas que va a hacer, monseñor Cronin, es venir a Castelgandolfo conmigo más adelante, después de sus vacaciones. Monseñor Macchi, secretario del papa, me llamó hace un ratito, y dijo que el papa desea tener una conversación privada con usted. Confío en que no le importará discutir las razones de su voto con Su Santidad —concluyó Eamon McCarthy, sobando el anillo de oro como hacía siempre que temía forzar demasiado a uno de sus sacerdotes.

—El papa es el jefe, eminencia. Por supuesto que le veré.

—No estoy seguro de que siga siendo el jefe, monseñor Cronin. Sin embargo él todavía se lo cree. Se lo comunicaré a monseñor Macchi mañana para que disponga la audiencia.

Sólo cuando el cardenal hubo salido comprendió Sean que se había negado a aceptar la entrevista en nombre de Sean sin preguntárselo primero a él.

SEAN DIO UNA CENA cuando Nora llegó a Roma. Observó la conversación entre Nora y la principessa Angélica mientras la luna nueva iluminaba la iglesia medieval sita frente al restaurante Sabatini. El marco era perfecto: manteles inmaculados, un magnífico vino tinto y la admiración indudable de las gentes en el comedor al aire libre. Francesco se mostraba atento con Paul mientras Angélica, que indudablemente había pensado que no le serviría de nada competir con Nora, decidía más bien representar el papel de la noble papal. A su vez Nora entretuvo al grupo con informes del fútbol y de las escapadas a la piscina con el clan de los Kennedy.

Ninguna de las dos hizo caso a Maggie Shields. Angélica la ignoró desde el mismo principio y Nora tras un par de intentos sin éxito por integrarla en la conversación. Maggie tenía un aspecto precioso. Con sus lindos ojos, y su sonrisa aún más hermosa, podía haber formado parte de la diversión. Sin embargo, prefirió mantenerse distante.

Para cuando Nora llegó en su relato al día en que tirara a la piscina a Bob Kennedy, las otras dos mujeres se habían borrado ya de la mente de Sean. Y lo mismo los demás invitados, y la piazza, y la luz de la luna, el Tíber, la ciudad de Roma y el mundo entero. Su intenso trabajo en las reuniones de la comisión del control de natalidad, el agotamiento por el puesto no deseado en la cancillería de Chicago, la desilusión ante la torpeza y venalidad de la burocracia eclesiástica, su idilio con la principessa..., todo ello se cobraba su precio en su fe y su entrega. Ahora sabía lo que quería: quería a Nora. El viaje por Italia con ella sería algo gozoso, y terrible también. Con el valor que surge de la desesperación, ya no le importaba lo que sucediera.

El resto del mundo fue cobrando forma de nuevo, creando un halo en torno al rostro de Nora, de hermosos rasgos, y su pelo radiante. Todos reían, incluso Angélica, la cual no tenía la menor idea de lo que era el fútbol norteamericano.

Sean sintió que las aguas fangosas de la condenación giraban en torno a él. Lo que hubiera de ocurrir, ocurriría.

20

1966

A PESAR DE SU ELEGANCIA indiscutible, el hotel Royal Danieli en el gran canal de Venecia servía croissants no del todo frescos, decidió Nora Cronin. Odiaba el desayuno continental, tan pobretón, apenas mejorado por la adición—como concesión a los turistas norteamericanos— del jugo de naranja..., que cobraban extra, por supuesto. Para una mujer que jamás prescindía del bacon en el desayuno, esta costumbre europea era una ofensa.

Fuera de la ventana de su habitación, una fina neblina gris pendía sobre Venecia, ciudad que no era, en absoluto, lo que había esperado.

Retiró la bandeja del desayuno y saltó de la cama. Paul, que no soportaba tomarlo en la habitación, estaba abajo, sin duda con Sean, el cual opinaba que el desayuno en la cama era una concesión excesiva a la fragilidad humana.

Nora cogió la arrugada bata y se dirigió al cuarto de baño. Una mañana como aquella en Venecia exigía un baño tranquilo en vez de una rápida ducha.

Se sentía inquieta ante la idea de viajar con sus dos hermanos..., que no lo eran realmente. Se había casado con uno, y estaba enamorada del otro. El viaje era agradable pero encerraba graves presagios, lo que le daba cierta melancolía. Era absurdo pensar que iba a ocurrir algo... Sin embargo...

Se metió en las aguas sedantes de la bañera. Toda mujer tiene una antena especial que le permite comprender cuándo un hombre está desnudándola en su imaginación, se dijo Nora. Y la mujer se sentía ofendida, asustada o adulada, según quien fuera el hombre. Nora se sentía enormemente adulada por la intensidad de los ojos de Sean cuando la miraba ocasionalmente. Y deseaba desnudarse ante él con la misma intensidad con que Sean lo deseaba.

Una reacción normal y humana, se dijo. No había nada de extraño en ello. Pero Sean jamás lo intentaría, especialmente con la mujer de su hermano. Y, además, era sacerdote.

Se abrió la puerta del cuarto de baño y entró Paul. Quedó en silencio junto a la bañera, mirándola con una mezcla de temor y deseo, como un niño necesitado del afecto sedante de su madre. Sintiéndose culpable por sus pensamientos adúlteros, Nora sacó la mano del agua, le desabrochó el cinturón y le bajó lentamente la cremallera de los pantalones.

ESTABAN ALMORZANDO TARDE en un hotel encantador, de sólo quince habitaciones, en la costa, cerca de la ciudad de Amalfí con su preciosa catedral. Por el oeste se ponía ya el sol, encendiendo las aguas profundas y azules del Mediterráneo. Iban a pasar los diez días restantes de sus vacaciones cerca de Nápoles, descansando, relajándose, como insistiera Sean, en hoteles pequeños y en playas casi desiertas.

—Capri está en aquella dirección. —Sean señalaba en la distancia—. Las puestas de sol son espectaculares. Ya comprenderás por qué el viejo emperador Tiberio trasladó su cuartel general de Roma a Capri.

—El Hyannis de su administración —bromeó Nora.

—O la Johnson City —dijo Paul cínicamente—. Es de suponer que en aquellos días las camas fueran más cómodas que la de nuestra habitación aquí.

El propietario del hotel apareció de pronto y se inclinó discretamente sobre la mesa:

—Señor Cronin, conferencia de los Estados Unidos.

Paul se puso en pie de un salto, como ansioso de alejarse de allí, y cruzó rápidamente el comedor. Había estado inquieto los últimos días, apenas capaz de ocultar su deseo de que terminaran las vacaciones. Sean le siguió inseguro con la vista.

—Me pregunto quién le llamará —dijo.

No quería encontrarse con los ojos de Nora, temeroso incluso de mirarla mientras estaban solos.

Paul regresó a los pocos momentos, con el rostro y los ojos brillantes de dicha.

—Era del despacho del alcalde. Daley me ofrece el puesto de comisionado de aviación —explicó. Sean le estrechó la mano con entusiasmo, y Nora le abrazó. Paul pidió una botella de Nebbiolo, un vino italiano rojo y burbujeante, y aceptó el brindis de los dos con una sonrisa—. Pero no quiero que esto sea el final de las vacaciones para vosotros —continuó—. Daley quiere que vaya sólo para una conferencia de prensa. Estoy seguro de que podré volver en el avión siguiente. ¿Crees que puedes cuidar de Nora mientras estoy lejos, Sean?

—Estoy seguro de que ella puede cuidar de sí misma —respondió Sean—, pero me quedaré hasta que regreses.

—Estupendo —dijo Paul, acabando de beber la copa de Nebbiolo y llenándola de nuevo—. Es un trabajo muy importante; tres aeropuertos, uno de ellos el de mayor tráfico del mundo. El alcalde quiere ampliar las operaciones en Midway de nuevo, y opina que necesitaremos un cuarto aeropuerto. Es un desafío terrible.

Nora sabía que debía protestar, que debía estar al lado de su marido en la conferencia de prensa. Debía poner fin a sus vacaciones en Europa. No debía quedarse en la bahía de Nápoles con Sean. Pero dijo:

—Has de prometer que volverás a toda prisa.

Y se sintió una hipócrita.

NO LE SORPRENDIÓ QUE PAUL llamara aquel mismo día, por la noche, para decirle que, desafortunadamente, no podría volver a reunirse con ella.

—Me temo que tengo malas noticias —precisó. Pero la voz de Paul no sonaba como si fueran malas—. El alcalde quiere que empiece mañana. Me ha prometido unas vacaciones para después. Y dice que espera que no te sientas demasiado furiosa.

Nora, pudiendo apenas disimular la desilusión en su voz, le dijo que cogería el primer avión para Chicago. Con gran alivio por su parte, Paul insistió en que ella y Sean continuaran sin él.

Al colgar el teléfono se dirigió al tocador y examinó cuidadosamente su imagen reflejada en el espejo. Sus pensamientos eran analíticos.

—Sabes lo que haces —dijo a su imagen—. Sabes exactamente lo que va a suceder, y quieres que suceda.

Sacó una caja de píldoras de su neceser y abrió la tapa. Las píldoras parecían observarla, colocadas en sus receptáculos, una para cada día.

Se encogió de hombros, cerró la tapa y tiró la caja a la papelera.

Se desabrochó la blusa y se la quitó lentamente, luego se soltó el cabello en cascada sobre los hombros. El día había sido difícil. La electricidad entre ella y Sean no había dejado de estallar, como en aquel verano en que se diera a Paul por desaparecido en acción de guerra. Sean había seguido simulando ser un guía turístico, y le había dado una conferencia sobre la historia de los Amalfi, la razón por la que una ciudad tan pequeña como aquella tuviera una catedral, los problemas religiosos a que el catolicismo se había enfrentado en Italia, etc., etc.

Nora había escuchado con la atención debida, simpatizando con los problemas de la Iglesia italiana. Sin embargo, allá en el fondo de su mente, tenía clara conciencia de lo que iba a ocurrir. Aunque Sean no lo supiera todavía.

Se aseguró de que la puerta entre las dos habitaciones tenía el cerrojo descorrido por su lado. Quería que él entrara por esa puerta. Y le aguardaba sentada en el taburete ante el tocador.

SEAN SE PUSO UNA BATA sobre el cuerpo todavía húmedo. La ducha no había eliminado el dolor de cabeza, ni la tensión. Aquellas vacaciones habían sido un infierno. La alegría bienintencionada de Paul, y el atractivo poderosísimo de Nora, le estaban volviendo loco. Ahora estaba solo con ella.

No permitiría que ocurriera nada. Era la mujer de su hermano, la hermana de su infancia. Que se sentía sola, y frustrada por un matrimonio insatisfactorio.

Pero él la quería. Amaba su risa y su ingenio, su inteligencia rápida y su dominio propio, sus ojos asombrosamente azules, su sonrisa generosa. Deseaba cada centímetro de aquel hermoso cuerpo. Esto..., esta necesidad por Nora era algo muy distinto del deseo que sintiera por Sandra en Vail.

Agitó la cabeza rechazando el proceso de la lógica. No caería. Se sentó con decisión en la silla junto a la ventana y empezó a leer una disertación doctoral sobre las costumbres matrimoniales del siglo VI. Si pudiera dominarse hasta la mañana no habría problemas. De todas formas, él era virgen, y sin experiencia. No sabía nada del acto amoroso. Haría el ridículo. No podría satisfacerla.

Probablemente no lo haría peor que Paul.

Volvió una página del texto latino. «Paul es su marido, maldito idiota, y tú no», se dijo.

Quince minutos más tarde arrojó el libro y cruzó el cuarto. Abrió la puerta de conexión y entró en la habitación de Nora con la bata anudada a la cintura.

Ella se puso en pie, con la inseguridad pintada en su rostro, cuando Sean se le aproximó. Él se detuvo cuando ya los dos cuerpos casi se tocaban y le acarició la mejilla, con dedos

suaves y amables. Sintió que Nora se relajaba. Deseaba ser suya.

Las manos de Sean fueron recorriendo el óvalo de su rostro, los hombros, brazos y cuerpo. Lentamente, como si estuviera desvelando a una estatua, la desvistió hasta que Nora quedó desnuda ante él. Alzó el largo pelo rubio sobre sus hombros para que nada se le ocultara. Y de nuevo sus dedos fueron delineando suavemente el cuerpo de Nora.

Luego se soltó el cinturón de la bata, se la quitó y la dejó caer al suelo.

Entonces se unieron con el amor abrumador que sintieran el uno por el otro desde que ella entrara a formar parte de la familia Cronin, hacía muchos años, como huérfana solitaria.

Cuando la primera luz se abrió paso sobre las aguas negras del Mediterráneo todavía seguían abrazados, los cuerpos empapados de sudor.

—Eres un amante magnífico, Sean —dijo ella.

—Me temo que sólo un amateur, y bastante torpe.

—Eso no importa. Estás más preocupado por mí que por ti mismo.

—¿Y por quién si no había de preocuparme? —preguntó Sean.

Le sorprendía que ella juzgara notable la ternura de su pasión. Aún tenía mucho que aprender.

ESTABAN EN UNA PLAYA de Capri, pues se habían alejado unos dos kilómetros del hotel recorriendo varios lugares hasta hallar una cala abrigada. Nora tendió la manta en la arena. Al terminar, sintió los brazos de Sean en torno a la cintura. Él no se cansaba nunca de tocarla, de mirarla, de acariciarla. Sus dedos le desanudaban los tirantes del bañador.

—Sean, en público no —dijo ella.

—¡Tonterías! —rió él—. Esta playa está reservada a los nudistas. Al menos por costumbre. Es una suerte que la tengamos esta mañana para nosotros solos.

La parte inferior del bikini cayó junto a la otra en la arena.

Se tendieron en la manta con las manos entrelazadas. Compartían una impresión de libertad aumentada por la suave brisa del mar y el calor del sol que penetraba en sus cuerpos.

Nora sintió que Sean se volvía hacia ella. Abrió los ojos y sus miradas se cruzaron. No recordaba un solo momento de su vida en que hubiera sido más feliz que ahora. El rostro de Sean se inclinó hacia el suyo.

—¿Será ésta la primera vez que un hombre te ha hecho el amor en la playa? —le susurró al oído.

Era ingenuo quizá, se dijo Nora, pero para Sean significaba mucho que el acto amoroso encerrara cierta pureza. Ya que ella no era virgen en realidad, esto habría de sustituirlo.

Realizaron el acto sexual lentamente, explorando todos los secretos de su cuerpo. Más tarde, Nora nadó más metros de Jo que solía antes de volver a la playa. Al salir del agua, desnuda y chorreando, los pies sobre la arena, miró a Sean tumbado en la manta y se sintió llena de gozo. ¡Era tan guapo! No le dio la oportunidad de dar el primer paso para reanudar el combate sexual. Esta vez fue ella quien tomó la iniciativa.

EN SU ÚLTIMA NOCHE JUNTOS, los gemidos de placer de Sean se convirtieron en sollozos.

—¡Dios mío, Nora! ¿Qué hemos hecho? ¿Qué cosa tan terrible hemos hecho?

—Ahora no empieces a sentirte culpable —le ordenó ella—. Me niego a creer que esto haya estado mal. No estamos cometiendo un pecado, y no permitiré que te atormente tu maldita conciencia.

—Los dos tenemos compromisos. Y muy firmes.

Ella se cubrió con la sábana, como protegiéndose de la debilidad de Sean.

—Y ninguno de los dos va a faltar a su compromiso, Sean. Yo volveré con Paul. Y tú a tú Iglesia. Esto no ha sido más que un interludio. Paul no posee mi cuerpo, y tu Iglesia no posee el tuyo.

—Pero hicimos promesas...

—Promesas que vamos a cumplir. No es culpa nuestra que no pudiéramos seguir viviendo sin demostrarnos nuestro amor. Estoy segura de que Dios no lo juzga mal. Tú lo sabes, Sean. Es sólo tu conciencia de clérigo lo que te impide admitirlo.

—¿Acaso vas a decir que hay reglas especiales para nosotros?

—No —dijo, y se apretujó más la sábana en torno—. Yo no hablo de reglas. Esta ha sido una ocasión en la que no se aplican las reglas. Empezarán a tener vigencia de nuevo en cuanto yo salga para Chicago. Esto ha sido bueno para los dos, y no permitiré que me digas lo contrario.

—Por Dios que me gustaría creerlo.

Sean lo pasaría muy mal después, comprendió Nora. Por una parte orgulloso de su conquista, y por otra agobiado por la culpabilidad de un amor que él juzgaba pecaminoso.

—Sabes que tengo razón —insistió serenamente—. De otro modo, ninguno de los dos lo habríamos hecho.

—No lo sé. No lo sé. Estoy demasiado confuso para analizarlo.

—Entonces deja de intentarlo y disfruta del tiempo que nos queda —dijo Nora.

Y, para dar énfasis a la orden, se lanzó a dominar de nuevo el cuerpo de Sean con sus dedos, y luego con sus labios.

21

1966-1967

SEAN CRONIN Y EAMON MCCARTHY fueron acompañados a la sala de audiencias de Castelgandolfo, la residencia de verano del papa en las frescas colinas al sur de Roma. Fuera de la ventana de la habitación, incómoda y de techo alto, había un jardín de flores. El aroma, suave y penetrante, recordó a Sean el perfume de Nora. Intentó apartarla de su mente. Estaba a punto de tener una entrevista con el jefe de más de 700 millones de católicos. Debía concentrarse en otras cosas, y no en el cuerpo de una mujer.

El papa era más bajo de lo que parecía en las audiencias públicas, un viejo frágil vestido de blanco, de manos nerviosas y ojos brillantes. Se mostraba relajado y sereno, un hombre sensato y compasivo.

—De modo, monseñor Cronin —dijo—, que estaba en desacuerdo con ambas partes. Me parece importante conocer también su posición —concluyó.

Hizo un gesto tentativo y sonrió tímidamente, un gesto que desarmó a Sean. Este inspiró profundamente.

—Disentí, Santità, porque creo que ambas partes se equivocan. Cualquier reafirmación pública de las viejas enseñanzas puede ofender, después de tantos años de retraso, a los laicos casados que ya opinan que no entendemos su situación. Por otra parte, no creo que la Iglesia esté dispuesta para el cambio. No hemos desarrollado una teoría de la sexualidad humana ni de la naturaleza humana que provea de un contexto para tal cambio. Una decisión hacia cualquier extremo puede que posponga indefinidamente el desarrollo de tal teoría. Y, hágase lo que se haga, la Iglesia perderá.

—Eso es muy interesante, monseñor Cronin —dijo el papa

pensativamente—. Sin embargo, yo soy el vicario de Cristo, y mi deber consiste en defender las enseñanzas de Cristo. No me quedan muchos años de vida y no sé cómo me justificaría ante Dios si no cumpliera con mi responsabilidad. Los católicos de todo el mundo viven en la inseguridad. ¿No le parece que, como vicario de Cristo, debo acabar con sus dudas?

—Con todo respeto, Santità —dijo Sean—. Yo creo que la mayoría de ellos ya tienen pocas dudas. Sólo vendrá a originar nuevas dudas sobre el papado si decide con la minoría. Y, si se pone de parte de la mayoría sin una teoría totalmente desarrollada para apoyar tal decisión, creará el caos.

—¿No habrá más caos si pospongo la decisión indefinidamente? —preguntó el papa, estrujándose las manos.

—Simpatizo con su problema, ya que debe hallar el término medio entre ir demasiado aprisa o demasiado despacio.

—Si cambiamos, la mayoría de los simples laicos quedarán aterrados.

—No estoy de acuerdo, Santidad —insistió Sean—. A los simples laicos les gusta la nueva Iglesia; en realidad creo que les gusta más que a mí. De ahí mi recomendación de ir unos cuantos pasos por delante al desarrollar una nueva teoría católica de la sexualidad..., arraigada en el pasado, por supuesto. Antes de que los laicos estén preparados para ello, y no después.

El papa sonrió.

—Ah, monseñor Cronin, tal vez tenga razón. Es un sacerdote joven y muy perceptivo. Y yo soy viejo, y quizá papa en el momento erróneo. No sé qué debería hacerse. Le prometo, sin embargo, que estudiaré seriamente las cosas que me ha dicho.

Luego hubo intercambio de medallas y fotografías, y la ceremonia habitual al término de una audiencia papal.

CUANDO SEAN Y EAMON McCarthy salían por el portón del viejo castillo hacia el coche del cardenal, Eamon agitó la cabeza.

—Usted es una fuente constante de asombro para mí, Sean. Le juzgo un conservador; sin embargo, tiene una audiencia privada con el vicario de Cristo y le da un buen rapapolvo sobre su fracaso como líder de la Iglesia, algo que ni siquiera el más radical de los liberales soñaría con hacer.

—Estoy seguro de que no hice eso.

—No sólo lo hizo, y salió bien de ello, sino que realmente se ganó la admiración del papa. No hay muchos hombres a los que admire Giovanni Batista Montini.

Sean abrió la portezuela para el cardenal y luego dio la vuelta para ocupar el asiento del conductor. Una vez instalado, dijo: —El papa cometería un grave error si me admirara.

EL ABURRIDO SACERDOTE que escuchó la confesión de Sean en la basílica de San Pedro se limitó a murmurar unas palabras sobre la firme disciplina y luego le puso una penitencia en exceso ligera —dos rosarios— y le absolvió apresuradamente. Esa rápida y mecánica absolución no llegó siquiera a las profundidades del dolor de Sean. Peor todavía: aunque estaba avergonzado, no se sintió culpable. Estaba, a la vez, confuso y desanimado, pero no podía evitar una sensación de enorme satisfacción y complacencia.

Pensó que sólo a Angélica podía volverse en busca de comprensión. Ella le escuchó con atención mientras le explicaba toda la historia, asintiendo de vez en cuando comprensivamente.

Estaban tomando un expresso en la terraza de un café junto a la plaza del Pópolo, donde se habían encontrado.

—Por una vez en la vida hablaré completamente en serio. Creo que esto ha sido beneficioso para usted. La ha amado toda su vida, y ella le ha querido. ¿Qué más natural que esta expresión de su amor mutuo? Para un sacerdote italiano no sería pecaminoso.

—¿Quiere decir que una buena juerga ocasional puede ser útil para un sacerdote? —preguntó escéptico.

Ella hizo una mueca sobre el café.

—¡Bah! Ustedes los norteamericanos son unos puritanos terribles. Una buena juerga, ¡vaya! No, lo que quiero decir es que es bueno para Sean Cronin parque ahora sabe que él no se controla por completo. Usted no puede dejar de ser hombre, Sean, simplemente porque sea inteligente y tenga una respuesta para todo, y una regla, o principio, o teoría, que aplicar a cada situación. Bienvenido a la raza humana.

Esta era una Angélica muy diferente de la tentadora del palacio Alessandrini. Sean se sintió agradecido.

—Tal vez tenga razón, Angélica. Esta mañana, en Castelgandolfo, le contesté mal al papa. Hace tres semanas no habría sido capaz de hacerlo.

—¿Y le importó a él? —preguntó ella alzando sus finas cejas.

—No. En realidad pareció que le gustaba.

NORA DIO A LUZ A Michael Paul Cronin, el heredero Cronin tan esperado, en mayo. Fue bautizado por su tío Sean a primeros de julio de 1967 en la iglesia de San Tito. Richard J. Daley, alcalde de Chicago, fue el padrino, y Eleanor, su esposa, la madrina. Michael Cronin, el abuelo orgulloso, brillaba de felicidad. Las tres hermanitas observaron la ceremonia realizada por I| su tío con temor y maravilla aunque Noreen, la más pequeña, se sintió preocupada por si su hermanito lloraba cuando le echaran el agua. Le habían asegurado que ella no había lanzado ni un gemido de protesta.

Paul Cronin parecía complacido de tener al fin un varón. El doctor Shields, que ayudó a traer a Mickey al mundo, sonreía de contento tal como avanzaba la ceremonia. Maggie Martin Shields, como de costumbre, parecía distraída y triste.

Mickey era la viva imagen de la salud, un niño rubio muy parecido a su hermana Noreen y a su tío Sean. Aceptaba toda la atención que se le prestaba como si la mereciera por derecho propio.

Sin embargo, la que estuvo más serena durante la ceremonia bautismal fue la madre del neófito. Nora estaba todavía pálida y delgada dos meses después del difícil parto de su hijo, y tuvo que seguir sentada, y no en pie, toda la ceremonia. Pero el brillo seguía en sus ojos. Nadie en la iglesia tenía la menor duda de que, a los dos meses, su handicap en el golf volvería a ser el debido.

Por último, Sean echó el agua bendita sobre la cabecita del bebé diciendo las palabras consagradas por el tiempo:

—Michael Paul, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Noreen Cronin se sintió muy desilusionada. No sólo no lloró su hermanito, sino que chupó el agua con la lengüecita, como decía la leyenda que había hecho ella.

DESPUÉS DE LA FIESTA celebrada en la residencia de la avenida Glenwood, Sean tuvo la oportunidad de hablar a solas con Nora.

—¿De quién es? —preguntó bruscamente.

Hacía meses que evitaba hacer la pregunta.

—No lo sé, Sean, no lo sé. No hay modo de saberlo. Es un Cronin. ¿No es suficiente?

—¿De quién desearías tú que fuera? —preguntó.

Hubiera querido cortarse la lengua en cuanto pronunció esas palabras.

—No quiero pensar en eso —repuso Nora—. ¿Y tú?

—Supongo que no. Es un Cronin. Imagino que eso es todo lo que importa.

—Sí. Mírale —dijo ella, con el rostro brillante de amor maternal—. Desde luego es un Cronin, ¿verdad?

Sean sabía que, en su corazón, jamás estaría satisfecho con esa respuesta aunque, a falta de otra mejor para él, ésa sería la única que recibiría.

Libro VI

LA paz os dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da os la doy yo.

JUAN, 14; 27

22

1968

—SI YO FUERA UN NEGRO de treinta y siete años, en vez de ser un blanco de la misma edad —dijo Paul Cronin, candidato al Congreso—, estaría muy furioso esta noche. Martin Luther King fue uno de los grandes líderes que han surgido en este país. Ahora está muerto, asesinado por un racista. ¡Oh, sí! Si fuera negro estaría aterrado, y me sentiría ultrajado y muy destructivo.

La multitud, formada sobre todo por blancos, congregada en el pequeño parque junto a la estación de Rock Island, se agitó inquieta. El comisionado Cronin les hablaba desde un estrado rojo, blanco y azul, decorado con pancartas con la leyenda CRONIN PARA EL CONGRESO. El comisionado era popular, especialmente en este extremo del distrito. Con el voto de la organización todos creían segura su elección. Y, sin embargo, el discurso que estaba pronunciando era más apropiado para el barrio negro del distrito y no para éste. ¿Es que Paul Cromo se estaba poniendo al lado de ellos}

—Si yo fuera un comerciante negro de treinta y siete años, de Chicago —continuó el comisionado—, esta noche todavía estaría más furioso y más asustado, pues no sabría cuándo iba a entrar un «cóctel Molotov» por el escaparate de mi tienda. Me enfurecería que la muerte violenta de un buen hombre que se oponía a la violencia fuera utilizada como excusa para mayor violencia, para el crimen y, probablemente, para mi propio asesinato. Y me sentiría muy agradecido en realidad si el alcalde tuviera tanta influencia con el presidente que una llamada telefónica suya consiguiera que llegasen las fuerzas aerotransportadas para devolver el orden a mi calle, mi barrio, mi ciudad. Lloraría por Martin Luther King. Me enfurecería ante la violencia sin sentido, ya fuera de parte de blancos o de negros. Y daría gracias a Dios por Richard J. Daley y por Lyndon Baines Johnson.

El candidato terminó el discurso en un tono de triunfo I creciente. Paul Cronin los había hipnotizado de nuevo. El público aplaudió con entusiasmo. Incluso el pequeño grupo de negros ricos, situados a un lado, aplaudieron también. Tenían ¿más experiencia con las bandas juveniles de saqueadores del barrio que todos los blancos juntos asistentes al mitin.

—Justo el tono adecuado —dijo monseñor Sean Cronin, canciller de la archidiócesis católica de Chicago, a Nora Cronin sentada a su lado.

Sean tenía la sospecha de que ella proporcionaba muchas ideas básicas a los discursos de la campaña de Paul.

—Ocurra lo que ocurra —dijo Nora—, Paul será elegido.

Está en una situación inmejorable. Puede seguir agarrado a la chaqueta de Bob Kennedy.

El candidato, guapo y juvenil, con el pelo largo pero no demasiado, se unió a ellos por un instante antes de que le entrevistara un periodista.

—¿Qué te parece, hermanito? —sonrió—. No está mal, creo, para un distrito donde hay que tener contentos a blancos y negros.

—Eres un político estupendo —concedió Sean.

Y era bastante cierto, pensó, mientras conducía por la reserva forestal hacia la calle 87 y la autopista de Dan Ryan. Paul era el niño mimado de Chicago. No podía equivocarse, en opinión de su público. Incluso su vida privada se estaba equilibrando. El nacimiento de Mickey parecía haber introducido un nuevo elemento en las relaciones entre marido y mujer.

Sean no conseguía adivinar exactamente la razón, pero era como si Paul y Nora hubieran llegado a la conclusión de que ésta, al haber tenido ya un varón, había cumplido su deber para con la familia.

El desgraciado interludio de Italia había tenido un efecto profundo, aunque ninguno de los dos hablaba de ello. Nora tenía ahora más confianza en sí misma, más dominio. Sean se había tornado en cambio casi tan inquieto como solía serlo Paul, ahora tan políticamente cauto. Y, por supuesto, estaba Mickey, el niño feliz y mágico cuyo padre sería siempre una incógnita pero | que, de un modo u otro, era el resultado de lo que sucediera aquella semana en la bahía de Nápoles.

Sean dejó el coche en el aparcamiento de la catedral pero, en vez de ir a su habitación, bajó por la calle hasta el nuevo edificio de la cancillería y subió en el ascensor. Había luz en el despacho de Jimmy McGuire, situado junto al suyo.

—Hola, Sean —dijo éste, siempre alegre—. ¿Ya han bloqueado los paracaidistas la calle de Ryan?

—La ciudad está tranquila—respondió Sean—. Todavía hay humo, pero los incendios se están extinguiendo y la radio dice que aún hay pillaje en la zona oeste. Sin embargo, lo peor ya ha pasado. Tal vez no necesitemos las tropas, después de todo.

—Pues me alegro de que estés aquí. Hará que todo el mundo se pregunte... ¿No estarás pensando en trabajar a esta hora de la noche?

—Quiero repasar ese problema financiero de San Fiotan. Nadie puede averiguar cuántas cuentas distintas tenía el último párroco, y cuál de ellas reflejaba su dinero y cuál el dinero de la parroquia.

—Puedes apostar a que todo era dinero de la parroquia y, para cuando hayan terminado los abogados, sólo conseguiremos la mitad —dijo Jimmy—. El jefe está fuera, confirmando en San Andrés esta noche, ¿verdad?

Sean quería ir a su despacho y empezar a trabajar. Sin embargo, el buen humor de Jimmy era una tentación constante a perder el tiempo.

—No sé cómo lo aguanta. Confirmaciones, graduaciones, aniversarios de las parroquias, reuniones en Roma o en Washington, la mitad de los pelmas de la ciudad de Chicago queriendo verle, el teléfono sonando de la mañana a la noche, conflictos entre los párrocos y sus fieles, y entre éstos y los vicarios, mujeres que quieren ser ordenadas, sacerdotes que quieren casarse... El viejo va a cavarse muy pronto su propia tumba. Es el hombre más responsable que he conocido.

Jimmy le miró intencionadamente.

—El segundo hombre más responsable que he conocido yo.

Sean ignoró esa observación y se fue a su despacho, donde empezó a repasar las complejas maquinaciones financieras del padre Michael John O’Brien y los fondos parroquiales de San Fintan el Ermitaño. Por mucho que lo intentara, sin embargo, no podía borrar de su mente la imagen de Nora. Se había calmado su hambre puramente física pero, cada vez que veía la luz en sus ojos increíblemente azules, la explosión sápida de su sonrisa y las curvas de su cuerpo, le asaltaba de nuevo con fuerza. Nada ocurriría de nuevo entre ellos, se prometió a sí mismo. Pero la culpabilidad, el tormento y el desprecio hacia sí mismo que sentía ahora por su experiencia, jamás se borrarían al parecer, ni tampoco el recuerdo abrumador del placer. ¡Oh, Señor!, sollozó enterrando la cabeza entre las manos. ¿Qué he hecho?

AL DÍA SIGUIENTE del asesinato de Martin Luther King, Michael Cronin fue llevado a toda prisa desde su apartamento en el nuevo Centro John Hancock a la sala de urgencias del hospital Passavant. Los médicos diagnosticaron un «espasmo» cerebral, algo así como un pequeño ataque, el tipo de trauma que sufriera Eisenhower durante su primer mandato presidencial.

—El presidente sirvió cuatro años más, y todavía sigue vivo a los setenta y ocho —dijo el neurólogo indio, de voz suave y piel oscura, para tranquilizarlos.

Sin embargo, Sean creía ver la sombra de la muerte en el rostro de su padre en el lecho del hospital. Parecía tan frágil...

Mientras estaba junto al lecho, Elizabeth Hanover entró calladamente en la habitación. Cogió la mano de Mike, sin hacer el menor caso de las agujas en las venas. Los ojos del viejo parecieron cobrar vida.

«Santo Dios —pensó Sean—. Está enamorado de ella. Como yo de Nora. ¿Cómo es posible que no se haya casado con Elizabeth?»

—La oferta sigue en pie, Michael —dijo ella con su sinceridad habitual.

Su padre empezó a decir que sí; luego la vida murió en sus ojos y retiró la mano.

—Seguiré visitándole indefinidamente, Sean, si no te importa —dijo más tarde Elizabeth cuando ambos salieron al pasillo.

Aquella mujer tan firme pareció revelar de pronto su edad. Tenía el rostro arrugado y la espalda, generalmente erguida, se inclinaba un poco.

—Sé realista, Elizabeth, y busca otro hombre. Este juego ha terminado.

—Ahora eres tú el sensato y yo la irlandesa sentimental —dijo, y apoyó la cabeza en su hombro.

—No somos sentimentales sobre la muerte —dijo Sean—. Ni siquiera la muerte lenta.

PAUL CRONIN CAMINABA alegremente por la avenida Michigan bajo un oscuro cielo de noviembre. A pesar de su paso tan confiado y la sonrisa rápida con la que saludaba a los paseantes que reconocían su rostro gracias a sus apariciones en la televisión, se sentía preocupado por la posible reacción de Sean ante la sugerencia que estaba a punto de hacerle Era la única solución posible, pero Sean se mostraba tan sorprendente a la sazón que Paul no podía contar con que fuera sensato.

Contempló los muros imponentes de la Magnifícent Mile. La cima de la torre Hancock estaba envuelta en la niebla. Los aviones estarían detenidos en el O'Hare. Antes de que le nombraran comisionado de aviación jamás había prestado atención a tales cosas. Ahora que sabía todo lo que podía embrollarse en aquel aeropuerto, uno de los más importantes del mundo, le empezaban a sudar las manos en cuanto hacía mal tiempo. Va no sabía cómo hablarle al alcalde de otro aeropuerto nuevo.

—Salen con protestas cada vez que lo mencionamos, Paul. ¿No tenemos ya bastantes conflictos? Además, tú ve al Congreso y deja que yo me preocupe por el O’Hara.

El alcalde siempre le llamaba «O’Hara». Apreciaba a Paul porque había hecho un buen trabajo promocionando la expansión del aeropuerto, y quería recompensarle con el regreso a Washington.

Paul se sentía feliz pensando en volver a la colina del Capitolio; ahora la única complicación era el ataque de su padre No le gustaba tener que ir al hospital. El viejo estaba mejorando, sí, pero ahora parecía un viejo. Paul tembló. No quería pensar en la muerte de su padre.

Makuch le había llamado para ofrecerle su condolencia y presumir de sus éxitos en el mundo de los negocios. Pero Paul adivinaba que seguía siendo un perdedor. Siempre lo había sido. Había temido que la llamada fuera el preludio pata otra petición de dinero, pero Makuch sólo había querido simular que era un viejo amigo preocupado por la salud de Mike Cronin. Felicitó a Paul por su campaña para el Congreso. V hubo una nota ominosa en su voz cuando dijo:

—Será muy conveniente tener a uno de nosotros en el Congreso.

¿Es que nunca se libraría de Makuch?

En el vestíbulo del hospital Passavant los periódicos llevaban titulares sobre la demostración pro paz ante el Pentágono. ¡Maldita y estúpida guerra! ¿Cómo podían repetir de nuevo la equivocación de Corea? Estaba encantado de que su puesto clave en el gobierno de la ciudad le diera una excusa para no pedir que activaran su comisión.

Se le contrajo el estómago ante la idea de esconderse en un agujero mientras los morteros tronaban a su alrededor. Llevaba

una semana sin dormir después de haber visto el cerco de Khesanh en la televisión. Ni siquiera Nora había podido alejar el estruendo de las explosiones y los gritos de los heridos en el Depósito de Chongun.

—Te costó bastante venir —dijo Sean.

Su rostro parecía el de un maestro de novicios muy severo.

—Tuve una entrevista muy difícil con Connaire y Hoffman —le explicó Paul—. Más problemas.

Sean se calmó como hacía siempre que Paul le daba una excusa. Le dio unos golpecitos amistosos en el hombro.

—¿Qué se proponen ahora esos dos viejos? —preguntó Sean.

Se sentaron en un diván en el vestíbulo. Los copos de nieve danzaban contra los cristales sucios.

—Los del departamento de impuestos llevan más de un año acosando a la Fundación Cronin. Es la primera vez que oigo hablar de eso. Ed y Marty lo resolvían todo con papá... —explicó Paul.

Estaba satisfecho de hallar una excusa para no enfrentarse a su ahora frágil y encogido padre; de poder retrasar la visita aunque fuera por poco tiempo.

—¿Es algo grave? —preguntó Sean.

Parecía que buscara la oportunidad de vencer al departamento.

—Bastante. Tiene que ir alguien a arreglar ese lío, alguien en quien papá confíe y que sea lo bastante listo para averiguar dónde están enterrados todos los huesos. Y tiene que hacerse ya.

—Pero, ¿quién? —precisó Sean alzando las cejas—. Tú no. Un político no puede permitirse que le cojan en un enredo. ¿Acaso yo?

—Eso es imposible —arguyó Paul.

Estas breves conversaciones con Sean sobre los problemas familiares reverdecían la camaradería de los viejos tiempos. ¿Cómo la habían dejado perder?

—Entonces, ¿quién? Un político no puede, un eclesiástico no debe... ¿Quién? ¿En quién confía papá para que ponga en orden sus obras de caridad, tan complicadas, a fin de satisfacer al departamento de impuestos?

Paul vaciló, temiendo la cólera de su hermano.

—Nora —dijo tentativamente.

Y, con gran sorpresa por su parte, Sean lo aprobó con entusiasmo.

—¿Quién si no? ¡Por supuesto, es perfecta! —Hizo una pausa—. Una idea maravillosa, Paul. ¿Quién sino Nora?

NORA INTENTABA concentrarse en Las confesiones de Nat Turner, aunque su mente vagaba con frecuencia hacia la conversación que le esperaba. Algo terriblemente importante, había dicho Paul. ¿Qué podía querer de ella tío Mike que fuera terriblemente importante?

—Y a está dispuesto a recibirla ahora, señora Cronin —dijo la enfermera negra con la sonrisa de alivio que siempre reservaba para ella, la única visitante capaz de tranquilizar a Mike Cronin.

Parecía mucho mejor. En unas cuantas semanas podría irse a Florida para completar su rehabilitación.

—Bien, valiente —dijo. Le besó—. ¿Cuándo dejarás de holgazanear y volverás al trabajo?

—Les he engañado a todos, ¿verdad? —rió Mike—. Ninguno creyó que podría irme a Florida después de Navidad. Dame unos cuantos meses y estaré de nuevo al frente de todo.

—Tendré que creerlo —dijo Nora con admiración—. Y ahora, ¿qué hay de esa conversación tan importante? Toda conversación conmigo es importante, Michael Cronin, y no te atrevas a decir lo contrario.

Este sonrió.

—Te ha picado la curiosidad, ¿eh? No es nada demasiado importante..., sólo que quiero que te ocupes de la Fundación durante unos cuantos meses, hasta que yo vuelva de Florida. Estaré bastante ocupado dirigiendo la campaña de Paul para el Congreso desde allí sin tener que luchar además con los buitres del departamento de impuestos.

—¿Por qué yo? —preguntó Nora tras una pausa para hacerse a la idea.

—¿Y por qué no? Un hijo se presenta al Congreso. El otro va para obispo auxiliar. ¿Qué me queda aparte de mi hija?

—Tío Mike, me siento adulada. Aprecio tu voto de confianza, pero no sé si podré...

—No tartamudees como una boba, mujer —dijo. Parecía notablemente feliz para ser un hombre que entregaba una de sus posesiones más preciadas—. Por supuesto que podrás hacerlo. No te lo pediría de no ser así. De todos modos, sólo será por unos meses.

Nora sabía que debía sentirse temerosa ante la responsabilidad, y triste por la pérdida de tío Mike. Sin embargo, su mente cantaba de alegría. Sí. Desde luego que podía hacerlo.

Y mejor que nadie.

23

1968

LA LIMUSINA RECOGÍA a Nora cada mañana, muy puntual a las nueve y media. Para entonces las tres niñas estaban en el colegio, y Mickey había tomado ya el desayuno. Nora llegaba a su despacho en la Fundación Cronin a las diez, y trabajaba hasta las tres en punto, cinco horas cada día de la semana. Estaba de regreso en casa a las tres y media para supervisar a las niñas cuando volvían del colegio con ganas de jugar con Mickey, siempre ansioso de diversión. Y también presidía la cena.

Se sentía tremendamente culpable respecto de sus nuevas responsabilidades. Era la madre de un niño al que aún le faltaban años para ir al colegio, y sin embargo se había metido en el mundo de los negocios y las finanzas. Sabía que muchas otras madres de la vecindad la criticaban, aunque no pasara más tiempo en el despacho que el que ellas perdían yendo de compras o jugando al golf. Tal argumentación, sin embargo, ni tranquilizaba su conciencia ni acallaba las críticas de las vecinas. Y, para empeorar el problema, Nora disfrutaba con la excitación de la Fundación Cronin. Gozaba intensamente cada momento en el despacho, así como los cuarenta minutos que pasaba diariamente en el asiento posterior de su lujoso Cadillac.

Al principio, los hombres que trabajaban para ella, casi todos mayores que Nora, se sintieron inclinados a protegerla. Sin embargo, ninguno lo hizo dos veces. Ni ninguno trató de flirtear con ella por segunda vez.

Ahora frunció el ceño. No conseguía ver claro en sus relaciones con su marido. Habían hecho el amor la noche antes, algo mecánico pero todavía satisfactorio. Ambos eran competentes y sabían darse gusto. Sin embargo estaban alejándose cada vez más. Paul tenía la política, y ella los negocios. Los dos olvidaban

más o menos las preocupaciones del otro, aunque Paul siempre se sentía feliz de aceptar sus consejos en la política. Parecía respetarla y admirarla. ¿Era eso el matrimonio, después de casi doce años? Tal vez aún estuvieran mejor que otros.

Sus pensamientos volvieron a la Fundación Cronin. Un día, sentada tras la amplia mesa de roble que solía ser el despacho de Mike Cronin, Nora había tropezado con un montón de facturas que no conseguía entender.

—Señor Conley —comentó con uno de los pocos empleados que quedaban de los primeros tiempos—. No consigo aclarar la razón de esta factura de dieciocho mil dólares que pagamos al asilo Santa Helena, en el condado del Lago. Simplemente dice: «Servicios rendidos. Mary». ¿Sabe usted por qué pagamos esta factura cada seis meses?

El hombrecillo de nariz roja y pelo canoso se sintió muy agitado y trató de coger la factura.

—Me temo que el señor Cronin me recomendó que no la preocupara con esto. No deberían haberla enviado. Yo he estado pagando esta factura cada seis meses, desde hace mucho tiempo, más de treinta años según puedo recordar.

—¿Desde mil novecientos treinta y ocho? —preguntó Nora, incrédula.

—¿Estamos en mil novecientos sesenta y ocho? Bueno, entonces durante más de treinta años. Llevó pagándola desde mil novecientos treinta y cuatro. ¿Quiere que deje de hacerlo?

—No. —Le devolvió la factura al viejo—. Si el señor Cronin quiere que se pague, entonces, por supuesto, continuaremos haciéndolo.

Pero tomó nota en su cuaderno de tapas de piel: Comprobar en Santa Helena.

SONÓ EL TELÉFONO de Sean Cronin. Era el arzobispo.

—Monseñor Cronin, ¿puede concederme unos minutos?

—Por supuesto, eminencia—repuso Sean.

Recogió la información sobre San Fintan el Ermitaño y bajó por el corredor. Sonrió a la mujer madura que era la secretaria de Eamon McCarthy y entró en la oficina del cardenal arzobispo de Chicago. Este estaba pálido.

—¿Un mal viaje a Roma, eminencia? —preguntó Sean con auténtica preocupación.

—Poco más o menos lo mismo, monseñor —respondió con su inevitable sonrisa—. La curia romana no ha cambiado, ni el reloj de mi cuerpo.

—Debería tomarse algún tiempo libre, eminencia. Irse a alguna parte y descansar.

—Yo podría recomendarle a usted lo mismo, monseñor. En cualquier caso veo, por el montón de papeles que me trae, que se ha anticipado a mi pregunta. ¿Ha resuelto el problema de San Fintan? —preguntó, y el arzobispo cruzó las manos sobre el regazo como esperando una conferencia.

—Es un asunto complejo, eminencia. Cada una de las cinco cuentas bancarias, aproximadamente de unos cincuenta mil dólares, fue creada casi con seguridad con dinero tomado de las colectas del domingo durante los muchos años que él estuvo en la parroquia. No hay pruebas de que tuviera rentas propias apreciables, o de que tuviera dinero de su familia. Más aún, por varios cheques sacados de cada una de esas cuentas, se ve claro que consideraba esos fondos como parroquiales. Por ejemplo: ha pagado con ese dinero los salarios de los secretarios, la construcción del nuevo campo de baloncesto en el gimnasio y los contratos anuales para que retiraran la nieve de las entradas del aparcamiento. Incluso reembolsó a la parroquia los pagos del impuesto para el seminario que había de enviarnos a la cancillería. Estoy convencido de que el párroco abrió estas cuentas sin intención de estafar dinero a la archidiócesis sino más bien con el propósito de ocultarnos la gran reserva de fondos que la parroquia había amasado. Debía de temer que le confiscáramos parte de ellos por la fuerza, o que le obligáramos a comprar bonos del arzobispado, o quizá que le rebajáramos la asignación anual de su parroquia. Por desgracia, murió sin dejar pruebas que confirmaran que esas cuentas no eran suyas.

—Calculando por encima, monseñor —preguntó el cardenal—, ¿cuán frecuente diría usted que es ésta la práctica habitual en la archidiócesis?

Sean vaciló. Mejor errar siendo conservador.

—Yo diría, eminencia —dijo, acercando la silla a la mesa del cardenal—, que quizá la tercera parte de las parroquias actúan de modo similar, aunque generalmente no con fondos tan abundantes, ni con una contabilidad tan mal llevada.

El cardenal pareció cansado por un instante.

—Necesitaríamos un contable oficial en cada parroquia para impedir esto, ¿verdad, monseñor?

—Sí, eminencia.

—Bien, supongo que podríamos meternos en un pleito judicial con sus herederos a costa de honorarios considerables a los abogados y de un escándalo incluso más considerable. Por tanto, haremos un arreglo con los herederos, dándoles entre la cuarta y la quinta parte de los fondos que por derecho pertenecen a los obispos católicos de Chicago y al pueblo de Dios de la parroquia de San Fintan el Ermitaño. Supongo que eso es lo que usted recomendaría.

—No veo otra opción, eminencia.

—Muy bien, monseñor. Cuide de que se haga así... Hay otro asunto que me gustaría mencionar. He sabido en Roma que, en algún momento de este verano, tendremos una encíclica papal sobre el tema del control de natalidad.

—¡Oh, no! —murmuró Sean con el corazón abrumado.

—Oh, sí, monseñor. Y, como puede imaginar, será el peor tipo de encíclica. Lo único que se discute ahora en Roma es si el papa querrá hacerla una encíclica «infalible». Los que le conocen bien dicen que la palabra «infalible» irá en el texto, y que él la tachará en el último minuto. Me han dicho que la encíclica saldrá en julio. Le aseguro, monseñor Cronin, que yo estaré visitando nuestra misión en Guatemala para entonces.

—Será un desastre absoluto —dijo Sean roncamente.

—Eso es lo que yo dije hace cinco años, si lo recuerda, monseñor. Me alegro de que al fin esté de acuerdo con mi modo de pensar. Para bien o para mal —dijo, guiñando los ojos rápidamente—, los laicos católicos, y en especial el clero católico, conocen la posición mayoritaria que algún miembro imprudente de la comisión entregó a la prensa.

—No puedo imaginar quién haría eso, eminencia —dijo Sean suavemente.

—Ni yo. En cualquier caso, monseñor, yo le aconsejaría que se preparara ciertas ideas bien expresadas sobre el tema. Nuestros amigos de la prensa solicitarán con toda seguridad sus comentarios en cuanto salga la encíclica... —dudó, de nuevo con la sonrisita y el rápido guiño—, especialmente ya que todos saben que usted no votó, ni con la minoría ni con la mayoría.

—Tal vez pongan eso en mi tumba—dijo Sean Cronin.

A SUS CATORCE MESES, Mickey Cronin caminaba muy bien, trataba ya de hablar, montaba casitas con bloques de construcción y conquistaba a las chicas, especialmente a sus hermanas.

Eileen, Mary y Noreen entraron en tromba en el estudio de Nora.

—Queremos jugar con Mickey.

Afectando un aire de disgusto, Nora les entregó a su hijito, que era para las niñas un muñeco vivo.

—Desagradecido —murmuró, mientras Mickey echaba ansiosamente los bracitos hacia Eileen.

Se iba con cualquiera. Su rostro y colorido eran los típicos de los Cronin, y su carácter una copia al carbón de Noreen, a excepción del hecho de que, al contrario que su hermana, tan inquieta, él dormía profundamente de noche, y todas las noches.

Mientras Nora le veía pasar de una hermana a otra, encantado por el dilema de tener que elegir entre tres madres entusiastas, murmuró:

—Niñas, vais a malcriar a ese maldito chiquillo.

Eso no era cierto. Mickey tenía un temperamento tan feliz que nada parecía estropearlo.

Sin embargo, la dicha que sentía Nora al ver a su hijo estaba a punto de ser destruida. No había reflexionado demasiado en lo sucedido entre ella y Sean. El malestar durante el embarazo, la larga recuperación después del nacimiento de Mickey y su trabajo en la Fundación Cronin, habían sido una buena excusa para no pensar en ello. Era un tema que había tratado de eludir, manteniéndolo encerrado en un compartimento aparte.

Pero no iba a quedarse encerrado allí para siempre. La reacción de Nora no era acerca de la culpabilidad de Sean, sino más bien un frío desprecio hacia sí misma. Ella, que tanto se había enorgullecido de su fidelidad a los compromisos, había violado el más importante de su vida y permitido que otro lo hiciera. Que Mickey fuera probablemente el resultado del quebrantamiento de esa promesa no cambiaba las cosas. Nora Riley Cronin, tan dominada y controlada, era también víctima del fuego de la pasión irracional, como su marido, y el tío Mike, y Mary Eileen, y Maggie Shields.

«Bienvenida a la raza humana», se dijo amargamente.

¿Lo lamentaba? No lo sabía. De tener la oportunidad, tal vez hiciera lo mismo otra vez, y de nuevo alejaría la amorosa Presencia que había estado tanto tiempo con ella y que ahora había desaparecido, quizá para siempre.

De lo que sí estaba segura es de que habría un castigo. Lo esperaba serena, sabiendo que había que pagar el precio. Mientras tanto, la Fundación era una vía de escape para toda la energía tan peligrosa que bullía en su interior.

—El niño te quiere más que a nosotras —dijo Noreen, interrumpiendo los recuerdos de su madre.

Mickey había ido vacilante hacia ella y la miraba muy atento, no pidiendo afecto y atención sino más bien aguardando pacientemente lo que era su derecho.

—Pobrecito Mickey —dijo ella alzándole del suelo y sin estar del todo segura de por qué le decía eso.

24

1968

CUANDO PAUL CRONIN llegó a Los Ángeles, le esperaba una nota en el hotel: Maggie ha llamado. Paul suspiró. Ella le había ayudado como voluntaria durante la primera etapa de su campaña. Paul la había evitado cuidadosamente, primero porque el deseo que sentía por ella se había enfriado, y además porque Maggie se mostraba bastante absurda. No podía permitirse el lujo de enredarse en algo así cuando se presentaba al Congreso de los Estados Unidos. Además, la campaña de último minuto de los Kennedy, muy agitada en Wisconsin, había involucrado a un considerable número de chicas jóvenes, la mayoría estudiantes graduadas, para las cuales el sexo, el poder y la oposición a las reglas significaban virtualmente k> mismo. Estaban pero que muy liberadas y dispuestas a cualquier experimento sexual. En realidad había tres de ellas, compañeras de cuarto, que le aguardaban ansiosamente en su habitación en la novena planta.

Observó que había otro mensaje adicional de una sola palabra con el teléfono de Maggie: Urgente. Arrugó el papel y lo tiró en el cenicero junto a la puerta del ascensor.

MAGGIE ESPERABA A Paul ante el hotel a la mañana siguiente. Llevaba un vestido azul claro y tenía un aspecto más atractivo que nunca. Le dijo que Tom daba una conferencia. Sólo quería hablarle unos minutos. Paul sintióse inquieto, pero ella despertaba demasiados recuerdos agradables del pasado para negarse a verla.

Apenas se habían alejado del hotel cuando ya Maggie se apretaba contra él como si estuvieran en el dormitorio y no en el coche.

—Maggie, por favor, no hagas eso —le rogó—. Creí que estábamos de acuerdo en que, con la enfermedad de mi padre...

—¿Qué tiene él que ver con esto? —preguntó ella, más patética que enojada.

—No podemos correr riesgos —dijo Paul—. Un escándalo le mataría. Yo..., no puedo vivir con eso en la conciencia —aclaró.

Era una excusa tan buena como otra. No quería hacerle daño. Pero había que terminar. Sin embargo, vacilaba ya. Ella era tan tierna, tan cálida y estaba tan dispuesta...

—Ya no te importo —dijo en voz tan baja que apenas podía oírla—. No importo a nadie. Más me valdría estar muerta.

La mención de la muerte calmó sus deseos.

—No digas tonterías, Maggie. ¡Si lo tienes todo a tu favor! No me necesitas para ser feliz.

—Sí te necesito —insistió ella, pero se alejó hacia el otro extremo del asiento—. Eres el único a quien le he importado algo.

—Eso no es cierto —discrepó Paul—. ¡Si le gustas a todo el mundo!

—Nunca he gustado a nadie —gimió, llorando suavemente.

Maggie necesitaba ayuda, pero Paul sabía que él no era quien podía ayudarla. Pensó en hablar con Tom. No, eso no funcionaría. Lo mejor que podía hacer era mantenerse alejado de ella.

NORA SE REUNIÓ CON Paul en Los Ángeles la noche de las primarias de California. Las energías de Camelot se habían calmado. La mayoría de los rostros familiares eran mayores, y los jóvenes, especialmente las chicas, tenían un gesto muy duro. Nora se preguntó, sin demasiado interés, cuántas de ellas se habrían acostado con su marido.

Hubo un silencio incómodo en la sala de baile del hotel mientras todos observaban las primeras cifras en la enorme pizarra situada detrás del estrado. Gene McCarthy estaba consiguiendo más de lo que nadie había esperado. McCarthy era el que lo estropeaba todo. Había anulado las oportunidades de Johnson para la reelección, y bien podía hacer fracasar ahora las oportunidades de Bobby para la nominación entregando las primarias a su rival, Hubert Humphrey. Lo cual, se dijo Nora, significaría Richard Nixon en la Casa Blanca. Tembló. Había conocido a Nixon en una fiesta en Washington, un hombre extraño cuyos ojos y gestos parecían desconectados de sus palabras.

—Me alegro de verte, Nora —dijo Robert Kennedy acercándose y abrazándola alegremente.

Nora le besó en la mejilla.

—He oído decir que hay una piscina fuera—susurró.

—Me gustas, Nora, porque sigues siendo una luchadora, pero creo que me mantendré alejado de esa piscina —dijo Bobby sonriendo.

La extraña mezcla de encanto y dureza tuvo su efecto habitual en Nora, librándola de su frialdad.

—¿Cómo vamos esta noche?

Robert Kennedy hizo una mueca.

—Vamos a ganar, y a afirmar que ha sido una gran victoria, pero no vamos a ganar por mucho. De modo que nada se decidirá. Espero que consigas convencer a tu amigo, el alcalde Daley, para que nos apoye. A propósito, he oído decir que te va muy bien en el mundo de los negocios.

—Sí..., es tan fácil como nadar.

Bob Kennedy se echó a reír, le apretó el brazo y se dirigió al estrado. Paul se unió a ella pocos momentos después.

—¿Viste a Bobby?

—Sí. Se dirigió al estrado, y luego desapareció. Habrá vuelto al cuartel general de los Kennedy, supongo.

—Vamos a ganar a lo grande —dijo Paul—. California acabará con Clean Gene.

Mucho más tarde quedó claro que Gene había sido derrotado, pero sólo por un ligero porcentaje. La declaración de victoria de Robert Kennedy consistió en unas palabras huecas, y el entusiasmo de sus seguidores un poco forzado. Paul y Nora estaban junto al estrado y, cuando bajó el senador, les hizo una seña para que lo siguieran.

Entraron tras él por un pasillo situado junto al salón principal de baile. Nora se preguntó cómo podría soportar nadie la política con la enorme presión de la campaña y la atención constante de los medios de comunicación.

Se produjeron dos explosiones rápidas un poco por delante de ellos. La gente se adelantó a empellones, gritando, chillando. Alguien había caído derribado al suelo. Sin pensarlo, Nora se adelantó, y luego se detuvo con un horror increíble.

En el suelo, con parte de la cabeza volada de un tiro, estaba el senador Robert F. Kennedy, el segundo de los hermanos Kennedy que caía bajo las balas de un asesino. La gente se apretujaba en torno a Nora. Pálida, agotada, pero sin perder el control, Ethel Kennedy daba instrucciones. Ahora sacaban al senador del pasillo y del edificio. Nora, todavía inmóvil, se apoyó contra el muro

recitando una y otra vez en silencio, mecánica y automáticamente, las palabras del acto de contrición:

—Oh, Dios mío, me pesa haberos ofendido porque temo la pérdida del cielo y las penas del infierno. Pero sobre todo porque os he ofendido a vos, Dios mío, que sois todo bondad y que merecéis todo mi amor...

EN AGOSTO DE 1968, mientras Paul se pasaba discretamente al campo de Hubert Humphrey oponiéndose a la guerra pero oponiéndose también a las fuerzas de paz de McCarthy-McGovem que convergían en Chicago para la convención demócrata, Sean fue entrevistado por un periodista de la Associated Press que estaba escribiendo un artículo sobre la reciente encíclica sobre el control de natalidad.

Estaba, pues, metido en problemas. Pero era un problema que él mismo se había buscado, así que bien podía pagar el precio. No le importaba mucho. La encíclica sobre el control de natalidad era una catástrofe para la Iglesia y aterraría, ofendería y enojaría a los católicos norteamericanos. Sin embargo, como eclesiástico, tenía que prestarle honor con lealtad. Ser un buen eclesiástico significa que uno ha de ser hipócrita.

—¿Es accidental el hecho de que el arzobispo esté en Guatemala, monseñor? —preguntó el periodista.

—Totalmente accidental. El viaje del cardenal a Guatemala se planeó hace meses.

—¿Es oficial esta declaración?

—Y o no estoy haciendo ninguna declaración. La del obispo Conway es la postura oficial de la archidiócesis. Nosotros aceptamos la decisión del papa y la recomendaremos a los fieles católicos, a su atención y su obediencia.

—Usted fue uno de los pocos que votó con la minoría en favor de la encíclica, ¿no es cierto, monseñor?

—No. Yo no voté, ni con la minoría ni con la mayoría.

—Entonces, ¿está usted a favor o en contra de la encíclica?

—La encíclica es la doctrina oficial, aunque no infalible, de la Iglesia. Yo apoyo las doctrinas de la Iglesia, aunque lamento el hecho de que se publicara antes de que alcanzara toda su madurez el tema de la sexualidad en la Iglesia.

—¿Significa esto, monseñor, que usted cree que el papa quizás haya cometido un error al publicar la encíclica Humanae Vitae?

—En lo referente a la oportunidad, tal vez haya cometido un error —respondió, y vio cómo el periodista escribía a toda prisa.

¡Al diablo con el periodista! ¡Al diablo el papa! ¡Al diablo todo el mundo!

—¿Espera que los católicos norteamericanos obedezcan la encíclica?

—Estoy seguro de que muchos de ellos continuarán con acta prácticas actuales —respondió sencillamente

—¿Cree que la Iglesia cambiará alguna vez su opinión sobre el control de natalidad, monseñor?

Sean miró melancólico al suelo.

—Nadie afirma que esta encíclica sea infalible. Y, según las palabras de Harry Truman: «Nunca digas nunca, porque nunca es un tiempo demasiado largo».

El periodista se echó a reír.

—Una última pregunta, monseñor. Si tuviera que hacerlo otra vez, ¿cómo votaría?

Sean vaciló. Ya no estaba seguro de nada. Dios, la Iglesia, el sacerdocio, la doctrina..., todo era una confusión.

—Creo que votaría con la mayoría.

EL CARDENAL ARZOBISPO de Chicago estaba agotado a su regreso de Guatemala. Incluso después de dos días de descanso en la casa número 1555 de North State Parkway continuaba pálido y demacrado cuando su canciller se reunió con él en el despacho.

—Parece agotado, eminencia.

—Estoy cansado, monseñor Cronin; muy cansado. —Hojeó nerviosamente los recortes de prensa amontonados sobre la mesa, ante él—. Algún día, Sean, puede que le entienda. Hace seis años usted era uno de los clérigos más conservadores de su generación. Ahora es un radical descarado y sincero. Debe saber que alguien enviará estos recortes a Roma.

—Que lo hagan —dijo Sean.

El cardenal suspiró.

—He dado su nombre, Sean, a la congregación panel nombramiento de obispos como mi mejor recomendación pan un nuevo obispo auxiliar. ¿Se da cuenta de que esta declaración sobre la encíclica puede afectar la posibilidad de que Roma acceda a mi recomendación?

—Al diablo con todo, eminencia. No quieto ser obispo auxiliar. Si me lo hubiera preguntado, le habría dicho que no.

—Por eso precisamente, monseñor Cronin, no se lo pregunté.

25

1968

NORA CRONIN, TODAVÍA muy agitada por el recuerdo de la horrible escena en Los Angeles, había aconsejado a su marido que se mantuviera alejado del hotel Hilton durante la convención demócrata de Chicago. Aunque Nixon saliera elegido, el puesto de Paul era relativamente seguro. Debía evitar los hip— pies, la policía y la Guardia Nacional, oponerse a la guerra, apoyar al alcalde Daley y votar por Hubert Humphrey, el cual tenía la nominación asegurada.

Nora intentaba seguir sus propios consejos. Trabajaba hasta tarde en el despacho, ya que los niños estaban en la playa Oakland con el ama de llaves, pero se aseguraba de que la limusina estuviera esperándola para llevarla junto a ellos.

Una noche, sin embargo, cuando salían de la ciudad, vio a la policía y a la Guardia Nacional, y jóvenes que corrían alocados por la avenida Wabash. En el cruce de las avenidas Harrison y Michigan patinó un coche y una bolsa de papel lanzada desde él explotó contra el Cadillac, cubriendo de excrementos humanos todo el lateral del coche. Aterrada, Nora hizo todo lo posible por ignorar la pesadilla en torno: la policía por un lado, chiquillos malhablados por otro lanzando obscenidades a la Guardia Nacional, que eran incluso más jóvenes que los que protestaban. Sonaban las sirenas de la policía y la luz azul de sus coches parpadeaba constante. Todos se peleaban por la calle, a la vez que explotaban las bombas de gas, que sonaban como granadas. Nora se sintió por un instante metida en el infierno de Dante. Luego el conductor logró sacar la limusina de la avenida Michigan y se alejó del tumulto. Sólo cuando estuvieron lejos de la ciudad sintió Nora que se liberaba de la tensión.

Se había quedado en el despacho, después de que todos se fueran, porque cada día se le exigía más que tomara decisiones para las empresas Cronin. Estas oficinas estaban situadas en un pasillo del edificio Field, frente a las de la Fundación Cronin, y estaban tan desordenadas y su actuación era tan confusa como clara y eficiente era la dirigida por ella. Se estaba convirtiendo en la cabeza de fado de las empresas. Mike siempre cedía a sus sugerencias en la actualidad, sin consultar siquiera a Marry Hoffman o a Ed Connaire.

Sin embargo, no había sido sólo la presión del trabajo extra lo que la retuviera en su despacho. Por centésima vez quizás había estado estudiando cuidadosamente el asunto del asilo Santa Helena. ¿Qué podía significar aquello? Ed Connaire había hablado vagamente del sacerdote que tal vez fuera amante de Mary Eileen. ¿Acaso seguiría vivo en aquella institución, y responsabilidad de Mike Cronin por la razón que fuera? Nora no deseaba saberlo. Quería enterrar el pasado, con toda su vergüenza. Sin embargo, ella había contribuido con su propia vergüenza a la historia de los Cronin. O tal vez...

No sabía qué venía después de aquel «tal vez». Pero no conocería la paz auténtica hasta que apartara la losa de la tumba que llevaba más de treinta años cerrada, y descubriera la verdad enterrada en el Santa Helena.

AL DÍA SIGUIENTE a su elección, y comprendiendo que en sus dos primeros períodos en el Congreso habría de servir a las órdenes de un presidente republicano, Paul se preguntó acerca de su futuro. Había ganado muy bien en el tercer distrito, en realidad por el mayor margen conseguido por un candidato demócrata. Tendría que servir tres o cuatro periodos en el Congreso antes de pensar en presentarse candidato al Senado de k>s Estados Unidos. En 1976 tendría cuarenta y seis años, algo mayor de lo que había esperado ser cuando entrara en el Senado, pero desde luego no demasiado viejo en 1980, cuando pudiera iniciar la carrera hacia la Casa Blanca. No era el plan del viejo, desde luego, pero tampoco estaba mal.

Repasando un montón de telegramas y mensajes de felicitación depositados sobre su mesa en el City Center, encontró un mensaje de Maggie Shields. También llevaba la simple palabra: Urgente. Arrugó la nota, como hiciera con todos los mensajes de Maggie durante el verano, y la tiró a la papelera.

Habría muchas oportunidades de reemplazar a Maggie en Washington. Nora se quedaría en Chicago, al menos por algún

tiempo, ya que era difícil cambiar a las niñas de colegio de momento. Además, ahora era ella la única que mantenía en marcha las empresas Cronin.

No le preocupaba el éxito de su mujer en los negocios. Sólo significaba que su matrimonio se vería reducido a los viajes de ella a Washington y de él a Chicago: juntos un par de noches a la semana todo lo más, y a veces ni eso. Tendría la mayoría de las ventajas de un soltero en Washington y ninguno de los inconvenientes. Pero habría de ir con cuidado y asegurarse de que Nora no le pescara otra vez.

Echaría de menos a las niñas. Le adoraban, aunque Eileen, la mayor, se mostraba ahora con frecuencia despectiva con él por razones que no acababa de comprender.

Llamaría a Nora a diario, como era su deber. Había que cuidar las apariencias. Además, ella tenía mucho sentido para juzgar a los demás y, como compañera de cama, poseía buenas cualidades.

Por tanto las perspectivas parecían excelentes para los próximos seis años de su vida.

EL CARDENAL ESTUDIÓ pensativamente a Sean.

—Algún día, monseñor Cronin, habrá de explicarme su magia. Me sería muy útil conocerla para los pocos años que me quedan de tratar con el Vaticano.

—¿Cómo dice, eminencia?

—Acabo de recibir un mensaje telefónico del delegado apostólico —dijo el cardenal—. Me ha informado de que el papa, según la recomendación de la congregación para el nombramiento de obispos, le ha nombrado a usted obispo titular de alguna ciudad del Asia Menor, que creo está por debajo del nivel del mar Egeo, y obispo auxiliar de Chicago. En circunstancias normales felicitaría al que ha recibido tan importante nombramiento. Sin embargo, y tal como yo lo entiendo, éste es un cargo que usted no ha deseado, ni desea, y que tal vez se sienta tentado a rehusar. Me limitaré a decirle, obispo Cronin, que va a aceptar ese nombramiento aunque tenga que conseguirlo a punta de pistola —concluyó, y Eamon McCarthy se permitió el lujo de una amplia sonrisa de autosatisfacción.

—Mierda—dijo el nuevo obispo auxiliar de Chicago.

JlMMY MCGUIRE TEMÍA la cena en el club Mid-América, ahora situado sobre la blanca columna de mármol que era el edificio de la Standard Oil.

—El quinto más alto del mundo —dijo Sean a los tres obispos visitantes—. También tenemos el número uno y el número cuatro.

Sean había asegurado a Jimmy que el Mid-América era el lugar más adecuado. Cualquier otro de los clubes exclusivos supondría tirar el dinero.

—El paladar episcopal, James —le había dicho—, está casi tan subdesarrollado como la conciencia episcopal.

A Jimmy no le importaban los invitados. Martin Spalding Quinlan, de Boise, era en realidad un pavo pomposo, un acólito con delicados puños franceses y con el pelo cuidadosamente teñido. Harold Wheaton, auxiliar de Washington, estaba bien; discreto y cauto pero básicamente un político realista. Modesto Gómez, del Sudoeste, decía muy poco porque, en opinión de Sean Cronin, tenía muy poco que decir.

Una cena con esos hombres, en el último día de la reunión de la jerarquía nacional en Chicago, podía resultar agradable, o al menos inofensiva, de no ser porque, casi con seguridad, daría ocasión para una de las diatribas implacables de Sean contra sus hermanos obispos. Había que aceptar tanto lo bueno como lo malo, se dijo Jimmy. Algo le había ocurrido a Sean, en la época de la última reunión de la comisión del control de natalidad, que le convirtiera en uno de los eclesiásticos más valientes y progresistas de América. También le había transformado en un hombre inquieto, furioso y temerario. Ninguno de los Cronin, se dijo Jimmy, parecía muy equilibrado.

Y sus peores temores se realizaron durante el plato fuerte.

Sean había encargado Château Lafìte-Rothschild tras el vino blanco Cháteauneuf-du-Pape con el que empezara la comida, aunque no fuera más que por las cejas alzadas que tal despilfarro originaría, pensó Jimmy. Marty Quinlan comentaba el reciente documento del Santo Oficio sobre la sexualidad humana y afirmaba que los obispos debían aceptar su proposición de enviar una respuesta positiva a Roma, dando las gracias al papa por tal reafirmación de la tradición. Palabras, se dijo Jimmy, no diferentes de las que podría haber pronunciado Sean durante sus primeros seis años en el sacerdocio.

—Una mierda —dijo Sean llenándose la copa por segunda vez.

—A todos nos resulta difícil saber a qué proposición atenernos —dijo Harold Wheaton cambiando de tema con todo tacto . Yo creo que deberíamos desarrollar un servicio de adiestramiento para los obispos, de modo que sepan administrar su tiempo y energías. De otro modo, tratamos de abarcar demasiado.

Sean hizo un gesto grandioso con el vaso.

—El curso más importante de ese programa, Harry, debería ser un curso para aprender a mentir. No se puede ser buen obispo a menos que uno mienta bien. Mentimos a Roma sobre el entusiasmo con que recibimos sus tonterías; mentimos a los sacerdotes y a los laicos sobre el obligado cumplimiento de tales reglas; mentimos a la prensa sobre lo que realmente pensamos. Incluso nos mentimos a nosotros mismos, aunque sabemos que no podremos dormir de noche por lo que esa maldita encíclica está haciendo en nuestra diócesis. Algunos de nosotros somos ya embusteros psicópatas. Los demás son del tipo de «hágalo usted mismo».

—No habla en serio, Sean —protestó débilmente Modesto Gómez.

Las protestas de Jimmy no fueron tan suaves cuando él y Sean volvían a la rectoría de la catedral después de dejar a sus invitados en la Casa Palmer.

—Cronin, eres un idiota. Cada palabra que has pronunciado esta noche se repetirá en la delegación mañana por la mañana. Sabes que la única esperanza que tenemos de continuar aquí la política de Eamon es que tú seas el próximo cardenal. ¿Quieres entregarle Chicago a Marty Quinlan en bandeja de plata?

—¿Acaso quieres un cardenal culpable de incesto y adulterio? —explotó Sean.

Jimmy quedó atónito. De modo que se trataba de eso. Tenía que decir ahora lo más adecuado.

—Sean, ¿vas a regodearte en la culpabilidad por el resto de tu vida? La verdad es, maldito estúpido, que lo que te molesta no es el pecado que Dios perdona, sino la mancha en tu récord inmaculado. Sean Cronin no es perfecto. Es un pecador, como el resto de la raza humana. ¿Por eso no puedes tener la boca cerrada aunque pongas en peligro a toda la diócesis?

—Eres divertido cuando te enfureces, Jimmy —dijo Sean con los dientes muy apretados.

—¿Tú y Nora lo preparasteis entre los dos? —preguntó Jimmy suavizando el tono de su voz.

—No exactamente. ¿Cómo íbamos a buscarlo? Sucedió, y eso es todo.

—¡Qué magnífico cristiano eres, obispo! Los dos tenéis toda una vida por delante, compartís una familia y os amáis.

No vas a seguir siempre paralizado por la culpabilidad. ¿Has leído alguna vez el evangelio acerca del perdón? —Alzó la voz—. No, claro, se me olvidaba. Dios perdona a los pecadores, pero Sean Cronin no. No puede perdonar cuando el pecador es él mismo.

—No sé cómo repararlo —dijo Sean cansadamente—. Es algo que me acosa de continuo.

—Pues hizo de ti un eclesiástico valiente y sincero, y de Nora una mujer de negocios de gran éxito, ¿no es cierto? —Jimmy daba palos de ciego, pero no tenía más remedio que tratar de adivinar la verdad allí, en la avenida Wabash y a media noche—. ¿No son esos los renglones torcidos de Dios, que saca el bien del mal?

—¿Eso de felix culpa? —preguntó Sean a su vez—. No acepto la teología de la «feliz caída». Jamás lo hice.

—Hereje —murmuró Jimmy.

Sabía que había plantado en su amigo la semilla de la duda. Confiaba en que meditara en todo ello, quizá de modo constructivo.

—Lamento haber perdido el control y habértelo contado —dijo Sean después de recorrer otra manzana en un silencio mortal—. No quisiera haber destruido tu respeto hacia Nora.

—Realmente eres idiota—dijo Jimmy.

Estaba auténticamente enfadado casi por primera vez en su vida.

26

1968-1969

LA MONJA A CARGO del asilo Santa Helena, la hermana Margarita, no era mucho mayor que Nora pero se sentía indudablemente intimidada por su aspecto impresionante, con el traje sastre tan bien cortado.

—Espero que no hayamos faltado en nada, señora Cronin —dijo.

—En absoluto, hermana Margarita —contestó. Intentaba tranquilizarla aunque sin hablar de modo protector—. Por supuesto que continuaremos pagando los cuidados de Mary pero, siendo ahora responsable de la Fundación Cronin, estoy obligada a familiarizarme con los diversos gastos de la misma. Tengo entendido que Mary está aquí desde mil novecientos treinta y cuatro —continuó, y sintió una terrible contracción en el estómago—, pero que usted no tiene idea de cuál es su nombre.

—En absoluto, señora Cronin. El señor Cronin aseguró a la monja que estaba entonces al frente de la institución, y ha habido ocho directoras más en Santa Helena entre ella y yo, que él tenía todos los informes cuidadosamente archivados en el banco, y que era absolutamente esencial, una obra de caridad cristiana, el ocuparse de esa pobre mujer. —Vaciló y luego continuó algo insegura—: Claro, yo descubrí el asunto cuando asumí la responsabilidad, hace dos años. Mi adiestramiento en la administración del hospital, como comprenderá, hizo que me inquietara un poco esta práctica pero, después de todos estos años, no creí posible revisar el caso... Me gustaría que creyera que tomé esta decisión sin tener en cuenta las contribuciones que el señor Cronin hace con regularidad a nuestra institución.

—Mire, hermana Margarita —dijo Nora—, yo soy más novata en mi trabajo que usted en el suyo. No pretendo crear problemas. Sólo quiero saber más acerca de Mary.

La monja se sintió visiblemente aliviada.

—Llegó aquí, como ya parece saber, a finales de mil novecientos treinta y cuatro, con un diagnóstico de psicótica incurable. Tendría entonces, suponemos, unos veintitantos años, lo que significa que anda por los sesenta. Ha habido pocos cambios en su estado desde entonces. Se halla casi siempre totalmente abstraída de lo que la rodea. Sin embargo es paciente, y coopera, y suele mostrarse agradable. Usted es la primera visita que ha tenido, por cuanto puedo recordar. Un psiquiatra residente dice que hace mucho tiempo se perdió toda esperanza de progresos. No obstante, opina que, allá por los años treinta, tal vez un esfuerzo habría tenido éxito..., con cierta remisión del problema. Por supuesto, a finales de los años treinta las instituciones católicas no tenían a su disposición las facilidades y la capacidad psiquiátrica de que disponen ahora. —La monja suspiró—. Han cambiado muchas cosas, señora Cronin.

—Ya lo creo, hermana. ¿Cree que la perjudicaré, si visito a Mary?

—Oh, no, en absoluto, señora Cronin. Pero debo decirle que tampoco le hará bien.

A SU REGRESO A CASA desde la institución, mientras el conductor bordeaba la ciudad por la autopista de peaje, Nora se senda demasiado agitada para repasar la cartera llena de documentos. No había duda de quién era Mary. Sus rasgos eran los de la propia hija de Nora. Cincuenta años más vieja, pero los mismos. Y los ojos eran los de Sean: frágiles, heridos y sin embargo tiernos. Más aún: la enferma se había sentido de pronto muy atenta cuando la monja la presentara como «Nora Cronin». La charla sin sentido había cesado, y Mary había hablado de modo lúcido por un momento:

—Nora Cronin... ¡Vaya, mi nombre es Cronin también! Casi se me había olvidado.

Decidió que nunca se lo diría a Paul, aunque sólo fuera para evitar el riesgo de descubrir que su marido sabía ya lo de la misteriosa Mary. Se lo diría a Sean.

Inspiró profundamente. Sean pensaba que su fe era débil, que no creía en Dios, por lo menos no lo suficiente. Aunque sí creía, por supuesto. Sólo jugaba como un niño a ese juego infantil de buscar «señales» de Dios constantemente. Nora agitó la cabeza con desaprobación. ¡Como si Dios no nos diera señales cada día! Sean juzgaría lo de su madre como una especie de señal. Y se enfurecería con el tío Mike. Lo cual no ayudaría a nadie, ni a Mary Eileen, ni a Sean, ni al tío Mike.

Ahora examinó su propia reacción. ¿Estaba furiosa con tío Mike? Debería estarlo, pero no era así. Pobre hombre. Estaba en un error, pero sin duda había hecho lo que juzgara mejor.

Recogió los guantes y embolso. «Supongo que has de llevar la carga del secreto, Nora—se dijo—. ¿Quién si no?»

NlCOLE SHIELDS, de once años, descubrió el cuerpo de su madre en la cama de matrimonio cuando regresó a casa del colegio. Había pasado ya un mes desde las elecciones presidenciales de 1968. Su madre llevaba un vestido azul pálido, el mismo que se pusiera el último domingo de Pascua. Parecía dormir tranquilamente. Nicole, que con frecuencia se peleaba con su madre, murmuró un saludo sin entusiasmo y siguió adelante hacia su habitación. Entonces, desconcertada porque su madre estuviera durmiendo con aquel vestido puesto, volvió al dormitorio.

El pecho no se alzaba con la respiración...

Sintió un frío repentino. Se acercó de mala gana al lecho, diciéndose que sólo estaba dormida. Se quedó junto a la cama No, no podía ser... Su madre habría bebido demasiado. Le tocó el rostro. Estaba frío. Le cogió la mano. Fría también. De pronto pareció que aquella mano se cerraba sobre la suya, como una garra que la atrajera hacia la cama.

Nicole dio un salto, dejando caer la mano sobre la cama. Chillando histéricamente, salió corriendo de la habitación. Pasó mucho tiempo antes de que se calmara lo suficiente para llamar a su padre.

Como si estuviera sonámbulo, Tom Shields llamó a uno de sus vecinos, especialista en medicina interna, y pidió una ambulancia desde la sala de urgencias del hospital de la Compañía de María. Maggie había corrido un riesgo excesivo. Había recalcado su necesidad de que le prestaran atención y afecto, pero se le había agotado el tiempo antes de que nadie oyera su señal. Sentado en la cama, junto al cuerpo sin vida de la mujer que siempre amara pero a la que nunca había comprendido, Tom Shields se preguntó, como tantas veces durante su matrimonio, qué más podía haber hecho de su parte. Estaba seguro de que el fallo era suyo, pero no conseguía adivinar dónde estaba el fallo. Casi sin darse cuenta, tomó de la mesilla de noche el mensaje final de Maggie. Siempre estaba dejando mensajes finales.

Abrió el sobre y empezó a leer:

No puedo soportarlo más. Estoy harta de simular. Le odio. Tú eres el único al que siempre he amado. Y ahora, después de todos los buenos ratos que hemos pasado, y de todas las cosas que hemos hecho juntos, ya no me quieres. No vale la pena seguir. Con mi amor,

MAGGIE

Tom Shields miró el sobre. No estaba dirigido a él, como supusiera en principio, sino al congresista Paul Cronin.

Fue como si la vida escapara de él. Se metió el último mensaje de su esposa en el bolsillo de la chaqueta. No quería que nadie lo viera.

EL CONGRESISTA ELECTO Paul Cronin se sentía tan satisfecho consigo mismo que salió temprano de su despacho en el City Center y cogió el tren de Rock Island de las cuatro en punto. Iba silbando suavemente Que viva el jefe mientras subía a saltos la escalera de su casa y abría la puerta. Nora estaba sentada en un sillón del salón, con el cabello severamente recogido en la nuca y un pañuelo en la mano.

—¿Qué te ocurre, Nora? —preguntó.

Conocía lo bastante bien a su esposa como para saber que algo terrible había sucedido.

—Maggie lo consiguió al fin —respondió ella con voz ronca—. Intentó matarse. Y esta vez lo consiguió.

—Santo Dios—murmuró Paul.

Y recordó, con un sentimiento de alivio, los mensajes de Maggie que había echado a la papelera.

CHRIS WAVERLY MIRÓ a Paul con escepticismo.

—No has cambiado mucho, congresista—dijo. Su tono era amargo—. Así que vuelves a Washington, ¿eh?

La figura de Chris era tan juvenil y elegante como siempre, pero estaba más delgada y las arrugas endurecían su rostro. Parecía al menos diez años mayor que Nora.

—Espero que podamos ser amigos, Chris—dijo Paul.

—Ni pensarlo. —Apagó el cigarrillo—. A propósito, oí decir que tu enamorada, Maggie, ya sabes, la que se acostaba contigo cuando no estábamos disponibles Nora o yo, oí decir que se mató. ¿Existe la posibilidad de que fuera por tu culpa? Sería una historia muy interesante, ¿no? Ya me parece ver los titulares: «Amante se suicida cuando el congresista la deja plantada».

Paul sintió que se le oprimía el corazón. Había sido un idiota al contarle a Chris sus relaciones de toda la vida con Maggie. Pero en aquellos tiempos parecía divertido presumir de conquistador. Maldita Chris y su memoria. Había algo peor: Ni— cole, la hija de Maggie, le había dicho a su hija Eileen que Maggie había dejado una nota dirigida al congresista Cronin, pero que su padre la había cogido. De modo que Tom Shields estaba probablemente al corriente de todo. Si Chris implicaba a Paul en el suicidio de Maggie, su puesto en el Congreso no valdría nada. Daley ni siquiera le apoyaría en 1970.

Pero no había modo de que Chris supiera lo de la nota.

—Buena caza, Chris —dijo valientemente—. A ver si tratas de envolverme en esa tragedia.

—Créeme, conquistador, eso es lo que me propongo.

SEAN QUEDÓ SORPRENDIDO pero encantado cuando su secretario le dijo que el congresista Paul Cronin deseaba verle, pero la mirada en los ojos de su hermano, y su voz desmayada, le revelaron que tenía algún problema.

—¿Qué te ocurre, Paul? ¿Puedo ayudarte?

—En realidad de eso quería hablarte. Creo que me serás de gran ayuda. Verás... Bien, no sé cómo decirlo. Maggie Shields estuvo mucho tiempo enamorada de mí. Ya recuerdas cómo era de adolescente. Bien, sean cuales fueran sus problemas, se le metió en la cabeza que estaba enamorada de mí... Pongo a Dios por testigo, Sean, de que no ha habido nada entre nosotros, que todo ha sido cosa de su imaginación, pero ha dejado una nota de suicidio dirigida a mí. Hay una periodista de Washington... Si alguna vez pusiera las manos en esa nota, si Tom Shields se enfureciera y se la entregara... Ya sabes lo que opina Daley de esas cosas.

—¿Quieres que vea a Tom Shields y le pida que destruya esa nota? —preguntó Sean.

—Tú siempre has sido amigo de Tom. El confía en ti. Puedes explicarle que nunca hubo nada entre Maggie y yo...

—Por supuesto, lo intentaré —dijo con convicción.

No podía negarse a Paul, aun cuando sabía que tal vez eso significara el fin de su amistad con Tom Shields.

ESTABAN SENTADOS EN CASA de este último a primeras horas de la tarde de un miércoles. La primera nieve del año había

cubierto ya el patio posterior de la casa. Tom estaba delgado, pálido y agotado, y vestido aún de negro.

—¿Cómo supiste lo de la carta? —preguntó a Sean.

—Al parecer Nicole la vio en la mesilla.

—Maldita sea, ya me lo imaginaba. He tenido miedo de preguntarle... ¿Quieres verla?

—Si tú deseas mostrármela, Tom... —respondió amablemente Sean.

Tom Shields cogió un cuaderno de su mesa y sacó de él un papel azul, muy femenino. Se lo tendió a Sean.

Este lo desdobló, lo leyó rápidamente y lo dobló de nuevo.

—Paul dice que nunca hubo nada entre ellos, que todo era parte del problema de Maggie.

—Tu hermano sí era parte de su problema. —Tom Shields hablaba con voz helada—. Él miente, Sean. Ha estado enredado con ella durante años. Dios sabe cuántos años. Maggie era una mujer confundida, desgraciada, superficial, Dios la tenga en su gloria. Yo hice todo lo que pude, pero nada fue suficiente. Y todo cuanto intentaba era deshecho por ese maldito bastardo... —concluyó.

Su voz se convirtió en un sollozo.

—No sé qué decir, Tom. Me siento abrumado también por la muerte de Maggie.

—Pero no tanto que no trates de quitarme esta nota para salvar a tu hermano del escándalo... Supongo que sabrás que ya me ha llamado una periodista para entrevistarme acerca de Maggie y de sus relaciones con Paul. Y por eso has venido, para tratar de salvarle el pellejo.

—De ti depende, Tom —dijo Sean.

Y le tendió el papel azul. Tom le lanzó una caja de cerillas.

—Quema esa maldita carta. Pero no vuelvas a hablarme mientras vivas.

SEAN SINTIÓ UNA PUNZADA momentánea de compasión por su hermano mientras Paul cruzaba briosamente el vestíbulo del Club Atlético de Illinois hacia el sofá donde le aguardaba Sean. Estrechó la mano de dos hombres, sonrió genialmente a otro y saludó a dos más durante la breve distancia de veinte metros. En muy buena forma, con un traje rayado que le sentaba maravillosamente, el congresista mostraba su ingenio rápido y su fácil encanto aunque el temor debía de haber estado destrozándole.

—¿Lo conseguiste? —preguntó con voz temblorosa.

—Sí.

—¿Dónde está? No puedo arriesgarme a que nadie saque una copia —dijo con voz trémula.

Una vez desvanecida la sonrisa, la palidez se revelaba en el rostro de Paul.

—La quemé.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy. ¿Cuánto tiempo duraron tus relaciones con Maggie? ¿Desde qué volviste de Corea?

—De verdad que no. Como te dije, casi todo era cosa de su imaginación. La pobre Maggie no estaba muy bien. Vamos a comer —ordenó.

Paul intentaba recobrar parte de su desenvoltura habitual. Sean no creyó a su hermano. Mentía muy mal.

—Tengo que volver al despacho. Hay mucho trabajo que hacer.

El rostro de Paul acusó su desilusión.

—Contaba con ello.

—No puede ser.

Cuántas cosas habían cambiado desde que eran niños. Paul había sido entonces el fuerte, el mayor, el triunfador. Ahora, aparte su éxito político, no daba la impresión de ser un ganador.

La compasión de Sean se convirtió en triunfo. Y luego el triunfo se transformó en culpabilidad.

ESA NOCHE SEAN SE SENTÓ ante el escritorio de su habitación en la rectoría de la catedral, el viejo cuaderno marrón de espiral ante él, la página en blanco. Tenía la pluma en la mano pero no le salían las palabras. Con rabia, echó la pluma a un lado. Hubo una llamada a la puerta y entró el padre Kane, uno de los sacerdotes más jóvenes adscritos a la catedral.

—Hola, Terry —le saludó amable. Fueran cuales fueran sus problemas tenía que sonreír alegremente a los demás clérigos para que no creyeran que estaba enojado con ellos—. ¿Qué ocurre?

—Nora Cronin llamó cuando usted estaba hablando por teléfono hace unos veinte minutos. —Le pasó una nota a Sean—. Le dije que estaba hablando con la delegación apostólica, y ella me dijo que no debía interrumpirle.

Uno de los muchos inconvenientes de ser obispo era que había que aguantar las llamadas tediosas de los miembros inferiores y más arrogantes de la delegación.

—Gracias, Terry. La llamaré ahora.

Nora había estado preocupada por Mickey. No se recuperaba bien del resfriado que sufriera hacía pocas semanas. Le había llevado al hospital para unas pruebas. Sean había estado tan trastornado por su desagradable encuentro con Tom Shíelds que no había pensado en llamarla para preguntarle cómo se encontraba el niño. Marcó el número y le contestó una voz infantil:

—Residencia del congresista Cronin. Noreen Cronin al habla.

—Hola, Noreen, soy el tío Sean. ¿Está tu madre en casa?

—¡Oh, sí, hola, ya lo creo! Un minuto y la llamaré.

—Hola, Sean —elijo Nora.

Su voz sonaba como la de una extraña. Comprendió que algo iba mal, muy mal.

—¿Qué le ocurre al niño, Nora?

—Tiene leucemia.

MlCHAEL CRONIN MURIÓ poco antes de la Navidad de 1969. Tenía dos años y medio. Había sido un niño feliz y cubito hasta el mismo fin, reidor, juguetón, disfrutando de la vida, metiéndose con su madre y sus hermanas, sin que le turbara la estancia en el hospital ni los diversos tratamientos que probaron los médicos en un fútil intento por salvarle la vida. La muerte llegó con rapidez el 19 de diciembre. Un simple resfriado se había convertido en una fiebre muy alta Su madre le llevó a toda prisa al hospital. Luego, a la mañana siguiente, mientras Nora y tres niñitas solemnes se reunían en torno al lecho, la vida terrenal de Michael Paul Cronin llegó a su fin. Las niñas, las mayores imitando a su madre, se mostraron solemnes y controladas. Noreen insistió llorosa en que su madre y hermanas rezaran por Mickey. Para cuando llegó el obispo Cronin, ya había dejado de llorar.

—¡Oh, tío Sean! —exclamó con entusiasmo—. Jesús y María vinieron y se llevaron a Mickey al cielo con ellos.

El congresista Cronin llegó cuando el cuerpecito de Mickey había sido llevado ya a la funeraria de Donnellan. No había entendido, por lo que su esposa le dijera la noche anterior, que el estado del niño era tan crítico como resultó ser. Y así, por una importante reunión de subcomité a la que debía asistir antes de las vacaciones de Navidad, había tomado un avión posterior.

Nora rechazó un largo velatorio. Deseaba un funeral sencillo a la mañana siguiente, sólo para la familia. Había que enterrar rápida y discretamente el cuerpo de su hijito maravilloso, sin tiempo para el dolor ni para el consuelo. Paul se mostró de acuerdo y su hermano, con los labios muy apretados, no puso objeciones. Pero las hermanas de Mickey se negaron a aceptarlo. Su hermanito iba a ser enviado a un largo viaje al cielo, y querían una despedida espectacular. De modo que el funeral se retrasó un día y las compañeras de clase de cada una de las niñas acudieron a la iglesia en el momento en que empezaba la misa de resurrección.

La mayor parte de los fieles de la parroquia de San Tito estaba allí, y casi todos los políticos de Chicago. Las flores de Navidad estaban ya en el altar, y la joven Eileen Cronin no permitió que las quitaran. En realidad fue Eileen, y no su madre, la que se ocupó de todos los detalles del funeral, hasta el punto de elegir las lecturas para su tío, la historia de Jesús, María y José en su huida a Egipto. El alcalde Daley y su esposa se arrodillaron tras la familia. Michael Cronin se pasó llorando gran parte de la misa. Paul estuvo con el rostro pétreo y grave durante todo el servicio.

Sean les dijo que no debían pensar en Mickey como un niño, sino como un hombre hecho y derecho cuya sabiduría y amor eran apenas menores que los de un ángel. Mickey sabía ahora más cosas que todos los de la iglesia juntos, y amaba más poderosamente que cualquiera de ellos podría amar en su vida. Pocos ojos seguían secos cuando acabó el sermón del obispo. Junto a la tumba, Noreen dijo a su tío:

—Siempre supe que Mickey sería más listo que yo.

Libro VII

YO soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene al Padre sino por mí. Si me habéis conocido, conoceréis también a mi Padre. Desde ahora le conocéis y le habéis visto.

JUAN, 14; 6,7

27

1970

SEAN CRONIN ECHÓ a un lado la sección deportiva del Chicago Tribune. Broadway Joe Namath afirmaba al mundo entero que él personalmente borraría del mapa a los Colts de Baltimore. Sean sintió una gran afinidad por Broadway Joe. Gritar al mundo para no oír sus propios demonios.

Tenía una cita con Nora. Era la primera vez que ella Le había pedido verle. En la breve reunión familiar, en Navidad, se había mostrado triste pero con los ojos secos. Cuando él ya se iba, Nora le había dicho con firmeza:

—Hay algo de lo que quiero hablarte una vez pase el primero de año.

Le esperaba en el despacho de Jimmy McGuire. Nora y Jimmy bromeaban, como hicieran siempre. Pero ella estaba pálida y agitada, pues le acosaba el recuerdo de la pérdida de su hijito.

—¿Has venido a verme a mí o a Jimmy? —preguntó Sean, con más dureza de la que se propusiera.

—A Jimmy. Él sonríe, y se ríe; y tú no.

—Sin embargo, vente a mi despacho. —Y ella le siguió por la escalera en curva—. ¿Vas a ir al lago después de todo? —preguntó Sean comenzando a preparar café en el mueble largo situado tras la mesa.

Le era imposible mirar a Nora sin pensar en su dolor por la pérdida del hijo..., que también era suyo.

—Deja estar el café, por el amor de Dios, Sean, y siéntate —dijo ella con sequedad desacostumbrada—. Hay algo que tengo que decirte.

Sean se sentó como le ordenaban.

—De acuerdo, Nora. Adelante.

—Sean —dijo, y sus ojos azules se llenaron de lágrimas—. Tu madre vive todavía.

LA HERMANA MARGARITA se mostró muy deferente. No era frecuente que los obispos visitaran los sanatorios desconocidos en el distrito del Lago. Además, su respeto sugería que el obispo Cronin merecía un honor especial. Probablemente aquella maldita mujer era una feminista tras su máscara oficial y le admiraba como a un héroe por su defensa implacable de la ordenación de las mujeres, pensó Sean.

—Su excelencia debe comprender —dijo con voz suave— que nuestra paciente no está lúcida más que por breves momentos, y que no hay continuidad entre sus intervalos de lucidez. A veces piensa que la señora Cronin es su madre, y en otras ocasiones cree que es su propia hija. Todo es muy triste aunque, afortunadamente, no parece haber sufrimiento mental.

—Lo entiendo—dijo Sean automáticamente mientras seguían a la monja hasta la habitación de su madre.

Se había preparado con firmeza durante el camino, en el Mercedes de Nora. Ella se había negado a dejarle conducir. Sin embargo, la primera visión, en más de treinta y cinco años, de la mujer que le trajera al mundo, fue como un golpe brutal en el pecho. El rostro dulce, los ojos amables y vagos, el cabello dorado... ¡Lo había visto tantas veces en sueños! La edad y el sufrimiento habían transformado su suave belleza, no destruyéndola sino casi borrándola, de modo que aún podía apreciarse lo que había sido en tiempos idos.

No pareció darse cuenta de que Sean estaba en la habitación.

—¡Connie Crawford! —exclamó mirando a Nora—. Hacía siglos que no te veía. ¿Dónde has estado? ¿Cuándo vas a casarte con ese chico Reilly?

—He traído a otro visitante —dijo Nora dulcemente, señalando a Sean con un gesto vacilante.

Mary Eileen le miró como si le viera a través de una niebla espesa.

—Terry —dijo ahogadamente—. Terry... ¡oh, Dios mío! Terry... ¿Dónde estabas? Me dijeron que no volvería a verte... Mi querido y maravilloso Terry. Sabía que volverías.

Abrazó a Sean y sollozó contra su pecho.

—¿Quién es Terry? —susurró él a Nora.

—Creo que el sacerdote que conoció cuando estaba enferma. El cuello clerical debe de haberle traído el recuerdo. Quizá..., quizá te parezcas a él también.

—Todo irá bien ahora, Mary Eileen, todo irá bien. —Sean trataba de hablar en tono tranquilizador—. Nosotros nos cuidaremos de ti—musitó.

Le acarició el cabello largo, cuidadosamente peinado, oro y plata, hasta que los sollozos se detuvieron. Entonces ella se echó atrás.

—Estoy bien, padre —dijo. Se mostraba rígida y formal de nuevo—. Le agradezco mucho que haya venido. Supongo que usted conoce al padre O'Connor, de New Albany. Es un buen amigo mío.

—¿Terry O’Connor? —preguntó Sean con cautela.

—Por supuesto. Un sacerdote maravilloso. Tiene una gran devoción por la Madre de los Dolores. Me fue de gran ayuda cuando estuve enferma. Creo que ya le he presentado a mi hija, Jane Cronin. La bautizamos así por su tía, ya sabe —soltó una risita—. Aunque ella es mucho más bonita que su tía, ¿no le parece?

—Tan bonita como tú, Mary Eileen —dijo Sean.

—No me llame así. —Se mostraba ahora malhumorada—. Mary Eileen murió hace mucho tiempo. Estaba tan enferma que intentó matar al bebé... —Pasó la cólera, como un chaparrón de primavera—. ¿Quieres bailar conmigo, Míke? Hace tanto tiempo que no hemos bailado...

Sean Cronin retuvo a su madre entre sus brazos mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Sabía que, en posteriores visitas, sería muchas personas diferentes para Mary Eileen, pero nunca sería su hijo.

NORA METIÓ EL MERCEDES en la zona de «aparcamiento prohibido» ante la catedral del Santo Nombre. Ningún policía pondría una multa a un coche en el que fuera el obispo Cronin.

—Será mejor que me cuentes toda la historia, Nora —dijo él, rompiendo el sombrío silencio en que volvieran del asilo Santa Helena.

Nora se lo contó todo, desde la conversación con Ed Con— naire en el funeral de Jane y su descubrimiento del cheque, hasta la primera visita a Mary Eileen y, finalmente, su decisión de contárselo cuando murió Mickey.

—No tenía derecho a protegerte, lo siento.

—¿A protegerme de qué? —exclamó.

Su voz era pura cólera reprimida.

—Por favor, Sean, no me hables así. Protegerte de tu ira hacia tu padre; de la culpabilidad, una vez pasara ese momento de ira; de toda la amargura y frustración que hay en tu interior; de la autodestrucción que está a punto de estallar.

—¿No soy yo el que ha de decidir eso? —preguntó.

Ahora la voz era extraordinariamente serena.

—También yo tenía que tomar una decisión —repuso ella sencillamente.

—El viejo miserable... Encerró a su esposa hace treinta y cinco años porque se avergonzaba de un colapso nervioso que probablemente causó él mismo.

—Eso no es justo, Sean. Ella era una persona inestable. En cualquier caso habría tenido que pasar esos treinta y cinco años en un sanatorio.

—¿Y la maldita reputación de la familia? No podía permitir que corriera el rumor de que los genes Cronin eran defectuosos.

—Sean —le rogó ella.

—¿Quién es mi padre, Nora? —Momentáneamente la cólera parecía agotada—. He hallado a una madre. He perdido a un padre.

—Tú eres Sean Cronin, y yo siempre te querré.

—Eso no resuelve el problema, ¿verdad?

—No le digas a tío Mike que sabes lo de Mary —suplicó.

Era lo menos adecuado y el momento más inoportuno para decirlo, pero tenía que hacerlo.

Sean se volvió y le examinó el rostro como si fuera una desconocida para él.

—¿Por qué diablos no?

—Le matará.

—Merece que le maten.

—Dios mío, Sean, ¿quién eres tú para juzgarlo? ¿Cómo puede nadie...?

—¡El me privó de mi madre durante treinta y cinco años! —gritó Sean—. Yo sí puedo juzgar eso.

—Si sientes amor por mí, Sean, déjale en paz —pidió.

Se jugaba la última carta, pero comprendió, en el momento de echarla, que no era bastante alta.

—¿Tanto te preocupas por él?

—Me preocupo por él, sí. Pero, me preocupo más por ti. Después de que hayas tenido la satisfacción de herirle, tú sufrirás más que tu padre. ¿No te sientes ya bastante culpable? —terminó.

Le cogía del brazo como si quisiera retenerle físicamente. Él se soltó de un tirón.

—Eres una ramera, Nora. Eres tan mala como él —masculló. Saltó del coche y bajó corriendo por la avenida Wabash a pesar del helado crepúsculo de enero, con el faldón de la chaqueta agitado violentamente por el viento.

SE INCLINÓ SOBRE SU PADRE, con los puños muy apretados.

—¿Pasa algo malo, Sean? —preguntó el viejo.

El árbol de Navidad de la famosa Loop, de Chicago, brillaba más allá de la ventana del apartamento de Mike, y por la otra se veían fila tras fila de las farolas de la calle.

—¿Cómo lo conseguisteis Jane y tú, papá? ¿A cuántas personas sobornaste? ¿A cuántos policías, médicos y enterradores tuviste que pagar?

Mike Cronin se sentía agitado por cada palabra de su hijo.

—Fue fácil —dijo con voz débil—. En realidad sí hubo un accidente de coche. Tú estabas en él. Era la tercera vez que ella trataba... de matarte. Roy Shields, nuestro médico, era un amigo... y él pensó que era la mejor salida. Cruzamos la frontera del estado para confundir a la policía y a la funeraria, y velamos un ataúd cerrado. Sólo Jane, Roy, el chófer y yo sabíamos...

—Jane me separó de ella.

—Tenía que hacerlo, Sean. Mary Eileen intentó matarte. Tuve que traer a Jane a casa para que os cuidara. No había nadie más en quien pudiera confiar —resumió Mike.

Parecía pedir comprensión.

—Y jamás la visitaste, ni una vez desde mil novecientos treinta y cuatro.

—Eso no es cierto, Sean. —Mike se apretaba los dedos convulsos contra la frente—. Fui muchas veces en los primeros años, incluso el día en que marché a ultramar, en mil novecientos cuarenta y dos. Ella jamás me reconoció. Creía que era su padre. No le hacía ningún bien, y a mí me dolía terriblemente. ¿No puedes creer que yo también he sufrido?

—¡Miserable bastardo! —Sean levantó a su padre de la mecedora en que había estado sentado y lo sacudió como si fuera un perrito de trapo—. ¡Confío en no ser hijo tuyo!

Lanzó de nuevo a su padre a la silla y salió tormentosamente del piso.

Pocos minutos más tarde, cuando la temperatura bajo cero de la plaza Delaware le dio en el rostro, Sean empezó a sentir la culpabilidad que Nora predijera. Encontró una moneda de diez centavos en el bolsillo y se metió en una cabina a llamar a su hermano.

SEAN ESPERABA A PAUL en la enorme sala, alfombrada de rojo, instalada en un altillo sobre las puertas del aeropuerto O Haré. Paul le había dicho por teléfono que esa media hora antes de su vuelo de regreso a Washington era el único momento en que podía verle.

Miró en torno y vio a los ejecutivos que iban entrando en la sala como abejas atraídas por un rico panal de oro.

Paul llegó tarde, subiendo sin aliento la escalera aunque no con tanta rapidez que no se concediera la oportunidad de registrar la sala con la vista en busca de posibles votantes o amigos.

—Parece que Nora se recupera bastante bien —dijo, brindando con su hermano con un vodka y tónica—. Ha sido mucho peor para ella que para mí. Siempre estaba con el pequeño. Yo apenas llegué a conocer al pobrecito.

—Nuestra madre vive todavía, Paul.

La bebida no pasó por un instante de los labios de Paul, y sus ojos quedaron helados.

—¿Cómo? Será mejor que me lo expliques todo —dijo en voz baja y dejando el vaso.

Sean se lo contó todo, excepto que Nora había descubierto «lo de Mary» hacía más de un año y luego lo había ocultado todo ese tiempo. Y tampoco mencionó al padre Terry O’Connor. Cuando terminó de hablar, el rostro de Paul estaba pálido y desencajado, y sus dedos se agarraban convulsos al brazo del sofá de terciopelo beige en el que estaban sentados.

—Dios mío —balbució.

Sean aguardó, comprendiendo que su hermano trataba de hallar la reacción adecuada. En el exterior, un enorme 707 entró en la pista, con el fuselaje brillante como la plata.

—Por lo que dices, ella tendría que haber estado en un sanatorio estos años de todos modos —dijo Paul—. Pero, ¿por qué el viejo...?

—¡La vergüenza, maldita sea! —rugió Sean—. ¡La vergüenza de que la madre de sus hijos estuviera loca!

—Sí, pero... —Paul agitó la cabeza—. Ya sabes..., él cree realmente en todo eso de la sangre mala.

—Claro que sí. ¿Y cómo iba a hacer a un hijo presidente y al otro cardenal si el mundo sabía que la madre estaba loca? Diablos, probablemente me habrían echado del seminario de haber creído que había locura en la familia.

Paul movía el vaso vacío sobre la superfìcie de la mesa.

—Sin embargo, hacer eso fue una estupidez.

—No sólo eso. —La cólera de Sean crecía de nuevo—. ¡Él es el que está loco!

—Supongo que sí—dijo Paul—. Pero su intención fue buena.

—¿Tengo que recordarte de qué está empedrado el camino al infierno? —le replicó Sean.

—No sé qué decir. Habré de pensar, de meditar en ello, de hallarle significado. No vas a hacerlo público ahora, ¿verdad?

—No serviría de nada. No ahora.

—No. —El alivio de Paul era obvio—. Supongo que no. —Cogió su cartera de mano, un delicado trabajo de artesanía, y trató de levantarse del sofá—. He de coger ahora ese avión. ¿Me disculpas?

—¿Irás a visitarla la próxima vez que estés en Chicago? Ella no te reconocerá, pero...

—Claro que sí. Aunque me llevará algún tiempo acostumbrarme a ello, claro. —Paul expresó una promesa—. La próxima vez que esté en la ciudad.

Mientras seguía con la vista a su hermano tan guapo que ya salía del salón, Sean comprendió que Paul jamás pondría los ojos en Mary Eileen Cronin.

MlKE SIGUIÓ MUCHAS horas encogido en la silla, observando las luces de la ciudad, incapaz de reaccionar ante lo sucedido. Sean había descubierto su secreto. Eso no importaba. Mike siempre supo que él lo haría, de un modo u otro.

Pero aún temblaba por el terror de la confrontación. Santo cielo, un hombre tenía que intentarlo todo, y cometía errores, y trataba de obrar lo mejor posible. Nadie lo había entendido nunca, ni siquiera habían tratado de entenderlo. ¿Qué diablos se suponía que iba a hacer él? ¿Dejarla matar al niño? «Aunque no fuera mi hijo, y supongo que no lo era, yo tenía que protegerle. No hay gratitud; eso no existe. El no comprende lo mucho a lo que tuve que renunciar.

»Tal vez debería llamar a Elizabeth. Es la única que estuvo tan cerca de mí... No, no puedo llamarla. Está casada ahora. También tuve que renunciar a eso.»

Las luces de la calle vacilaron, parpadearon. Un dolor agudo le atravesó la cabeza.

Y entonces las luces de la avenida se apagaron por completo.

28

1973

—PONLO OTRA VEZ, SAM —ordenó el obispo Sean Cronin a monseñor James McGuire.

Jimmy sonrió; una amplia sonrisa.

—No había observado tu parecido con Bogart hasta ahora, jefe, pero j/hay un parecido. La forma de la boca... y los dientes, si comprendes lo que quiero decir.

—Ponlo otra vez.

Sean estaba de un buen humor extraordinario, en parte porque había hecho algo que preocupaba a su segundo en el mando, generalmente tan seguro. Jimmy apretó el botón del video. La pantalla del televisor se encendió y Sean se contempló a sí mismo, sereno y frío, con un toque de gris en las sienes. Llevaba el pelo rubio demasiado largo, el traje arrugado y, si uno miraba de cerca, comprobaba que ni siquiera los zapatos estaban limpios.

—El acto de amor entre un hombre y una mujer —decía la imagen en la pantalla— puede significar muchas cosas diferentes. Mediante el acto amoroso los amantes se perdonan, se demuestran mutua gratitud, se declaran su amor, renuevan sus votos, calman su ansiedad y su cólera, restablecen la comunicación y hacen que la vida sea más digna de vivirse. También se desafían, se estimulan, se excitan y se tranquilizan mutuamente. Y además, por supuesto, ése es el medio para perpetuar la raza humana.

El piadoso jesuita que compartía la pantalla con Sean se sintió ultrajado.

—Aunque usted sea obispo, excelencia, debo ser franco. Ésas son palabras groseras y de mal gusto.

—¿De verdad, padre? Pues yo he estudiado siempre que

precisamente por tocias esas dimensiones tan complejas del matrimonio y el amor, san Pablo se sintió impulsado a llamarle un gran sacramento.

—Usted es célibe, ¿no? —preguntó el jesuita con una leve insinuación de desdén—. ¿Cómo puede un célibe saber algo acerca de esas cosas?

—Yo intento cumplir mis votos, sí. —Un ligero ceño alteró los hermosos rasgos del vicario general—. Pero también doy consejos cada tarde en la rectoría de la catedral. Oigo confesiones en los fines de semana. Tengo amigos, y familia, y soy miembro masculino de la raza humana, con las habituales reacciones masculinas... Por eso lo sé.

—¡Obispo! —explotó el jesuita—. ¡Está diciendo cosas escandalosas!

—¿Es escandaloso que un obispo sea miembro de la raza humana?

Jimmy apretó el botón de parada del video.

—¿De modo que por eso me censuran todos los cardenales de los Estados Unidos, excepto Eamon? Jimmy, no dices más que bobadas.

—Mi información es que no irán tras de ti a las claras. Simplemente aprobarán una resolución general, recomendando que los obispos no hablen de relaciones humanas e íntimas en los programas de radio y televisión. Un modo de atacarte, y, por supuesto, de atacar a Eamon también. Saben que no estará en la reunión de noviembre porque aún está recuperándose de su ataque al corazón. Tienes que luchar por él, y no sólo por ti mismo.

—No seas ridículo, Jimmy. —Sean estaba tan relajado como lo estuviera en la pantalla—. Eamon es completamente capaz de conspirar personalmente contra ellos si quiere, y él tiene demasiado sentido común para tratar de salvarme de mi propia locura. Olvídalo. No supone maldita diferencia.

—Sean, esto te destrozará. Estarás acabado en la Iglesia norteamericana.

Sean se encogió de hombros y se levantó de su silla del despacho de la cancillería.

—¿Cuántas veces tengo que decirte, Jimmy, que no me importa mi futuro en la Iglesia norteamericana?

—¿Y qué es lo que te importa, Sean? Trabajas todo el día, y parte de la noche, en la rectoría de la catedral. Oyes confesiones todo el sábado por la tarde. Dices dos misas el domingo. No te tomas un día libre. Vas a Washington o a Roma al menos una vez al mes. Ni siquiera ves a tu hermano, ni a Nora, ni a las niñas. Dime: ¿qué es lo que te importa?

Sean se metió las manos en los bolsillos.

—No estoy seguro, Jimmy. Si alguna vez lo descubro ya te lo diré. Mientras tanto, tengo que tratar con el padre Camilo, de los Soldados de Cristo. Al menos me divertiré un poco echando a ese hijo de tal de la diócesis.

—Si yo tuviera una hermana como Nora, la visitaría —dijo Jimmy con firmeza.

—Estoy seguro de ello, Jimmy. Estoy seguro.

EL PADRE CAMILO TENÍA la voz y los modales de un aristócrata español, y el aspecto también: un rostro de El Greco, con los ojos líquidos y oscuros. Además, tenía a sus espaldas todo el poder de los Soldados de Cristo, sociedad católica internacional y secreta formada por sacerdotes y laicos, modelada, en cierto modo, al estilo comunista, con pequeñas células y una estrategia de grupos de élite infiltrados en las situaciones sociales más críticas. Había iniciado la conversación en el despacho de Sean tratando de intimidar al vicario general de la archidiócesis de Chicago como si éste fuera poco más que un campesino. Pero no llegó muy lejos. Sean le cortó en seco y abrió un sobre de papel manila.

—Veamos, padre Camilo. Aquí tenemos tres informes sobre las infiltraciones de su grupo en las organizaciones de jóvenes de las parroquias de esta archidiócesis. Uno de los sacerdotes, en cuya parroquia se habían infiltrado ustedes, envió a una joven que hablaba español a una reunión en la que se hallaban presentes usted y sus colegas. Y ella oyó ciertas conversaciones muy interesantes, padre, cosas que podrían esperarse de un comunista que tratara de introducirse en un sindicato, pero no de un sacerdote miembro de una organización interesada en los valores espirituales, y en la dirección de las almas.

Camilo alzó la mano en protesta:

—Pero estoy seguro de que ella exageró...

—Y tenemos las protestas de cinco maridos cuyas esposas se unieron a su organización. Al parecer, ya no quieren acostarse con ellos sin el permiso de su director espiritual que, en cierto número de casos, resulta que es usted, padre Camilo.

—¡Calumnias!

—Quizá, padre, quizá. Hay además cierto número de mujeres que protestan asimismo porque, una vez los maridos entraron a formar parte de su grupo, insistieron en que las esposas se arrodillaran y les pidieran la bendición antes de salir de casa. También afirmaron su derecho a tomar todas las decisiones familiares. Eso es algo que no pueden admitir las irlandesas, padre. Supongo que será la diferencia cultural entre ellas y las españolas.

—El marido es el jefe de la familia—insistió Camilo.

—Pero no su dueño, en especial si es irlandés. Otra cosa... ¡Ah, sí! Tenemos informes de cuatro mujeres jóvenes que terminaron en el hospital porque se habían flagelado con excesiva severidad por recomendación de su director espiritual. Luego hay padres que aseguran que sus hijos los espían; pastores que descubren que sus vicarios les han puesto micrófonos ocultos en el despacho y han escuchado sus conversaciones, y miembros de la facultad de una universidad católica de Chicago que afirman les han negado la propiedad del cargo por influencia de su grupo. Tenemos asimismo varios ejemplares de su revista confidencial que repudia en efecto el Concilio Vaticano II. En conjunto, un expediente muy interesante, padre Camilo.

—Usted no tiene derecho a juzgar lo que hacemos, monseñor —dijo, con los finos labios españoles blancos de rabia.

—En eso se equivoca, padre Camilo. Soy el vicario general de esta archidiócesis y tengo derecho a revocar su permiso para continuar ejerciendo aquí. Y eso es lo que hago ahora. Aquí tiene la copia de la carta; el original le será enviado por correo esta tarde, y observará que envío también una copia al delegado apostólico y a la Sagrada Congregación del Clero en Roma. Por supuesto que puede apelar si lo desea pero, hablándole con sinceridad, dudo que le sirva de nada porque, si insiste en su apelación, entregaremos todo este material a la prensa, lo que supondrá un efecto altamente negativo en su labor por todo el país.

—Exijo ver al cardenal.

—Nadie podrá ver al cardenal durante varias semanas, padre Camilo. Se está recuperando del ataque al corazón, pero no recibe visitas. Puedo asegurarle que su eminencia aprueba totalmente esta decisión.

—Usted mismo está sometido a juicio —se burló el soldado de Cristo.

—Sí, ya lo creo. Y no me sorprendería saber que usted y sus amigos tienen algo que ver con el tribunal que va a juzgarme en noviembre. Si he de ser sincero, padre Camilo, no me importa lo que usted o ellos digan. En cuanto el cardenal arzobispo desee mi dimisión, la tendrá, y eso lo sabe él muy bien. Sin embargo, mientras yo sea su vicario general, llevaré a cabo sus

deseos. Y le aseguro» padre Camilo, que es deseo del cardenal que usted y su comunidad abandonen esta diócesis en el plazo de un mes. Si no se han marchado para entonces, nos veremos forzados a iniciar la acción canónica. Y le diré de paso que hay muchos modos de ponerles las cosas difíciles civilmente. Ya sabe que tenemos cierta influencia en España. Las autoridades civiles colaboran de vez en cuando con nosotros. Y apuesto a que esa casa suya en Hyde Park está violando todo tipo de normas municipales.

—Lamentará esto, monseñor. —El español temblaba de rabia al ponerse en pie—. Y lo lamentará mientras viva.

—Salga —dijo Sean. Dejó caer de golpe la carpeta ya cerrada y se puso en pie con sus casi dos metros de altura—. Salga antes de que pierda la paciencia.

El padre Camilo se marchó.

Sean comprobó la agenda para ver qué otras citas tenía pendientes. Estaba cansado y deprimido, un cansancio que el sueño no podía curar, una depresión que nada aliviaba. Vivía mecánicamente haciendo todo lo que un sacerdote debía hacer, intentando ser lo que debía ser un obispo. Su autoestimación y la confianza en sí mismo estaban gravemente alteradas; su fe seguía siendo débil, y su esperanza tan fina como una oblea.

¿Dónde estaba el Espíritu Santo en su vida?

EL SÁBADO SIGUIENTE, después de misa y antes de las confesiones, Sean fue a visitar a los enfermos. En primer lugar fue a ver al cardenal en su casa, en North State Parkway.

Eamon McCarthy, más delgado, pálido y viejo, se relajaba en un sofá del segundo piso, estudiando la edición de ultramar de L’Osservatore Romano.

—Tiene mucho mejor aspecto que hace una semana, eminencia —dijo Sean preguntándose si aquel viejo magnífico se recuperaría del todo de nuevo.

—Es muy amable al decirme eso, obispo Cronin. Me siento mucho mejor. Si no fuera por las instrucciones del médico, iría a la cancillería el lunes y le aliviaría de sus muchas cargas administrativas —dijo.

La sonrisa, rápida y burlona, no había cambiado en absoluto.

—Tendría muchas dificultades para encontrar el despacho, eminencia. Lo hemos trasladado al otro lado de la calle. Pero estoy seguro de que monseñor McGuire se sentiría feliz de dejarle utilizar su despacho.

—Sí, claro. Y a sabía yo que podía contar con que me dejara, por lo menos, un cubículo en alguna parpe. /Algún problema grave esta semana..., de los que puede contarme sin contravenir las órdenes del doctor a fin de protegerme contra mi propio sentido de la responsabilidad?

—Sólo dos, eminencia—vaciló Sean; después continuó—: Ordené la marcha de los Soldados de Cristo. El padre Camilo se mostró muy poco cooperativo. Supongo que apelará al delegado apostólico que, como usted sabe, no es amigo suyo.

—Ni amigo de usted, podríamos añadir, obispo Cronin. Pero ambos sabemos que el delegado apostólico no se atreverá a pasar por encima de un cardenal. No; me temo que el padre Camilo habrá de llevarse a sus masones blancos a otra parte, y que la archidiócesis de Chicago se verá libre de ellos en el futuro. Pero adivino por la cara que pone que aún hay algo más, y que duda si debería decírmelo o no. Vale más que me lo cuente, obispo.

—Jimmy se ha enterado, por medio de uno de sus amigos, especialista en derecho canónico, que hay en marcha un movimiento para censurarme en la reunión de obispos de noviembre. La resolución será presentada por todos los cardenales, todos menos usted, claro, y no mencionará mi nombre explícitamente sino que más bien lamentará el hecho de que ciertos obispos hagan comentarios imprudentes sobre la intimidad matrimonial en la televisión, y se solicitará que esas cosas no sucedan de nuevo.

Eamon McCarthy se alisó los pocos cabellos que le quedaban en la cabeza.

—Y eso, por supuesto —dijo pensativamente—, es su modo de castigarme por tolerarle a usted.

—En cuanto a eso, eminencia, es un castigo bien merecido.

—Sin duda. Y supongo, puesto que le conozco bien, que se propone ignorar todo el asunto hasta que haya acabado, y que tal vez entonces les dirá a los caballeros de la prensa que volvería a decir exactamente las mismas cosas en la televisión si las circunstancias lo permitieran.

—Me conoce demasiado bien, ¿no es cierto, eminencia?

—Demasiado bien, obispo Cronin, demasiado bien. Tan bien que no intentaré disuadirle de ese curso de acción. En verdad que me sentiría desilusionado si me dijera que iba a hacer otra cosa, dado que cada nueva imprudencia que comete le acerca un poco más a la posibilidad de ser mi sucesor. Imagino

que este incidente en particular garantiza que usted será el próximo cardenal arzobispo de Chicago.

—Mi padre se sentiría muy feliz al oírle, eminencia.

—Sin duda. Bien, obispo Cronin, no necesita preocuparse por mí. He de seguir las instrucciones del médico, y por tanto me niego a preocuparme por su destino en la reunión de obispos del mes próximo.

Pero claro que se preocuparía. Sean no tenía la menor duda de ello.

EL APARTAMENTO DE Michael Cronin, en el Centro John Hancock, estaba equipado como una especie de hospital, con una enfermera, además del ama de llaves. Sean visitaba a su padre todas las semanas, ritual que le dejaba emocionalmente exhausto. Los médicos le aseguraban que el ataque que dejara inválido a su padre había sido inevitable; pero Sean sabía que la discusión acerca de Mary Eileen había sido el catalizador.

Cuando le llamaron del hospital para comunicarle lo sucedido, estaba aún tan furioso que se había negado a ir a ver a su padre. Luego se desvaneció su cólera. ¿Quién era él para juzgar a otro ser humano? De nuevo Nora había tenido razón.

El viejo estaba sentado en su habitación, donde se dedicaba a ver la televisión o a contemplar el lago Michigan. Podía caminar sin ayuda unos pasos, y manejar con una mano el control remoto del televisor. A veces escribía unas palabras en una libreta adosada a la silla de ruedas. Cuando Sean le dejaba, tras una breve visita, solía preguntarse si la ciencia que salvara la vida de su padre, y que ahora le mantenía vivo, había sido, o no, una suerte para él.

—Creo que Agnew salió muy bien —dijo Sean. Seguía comentándole los sucesos políticos de la semana anterior—. No puedo imaginarme nada más divertido que Gerald Ford como vicepresidente. ¿Sabes?, dicen que no es capaz de caminar y mascar chicle al mismo tiempo.

Se dibujó una débil sonrisa en el rostro de Mike.

—Y Paul sigue pidiendo la renuncia de Nixon por el asunto del Watergate. Recibe algún apoyo de sus constituyentes, pero estoy seguro de que, para el próximo verano, todos le aplaudirán tanto por haber sido uno de los primeros en pedir la renuncia del presidente que el alcalde se sentirá feliz de nominarle para el Senado en el setenta y seis. ¿Qué te parece?

La mano engarfiada trazó dos palabras ilegibles en el cuaderno. Sean, que había aprendido con la práctica a leer la mayor

parte de lo que escribía su padre, miró por encima del hombro y descifró: Nixon... gorrón.

—Puedes estar seguro de que es un gorrón —asintió Sean—. Lástima que Paul no pueda presentarse contra él. Nunca habrá un hombre más fácil de vencer en la lucha por la presidencia en el setenta y seis.

La respuesta de su padre fue encender la televisión para ver el partido de Notre Dame. Los Irlandeses Luchadores, decían todos, estaban destinados a ser los campeones nacionales este año. El apartamento de su padre en el Centro John Hancock estaba lo bastante alto para que las señales de la emisora de televisión de South Bend le llegaran con toda claridad.

Sean vio la primera parte del partido, y luego se excusó. Tenía que volver a la catedral para sentarse en el confesonario.

Su padre no dio señales de haber oído su despedida, ni pareció advertir que había salido de la habitación.

AL DEJAR EL CONFESONARIO, Sean subió a su cuarto y lanzó la sotana sobre el viejo sofá. Luego bajó corriendo a cenar. Cuando pasaba ante la oficina, a la entrada de la catedral, el telefonista le entregó una nota: La hermana Margarita, de la institución Santa Helena, dijo que le llamara de inmediato. Importante.

Sean hizo la llamada a toda prisa, marcando nerviosamente.

—Aquí el obispo Cronin, hermana —dijo a la hermana Margarita, siempre tan cortés con él—. Buenas noches.

—Oh, sí, obispo. Me alegro de que haya llamado. Me parece que Mary se nos va. No creo que dure mucho más tiempo.

29

1973

LA MAYOR PARTE DE LOS DÍAS del congresista Paul Cronin en Washington eran magníficos. Cada vez con más poder en el Congreso, presidente de un subcomité del Comité Judicial, admirado y respetado por sus colegas, y favorito de la prensa, el congresista por Illinois, de cuarenta y cuatro años, era, en opinión de todos, un hombre con un futuro muy prometedor. Se las había arreglado para combinar la organización del condado de Cook y el apoyo de Richard J. Daley con su postura liberal sobre los problemas raciales, los derechos de la mujer y especialmente la guerra del Vietnam. Su ingenio, encanto y atractivo le hacían el favorito de las anfitrionas de Washington, y el acompañante preferido de la mayoría de muchachas sin compromiso en Washington.

Pero este día de noviembre en particular había sido un desastre. En primer lugar, le había visitado una delegación de su condado para expresarle sus graves reservas sobre su decidida petición de la renuncia del presidente Nixon. No eran gentes importantes del distrito, sólo negros y blancos de la zona este. Habían venido a Washington para pedir que se concedieran los préstamos necesarios a fin de estabilizar su comunidad. Paul esperaba que su visita fuera un gesto de gratitud por su éxito en lograr más agilidad en el proceso de los préstamos. Resultó, sin embargo, que estaban menos interesados en su litigio con la Housing and Urban Development que en su apoyo a «nuestro presidente» contra el odioso John Dean.

Al sentarse en el bar del hotel Statler, y mientras esperaba a Stan Carruthers, colega del estado de Nueva York, que iba a reunirse con él para pasar una noche en la ciudad, Paul recordó su respuesta:

—Como congresista de los Estados Unidos, he jurado cumplir la constitución. Como miembro del Comité de Justicia, mi obligación más solemne consiste en decidir si un presidente, cualquier presidente, es culpable de delitos o de mala conducta en el cargo. Me parece que hay suficientes pruebas para exigir la investigación por parte de mi comité. Faltaría a mis obligaciones constitucionales si no exigiera esa investigación. Me gustaría mucho contar con su apoyo pero, aun sin él, seguiré adelante con la obligación que he jurado. No puedo hacer otra cosa.

Hubo algunos aplausos, pero Paul se dio perfecta cuenta de que muchos no aplaudían ni su oposición a la guerra ni su afán por derrocar a Nixon.

Luego se había presentado Makuch en su despacho. Por k> visto, los veinte mil dólares al año que recibía de Paul como subsidio no le parecían suficientes.

—Debo decir, Paul, que me desilusiona tu oposición al presidente —dijo, y se metió el sobre con los veinte mil dólares en el bolsillo como si fuera el pago de una factura de luz un poco elevada.

—Tengo una responsabilidad constitucional...

—A la mierda la responsabilidad constitucional —dijo Makuch—. Él es nuestro presidente, y será mejor que le dejes en paz o algunas personas van a saber lo del Depósito. Imagino que hay personas en la Casa Blanca a quienes les interesaría mucho esa información.

Paul sintió que el rostro le ardía y apretó los puños. Ahogó el impulso de decir a Makuch que había llegado a ser moderadamente rico gracias al dinero de los Cronin, y que así cerraría una fuente de ingresos regulares. Tal vez Makuch no necesitara ya el dinero.

—Tendremos que ver qué sale de la investigación —dijo en cambio.

—A la mierda la investigación —repitió Makuch—. Vale más que medites en lo que te he dicho. Estás patinando sobre hielo muy fino.

Cuando se fue, Paul golpeó pensativamente la mesa. El chantaje ya era malo, pero ahora Makuch exigía algo más que dinero. Exigía poder político, y restallaba el látigo para ver si le hacía saltar. Con seguridad sabía que Paul estaba destinado al Senado, y probablemente a la Casa Blanca. Si disfrutaba haciendo sentir su peso en la política, eso se manifestaría en los años futuros. Y un cambio sería ahora perjudicial para Paul. Si dejaba de pedir la renuncia de Nixon, esto se volvería en su contra cuando se presentara a la reelección al año siguiente, y

cuando se presentara después para el Senado. Probablemente sobreviviría, pero sería algo muy difícil, muy delicado. A menos que interpretara muy mal las señales, Nixon sería terriblemente impopular para el verano, y un demócrata liberal que votara a su favor quedaría como un hipócrita. Por supuesto, tal vez Makuch cambiara de opinión antes del verano pero, ¿y si no lo hacía?

Y aquella cadena que los unía se tornaría más asfixiante conforme pasaran los años.

Se tomó la bebida pensativamente. La verdad es que no estaba en forma para ir por ahí con Carruthers. Prefería acercarse al apartamento de Sally Grant. De todos modos, ella le esperaba.

Al fin llegó Carruthers disculpándose por la tardanza. Su mujer e hijos se habían presentado inesperadamente para el fin de semana, y por tanto no tenía la noche libre. Pero al menos podían tomarse una copa antes de separarse, dijo.

—Me siento acosado por todas partes —le comentó Paul—. Los de mi distrito se meten ahora conmigo. Algunos andan incluso rebuscando en mi historial de guerra tratando de encontrar algo sucio.

Carruthers, un tipo delgado y cetrino, con el pelo partido con raya y largas patillas negras, agitó la cabeza comprensivamente.

—Es difícil. Los de la Casa Blanca no se mostrarán muy amables si ven que las paredes empiezan a derrumbarse en torno suyo. De todos modos, tu historial de guerra es bueno. Ganaste la Medalla del Honor, ¿no? Y fuiste prisionero de guerra. Me refiero a que supone muchos puntos a tu favor el que, a pesar de haber ganado la Medalla del Honor, te opongas a la guerra del Vietnam, ¿verdad?

—Sí. Yo no tengo problemas —respondió Paul—, pero es difícil demostrar que una acusación es falsa una vez se ha lanzado. Con la carrera senatorial para el setenta y seis, lo que menos me conviene son acusaciones absurdas, como esa que empieza a correr.

Carruthers agitó pensativamente su copa de martini con vodka.

—¿Se trata de un individuo o de un grupo de personas?

—Sólo es un tipo.

—Pues hay ciertos modos de librarse de eso. A la gente hay que forzarla un poco, si sabes a lo que me refiero. Nada sangriento, claro. Generalmente resulta muy efectivo.

—Oh —dijo Paul—. Tal vez me interesara una cosa así.

Carruthers escribió algo en una servilleta y se la pasó por encima de la mesa.

—Son personas muy discretas, Paul. Puedes confiar en ellos.

Paul se metió la servilleta en el bolsillo de la chaqueta sin mirarla.

—He oído decir que Tip O'Neill está a punto de coaligarse con los habituales del partido. No estaremos solos por mucho tiempo.

—Creo que ya tenemos suficiente contra ese bastardo para pedir su renuncia por triplicado.

Cuando Carruthers se hubo ido, Paul se tomó otra copa y luego salió y enfiló por la avenida Massachusetts hasta llegar a la plaza Dupont. Al pie de una farola sacó la servilleta del bolsillo. Sólo había un nombre, «Eric», y un número de teléfono. Se lo aprendió de memoria y rompió la servilleta en pedacitos.

SALLY GRANT, UNA PELIRROJA exuberante, vivía en un elegante apartamento justo al lado de la plaza Dupont. Era analista de la Comisión de Valores y Bolsa. Su hambre sexual era animal, sencilla y sin complicaciones. Cuando abrió la puerta de su apartamento a Paul, vestida con una vaporosa bata de fino encaje negro, estaba más que dispuesta para la llegada de éste.

—Cielos, creí que nunca ibas a llegar —exclamó, y le abrazó con ferocidad, poco menos que arrastrándole hasta el dormitorio.

El sueño de Paul, después del acto sexual, fue inquieto y amenazador. Estaba de nuevo en el Depósito, con las bengalas estallando en la oscuridad. Hordas de chinos gritones, con la bayoneta calada, salieron de las sombras y se lanzaron a atravesarle el vientre.

—¿Qué diablos te ocurre? —le preguntó Sally cuando se despertó con un chillido.

—Una pesadilla de los días de la guerra —respondió tímidamente—. Me ocurre de vez en cuando.

—El problema contigo, Paul Cronin —dijo Sally—, es que eres demasiado temerario.

Se fue del dormitorio y volvió con un vaso de whisky. Él lo vació de un solo trago.

—¿Qué significa eso de que soy demasiado temerario?

Ella se sentó en el borde de la cama cerrándose la bata en torno al cuello.

—No lo sé en realidad. Pero creo que disfrutas poniéndote en peligro, corriendo riesgos, siempre metido en problemas. Eres un congresista casado y de un distrito donde tu esposa es tan popular como tú si no más; tienes al menos tres mujeres distintas, que yo sepa, en esta ciudad, y, si yo he podido descubrir fácilmente a las otras dos, todo el mundo en Washington debe saberlo también. ¿Y si te pescan? ¿Y si te pesca tu mujer? ¿Y si te péscala prensa? ¿Y si la Casa Blanca se empeña en hundirte para que no insistas en lo de la renuncia del presidente?

—No estoy dispuesto a dejarme pescar por nadie.

—¿Sabes lo que dicen de ti en el Capitolio? Pues que eres listo, que trabajas mucho y que resultas encantador, y que eres un tahúr como los de los barcos del Mississippi. Iniciaste el movimiento de oposición a la guerra. Probablemente lograrás la dimisión del presidente. Pero uno de estos días lo apostarás todo a la carta más alta y perderás. Los tahúres del Mississippi, dicen los del Capitolio, jamás llegan a ser presidentes de comité, y mucho menos de la nación.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con mi pesadilla? —inquirió Paul frotándose los ojos.

—No lo sé. Pero tengo la impresión de que hiciste algo peligroso hace tiempo, algo imprudente que te acosa en sueños.

Paul saltó de la cama y empezó a vestirse.

—Yo soy como soy, Sally —dijo—. Y has de aceptarme así o dejarme.

No estaba seguro de lo que deseaba que ella hiciera. Sally se lo estaba tomando demasiado en serio. Empezaba a recordarle a Maggie Shields.

AL DÍA SIGUIENTE, en la cocina de su casa en Georgetown, Paul estaba repasando el memorándum preparado por sus ayudantes relativo a la acusación al presidente. Había llamado a «Eric» hacía una hora, quedando en reunirse con él en el bar de la esquina cercano al hotel Shoreham. En el otro extremo del hilo la voz sonaba serena y culta. No le había hecho preguntas; en realidad nadie parecía especialmente interesado en saber su nombre.

Llamaron a la puerta y Paul, que estaba solo, pues el ama de llaves tenía el día libre, la abrió. Era su hija Eileen y una amiga, Nicole Shields. Ambas estaban en el último curso de la escuela superior, y habían venido a Washington aquel fin de semana para ver qué universidades les interesaban para el año siguiente. El viaje era inútil en el caso de Eileen, muy parecida a su madre aunque más baja, ya que ella iría, por supuesto, a Notre Dame.

Nicole, una muchacha introvertida pero de aspecto sexy, no iría, naturalmente, a Notre Dame.

Tom Shields había vuelto a casarse hacía dos años. Su segunda esposa era una enfermera irlandesa de cabello oscuro, con una figura preciosa y una mentalidad totalmente acorde con la de Tom. Todos sus hijos, excepto Nicole, parecían llevarse bien con ella, pero la temperamental hija mayor de Maggíe Shields trataba a Fiona con un desprecio silencioso.

—Lástima que no den el partido de Notre Dame en la televisión nacional. —Eileen le dio un beso rutinario—. No soporto escuchar los partidos por la radio. Me ponen nerviosa.

—Yo creo que el fútbol es algo ridículo —dijo Nicole, mirando a Paul con admiración descarada.

—Me temo que yo ni siquiera podré oír el partido —dijo Paul. Recordó por primera vez que se suponía que iba a llevar a las dos chicas a cenar—. Si tengo que ir al Lion d’Or esta noche con dos hermosas jovencitas, habré de terminar estos papeles para librarnos del señor Nixon.

—¿Librarnos del señor Nixon? —repitió Nicole—. Eso sería muy divertido.

Paul sospechó que, si Eileen no estuviera con ellos, su amiga se le habría insinuado con toda seguridad. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una tan joven. Apostaría lo que fuera a que ésta no carecía en absoluto de experiencia.

—No vamos a estorbarte —dijo Eileen con su eficiencia característica—. Sólo entramos a saludarte. Hemos de ir al Trinity College. Probablemente oiremos el partido allí.

—Me gustaría que os quedarais —dijo él. En realidad se alegraba mucho de que se fueran—, pero sé que a las jóvenes os gusta estar alrededor de las residencias universitarias.

—Allí es donde está la diversión —dijo Eileen alegremente.

Era la típica veterana de la escuela superior: inteligente, atractiva y alegre; toda la vida ante ella como una promesa. Nicole, por otra parte, con sus ojos peligrosos, parecía ya predestinada al desastre. ¿Por qué habría hecho Eileen tanta amistad con ella? Por preocupación o por lealtad familiar, dedujo Paul. Pero ¿por qué salía Nicole con Eileen? Tal vez creyera que había más oportunidades de supervivencia en el grupo de su hija mayor.

—Tu madre llamó desde Panamá anteanoche, Eileen. Se iba a San Miguelito para supervisar el proyecto de construcción que tienen allí.

¿Qué pensarían sus hijas del matrimonio intermitente de sus padres? ¿Qué opinaban en realidad de él? La vivaz Eileen, la serena Mary y la traviesa Noreen parecían totalmente despreocupadas de lo que hacían sus padres. Tenían criterio propio, como su madre. ¿Harían los mismos juicios agudos y acertados que Nora?

—¿Va a venir aquí en camino a casa? —preguntó Eileen.

—No; primero irá allá para una reunión de la junta, y luego vendrá aquí.

—Mamá es sorprendente —dijo Eileen—. No sé cómo lo hace, y encima todo parece tan fácil... Quiero decir, tú también eres una maravilla, papá, pero es que ella es una mujer.

—Desde luego que lo es, Eileen.

Cuando las dos chicas se fueron, Paul volvió al memorándum, aunque puso la radio para escuchar el partido de Notre Dame contra Georgia Tech. Sí que era Nora una mujer sorprendente, desde luego. Eileen tenía razón en eso. El respeto por su esposa aumentaba con el» paso de los años. El insistía ahora en la defensa del feminismo en sus discursos públicos, y estaba satisfecho de que Nora fuera modelo en su papel feminista. Por eso Paul podía afirmar que practicaba lo que predicaba.

Sus entrevistas eran cordiales. Vivir separados parte del tiempo debía de ser bueno para el matrimonio, se dijo. Así podía imaginar que Nora era una de sus amantes. Le resultaba más fácil tratar con Nora como amante temporal que como esposa para toda la vida.

ERIC ERA UN TIPO RUBIO, nórdico, alto y guapo, no el mafioso que Paul había esperado ver, sino un hombre de negocios impecablemente vestido. Tenía un ligero acento sueco.

—Tenemos toda una gama de servicios, señor —dijo. Jamás llegó a llamar a Paul por su nombre—. Garantizamos la satisfacción total y la discreción absoluta, y sólo aceptamos el pago cuando hemos realizado la tarea. —Vaciló por un momento—. Normalmente resolvemos el problema del modo más sencillo. Pero vale más que usted no haga demasiadas preguntas específicas sobre la técnica exacta que vamos a utilizar, ya que tal vez fuera peor que lo supiera. Le aseguro que, en un caso como el que usted ha descrito, es probable que las simples medidas preventivas resulten plenamente efectivas. A propósito: nuestros honorarios son veinticinco mil dólares.

—¿Está seguro de que no habrá problemas después? —preguntó Paul.

Eric hizo un gesto tranquilizador con el vaso de soda que tenía en la mano.

—En absoluto. Hay cierto tipo de dolor que, si se administra de modo profesional, disuade al hombre mis valiente de hacer nada que exija una repetición.

Paul se sintió horrorizado por la actitud tan fría y cruel del sueco; sin embargo, no conocía otro modo de resolver el problema de Joe Makuch.

—Es notable —murmuró en voz baja.

—Ahora, si quiere darme algunos detalles mis sobre ese señor Makuch, pondremos en marcha nuestro programa contra el mismo.

—¿Está seguro de que todo saldrá bien?

—Confíe en nosotros, señor. Garantizamos la plena satisfacción.

30

1973

NORA SE QUEDÓ MIRANDO el gin tonic. Debía hacerlo durar otra media hora, el tiempo que se había concedido para tomar el sol tropical en la terraza de la habitación del hotel. A lo lejos, el azul del océano y el del cielo se confundían en un suave fondo. Suspiró. ¿Por qué no podía hacer un tiempo así en Chicago en noviembre?

No más de un gin tonic al día cuando estaba de viaje, y nada de alcohol en casa a no ser un vaso de vino de vez en cuando con la cena. No aceptaba del todo el juicio de sus amigos, los cuales decían que, a los treinta y ocho años, estaba más hermosa que nunca. Sin embargo, no se iba a abandonar tampoco, y el alcohol era el modo más rápido de envejecer.

Sonó el teléfono en la habitación. Se envolvió en la bata y saltó del sofá. Era el primer secretario de la embajada.

—El señor Thomton me ha dicho que se lo pasó muy bien en San Miguelito esta tarde. Me alegro de saberlo.

—Es como una parroquia irlandesa de la zona sur de Chicago en medio del trópico —respondió con entusiasmo—. El padre Leo ha organizado tan bien ese distrito como el más eficiente de Chicago. La liturgia fue preciosa, los niños maravillosos y el proyecto de viviendas me pareció perfecto. Y Leo no me puso dificultades, como hacen la mayoría de los clérigos, al exigirle yo que las empresas Cronin debían obtener ciertos beneficios. Dice que sus gentes no quieren caridad. Lo que buscan es la oportunidad de hacer algo por sí mismos. Como usted sabe, esa es la razón de la existencia de la Fundación.

—Lo entiendo, aunque es una opinión bastante rara en esta parte del mundo. La gente se acostumbra a los préstamos del gobierno, que saben que no tienen que devolver, o a los donativos de la Iglesia. Que una empresa privada haga préstamos con un interés mínimo, resulta extraordinario.

Nora se apretó el cinturón de la bata.

—Leo dice que, si se hace de otro modo, la gente pierde el respeto propio.

—Bien, tal vez sea así... Thornton me dijo que usted parecía un poco cansada al término de la jornada. Espero que eso no signifique que me rechaza una invitación a cenar esta noche.

—¡Oh, no! —repuso Nora alegremente—. Después de nadar una milla, y de tomar el sol durante media hora, estaré encantada de salir a cenar. Gracias por la invitación —concluyó.

El primer secretario intentaría conquistarla, como siempre, tras la cena. Ella lo rechazaría con elegancia y el resto de la noche sería agradable.

—Pasaré a recogerla hacia las siete y media entonces.

—Estupendo.

Nora había tenido relaciones extraconyugales en dos ocasiones desde la muerte de Mickey, una vez en París y otra en Chicago. Asuntos breves, intensos y totalmente insatisfactorios. No le habían proporcionado ni el éxtasis maravilloso de sus dos semanas con Sean, ni el afecto rutinario de su vida sexual con Paul. El sexo ilícito había sido rechazado, pues, como inútil, lo mismo que el abuso del gin tonic.

Su experiencia con Sean la había convencido de que no era frígida, y que se sentiría mucho mejor si la pasión formase parte regular de su vida. Pero decidió que, como el sexo ilícito no la satisfacía, tendría que mejorar el sexo lícito. Si el afecto hacia un marido que era un muchachito encantador no era realmente pasión, aún era mejor que nada.

Su sangre fría la dejó atónita; como siempre^ sin embargo, Nora estaba interesada en conocerse mejor a sí misma. Paul era un hombre muy presentable aunque superficial, más atractivo que la mayoría de los hombres que se le habían insinuado. El sexo de vez en cuando con un marido al que no se ama pero al que tampoco se odia podría ser mucho peor.

Volvió a la terraza, se tendió en la tumbona y se quitó la bata.

Parte de ella estaba muerta. Suponía que así había de seguir, asesinada por el veneno de la culpabilidad, el dolor y el remordimiento. Aceptaba el veredicto. La parte de su ser que aún vivía seguiría adelante tratando de actuar lo mejor posible, lamentando lo que había perdido pero sin rendirse. Continuaría siendo esposa, madre y mujer de negocios hasta que la comedia terminara.

Tomó un sorbito del gin tonic. Tendría que bebérselo más aprisa o dejar su postura tan cómoda para coger hielo de la nevera. Se tumbó ahora sobre el estómago. Era rica, tenía éxito e incluso se estaba haciendo famosa. Sin embargo, parte de su ser, la parte más importante, la parte que más importaba, estaba fría y como muerta, y tal vez para siempre.

Bien, si no había otro remedio, que fuera así.

Incluso el papel de mujer de negocios y filántropa estaba perdiendo su atractivo. Era eficiente ahora, muy eficiente en realidad, pero aquello ya no le resultaba tan divertido. Como fuera, habría de buscar un desafío más interesante.

CUANDO NORA LLEGÓ a su casa a las once de la noche siguiente, agotada por el viaje en avión y por la búsqueda de un taxi en el aeropuerto O’Hare, encontró el salón de su casa en la avenida Glenwood decorado con banderolas y una pancarta que proclamaba: «Bienvenida, mamá». Sus tres hijas tocaban música de samba con unas flautas, si no muy acordes, sí al menos con entusiasmo.

Más tarde, cuando todas reían y se sentaban agotadas y muy juntas en torno a la mesita del café, Nora preguntó a Eileen:

—¿Cómo estaba papá cuando le viste en Washington? Yo hablé con él desde el aeropuerto de Miami, pero sólo unos minutos.

—Parecía cansado. Estaba trabajando intensamente para echar a Nixon. Aparte de eso, bien. No pude pasar mucho tiempo con él porque tenía que cuidarme de que Nicole no se metiera en líos.

—No sé cómo la aguantas —dijo Nora— cuando casi ha vuelto locos a Tom y Fiona. Estás haciendo mucho bien al ocuparte de ella.

—El cuidarse de la gente es algo propio de esta familia —dijo sonriente Eileen—. De todas formas yo la aprecio... Bueno, por lo menos casi siempre.

Mary y Noreen desaparecieron en sus cuartos tras muchos abrazos y besos de buenas noches. Pero Eileen se quedó.

—Hablando de cuidarse de la gente... —empezó. Y se tendió en el sofá—. ¿Has oído decir que los Murray van a divorciarse? Y van a conseguir también la anulación eclesiástica.

—No me extraña—dijo Nora.

Aquello iba a ser una charla de corazón a corazón que probablemente debería haber tenido lugar hacía tiempo. Le asaltó cierta impresión de culpabilidad.

—¿Por qué no te has divorciado de papá? —soltó.

Las chicas de dieciséis años pueden ser desconcertante— mente directas.

—Para empezar, papá no es un alcohólico, ni me pega.

—¡Oh, eso ya lo sé! —El rostro de Eileen estaba enojado—. Pero, mamá, ¡sois tan diferentes! ¿No te resulta aburrido?

—Todas las relaciones resultan aburridas a veces, pero entre tu padre y yo hay ahora más de lo que ha habido nunca—explicó.

Tenía que elegir sus palabras cuidadosamente. No podría ocultar nada a Eileen.

—Eso lo sé también pero, mamá, él es tan superficial y tú tan profunda, mucho más parecida al tío Sean... ¿Por qué sigues con papá?

—Hay muchas clases de amor, Eileen. Cada uno de ellos es diferente, y todos suponen un compromiso. Uno ha de seguir cumpliendo las promesas que ha hecho hasta que el hacerlo sea totalmente imposible.

—¿Por qué? ¿Por qué ha de estar una atada por un compromiso que hizo hace tiempo?

Nora se sintió mareada y deseó tomarse una copa.

—Porque, si la gente no cumpliera sus compromisos, ya nadie podría confiar en nadie.

—¿Cometeré yo ese mismo tipo de error? —preguntó.

El rostro de la muchacha parecía preocupado.

—Tú has tenido una infancia mucho mejor que la mía, Eileen. Tienes más seguridad en ti misma. No creo que cometas muchos errores graves. Y no debes pensar que yo me siento sola, o frustrada, o triste, por cumplir con mis promesas.

—Cumplir las promesas es bueno —aceptó Eileen—; de otro modo, ¿dónde estaría yo? —analizó, y de pronto se animó notablemente y volvió a ser una feliz adolescente. Abrazó a su madre.

«Supongo que he pasado bien la prueba —se dijo Nora—. Por lo menos estaré preparada para la siguiente.»

—¡Oh, se me olvidó! —Noreen entraba corriendo en la habitación—. El tío Sean llamó a la hora de la cena y dijo que tenías que telefonearle a su número particular por tarde que volvieras. Parecía preocupado.

¿Sería el tío Mike? Nora cruzó la habitación y buscó en su agenda el número particular de Sean. Hacía mucho tiempo que no lo utilizaba. Marcó nerviosa y Sean contestó al primer timbrazo.

—Cronin al habla—dijo.

Su voz sonaba como si no hubiera dormido en un mes.

—Ese es mi nombre también —dijo ella.

—Nora, gracias por llamar. No quería molestarte pero Mary muñó esta mañana. Voy a decir la misa de funeral en la institución mañana a las once y media. La hermana y yo seremos los únicos presentes. Paul dice que le es imposible. Pensé que tú...

—Estaré allí, Sean. Por supuesto que estaré allí.

PARA EL EVANGELIO de la misa, en la pequeña iglesia, seudo barroca, Sean eligió el relato de la resurrección de Lázaro, del evangelio de san Juan. Su homilía fue breve:

—Tal vez nos parezca hoy que la vida de Mary no sirvió para nada. Vivió sesenta y cinco años, y durante los últimos cuarenta ni siquiera sabía quién era, ni recordaba nada de su infancia, de su adolescencia, de sus años adultos. No recordaba a su familia, ni a sus amigos ni a los que la amaron. No estaba sola, eso lo sabemos bien, pero su alma sí se sentiría solitaria. Y, sin embargo, sabemos que Dios amaba a Mary y que todos los gozos de su vida son ahora parte de una dicha que jamás pasará, ni disminuirá, ni terminará por toda la eternidad. Sólo hay una cosa que podamos entender hoy: Dios ama a Mary como nos ama a todos.

Siguió adelante con la misa, alzando el Pan y el Vino. La monja se secó discretamente los ojos. Pero Nora no lloraba.

Y de pronto la Presencia, que no sintiera hacía tanto tiempo, volvió a ella. No hubo perdón, ni culpabilidad, ni alivio del peso del remordimiento, ni un mensaje de que al fin era perdonada Era más bien como si el amor que la envolvía ahora jamás se hubiera ido, como si la regañara amablemente por no advertir su presencia, abrazándola con un calor acariciador y tierno. Rodeada por un amor así, Nora comprendió qué poca importancia tenía el perdón, qué estúpida era la cólera y qué ridícula la culpabilidad. La parte de su ser que estuviera muerta resucitó de nuevo, vital y feliz; el entumecimiento era sólo parte de un sueño turbador que tuviera hacía tiempo.

Cuando Sean puso la hostia consagrada en sus manos, en la comunión, con las palabras «el cuerpo de Cristo», salieron al fin las lágrimas, lágrimas de gozo por él y por ella misma.

Más tarde ambos se detuvieron a almorzar en un restaurante pequeño y tranquilo a las afueras de Libertyville, no lejos del seminario de Mundelein. En cuanto hubieron pedido la comida, dijo ella:

—Sean, si puedes perdonarme de corazón, quiero que seamos amigos de nuevo. He sido estúpida estos últimos años culpándome a mí misma por la muerte de Mickey, y culpándote a ti..., culpándote por todo. Es ridículo, y te prometo que jamás volverá a suceder.

—Prefiero tenerte como amiga que como enemiga, Nora. Además, yo soy el que debería ponerse de rodillas y pedirte perdón.

Sintió Nora que su rostro enrojecía:

—Quiero que hablemos de Italia... Yo..., yo te amé entonces, Sean, y siempre te querré. El deseo físico y terrible ha desparecido. Estoy segura de que no volverá.

El la miró a los ojos.

—Y o nunca estaré tan seguro de mí mismo en la vida, Nora. De modo que no haré promesas. —Su rostro estaba transformado por una sonrisa—. Pero creo que estarás razonablemente segura conmigo mientras no nos vayamos juntos otra vez de vacaciones.

Ambos rieron, liberada la tensión, y fueron felices e incluso jóvenes de nuevo.

PAUL SINTIÓ QUE LE TEMBLABAN los dedos cuando leyó el recorte de periódico que Eric le mostraba en el bar cercano al hotel Shoreham.

—Siento mucho este lamentable incidente, señor. Estas cosas ocurren a veces y, aunque asumimos toda la responsabilidad de las mismas, sin embargo nos preocupan mucho.

El recorte decía que Joseph Makuch había sido hallado muerto en su coche a primeras horas de la mañana en la carretera interestatal 98, víctima de un ataque al corazón. Por lo visto, el señor Makuch había notado los primeros síntomas del ataque, aparcado el coche a un lado de la carretera, y fallecido después a causa de insuficiencia coronaria antes de poder salir del vehículo y pedir ayuda. Tenía cuarenta y cinco años y dejaba viuda, Carolyn, y dos hijos, Arnold y Joseph. Paul devolvió el recorte a Erich.

—¿Qué ocurrió? —preguntó.

—El hombre padecía del corazón —contestó Eric, frunciendo el ceño—. Cuando se le hizo la autopsia el forense informó que Makuch podría haber muerto en cualquier momento desde hacía un año. Las causas habituales, me temo. Excesos en la comida y bebida, demasiados cigarrillos, poco ejercicio..., un mal modo de morir.

—¿Y usted...? Quiero decir... ¿sus hombres...?

—Simplemente le obligaron a detenerse al borde de la carretera y bajaron del coche. Incluso en sentido legal estoy

seguro de que nadie les haría responsables. Por supuesto no le cobraremos nada, y le prometo que, si en el futuro requiere nuestros servicios, nos aseguraremos de que esto no vuelva a ocurrir.

De regreso a su casa, en Georgetown, Paul se preguntó qué habrían hecho Eric y sus «socios» de haber sabido cómo estaba el corazón de Joe Makuch. Se sentía impresionado por la muerte del hombre que le chantajeara, y aliviado a la vez por la impresión de libertad que esa muerte le daba, la primera vez que se sintiera libre del temor a la denuncia en todo ese tiempo. Mala suerte que Makuch tuviera que morir, claro, pero Paul no se sentía culpable por aquella muerte. Después de todo, el hombre sufría del corazón. Tenía que haberse cuidado más.

31

1973

SI A MIKE CRONIN le sorprendió que Sean fuera a visitarle otro día distinto del acostumbrado, no lo demostró. Se limitó a apartar los ojos del televisor y a mirar a su hijo como sin verle.

—Apaga eso —dijo Sean.

Un dedo crispado apretó el botón. Imagen y sonido desaparecieron.

—Sólo serán unos momentos, señora Calloway —dijo a la enfermera negra, sonriente y serena, que captó la indirecta y se retiró. De nuevo se volvió a su padre—: Ayer enterramos a Mary Eileen.

Una luz extraña y ardiente iluminó por un segundo los ojos de Mike. La mano torcida escribió en el block: ¿Dónde?

—En la misma institución. No estará a tu lado en la muerte, como no lo estuvo en vida—dijo.

Se volvió y se dirigió a la puerta, temeroso de que sus emociones turbulentas se desbordaran y dijera más de lo que quería. No le tocaba a él castigar a su padre. Ya lo había hecho en realidad.

Al salir de la habitación, oyó que el televisor se ponía en funcionamiento de nuevo.

PAUL COLOCÓ LA BANDEJA del desayuno junto a Nora, sobre la cama.

—Jugo de naranja, bacon, tortas, café... ¡Sí que tenías apetito anoche!

—Y tú estás hecho todo un cocinero. Las tortas parecen buenas.

—Son de un paquete —aclaró.

Paul la besó en la frente.

Nora se subió la sábana hasta el cuello. I-a noche anterior, por unos breves momentos y arrastrados por el vino y la soledad, habían sido amantes. Pero resultó una decepción. Jamás volvería a ser lo mismo que antes. Paul era como un niño. Sin embargo, el cuerpo de Nora estaba satisfecho, y era indudable que Paul se sentía complacido también.

—Anoche fue algo maravilloso —dijo Nora.

Creyó que le debía un cumplido. El la besó de nuevo.

—Tal vez deberíamos hacerlo más a menudo. Me gustaría... ¿Viste a Sean y a papá en Chicago?

—Sólo a Sean. Se niega en absoluto a luchar contra esa censura.

—¿Qué censura? —preguntó Paul frunciendo el ceño.

—¿No te lo ha dicho? Cierta orden española, bastante curiosa, ha convencido a un grupo de cardenales para que presenten una moción de censura en la reunión de los obispos... acerca de su entrevista en la televisión el año pasado.

—¡Sean no se merece eso! —exclamó Paul.

Su voz tenía un tono que Nora reconoció de la infancia. Era la voz del hermano mayor dispuesto a defender al pequeño.

—¿Crees que podrás impedírselo?

—Puedes estar segura de que voy a intentarlo —respondió él.

—EL MEJOR RESTAURANTE de Washington. —Paul indicaba con un gesto el amplio comedor del Lion d’Or—. En este momento veo aquí a dos senadores, tres congresistas y un miembro del gabinete..., algunos incluso con sus esposas.

Sean, relajado después de tomarse dos copas de whisky irlandés, sonrió con su hermano.

—Y ningún otro obispo, con o sin esposa.

—Sospecho que ni siquiera han oído hablar del Lion d’Or.

—Oh, algunos sí, pero no les gustaría que los demás supieran que lo conocen.

Y rieron de nuevo.

Luego Paul se puso serio, o más bien adoptó la expresión facial y la inclinación de cabeza que para él significaban la seriedad.

—¿Cómo está el viejo? Cada vez que vengo a casa me propongo ir a verle pero hay tanto que hacer, con Nora, las niñas y todo eso...

Sean jugueteaba con el cuchillo de la mantequilla.

—Poco más o menos lo mismo. Cada vez que le veo creo que se nos va, pero ya lleva años así y me parece que aún le

queda mucho más que perder antes de tocar fondo. No tengo idea de lo que piensa ni de lo que siente, ni de cómo se las arregla para sobrevivir.

—Es una pena. Confío en que a mí no me ocurra nada parecido.

—Supongo que has oído hablar de mis problemas con los cardenales.

—Sí, algo he leído. —Paul se tomaba rápidamente la ensalada y trataba de hablar en tono indiferente—. No puedes permitir que esos bastardos acaben contigo, Sean. Demonios, ¿qué motivación voy a tener para presentarme al Senado si tú no eres todavía arzobispo de Chicago?

La risa de Sean sonó a hueco.

—Yo no voy a ser arzobispo de Chicago, Paul. Ahora mismo declaro cerrada la competición. No voy a luchar. No vale la pena. Probablemente merezco esa censura por muchas más cosas que por un simple programa de televisión. Que hagan lo que quieran.

—Claro que has de luchar con ellos, Sean. —Paul soltó el tenedor—. Sencillamente, tienes que hacerlo.

—No voy a luchar con nadie. Y lo que es más: insisto en que tú no intentes hacerlo por mí. ¿Entendido?

Paul se tomó la mitad de la copa de vino de un solo trago, como si fuera agua para calmar su sed.

—Por supuesto. Si dices que no debo hacerlo, entonces no lo haré.

—CELEBRO QUE HAYA VENIDO a visitarme, congresista —dijo el cardenal Michaels—. Comprenderá que tenemos muy poco tiempo en Washington, aunque, por supuesto, aprecio su invitación a almorzar.

—Siempre me alegra complacer a un príncipe de la Iglesia —dijo Paul.

La suite del príncipe de la Iglesia en el hotel Stader no era regia en realidad, pero sí grande y bastante adecuada para Michaels, que era un hombre alto y rudo, de pelo gris y gafas gruesas. Se decía que su handicap en el golf era de los más bajos entre los prelados.

—Si alguna vez va a Chicago, eminencia —añadió Paul—, me gustaría jugar al golf con usted. Tal vez pudiéramos persuadir a mi esposa para que nos acompañara. Fue campeona en un torneo juvenil. Su handicap sigue siendo cuatro, y eso sin practicar.

El cardenal se echó a reír.

—Me temo que no tendría posibilidades contra tanta habilidad, congresista, pero podría jugar con usted en algún momento. Su hermano, el obispo, no juega al golf, ¿verdad? —preguntó.

Era la primera vez que se mencionaba a Sean.

—Solía jugar, sí, pero ha estado tan ocupado con su cargo y con la enfermedad del cardenal McCarthy, ya sabe, que hace años que no lo practica.

—Sí, desde luego es una pena lo del pobre Eamon. Nunca ha sido un hombre de mucha salud. Iba un par de años por delante de mí en la universidad, ya sabe.

—Por supuesto —concedió Paul. Se movía rápidamente ahora—, confío en que no haya nada de esa ridícula moción de censura contra Sean.

—¡Oh, vamos! —dijo el cardenal—. Desde luego no va personalmente contra él.

—La mayoría de la gente así lo cree, eminencia, y eso me pondrá en una situación muy delicada.

—¿Cómo? No entiendo por qué habría de sentirse usted violento.

—Sean es extraordinariamente popular en mi distrito. Si la Iglesia le censura, las gentes del distrito me exigirán que adopte una posición. Ya he tenido bastantes problemas con lo del Watergate, y no querría meterme ahora a luchar contra la jerarquía eclesiástica. Pero mi distrito no me dejará otra elección.

—¿De verdad?

El cardenal parecía interesado y comprensivo. Paul estaba creando la historia de la nada. En realidad Sean sí era popular, pero habría muy poca presión por parte de los constituyentes para que denunciara a la jerarquía por perseguirle.

—Probablemente las gentes del distrito esperarían que yo adoptara una posición muy firme contra lo que deseara la Iglesia, desde la ayuda a las escuelas católicas hasta la exención de impuestos para las propiedades eclesiásticas..., ese tipo de cosas. Usted sabe, eminencia, que a mí me molestaría cambiar mi postura, sobre todo porque mi trabajo en el Comité Judicial es muy importante con respecto a esos temas, pero nuestro distrito es uno de esos sitios en los que, o bien uno defiende a los suyos, o está acabado.

—¿Es que intenta chantajearme? —preguntó con voz helada el cardenal.

—Sí, eminencia—contestó Paul—. Eso es exactamente lo que intento hacer. Insisto en que dejen a mi hermano en paz. Él no sabe ni que estoy aquí. En realidad, me pidió explícitamente que no hiciera nada. Pero sigue siendo mi hermano, y no voy a permitir que un grupo de idiotas la tomen con él. Déjelo en paz o lo lamentará.

Hubo una larga pausa mientras los ojos agudos del cardenal trataban de examinar el alma de Paul Cronin. Al fin habló el gran hombre:

—Siempre he admirado la lealtad familiar, congresista. Siempre la he admirado.

EL ÚLTIMO DÍA DE LA REUNIÓN de los obispos Paul invitó a Sean al restaurante Monocle, un bistrot de lujo situado en la calle D, a la vuelta de la esquina del Capitolio.

—Pide cangrejos a la imperial. Los hacen muy bien aquí —le dijo.

Sin embargo, Sean pidió escalope y rechazó la botella de vino que Paul le ofrecía. Este pareció desilusionado, pero ocultó rápidamente sus sentimientos tras un falso entusiasmo.

—¿No hubo voto de censura, después de todo?

Sean se encogió de hombros:

—Supongo que Eamon haría algunas llamadas telefónicas.

—Me alegro de que todo saliera bien. Y lamento que no puedas quedarte hasta el fin de semana. Nora va a venir, y sería estupendo que los tres nos reuniéramos de nuevo.

—Desde luego vuestro matrimonio es peripatético.

—Pero funciona bastante bien. —Había un toque de tristeza en los ojos de Paul—. Quizá después de las próximas elecciones ella pueda trasladar su base de operaciones desde Chicago a Washington. Lo pasamos bien cuando estamos juntos. Se necesita mucho tiempo para ser amigos, Sean. Mucho tiempo —concluyó.

La última frase se le escapó en un estallido de sinceridad.

—Por supuesto que sí —dijo Sean.

Le sentía culpable y angustiado. ¿Cómo podían estar juntos Paul y Nora cuando ella conservaba todavía sus recuerdos de Amalfi?

—Tú deberías haberte casado con ella.

—¿Qué? —exclamó Sean.

Deseó ahora haber aceptado el vino. Paul acabó la copa.

—Yo no soy digno de Nora. Es una mujer muy profunda e inteligente. Se merece un esposo como tú. Y también deberías haber sido político. El viejo cometió un gran error.

Sean luchó por recuperar la compostura.

—No sé de qué hablas, Paul. Tú eras el atleta estrella, el

héroe de guerra, el conquistador. Yo no podría ganar una carrera ni serviría siquiera para jefe de distrito.

—Se necesita algo más que todo eso. —Paul hizo una seña pidiendo otra copa—. No sé cómo llamarlo... ¿Carácter? De todas formas tú harías un buen presidente, y yo tal vez no. Tú amarías a Nora como ella merece ser amada, y yo no puedo,—Agitó vagamente la mano—. Es demasiado tarde para cambiar las cosas. Yo soy su marido, y tal vez termine en la Casa Blanca. Con suerte —concluyó sonriente— no seré peor presidente que marido.

LOS CRONIN SE REUNIERON en casa de Paul y Nora el día de Navidad, todos excepto Mike Cronin, que se negó a dejar su apartamento ni siquiera por la celebración. Para Nora fue la mejor Navidad en muchos años. Ella y Sean eran amigos de nuevo. Sus hijas avanzaban con seguridad por la adolescencia. Y su matrimonio seguía un esquema fácil y relajado.

Las «niñas» prepararon una de sus actuaciones habituales antes de la comida de Navidad: flautas, villancicos y obritas de teatro, incluido un diálogo entre «los tres viejos Cronin», Ei— leen en el papel de su padre, Mary en el de un tío obispo muy solemne y Noreen, como de costumbre, representando a su madre. Tenía casi todo el protagonismo de la obra porque ella misma la había escrito.

Cuando hubo terminado, Noreen recorrió la habitación llenando las copas de los seis con un borgoña espumoso.

—Vamos, mamá, unas copitas extra en Navidad no te van a estropear el cutis —dijo, y soltó una risita tan burbujeante como el borgoña.

Eileen ofreció el brindis:

—Por los viejos Cronin: es magnífico tenerlos aquí, con nosotros, el día de Navidad. Realmente no son tan malos si se piensa en lo viejos que son.

Todos bebieron entre carcajadas. El vino caldeó la garganta y el estómago de Nora. Estaba a punto de llorar. Deseó poder retener aquel precioso momento para siempre. A partir de ahora, rogó esperanzada, todo iría bien para «los viejos Cronin».

SEAN NO PUDO DORMIR. La excitación de la Nochebuena y del día de Navidad en la catedral, la liturgia brillante, el coro soberbio y la diversión de la tarde navideña con la familia

deberían haberle dado paz. Sin embargo, no había paz para él. Nunca la habría. Intentó escribir en su diario, pero no Le salían las palabras.

Cerró el cuaderno y volvió a la cama. El brindis de Eileen le atormentaba. Todo había ido muy bien para «los tres viejos Cronin» ese día, mejor que en mucho tiempo. Pero su madre estaba en una tumba sin nombre, y su padre estaba solo, sin querer a nadie, sin el cariño de nadie. ¿Era la soledad, entonces, el destino de todos los Cronin?

Tembló. El interludio de felicidad de aquella tarde había sido una ilusión, un fraude. Comprendió que para Paul, para Nora y para él mismo, lo peor aún estaba por venir.

Libro VIII

SEÑOR DIOS, tú creaste el ministerio del sacerdocio para regenerar a tu pueblo. Haz que perseveremos en cumplir tu voluntad para que en nuestros días, y por el don de tu gracia, las gentes dedicadas a Ti aumenten en méritos y en número, por Jesucristo Nuestro Señor, Amén.

Plegaria del compromiso sacerdotal.

Liturgia del Jueves Santo.

Cuando les hubo lavado los pies, y tomado sus vestidos, y puéstose de nuevo a la mesa, les dijo: «¿Entendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien, porque de verdad lo soy. Si yo, pues, os he lavado los pies, siendo vuestro Señor y Maestro, también habéis de lavaros vosotros los pies unos a otros. Porque yo os he dado el ejemplo, para que vosotros hagáis también como yo he hecho».

JUAN, 13; 12-15

32

1976

MARZO ERA UNA ÉPOCA maravillosa en Roma. La primavera había sobrevivido a sus comienzos tentativos, y las lluvias ocasionales habíanse llevado el olor acre de la ciudad, vieja y decrépita. A Sean ni siquiera le importaba la reunión terriblemente aburrida de la comisión sobre la revisión del código de la ley canónica. En realidad, más bien disfrutaba peleándose con el cardenal Pericle Felici, quien estaba firmemente decidido a utilizar todos los recursos a su disposición —y eran muchos, e ingeniosos— para invalidar todo lo tratado en el Concilio Vaticano II. Desde el punto de vista de Felici, Sean era una peligrosa combinación de conocimientos históricos y experiencia pastoral. Además, hablaba latín demasiado bien, aunque no tan bien, por supuesto, como el cardenal, que escribía sonetos en dicha lengua.

Sean Cronin se sentía de tan buen humor que invitó a Roger Fitzgibbon a cenar con él en Tre Scalini, sito en la plaza Navona. Brindaron por el vigésimo aniversario de su ordenación, para el que sólo faltaban dos meses. El pelo tan cuidado de Roger había desaparecido; también había aumentado de peso, y todavía no había recibido su nombramiento de delegado apostólico, o nuncio, que tanto deseaba. Confesó, sin embargo, que el sostituto, el famoso subsecretario de Estado, arzobispo Benelli, le había insinuado claramente que bien podría recibir el nombramiento para un puesto en Nairobi más adelante, ese mismo año. Sean decidió que hablaría en favor de Roger al cardenal McCarthy.

—¿Sabes? Tú figuras en todas las ternas para Chicago cuando desaparezca Eamon —dijo Roger, mientras enrollaba los spaghetti alia bolognese en el tenedor con mucha habilidad.

—Programado el número tres, espero —dijo Sean tomando un sorbo de vino.

—No en la lista de Eamon. Ni en la de muchos. Benelli te aprecia, desde luego, y...

—Tal vez sea porque una vez me enfadé con él y le dije que era un arrogante hijo de perra, de mentalidad estrecha. Si he de ser sincero, creo que le gustó. ¿Quiénes son los auténticos candidatos?

—Se habla de O’Malley, de Denver...

—¡Oh, Dios mío! Él está a la derecha de César Augusto. Destruiría Chicago.

—Y de tu antiguo amigo, Martin Spalding Quinlan —dijo Roger con una sonrisa astuta y satisfecha.

—Eso basta para arruinarme el día —masculló Sean, retirando su plato de pasta.

Pero no era problema de Sean, sino de Chicago. Si la Santa Sede enviaba allá a aquel «neutro» despreciable, sería culpa suya, y de Dios, pero no de Sean Cronin.

AL REGRESAR DE ROMA, Sean telefoneó para concertar una cita con el delegado apostólico en Washington. A la mañana siguiente figuraba entre las docenas de miles de personas que llenaban el aeropuerto internacional O’Hare. En camino hacia aquella inmensa estructura de cemento y cristal, se encontró con Tom y Fiona Shields, esta última en su segundo embarazo.

—Os diriges a celebrar la cuaresma en Florida, supongo —dijo el obispo.

—Para animar la palidez de tu rostro —dijo Fiona muy animada— deberías unirte a nosotros. ¿O es una regla canónica que los obispos tengan siempre ese aire gris y agotado?

—Hemos estado tratando de ayudar al arzobispo a llevar la carga —admitió Sean.

—Ah, ahora lo entiendo. Nos preocupamos por la salud del cardenal, pero no por la del obispo. Qué vergüenza, Sean, qué vergüenza.

Su sonrisa burlona hizo que el sol de Florida pareciera doblemente atractivo.

—¿Disfruta Nicole trabajando en la campaña de mi hermano?

Los ojos de Tom se estrecharon ligeramente. Se habían cerrado las viejas heridas, olvidado las palabras duras. Sin embargo, Sean sospechaba que indudablemente a Tom le molestaba que Nicole trabajara para el amante de su madre.

—Desde luego parece que así es —dijo al fin—, y estoy agradecido a Eileen por conseguirle ese trabajo cuando ella terminó sus estudios en la universidad. Sin embargo, no creo que una campaña política ofrezca la estabilidad que Nicole necesita...

—Lo que necesita Nicole —comentó Fiona— es una vida propia, Tom, tanto si nos gusta como si no.

—Eso supongo —aceptó su marido—. Al menos, creo que trabaja para un ganador, lo que significa que tendrá un empleo hasta el próximo noviembre.

Sean lamentó haber iniciado la conversación. No quería hablar de Paul con el marido de la difunta Maggie Shields. Y a Fiona tampoco le gustaba.

—¿Y cómo está la encantadora Nora? —preguntó Fiona—. Ahora ya no la vemos tanto.

—Pasa más tiempo en Washington, ya que las dos chicas mayores están en la universidad. Si Paul resulta elegido senador, supongo que se trasladará allí de modo más o menos permanente. Oh, ése es mi avión, el que va a despegar allí. Será mejor que me apresure —dijo Sean.

Se despidió con un ademán de los Shields y corrió a tomar el avión con destino a Washington. Le disgustaba que Nicole estuviera trabajando para Paul. Este debía de haber tenido más sentido común. Y no haberla contratado.

En cuanto despegó el avión, metió el Chicago Sun-Times en la bolsa del asiento y empezó a leer Humboldfs Gift, más por un sentido de obligación de mantenerse al día con la literatura actual que por disfrutar de la historia. Tras unas cuantas páginas, lo cerró con impaciencia y buscó un cuaderno de espiral en su cartera de mano.

La víspera había tomado una decisión importante antes de telefonear al delegado. Una decisión que era inevitable. Se había propuesto escribir algo en el cuaderno la noche anterior, pero había habido una confirmación, y una petición de consejo en la rectoría, y una carta absurda de Roma acerca del seminario —carta que daba por sentado que vivíamos todavía en 1910— que tuvo que contestar. Al terminar, estaba tan cansado que apenas veía las hojas del cuaderno, por lo que decidió que escribiría algo en el avión.

Las palabras fueron saliendo lentamente:

Se aproxima la Semana Santa. Hace un cuarto de siglo desde que dieran por desaparecido a Paul en acción de guerra en Corea.

No tengo más fe ahora que entonces, pero sigo adelante con el

trabajo. Casi no tengo fe en Ti, y mucho menos en la Iglesia, y en

el sacerdocio. No tengo fe en nada, ni en nadie. Lo que hago es pura rutina mecánica. Si pudiera creer en algo...

Tú negaste una señal a los críticos de Judea que te exigían ver un milagro. Así que tampoco yo te pediré una señal. Más bien te diré que necesito una: necesito desesperadamente alguna señal de que Tú estás ahí, y de que yo no estoy idiota.

EL PEQUEÑO AVIÓN BEECHCRAFT de dos motores salió de las nubes a unos doscientos metros de altura, vibrando espantosamente debido a la fuerza del viento, y luego se estabilizó al aproximarse a la pista de aterrizaje. El candidato al Senado Paul Cronin se despertó por completo.

—¿Rockford?

—Moline —respondió Tim Burns, el joven que dirigía su campaña, un hombre inteligente y ambicioso—. Lo decidimos así anoche, ¿recuerda?

—Sí —respondió Paul todavía adormilado—. Lo recuerdo, sí.

El choque del aterrizaje despertó al tercer miembro del grupo, Nicole Shields, que hacía las veces de ayudante de Burns.

—Explíquemelo de nuevo —le rogó—. ¿Por qué es necesario cubrir siete de estas ciudades la semana anterior a las elecciones primarias, cuando las encuestas demuestran que vamos muy por delante?

Nicole resultaba una presencia turbadora en el avión. Era morena y temperamental, la joven de diecinueve años más encantadora que Paul había conocido en la vida. Éste se preguntó si se acostaría con Burns. Probablemente. Paul reunió sus notas. Él no podía permitirse ese lujo. Demasiado riesgo había corrido ya con la familia Shields. Además, como candidato al Senado de los Estados Unidos, había de ser cuidadoso. Una chica a la que doblaba en edad, hija de una mujer cuya familia pensaba que se había matado por su culpa..., ése sería el tipo de escándalo que acabaría rápidamente con él.

Mientras Tim Burns sostenía el paraguas sobre su cabeza, y el viento helado de marzo le cortaba el rostro, Paul ayudó a Nicole a salir del Beechcraft. Ella se las arregló para apretarse momentáneamente contra él mientras bajaba vacilante la empinada escalerilla.

Su carne joven fue como un dulce aguijón para Paul. Señor, ojalá tuviera veintiséis años y no cuarenta y seis. También deseó no haber visto a Chris Waverly, con su sonrisa burlona, entre los periodistas que le seguían constantemente, en Chicago, la noche anterior.

El congresista Cronin y sus dos ayudantes se apretujaron bajo el paraguas mientras se dirigían a la terminal. La televisión local les aguardaba.

—Las últimas encuestas demuestran que usted va doce puntos por delante del señor Mitchum, congresista —dijo un nervioso miembro de la televisión—. ¿Algún comentario?

Paul empezó a citar a Richard Daley al hablar de las encuestas, pero entonces comprendió que estaba por el sur, y que uno no citaba a Daley en el sur.

—Preferiría tener seis puntos después de la elección —dijo sonriendo de modo encantador— que doce antes.

Esperaba que Nora no viera aquel reportaje televisivo. Tal vez le llamara la atención lo muy cerca que estaba de él Nicole Shields.

—MI DECISIÓN ES DEFINITIVA, monsieur l’archevéque —dijo Sean al delegado apostólico en su despacho de Washington—. Soy plenamente consciente de que el cardenal desea que se haga efectiva su dimisión el día de su cumpleaños, cinco de septiembre. También sé que ha puesto mi nombre el primero de la lista en la recomendación de su sucesor.

—Por supuesto, obispo Cronin —dijo el agudo y encantador aristócrata francés que representaba a la Santa Sede en los Estados Unidos—. No es un secreto que usted ha estado dirigiendo la archidiócesis, y dirigiéndola bien, durante los últimos doce años en los que la salud del cardenal no ha sido precisamente buena —concluyó el nuncio, tan distinto como el día de la noche de los habituales italianos de carrera que venían a Washington.

Tenía una técnica diplomática maravillosamente efectiva: era totalmente sincero la mitad del tiempo y totalmente reservado la otra mitad.

—Sea como fuere, monsieur l’archevéque, no deseo que me consideren como su sucesor. Supongo que la Santa Sede no ha tomado tal posibilidad en serio. Soy nativo de Chicago, demasiado joven y sincero en exceso. Aunque no creo que sea el favorito de invierno para suceder a su eminencia...

Las cejas del nuncio se alzaron:

—¿El favorito de invierno, obispo Cronin?

—Es un término norteamericano de las carreras, arzobispo. Verá, muchos meses antes de que los pura sangre de tres años corran en las carreras preliminares, se hacen listas sobre su potencial relativo.

El delegado tomó nota en un cuaderno que había en la mesa enorme tras la cual estaba sentado:

—Favorito de invierno, muy interesante —dijo.

Había un toque de verdor en los arbustos del jardín del arzobispo. La primavera llegaba temprano a Washington. La primavera, la Pascua..., el Jueves Santo, tiempo de renacimiento, tiempo de compromisos renovados.

—La cuestión es, monsieur l’archevéque, que, puesto que el cardenal me ha recomendado como su sucesor, siento la obligación de dejar bien claro ante usted, y, por mediación de usted, ante la Santa Sede si es necesario, que en ninguna circunstancia lo aceptaré. Según las palabras clásicas del general Sherman: «¡No aceptaré si soy nominado, ni serviré si soy elegido!»

—De ese general Sherman ya he oído hablar —comentó el arzobispo—. También dijo: «La guerra es un infierno», ¿no es cierto?

Se decía de este nuncio que había aprendido más acerca de Norteamérica en tres meses que sus predecesores en siete años. Probablemente sabía más sobre la Iglesia de los Estados Unidos que la mayoría de los colegas de Sean.

—Así es, monsieur l’archevéque. Espero haber hablado bien claro.

—¡Oh, sí, obispo Cronin! —dijo el delegado, sonriente— Lo ha dejado bien claro. Recordaré lo que me ha dicho. Estoy seguro, sin embargo, de que, si el Santo Padre insistiera, usted se sentiría muy feliz de aceptar ese cargo.

—Mi visita no es diplomática, monsieur l’archevéque —dijo Sean—. No estoy comprometido en la complicada política irlandesa-norteamericana. Eso lo dejé hace mucho tiempo. Se lo dejé a mi hermano. Sería aconsejable que informara a la Santa Sede de que en ninguna circunstancia seré arzobispo de Chicago, ni arzobispo de ninguna parte.

—Por supuesto —asintió el nuncio—. Así lo haré si insiste, obispo Cronin. —Tomó otra nota más en su cuaderno—. Tal vez consiga persuadirles de que realmente habla en serio. Sin embargo, he de decirle que..., ¡ah, sí! —Miró de nuevo el cuaderno y sonrió con agrado—. Sí, obispo Cronin, usted es, desde luego, el favorito de invierno.

—¿QUE TÚ QUÉ? —preguntó Harold Wheaton, uno de los obispos auxiliares de Washington, esa tarde mientras cenaban en

el comedor de alto techo de la rectoría de la parroquia del obispo, rectoría que fuera construida cuando Abraham Lincoln era presidente de los Estados Unidos.

—Le dije al delegado apostólico que tachara mi nombre de la lista. Hablo en serio, Harry. No quiero que tú, ni tu jefe, ni ninguno de mis amigos o de los tuyos, ni nadie, haga campaña en mi favor. Si alguien pregunta por qué, les contestas que «por razones espirituales y personales».

—No vas a dejar el sacerdocio, ¿verdad? —preguntó Harold en tono incrédulo.

—No. No estoy pensando en dejar el sacerdocio.

—¿Y si hubiera que elegir entre tú o Quinlan, o ese viejo idiota de O’Malley, o cualquier otro imbécil?

Sean vaciló:

—Mi respuesta seguiría siendo no.

—Nadie dijo que fueras fácil de comprender, Sean. Pasaré el rumor de que no es ésta la táctica política habitual y discreta. Pero, ¿sabes una cosa? Creo que, como todas las locuras que has cometido en tu vida, ésta sólo aumentará tus oportunidades de convertirte en el ángel de la Iglesia de Chicago.

Sean suspiró. Maldito si aceptaba, y maldito si no lo hacía.

—Van a sentirse muy violentos cuando lo rechace.

Más tarde, esa noche, en el cuarto de invitados de la rectoría del obispo Wheaton, apenas audible el ruido de las calles de Washington, Sean examinó de nuevo su diario. No había nada que añadir. Había dicho que no, y hablaba en serio. Eso era todo.

La idea de llamar a Nora, que estuvo en su mente al despertar aquella mañana, volvió de nuevo insistente, compulsiva. Ella pasaba la mayor parte del tiempo en Washington, ya que había abierto su despacho en un edificio de la calle frente al parque Lafayette. Miró el reloj: las nueve treinta.

Marcó los primeros seis números de su casa en Georgetown, vaciló al séptimo y luego volvió a dejar lentamente el teléfono en su sitio.

33

1976

NORA SUSPIRÓ RELAJADA y contenta. El sol, el sonido del agua, el calor de la playa en un día de finales de junio, eran los mejores sedantes del mundo. Desde que se uniera de pequeña a la familia Cronin, «Glendore» había sido su hogar mucho más que la casa de la avenida Glenwood. Era bueno estar en casa otra vez. El primer año en Washington había sido difícil: en primer lugar su cuarenta cumpleaños; luego un marido que seguía pareciéndole un niño, pero más tolerable de lo que solía ser; más las dificultades de abrir un despacho en Washington para las empresas Cronin, y finalmente sus viajes por todo el país, e incluso por el mundo, la habían agotado.

—Muchacha, que ya no puedes más —se dijo palmeándose el estómago y tranquilizándose al ver que aún estaba presentable.

Insistía en que en el mes de julio toda la familia debía estar en la playa Oakland. Eileen y Mary, estudiantes en Notre Dame, no en Santa María (pero ¿adónde vamos a parar?, se preguntó Nora), estaban muy contentas de dejar los empleos de verano hasta agosto. Paul, sin embargo, se las había arreglado para enredar tanto sus vacaciones que sólo estaría allí parte del fin de semana del cuatro de julio.

Estaba furiosa con Paul. Era importantísimo que los miembros de la familia, tan separados, pasaran más tiempo juntos. Paul no necesitaba de ese viaje a Puerto Rico para impulsar su imagen senatorial; era una presunción, sin importar lo que Jimmy Cárter —el probable candidato demócrata— hiciera o dijera. Y las reuniones del subcomité de Washington en verano eran ridículas, en especial debido a que, aunque perdiera la carrera senatorial, Paul no volvería a la Cámara de Representantes. Sin embargo, él temía que le acusaran de absentismo, o eso decía al menos, y por tanto apenas estaría en Oaldand para el fin de semana del cuatro de julio, y quizás otro fin de semana a últimos de mes.

Paul estaba llevando a cabo una campaña notablemente inteligente y cauta. Sin embargo, de vez en cuando cometía alguna tontería. Sólo tras mucha insistencia había logrado convencerle Nora para que no se empeñara en incluir Sudáfrica en su gira. Sin duda habría hecho allí alguna estupidez.

Empezó a untarse con loción los hombros y la espalda. No— raen estaba en el campo de golf, y las mayores navegaban en el Mary Eileen. Otra hora de paz y serenidad antes de que las tres llegaran en tropel.

Sonó el teléfono a su lado.

—¡Maldita sea! —protestó.

Dejó la loción bronceadora y cogió el auricular.

—Nora Cronin —dijo con un tono de jefe de empresa.

—Quiero vender la Torre Sears y comprar Merchandise Mart, señora Cronin. ¿Se cree capaz de actuar como agente en ese trato?

—Buenos días, monseñor McGuire —dijo, y sonrió afectuosamente—. Lo siento pero ya he vendido la Torre Sears a otro. Un italiano bajito que me aseguró que trabajaba para el Instituto de Obras Religiosas.

—Entonces sí que está metida en el mundo de las grandes finanzas, señora Cronin. Pero agárrese bien el bolso cuando la gente de ese instituto ande por ahí.

—Tonterías, monseñor. Los irlandeses de Chicago son mucho más listos que los banqueros del Vaticano.

—Es curioso que me hables de ellos pero, en serio, necesito un favor, Nora. —Jimmy hablaba de pronto con voz grave—. ¿Puedes venir aquí y librarnos de un obispo totalmente agotado? Sean está cayéndose a pedazos, anda tropezando con todo, exhausto en una palabra. Cuando sea definitiva la dimisión del arzobispo en septiembre, él será el administrador, y de nada nos servirá un administrador que no haya tenido vacaciones de verano.

Vaciló Nora, pero sólo por un momento.

—Por supuesto, Jimmy. Estaré ahí mañana por la mañana y le daré la orden de marcha... ¿Crees que él será el próximo arzobispo?

—Es el favorito, pero ya conoces a Sean. Ha dicho a Roma que se niega absoluta y taxativamente a aceptar el cargo.

Nora cogió el frasco de loción.

—Y estoy segura de que él está convencido de que habla en serio.

—Pues alguien habrá de decirle que acepte el trabajo, aunque no quiera.

—¿Quién?

—Vamos, Nora Riley Cronin. —Jimmy era el burlón de siempre—. Sólo hay una persona capaz de dar órdenes a Sean Cronin, y no es el papa.

—Hasta mañana, monseñor.

Se soltó el tirante del bañador y se tumbó sobre el estómago. Este año Sean y ella habrían de hablar francamente de todo y de una vez. No sería sencillo. La muerte de Mary Eileen los había unido de nuevo, pero la suya era todavía una amistad difícil, acosada por demonios aún no exorcizados del pasado.

—TIENES UN ASPECTO infernal, Sean —dijo Nora.

Estaba de pie en la puerta del despacho del obispo auxiliar, en el edificio de la cancillería.

—Nora, estoy ocupado —dijo él, alzando la vista de la mesa y frunciendo el ceño al verla.

Oh, Señor, sí que estaba agotado. Había visto rostros así en los viejos de la institución donde Mary Eileen viviera y muriera.

—No deberías venir por aquí sin pedir antes una cita.

Nora se echó a reír.

—Mira quién se ha convertido en un eclesiástico pomposo. Ni siquiera su propia hermana puede presentarse en su sacrosanto despacho sin pedir permiso. —Se volvió a la negra de rostro agraciado que trabajaba en la antesala del despacho de Sean—. Señora Jackson, ¿quiere traerme a monseñor McGuire?

—Sí, señora—respondió la negra.

Sin duda estaba encantada de ver a alguien capaz de dar órdenes al obispo auxiliar.

—Nora, por favor, sé que estoy agotado..., exhausto... Debería haberte llamado, lo sé, pero esta mañana tengo demasiado trabajo. Ahora, si me permites que vuelva a mi tarea...

—De ningún modo voy a dejarte que te pongas a trabajar, obispo Cronin. ¡Ah! Aquí está monseñor McGuire. ¿Es cierto que el obispo tiene una agenda sobrecargada de citas para las tres próximas semanas, aunque sea verano y no haya confirmaciones ni celebraciones de aniversario?

—Ya lo creo —respondió.

—Monseñor McGuire —ordenó ella—. Cancélelas todas.

El obispo se marcha conmigo después del almuerzo para pasar el fin de semana del cuatro de julio con su familia. Se le permitirá volver aquí sólo cuando estemos dispuestos a certificar que ya no será un ogro aburrido e insufrible. ¿Está claro, monseñor McGuire?

—Absolutamente, Santidad —dijo Jimmy—. Cuando llamen y pregunten por el obispo Cronin me limitaré a decir: obispo ¿qué?

Ella se volvió a Sean.

—¿Y también está esto bien claro para ti?

Sonrió Sean.

—Sí, señora.

—Estaré frente a la rectoría de la catedral a la una y media. Y tú también. Con los palos de golf. ¿Entendido? —dijo Nora.

Y ya no intentó ocultar su sonrisa maternal.

—Sí, Santidad —contestó Sean.

Parecía ya más joven.

—Bien, me alegro de que todo esté arreglado —dijo Jimmy—. Las vacaciones empiezan para nosotros cuando nos libremos del jefe.

Nora se sacudió las manos como si el librarse de un obispo agotado fuera tan sencillo como el quitarse un poco de polvo de las manos.

—Donde estoy yo, monseñor McGuire, yo soy el jefe —concluyó.

Pero también se dijo a sí misma: «Oh, Nora, qué difícil va a ser esto».

HASTA QUE NO LLEGÓ el fin de semana del bicentenario de los Estados Unidos no logró Sean relajarse por completo y comprender cuán cansado estaba realmente. Le parecía que aquel cansancio duraba desde su ordenación sacerdotal, hacía veinte años. La parroquia de Santa Jadwiga, la escuela de graduados, el Concilio, el comité de control de natalidad, el trabajo parroquial en la catedral..., sin tiempo para relajarse, sin tiempo para pensar, sin tiempo siquiera para rezar. No le extrañaba haberse derrumbado. No le extrañaba que ni siquiera Jimmy McGuire fuera ya capaz de soportarle y tuviera que llamar a Nora para que se lo llevase.

Los temas de renovación y rededicación de la celebración del bicentenario fueron un sermón poderoso para él. En realidad dio un sermón sobre esos temas en la misa que celebró para los Cronin y algunos vecinos en la mañana del cuatro de julio, Día de Acción de Gracias. Habló de barcos muy altos y de espíritus elevados, de libertad y esperanza, y de la renovación del compromiso, y se convenció a sí mismo de que era el momento adecuado para renovar su propio espíritu y su propia vida... No trabajaría con tanta intensidad, se tomaría más tiempo libre, aprendería a rezar de nuevo.

Una vocecita en su interior susurraba con escepticismo. .

Por la tarde, mientras Nora dirigía la preparación de la cena del festival, Sean y su hermano se relajaron en la playa. Paul había sido vergonzosamente derrotado en el campo de golf por su hija pequeña otra vez.

—Ni siquiera me acerco a ella —dijo—. Iba doce golpes por delante de mí ayer. Y hoy diecisiete golpes..., no porque mi juego fuera peor, sino porque esa cría consiguió un setenta y siete.

Era difícil colegir si Paul estaba orgulloso de ella o se sentía amenazado por su hija.

—¿Permitirá Nora que siga con los campeonatos cuando sea mayor? —preguntó Sean.

—Estoy seguro de que sí. Aunque eso no supondrá mucha diferencia. Noreen hará lo que quiera. Pero, como dice Nora, ésa es una niña por la que nunca habremos de preocuparnos.

—Es sorprendente lo mucho que se parece a su madre a la misma edad —dijo Sean. Dejó el libro que había estado leyendo y lo metió bajo la silla de la playa—. Mucho más segura de sí misma, sin embargo; sin la menor huella de temor... Quizá más feliz.

—Oh, sí, mucho más feliz —asintió Paul—. No tiene a papá a su alrededor, acosándola. ¿Sabes, hermanito? A veces creo que es mejor que el viejo esté fuera de la circulación. Habría agobiado demasiado la vida de las niñas.

Por un momento Sean se sintió furioso. Qué frase tan estúpida, tan desagradable y dicha con aquel aire protector. Ellos estaban pasando un magnífico fin de semana del cuatro de julio mientras su padre era prácticamente un prisionero en la Torre Hancock, con su enfermera y el inevitable televisor. Luego comprendió que probablemente Paul tenía razón. Michael Cronin habría hecho muy difícil la vida de sus nietas.

—Papá está acabando —dijo—. No creo que dure mucho más. Espero que tengas oportunidad de ir a verle antes de salir para Puerto Rico.

—Claro, no hay problema. Pero es que llevo una vida tan llena que la mitad de las veces no sé dónde tengo que ir —dijo Paul encogiéndose de hombros, insinuando así la enorme carga que pesaba sobre los hombros de un miembro de la Cámara de Representantes.

—¿Qué tiene que ver esa convención de trabajo en Puerto Rico con la carrera senatorial de noviembre? —Sean se sentía curioso—. ¿Tantos delegados de Illinois van a ir allí?

—Bueno, lo de mil novecientos setenta y seis no tiene nada que ver con eso. —Paul rechazó la pregunta con un gesto y se tomó un sorbo de la lata de cerveza—. Son las del ochenta y ochenta y cuatro las que me interesan. Ellos me invitaron a hablar, y es un buen lugar para empezar a construir para el futuro —concluyó, y se limpió la espuma de los labios.

—¿Haces planes con tanta anticipación?

—Sí, aunque a veces, y si he de ser sincero, no estoy seguro de por qué. La verdad es que preferiría seguir sin hacer nada todo el verano en la playa Oakland con Nora y las niñas. Sin embargo, estoy metido en el juego, y supongo que he de jugarlo hasta el fin.

«Con un poco de prudencia.» Las palabras se formaron en la mente de Sean, pero se las calló. Si bien él había llegado a ser políticamente cauto, su hermano era, si cabe, más y más temerario con los años. Conducía más deprisa, manejaba el palo de golf con mayor fiereza, en especial cuando estaba claro que su hija iba a ganarle. Y se había lanzado a nadar en el lago la víspera con una gran resaca y olas de más de un metro. ¿Qué le ocurría a Paul para que siempre estuviera cortejando el peligro?

—¿En qué piensas? —preguntó Paul—. De pronto te has puesto muy serio. ¿Pensabas en papá?

—No. Pensaba cuán difícil debe de ser la vida de un político.

—No sientas tanta compasión por nosotros. —Paul extendió los brazos ampulosamente—. Nos encanta la atención, los ojos del público. Una vez te haces adicto a ello, es algo que supera a todo, incluso al sexo. Bien, creo que voy a nadar. Esa gatita no puede vencerme en esto. Por lo menos todavía no —terminó.

Y se dirigió hacia las aguas invitadoras del lago.

—¡Ten cuidado! —gritó Sean, deseando instantáneamente tragarse esas palabras.

—No te preocupes, sé cuidar de mí mismo —rió Paul, metiéndose bajo una ola enorme.

El futuro senador por Illinois había aumentado un poco de peso, y sus músculos ya no estaban tan duros y tensos como antes. Sin embargo, aunque no en buena forma, aún era una figura hermosa y atractiva.

LA VÍSPERA DE LA PARTIDA de Paul hacia San Juan de Puerto Rico, Nora y los dos hombres de su vida cenaron en el restaurante Apricot, en La Porte, y luego volvieron a la terraza que daba al lago para tomar café irlandés. Paul encendió un cigarrillo. Nora colocó la cafetera sobre una mesita tarareando una marcha de Sousa. El aire era húmedo y sereno, el lago una manta negra bajo las estrellas. Los mosquitos y las polillas zumbaban en torno a ellos.

—No vayas a San Juan, Paul —dijo Sean de pronto—. Quédate aquí otra semana. Necesitas el descanso. Y deberíamos pasar más tiempo juntos.

Nora luchó por dominar el pánico. Por un momento se sintió en Amalfi de nuevo.

—Sean tiene razón —dijo—. Pareces cansado. No necesitas ese discurso para tu campaña. Además, deberías hacerte un chequeo.

Paul se echó a reír.

—Empiezas a hablar como una esposa burguesa y preocupada. Estoy muy bien, mejor que nunca. Ya veré al médico durante el descanso de agosto. Además, no puedo fallar a los líderes del sindicato.

—No vayas —repitió Sean.

—¿Por qué no? —inquirió Paul.

Ahora se sentía curioso.

—Realmente no lo sé —dijo Sean en tono muy grave—, pero tengo una corazonada, eso es todo.

Nora nunca le había oído hablar de modo tan sombrío.

—¿Qué tipo de corazonada? —preguntó.

Porque sí se había asustado. Sean se encogió de hombros.

—Estoy comportándome como un estúpido. Perdonadme. El agotamiento debe de haberse apoderado de mí al fin.

—No te preocupes, Sean —dijo Paul—. Si yo no estoy aquí para ayudarte a luchar contra el terror, Nora se cuidará de ti.

34

1976

NICOLE SHIELDS HABÍA convencido a Paul —coaccionado sería un mejor modo de expresarlo— para que saliera del hotel y fueran a la playa de la costa oeste de la isla. Hacía un calor terrible, pero allí soplaba la brisa que venía del Caribe y la playa estaba desierta. Nicole se sacó la blusa por la cabeza, se soltó el sostén del bikini y corrió hacia el agua. Paul la siguió lentamente. Ella se volvió a mirarle.

—No tendrás miedo del océano, ¿verdad? ¿O es que tienes miedo de mí?

Sin los tacones altos parecía muy pequeña, baja como su madre pero mucho más esbelta. Su cuerpo tenía el atractivo picante de una adolescente, pero la seducción no estaba tanto en el rostro o en la figura como en su enorme energía sexual.

—Yo diría que de las dos cosas —admitió él.

Nicole le cogió las manos y se le acercó, apretándolas contra sus senos desnudos.

—No tengas miedo de mí. No muerdo. Y, si lo hago, no te disgustará.

Dos años antes Paul se habría sentido tentado. Pero ahora dijo:

—Vamos a nadar, Nicole. Los candidatos senatoriales no hacen el amor en la playa.

Ella se mostró de mal humor durante todo el camino de regreso a San Juan, fumando nerviosamente un cigarrillo tras otro. Desde que Nora se había trasladado a Washington, Paul le había sido fiel con todo empeño. Estaba convencido de haberse reformado. Ya era hora de hacerlo. No quería ningún escándalo sensacionalista cuando hiciera su movimiento definitivo. Además él y Nora, al fin, estaban en camino de ser al menos grandes amigos. No quería arriesgarse a estropearlo. Nunca entendería a su esposa, pero era indudable que sería una magnífica primera dama de la nación.

Nicole no valía la pena.

SEAN YACÍA INSOMNE en la cama. El reloj de esfera luminosa le dijo que eran las dos en punto. Escuchaba el rumor de las aguas del lago que venían a morir suavemente sobre la playa, justo bajo su ventana. Dos semanas en «Glendore» le habían renovado física y psicológicamente. No había pensado en la Iglesia, ni en el sacerdocio, ni en la archidiócesis más que por unos minutos. Había leído novelas policíacas y de ciencia ficción de la colección, al parecer interminable, de su sobrina Mary, y había nadado, practicado el esquí acuático, navegado y jugado al golf.

No sentía deseos de volver al despacho de la cancillería, al teléfono, el correo, las cartas estúpidas de Roma, las protestas y los carismáticos, y a las mil organizaciones derechistas e izquierdistas que hacían demostraciones a diario. No quería tener que asistir más a ninguna reunión de comité con un grupo de obispos, viejos áridos, sin sangre, sin sentimientos. Si por él fuera, se pasaría el resto de la vida rodeado de la paz y el afecto sereno y generoso de la playa Oakland.

Su deseo por Nora era tan fuerte como siempre pero, en cierto modo, ya no le parecía un problema grave. Nora era la anfitriona, una enfermera y una amiga. Aquel ansia imperiosa y salvaje que destrozara su autoestimación y su seguridad en sí mismo en Italia, esa especie de deseo, había muerto ya.

«Me estoy haciendo viejo, supongo —se dijo—. Pero, si no quiero estar con ella en ese dormitorio al extremo del pasillo, ¿por qué no consigo dormir?»

NlCOLE SHIELDS SE INYECTÓ cuidadosamente la aguja hipodérmica en la vena. La cocaína era mucho más rápida y más espectacular que la hierba y, como todo el mundo decía, no tan peligrosa como la heroína. Había podido encontrar un proveedor en San Juan, con la recomendación de unos amigos de Chicago, que le garantizaba que la cocaína de San Juan era «tan pura como la nieve recién caída».

Se la inyectó lenta y cuidadosamente. No era adicta a la cocaína ni se proponía serlo; tampoco quería que le quedaran señales en el brazo. La vida era demasiado divertida para matarse tan aprisa. Pero tenía algo que celebrar. Después de su discurso de esa noche, él subiría a su habitación y, a la mañana siguiente, ella sería su dueña. Y entonces le destruiría, como él había destruido a su madre. Haría públicas sus relaciones amorosas con él, y así Paul lo perdería todo: su esposa, sus hijas, su puesto en el Senado, su futuro.

El éxtasis empezó a fluir por sus venas como un río tropical con la marea alta y se olvidó de su madre, de Paul Cronin y de todo lo demás.

Llamaron a la puerta y respondió adormilada:

—Adelante.

Era Helen Colter, otra ayudante del personal del congresista. Helen tenía cuatro años más que Nicole, y era feúcha y prudente. Miró con desaprobación el cuerpo de Nicole, tendida sobre la cama en ropa interior.

—¿Has hecho ya las copias del discurso? —preguntó.

—Ahí..., en la silla. —La voz de Nicole era torpe—. ¿Te gustaría un poco de cocaína? No hay nada mejor en el mundo.

—No, gracias —repuso Helen, agitando irritada la cabeza, y recogió el montón de papeles.

—Bien..., no hay nada mejor..., excepto acostarse con un futuro senador de los Estados Unidos.

—¿Y qué sabes tú de eso?

—Mañana por la mañana, querida —dijo sonriendo dulcemente—, sabré todo lo que hay que saber de ello.

NORA INTENTABA SIN ÉXITO leer Trinidad. El sistema de aire acondicionado instalado cuando construyeran «Glen— dore» se había estropeado. El aire de la noche era pesado y húmedo. Había dejado abiertas de par en par las ventanas de su dormitorio, pero el camisón del bicentenario—rojo, blanco y azul, regalo de sus hijas— estaba empapado de sudor.

Se agitó inquieta sobre la cama y se quitó las gafas. Tenía que tomar una decisión con respecto a Sean. Cuando entrara tan osadamente en la cancillería, a petición de Jimmy McGuire, tenía la confianza de que unas cuantas semanas de descanso le rehabilitarían y les darían a los dos la oportunidad de librarse de todos los demonios del pasado. Sería fácil, había pensado entonces, arreglar las cosas con él de una vez por todas.

Ahora, después de tenerle por la casa durante tres semanas, no parecía tan sencillo en absoluto. Indudablemente Sean la adoraba. Y la respuesta de ella al dolor sereno de los ojos de Sean era tan poderosa como en Italia. Nora se había juzgado mucho más madura de lo que era en realidad.

Ahora tenía miedo de despejar la atmósfera, miedo de que, si abría la puerta a la discusión, su debilidad la llevaría a una rendición más intensa aún que en Amalfi. Y quizás en un nivel más profundo temía también que su fuerza de voluntad anulara la posibilidad de otra rendición semejante en el futuro.

Hubo una suave llamada a la puerta.

—Adelante —contestó, con el corazón latiéndole locamente en el pecho.

Era Sean, por supuesto. En buena forma, con camiseta y calzón de baño.

—Supuse que estabas despierta. Tampoco yo puedo dormir. ¿Quieres venir a nadar un rato?

Casi dijo que sí, pero entonces pensó que la playa podía ser incluso más peligrosa que el dormitorio.

—Me parece que no —dijo—. Demasiado ejercicio para un cuerpo tan viejo.

Las finas cortinas se agitaron levemente con una ráfaga de aire.

—Bastante presentable, por lo que puedo ver —dijo él—. Bien... ¿Quieres una copa?

La deseaba desesperadamente, pero sería un error. Sus defensas quedarían anuladas si tomaba alcohol.

—Un martini me vendría bien —dijo al fin.

Mientras aguardaba el regreso de Sean del salón, intentó rechazar los recuerdos de la habitación del hotel en Amalfi. Era otra vez lo mismo. Su cuerpo, perdido ya el control, inició los preparativos para la unión sexual. «No puedo hacerlo —gimió Nora entre dientes—, y no lo haré.» Pero la agitación que sentía la privaba de toda seguridad de negarse. Debía saltar de la cama, ponerse la bata, reunirse con Sean en el salón...

Pero siguió tumbada en el lecho, con las palmas de las manos contra la sábana húmeda, como si estuviera paralizada.

La jarrita que él trajo contenía lo suficiente para dos martinis. Sean estaba engañándose a sí mismo tanto como ella. Se sentó, bastante alejado, en una esquina del lecho de gran tamaño, las sábanas azules como un océano que les separara.

—Por la próxima primera dama —brindó.

—¿Te refieres a Rosalyn? —se burló ella.

—¿Deseas tú ese puesto? —preguntó Sean en serio.

—Me gusta Washington. Me gusta ser la esposa de un congresista. Creo que disfrutaré como esposa de un senador. Aparte de eso, ya no sé.

—¿Qué obtienes tú de todo ello?

Sean tomó un sorbo de licor y se inclinó hacia Nora.

—Hay muchas compensaciones —respondió inquieta.

—¿Y eres feliz? —inquirió.

Se apoyó sobre el codo, hundiendo el borde del lecho.

—Sí —respondió Nora humedeciéndose los labios—. Unas veces más que otras.

—Yo te amo, Nora—dijo él con voz amable—. Siempre te amaré.

—También yo te amo, Sean, claro que sí... —musitó.

Intentaba hablar de modo normal. Pero soltó un suspiro.

Entonces él fue a su lado de la cama y, tomándole la copa de entre los dedos, la cogió en brazos. Era un amante por naturaleza, y sabía instintivamente qué hacer, como ocurriera diez años antes. Le retiró con dulzura el camisón y empezó a acariciar y besar su cuerpo. Nora se sentía flotar en una nube de ternura. Unos segundos más y sería demasiado tarde. Ninguno de los dos podría detenerse.

Como si volviera de otra galaxia, ella rechazó sus brazos.

—No creo que debamos, Sean —murmuró con una voz que apenas reconocía—. Si no nos detenemos, nos habremos perdido mutuamente para el resto de nuestra vida.

Él se echó atrás, recuperado el sentido.

—Lo lamento. No sé qué sucedió.

Con toda la modestia de que fue capaz, Nora se arregló el camisón con manos temblorosas.

—Vamos, Sean, los dos sabemos qué ocurrió —matizó.

Intentaría controlarse hablando como un ejecutivo eficiente.

—Me iré inmediatamente —dijo él—. Volveré a Chicago esta noche —concluyó, dirigiéndose hacia la puerta. Huía.

—No harás tal cosa —dijo Nora—. Te sentarás aquí y hablaremos, una conversación que debimos tener hace mucho tiempo. —Se incorporó y apoyó la espalda contra la cabecera de la cama—. Lo que sucedió en Amalfi fue la consecuencia natural de toda nuestra vida. Tenía que ocurrir... Tú podrás definirlo con tu teología moral: las circunstancias se apoderaron de nosotros, nos privaron de libertad...

Sean rió amargamente.

—Nora Rile y Cronin, teólogo moral. Bien, creo que seguiré adelante con su opinión, profesora Cronin.

Nora se relajó. Estaba segura de que ahora podía manejar la situación, establecer límites donde no los había.

—Tú sabes que siempre te querré, Sean. Pero ambos tenemos otros compromisos, compromisos a los que no vamos a dar la espalda. Seré tu madre, tu hermana, tu amiga, tu inspiración; pero no seré tu amante porque eso te confundiría y me confundiría a mí, y sería un grave problema para mi familia, y un grave problema para tu Iglesia.

—Tal vez vine aquí esta noche realmente para oírte decir esas cosas, más que para hacerte el amor.

—¿Puedes vivir con esta clase de amor, Sean?

—Voy a tener que aprender, ¿no? —murmuró él.

Los dos Cronin eran, en realidad, niños pequeños, pensó Nora; y ambos la necesitaban. De acuerdo: sería como una madre para los dos, cada uno según sus necesidades. Mantendría los dedos cruzados y dejaría el resto en manos de Dios.

Entonces, sin previo aviso, la Presencia llenó la habitación envolviéndoles a ambos, acariciando, animando, tranquilizando. «Tú nunca me dijiste que sería de este modo», riñó Nora en silencio a la Presencia.

Pocas veces le respondía la Presencia. Más bien la absorbía, la envolvía. Esa noche, sin embargo, se rió. No una risa sarcástica, sino como ella solía reírse a menudo de Noreen cuando su «chicote» hacía algo especialmente maravilloso.

«Todo el mundo quiere ser madre —suspiró Nora—. Incluso tú.»

ESTEBAN MUÑOZ ERA EL MEJOR electricista de todo San Juan. No había problemas de electricidad en el hotel Barrington, rascacielos de la playa de San Juan, que él no pudiera resolver antes de la puesta del sol. Y, desde luego, el que diseñara la instalación eléctrica del hotel había sido un técnico bien malo.

Desgraciadamente para la paz mental de Esteban, el jefe de los electricistas del hotel a cuyas órdenes se veía forzado a trabajar, un tal José Álvarez, estaba celoso de la habilidad muy superior de Esteban. Si la dirección del hotel descubriera que éste hacía todo el trabajo y José se llevaba el mérito, le despedirían y darían a Esteban el puesto que merecía: jefe de los electricistas del Barrington.

Esteban había dado por sentado que se presentarían complicaciones, pero éstas se incrementaban especialmente cuando los líderes de los sindicatos estaban en San Juan; el hotel deseaba demostrar que, aunque sus trabajadores no pertenecieran a un sindicato, podían mantener en marcha y con eficiencia un hotel moderno.

Todo el día estuvo corriendo Esteban de un lado a otro: bombillas fundidas, enchufes estropeados, unidades de aire acondicionado que no funcionaban, televisores que no daban la imagen. Finalmente, a última hora de la tarde, descubrió en el piso superior un hilo suelto al extremo del pasillo. Estaba reparándolo para dejarlo cubierto cuando cayó José sobre él y empezó a soltar maldiciones. Había tres unidades de aire acondicionado que necesitaban arreglo en el segundo piso. Aquel hilo eléctrico suelto podía esperar. Si antes no había originado un incendio, tampoco lo haría hoy.

Esteban protestó, pero en vano. Sería despedido si no reparaba el aire acondicionado inmediatamente. Colocó a toda prisa un poco de cinta aislante en el hilo que colgaba, cerró el panel de la pared y luego volvió a conectar la electricidad en aquel piso.

Antes de irse a casa, se detuvo Esteban en el despacho de Manuel Ramírez, subdirector general del hotel, y le avisó, en presencia de su amigo Humberto García, de que había un punto peligroso en el piso quince que necesitaba arreglo.

El señor Ramírez estaba molesto con Esteban. Le dijo que, en su opinión, lo que quería era conseguir unas cuantas horas extra y cobrar más para el fin de semana. Echó a Esteban del despacho y le avisó de que el lunes por la mañana discutiría su futuro en el hotel con el señor Álvarez.

Mucho antes del lunes por la mañana, Esteban daría gracias a la Virgen por haber tenido la presencia de ánimo suficiente para hacerse acompañar de Humberto García cuando fuera al despacho del señor Ramírez a presentar su queja. La bondad de la Virgen, dijo a su esposa María Isabel, le había protegido de ir a la cárcel, garantizándole a la vez su empleo en el hotel Barrington por todo el tiempo que él quisiera.

LOS LÍDERES DE LOS SINDICATOS y sus esposas habían cenado bien, y bebido buen vino. Paul Cronin comprendió que su papel era más bien el de anfitrión que el de político. También comprendió que, aunque los jefes de los sindicatos y sus esposas no recordaran ni una sola palabra de lo que él había dicho, seguía siendo fundamental el impresionarles como probable miembro —y muy a favor de los sindicatos— del Senado de los Estados Unidos.

Los líderes de los sindicatos no estaban interesados en pro-

gramas prácticos. Les llamaban más la atención las palabras rimbombantes y las visiones enérgicas, una repetición de los gritos de la campaña del New Deal atemperados por el nuevo sentido común. Paul les dio exactamente lo que querían. El viejo irlandés presidente del sindicato gritó al público al final del discurso de Paul:

—¡Este condenado político es el mejor que he oído desde que John Kennedy nos hablara en mil novecientos cincuenta y ocho!

Paul rechazó con modestia el cumplido, pero se pasó cuarenta y cinco minutos aceptando las felicitaciones de la asamblea. Cuando iba estrechando las manos se daba cuenta de cuántas estaban ásperas y rugosas por los largos años de trabajo manual. Lo que decía su padre respecto de que los jefes de los sindicatos no habían hecho un honrado día de trabajo en la vida, no parecía cierto después de todo.

Mientras subía en ascensor al piso catorce, su espíritu se sentía elevado también. Estaba muy satisfecho consigo mismo. Los sindicatos y la organización de la ciudad serían una buena base política— Sí, en realidad había sido una gran noche de trabajo.

ESTEBAN MUÑOZ HABÍA descubierto el hilo eléctrico suelto en el piso quince justo en el momento más peligroso. El aislante en torno al alambre había sufrido la erosión a lo largo de los años, y aquello no era ahora más que un hilo suelto y soltando chispas dentro de la pared entre el pasillo y la habitación 1502, habitación que quedara desocupada durante la convención. Si le hubieran permitido acabar el trabajo, no habría habido peligro de incendio. Pero no había sido así, y las chispas del hilo empezaban ya a ennegrecer la pared.

PAUL LANZÓ LA CHAQUETA sobre la silla de la salita de la suite y abrió la pequeña nevera, echó unos cubos de hielo en un vaso y lo llenó a medias de whisky. Se soltó la corbata y tomó un fuerte trago. Entonces observó un papelito que le habían metido por debajo de la puerta. Fue a recogerlo y lo leyó: Estoy en la habitación 1510 y te espero. N.

Hizo una bolita con la nota y la lanzó a la papelera. ¡Qué estúpida, mandar semejante nota!

Colgó la chaqueta en el armario y se sentó en el sofá. Las diez y media en San Juan, las nueve y media en Chicago. Hora de llamar a su esposa.

Eso es lo que haría: llamar a Nora. No subiría a la habitación 1510. Sería ridículo. Cogió el teléfono y pidió la conferencia. El teléfono de «Glendore» comunicaba. Colgó, repiqueteó nervioso sobre la mesa, se levantó, fue al armario, se puso la chaqueta y salió al pasillo.

Cuando Paul salía del ascensor en el piso quince, Helen Colter entraba en él. Con toda cortesía le sostuvo la puerta.

—Un maravilloso discurso esta noche, senador —dijo la muchacha.

—No nos anticipemos a los deseos de la gente del estado de Illinois, Helen. Pero, de todos modos, gracias por el cumplido.

Helen enrojeció ligeramente y luego sonrió también en respuesta a la sonrisa juvenil y encantadora que resultaba especialmente efectiva con las chicas poco agraciadas como ella.

Vaciló Paul. ¿Adivinaría Helen adónde iba? Pero ¿qué diferencia supondría? Sentía demasiada devoción por él para delatarle. Y, desde luego, no se lo diría a Nora.

Llamó a la puerta 1510 y una voz adormilada dijo:

—Entra. Está abierto.

Nicole Shields estaba tendida e invitadora en la cama, disponible su cuerpo de adolescente y una sonrisa lánguida en el rostro. Pero, se dijo Paul, aquel rostro no sería bonito tanto tiempo como lo fuera el de su madre.

Sin embargo, era una amante mucho más intensa e inventiva que aquélla, y el congresista se divirtió de lo lindo. Una chiquilla absurda, vital y alocada. Para Paul no era nada serio: sólo un poco de diversión en una calurosa noche de verano en San Juan, Puerto Rico.

Al terminar el acto sexual, Paul se dio cuenta de lo ida que estaba ella.

—¿Qué has estado tomando? —le preguntó, aunque ya estaba medio dormida.

—Un poco de cocaína, un par de píldoras, eso es todo —murmuró ella.

Y luego ambos se durmieron.

El olor del humo del incendio al otro extremo del pasillo llegó al olfato de Paul durante unos minutos preciosos antes de que al fin consiguiera despertarse y comprendiera que había fuego en alguna parte. Encendió la luz. Entraba humo por debajo de la puerta. Saltó de la cama, corrió allí y la tocó. Estaba ardiendo; había fuego en el pasillo. Lo peligroso ahora era inhalar el humo. Debía empapar una toalla en agua, envolverse el rostro y tratar de llegar a la salida de emergencia.

Cogió la ropa y, con los zapatos aún sin atar, entró en el

cuarto de baño y empapó cuatro toallas, dos para él y dos para Nicole. Entonces volvió corriendo a la cama donde ella yacía en paz y dichosa, con la serenidad que sigue al acto sexual. La agitó con dureza.

—¡Vamos, Nicole, despierta! ¡Este maldito lugar se ha incendiado!

No hubo reacción. La sacudió una y otra vez. Entonces recordó lo que ella dijera de la cocaína y las píldoras.

—¡Santo Dios! —exclamó—. Está drogada. Tendré que llevarla.

Cogió a la chica y le sorprendió cuán ligera era, una niña inocente que se había enfangado. Fue vacilante con ella hacia la puerta y oyó el crepitar de llamas en el corredor.

Entonces se sintió de nuevo en el Depósito, con los chinos atacando. No oía el aullido de las sirenas de los bomberos, sino los gritos del enemigo que cargaba contra él. No veía la pared de la habitación, que ya se tornaba roja antes de estallar en llamas, sino las bengalas que cortaban la oscuridad de la noche sobre las aguas frías del Depósito.

En su imaginación se vio corriendo por la escalera de emergencia con una chiquilla desnuda y drogada en brazos. Sería el final de todo, de todo aquello por lo que había trabajado durante su vida.

Sin vacilación alguna, lanzó a la chica inconsciente sobre el lecho, se envolvió el rostro en toallas, abrió la puerta de la habitación 1510 y, con el torso inclinado, corrió desesperadamente hacia la escalera mientras las llamas parecían perseguirle por el pasillo.

En el piso catorce todos salían de las habitaciones asustados, confusos, inseguros sobre lo que debían hacer y tosiendo ya por el humo. El congresista Cronin se hizo cargo del piso catorce, ya que muchos miembros de su personal estaban en él, y organizó la evacuación con serena eficiencia.

35

1976

A LAS SIETE DE LA MAÑANA el teléfono despertó a Nora en su habitación de la playa Oakland.

—¿Qué ocurre? —preguntó al oír la voz de Paul.

De pronto se sintió tensa.

—Todo va bien —la tranquilizó él—. Quería llamarte antes de que lo hiciera algún otro, o de que oyeras las noticias. Hubo un incendio en el hotel anoche. Los seis pisos superiores ardieron por completo. Se las arreglaron para evacuar a todo el mundo y no parece haber muertos..., aunque algunos están en el hospital por haber respirado humo, eso es todo.

—¿Seguro que todo el mundo está bien? —preguntó Nora, que agitaba la cabeza para convencerse de que estaba despierta.

—Todos bien. Incluso piensan que soy un héroe. El piso en el que yo estaba fue el que corrió mayor peligro. Y ayudé a que todo el mundo saliera.

—¡Oh, Paul, me alegro de que estés bien!

—Y yo también, claro. Te llamaré más tarde y te diré cómo sigue todo.

Las noticias de las siete treinta en el Show del Día mostraron imágenes de los pisos superiores del hotel Barrington, de un rojo llameante contra el cielo del Caribe. También hubo entrevistas con cierto número de huéspedes del hotel, la mayoría dirigentes de los sindicatos y sus familias, que alababan al congresista Paul Cronin por su mente rápida y su sangre fría ante el peligro. «Gracias a Dios yo no estaba allí», se dijo Nora. Seguro que se habría dejado dominar por el pánico.

Estaba tomándose una segunda taza de café cuando Eileen, mortalmente pálida, se reunió con ella en la cocina.

—No tienes por qué preocuparte, Eileen —dijo Nora—. Papá está bien. Acaba de llamar. Todo el mundo ha salido vivo del hotel.

—No todos, mamá. Acabo de oír un informe especial. Hallaron el cuerpo de Nicole en una habitación del piso quince.

Las noticias de la tarde mostraron a un congresista Cronin abrumado por el dolor al comentar la tragedia de la muerte de Nicole Shields:

—Era tan joven, tan llena de energías y tenía un futuro tan magnífico... No puedo evitarlo pero, en cierto modo, me considero responsable de su muerte.

Luego apareció de nuevo el comentarista en la pantalla, con aspecto de enterrador próspero:

—El último comunicado de San Juan nos indica la probable razón por la que Nicole Shields no escapó de su habitación en el piso quince. El examen médico demuestra que había tomado una gran dosis de cocaína y anfetaminas, y que estaba inconsciente cuando el fuego invadió su cuarto. El piso quince del hotel Barrington estaba casi totalmente desocupado. La única persona, aparte de la señorita Shields, con habitación en ese piso era otro miembro del personal de la campaña del congresista Cronin que, afortunadamente, estaba en la cafetería en el momento del incendio.

LAS LÁGRIMAS ACUDIERON con facilidad a los ojos de Paul en el funeral de Nicole, aunque no se molestó en preguntarse por qué lloraba. Mala suerte que la chica tuviera que morir pero, de momento, todo lo demás había salido bien. Él había sido el primero en advertir que faltaba Nicole cuando el sol se alzó al fin sobre el Caribe. Había subido corriendo a su habitación con uno de los inspectores del departamento de policía de San Juan. Juntos habían descubierto el cuerpo echado en lo que quedaba de la cama en aquel cuarto ennegrecido por el humo. Las náuseas que sufrió Paul ante aquella visión y olor desagradable fueron bastante auténticas. Había insistido en quedarse con el cuerpo mientras el inspector de policía bajaba a buscar al personal médico. Así tuvo tiempo para registrar la habitación, ya que se había dejado algo la noche anterior. Encontró la corbata bajo el almohadón del sofá, se la metió en el bolsillo y aguardó a que volviera el policía.

Lo único que le exasperó durante la difícil jornada fue la presencia de Chris Waverly en la conferencia de prensa, y la expresión extraña en el rostro de Helen Colter. Chris había venido a la convención para informar de su discurso. Su presencia siempre le inquietaba, y ahora se sintió muy agitado al oírla decir:

—Un héroe otra vez, ¿eh, encanto? Por lo visto siempre que tú eres un héroe ha de morir alguien.

Helen resultaba más difícil de comprender. Ella le miraba insegura, como preguntándose si no sabría algo más acerca de la muerte de Nicole. Bien, no podía demostrar que él hubiera estado siquiera en la habitación de Nicole, y mucho menos que se hallara allí en el momento de estallar el incendio. Sin embargo, le había visto en el piso quince. Si se le ocurriera contárselo a alguien...

EL GRAN SALÓN DE BAILE del hotel Midland de Chicago estaba abarrotado de una muchedumbre alegre y expectante. Para Sean resultaba indudable que todos estaban convencidos de que el congresista Paul Cronin obtendría una victoria abrumadora. En la gigantesca pizarra situada sobre el estrado, los totales demostraban una ventaja que iba creciendo por minutos. La predicción de una victoria por 450.000 votos parecía razonable ahora.

Sean no quería estar en el estrado con el senador electo y su familia. La sugerencia de una unión entre la Iglesia y el Estado en aquel marco le resultaba totalmente inadecuada. Sin embargo, se sentía feliz por la victoria de Paul, y especialmente feliz por Nora y las niñas que habían trabajado intensamente durante las últimas seis semanas de la campaña.

La preocupación de Nora por la elección no estorbó sus proyectos más recientes por rehabilitar a Sean. Este sonrió secamente: trajes nuevos y bien cortados que ella le había encargado discretamente, almuerzo con la familia una vez a la semana, un nuevo corte de pelo sobre el que no le permitió opinar...

Superficialmente se sentía más sereno pero su desconcierto interior perduraba. Cada vez se convencía más de que debía dejar el sacerdocio. Sin embargo reía más, dormía mejor, había descubierto que la sonrisa acudía con facilidad a los labios. No sólo Jimmy McGuire, sino los sacerdotes más jóvenes de la cancillería, se metían con él en cuanto se ponía melancólico y sombrío:

—¿No es hora de que vaya a almorzar con Nora otra vez?

Sean recordó ahora que, durante la última visita a Roma para una reunión del Comité Ecuménico (para el que fuera nombrado por alguna razón incomprensible para él), había cenado con los Alessandrini. Seguían tan guapos como siempre, el pelo negrísimo apenas manchado con unas canas.

—¿Se lo imagina, caro mió? —protestó la principessa—. Ahora tengo dos hijas casi de veinte años que llevan jeans y camisetas, y mastican chicle, y escuchan rock and roll, y hablan como los norteamericanos.

—¡Nobleza negra que habla como los norteamericanos! —dijo Sean.

Intentaba acostumbrarse de nuevo al Campari con soda.

—Por supuesto, usted será el próximo arzobispo de Chicago. Todos lo dicen en Roma. No hay duda de ello.

—No seré el próximo arzobispo de Chicago —afirmó rotundamente—. En realidad es probable que deje el sacerdocio.

Francesco pareció desilusionado, pero Angélica se limitó a sonreír como si supiera mucho más que él mismo.

—Usted y Montini lo harán el mismo día, caro mió.

La idea se había hecho más precisa y más exigente para él en los meses transcurridos desde aquella serena velada de la plaza Farnese. No tenía idea de lo que haría después de dejar el sacerdocio, pero ésa parecía ser la única salida del dilema angustioso que ahora le acosaba. La amabilidad de Nora le había abierto la posibilidad de una vida libre de la carga que soportara desde su ordenación. Un hombre podía hacer otras cosas además de mediar en los conflictos entre párrocos y vicarios, asistir a insípidas reuniones de comité y responder a los montones de cartas de protesta que crecían por días. Sean exigía una señal. Si no veía una pronto, dejaría el sacerdocio. En realidad si trataban de forzarle a ser arzobispo, ésa sería una señal negativa lo bastante fuerte y, desde luego, se iría.

ESTALLÓ UNA OVACIÓN tumultuosa cuando el senador electo Paul Cronin subió al estrado con su familia.

Chris Waverly escuchó la declaración de victoria de Paul con una sonrisita árida. Su resentimiento hacia el nuevo senador se había desvanecido hacía tiempo. Chris era capaz de guardar rencor más tiempo que la mayoría, pero vivir para la venganza era ridículo. De vez en cuando establecía contactos con los colaboradores de Cronin debido a cierta vaga corazonada de poder encontrar algo sucio en aquel hombre. No había grandeza en él. Tal vez algún día conseguiría una buena historia. Tal como progresaba la campaña senatorial, sin embargo, Chris llegó a preguntarse si no estaría equivocada. Paul Cronin había madurado y su campaña había sido cuidadosa, inteligente y muy

bien calculada. En realidad su respuesta a la tragedia del hotel Barrington había sido exactamente la mezcla adecuada de dolor y de encanto personal. Pero aún quedaba en ella cierta sombra de duda que se negaba a desaparecer.

—Una palabra final —dijo el hermoso y triunfante senador electo desde el podio— sobre una persona que no está aquí hoy, a quien todos echamos de menos, y que debería compartir el mérito de nuestra victoria. Estoy seguro de que, en esa tierra de la felicidad a la que todos esperamos ir, Nicole Shields se halla ahora celebrándola con el resto de nosotros.

Los aplausos fueron entusiastas de nuevo. Cuando Chris se volvía para abandonar el salón, observó a una de las jóvenes del personal del senador. El rostro de la chica estaba tenso, una mezcla de dolor y de cólera. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¿Ocurre algo, muchacha? —preguntó Chris compasivamente.

—Ese hipócrita hijo de puta —dijo Helen Colter—. Estaba en la cama con Nicole cuando estalló el fuego.

TOM SHIELDS HABÍA aceptado recibir a Chris Waverly sólo porque ella insistió en que tenía que contarle algo de importancia personal. Sus manos temblaron al leer la copia mecanografiada de la entrevista con Helen Colter, que ella le entregara sin una palabra.

—Las mató a las dos —dijo débilmente—. Mató a mi esposa, y a mi hija.

—¿A su esposa también?

—Sí. Utilizó a Maggie como quiso, y le destrozó el corazón en el proceso. Ella trató de suicidarse más para conseguir su atención que por otro motivo. La última vez dejó una nota; no a mí, sino para él.

Chris se sentía desconcertada.

—¿Tiene esa nota, doctor Shields? —preguntó amablemente.

—No —respondió con amargura—. Se la di a su hermano, el obispo Cronin, y éste la destruyó.

—Comprendo. ¿Cómo puede estar seguro de que mantenían relaciones?

Shields se dirigió a la pared, apartó un cuadro, giró la combinación de la caja fuerte y sacó un libro encuadernado en piel.

—Ella llevaba un diario. Lo encontré entre sus cosas, después del funeral. Muy propio de Maggie, eso de olvidarse el diario. Ahí están, y con todo detalle, sus escapadas con Paul Cronin.

—Comprendo —repitió Chris, que ahora pidió verlo.

—Es todo suyo —dijo Tom Shields—. Mire, lléveselo de una vez y haga lo que quiera con el maldito diario.

—<[Está seguro, doctor Shields? Tanto usted como su esposa y los demás hijos podrían resultar afectados por esto.

—¡No me importa nada! —explotó Tom—. Estoy harto de Paul Cronin. Ya es hora de que alguien le denuncie como lo que es.

LA NOCHE DEL DÍA en que prestara juramento como miembro del Senado de los Estados Unidos, Paul Cronin se despertó gritando. Nora le pasó los brazos en torno y le habló suave y dulcemente. El poder que tenía para alejar las terribles pesadillas de Paul parecía haberse desvanecido. El ataque de los chinos al Depósito y el incendio del hotel Barrington se mezclaban ahora en una sola pesadilla, y el dolor de la bayoneta china que veía clavada en su estómago le perseguía durante el día, y no sólo de noche.

Paul necesitó mucho tiempo para calmarse. Y entonces, exhausto y respirando pesadamente, se relajó al fin en su abrazo.

—Dios mío, es terrible, Nora —susurró.

—No lo comprendo, Paul. Tanto en Corea como en San Juan salvaste la vida de otras personas. ¿Por qué tienes esas pesadillas? Tal vez deberías ver a alguien.

—No serviría de nada—dijo riendo débilmente—. No hay tanta diferencia entre un héroe y un cobarde, ¿sabes? Habría sido tan fácil dejarse dominar por el pánico en las dos situaciones...

—¿Sueñas alternativamente con ambos episodios? —preguntó.

—Algo así.

Nora estaba preocupada por esas pesadillas. Si Paul no buscaba ayuda, tal vez ella misma debiera hacerlo

—¿ACASO SUGIERE, señor Connors —preguntó Chris Waverly—, que el senador Cronin pudo haber ordenado la ejecución de Joe Makuch?

Chris había pasado un mes agotador tratando de hallar a los compañeros de Paul Cronin en el cuerpo de marines. Después de leer el diario de Maggie y entrevistar a Helen Colter, llegó rápidamente a la conclusión de que las pesadillas que tenía Paul sobre Corea podían estar relacionadas con otro esqueleto más en su armario, armario que iba llenándose a toda prisa. No le había sido difícil hallar a Steven Connors en Atlanta, y comprobar su historial y sus credenciales.

Ahora, sentada en el elegante y moderno despacho de la compañía de construcciones Connors, comprendió que había dado en el blanco.

—Yo sabía que Makuch hacía chantaje a Paul —le contestó aquel negro de hermosos rasgos—. El me lo contó. No lo aprobé, por supuesto, pero no era asunto mío. De todos modos me dije que Cronin le debía algo a alguien por habernos abandonado en el Depósito y aceptado luego la Medalla del Honor por su cobardía.

—Eso no prueba que hiciera matar a Makuch. La autopsia demostró que había muerto de un ataque al corazón.

—Yo no puedo probarlo exactamente. Pero Makuch me llamó la mañana del día en que murió, y me dijo que estaba seguro de que alguien le seguía. Dijo que había habido una mirada extraña en los ojos de Paul la última vez que le diera el dinero del chantaje.

—¿Está dispuesto a testificar que Makuch le dijo que el senador Cronin le había pagado chantaje durante veinte años?

—Sí, estoy dispuesto a decirlo —contestó Steven Connors—. Aunque no me guste, ni desee publicidad. Pero si Paul ha puesto sus ojos en la presidencia... Es un cobarde, un farsante, un hipócrita. Yo no podría... no permitiré, desde luego, que gobierne un país en el que han de vivir mis hijos y mis nietos.

—Muchas gracias, señor Connors. Es usted un valiente.

—O un cobarde, por haber esperado tanto tiempo. ¿Conseguirá acabar con él, señorita Waverly?

—¡Oh, no se preocupe por eso! Me lo cargaré, ya lo creo.

36

1977

UN VIERNES, A MEDIADOS de la cuaresma de 1977, el obispo Sean Cronin concedió una entrevista extraoficial a Chris Waverly. No tenía el menor deseo de verla. Su reputación como periodista era muy buena, pero con una lengua viperina. Sean temía que hubiera descubierto algo acerca de él y Nora, y se propusiera utilizar dicha información en contra de Paul. Además, la tensión de la espera del nombramiento de un nuevo arzobispo —que ya se iba retrasando mucho— empezaba a acusarse en sus nervios, como también en el sistema nervioso de los sacerdotes de la cancillería y la diócesis.

—Bien, señorita Waverly —dijo—. ¿En qué puedo servirla?

Indudablemente la mujer se había teñido el pelo para no dejar de ser rubia. Tenía un aspecto duro, pero todavía atractivo.

—Seré brutal, obispo. Tengo información suficiente acerca de su hermano como para que sea expulsado del Senado de los Estados Unidos. Además, poseo pruebas de que usted ha cooperado con él al menos en una de sus escapadas. Debo decirle que tengo pruebas suficientes para frustrar los planes que pueda tener usted de llegar a ser el próximo arzobispo de Chicago.

—Creo que ésa es una técnica utilizada por los investigadores y que se llama «intimidar al acusado con la primera pregunta». Pues no me intimida usted, señorita Waverly.

—Intimidación o no, obispo, yo puedo destruirle.

—No. Nada puede destruirme. Porque a mí no me interesa ser arzobispo de Chicago. Me propongo rehusar ese nombramiento si es que me lo ofrecen. Si me obligan a aceptarlo, dejaré el sacerdocio. Y ahora, ¿adónde le llevan sus intimidaciones?

Chris Waverly le miró intensamente.

—¿Niega haber convencido al doctor Thomas Shields para que le diera la carta de despedida que su esposa escribió a su hermano? ¿Niega haber destruido esa carta?

—Claro que no lo niego. ¿Por qué había de hacerlo? Era una carta embarazosa para todos los involucrados. Tom no tenía ánimo para destruirla, así que yo lo hice por él.

—¿Niega que su hermano tuviera relaciones sexuales con Maggie Shields?

—Nunca he curioseado en la vida sexual de mi hermano, señorita Waverly. No creo una palabra de lo que usted dice pero, por supuesto, no tengo pruebas de que sea falso.

—¿Niega que su hermano estuviera acostado con Nicole Shields cuando se inició el incendio en el hotel Barrington? ¿Y qué ha pagado chantaje durante veinte años a un hombre llamado Makuch porque éste sabía que él había sido un cobarde, y no un héroe, en Corea?

—Esto es absurdo. Pongamos fin a la entrevista, señorita Waverly —dijo Sean, poniéndose en pie—. No veo razón alguna para continuarla.

—Usted es distinto de Paul, obispo —dijo Chris—. Tal vez sea un hombre honorable y me esté diciendo la verdad; no estoy segura. Pero su precioso hermanito está en un buen apuro y, a menos que usted tenga cuidado, se verá metido en tantos problemas como él —dijo, y le tendió su tarjeta—. Aquí tiene mi teléfono. Por favor, llámeme si cambia de opinión.

—Fuera—dijo Sean serenamente.

Chris Waverly se encogió de hombros y dejó caer la tarjeta en el suelo al salir del despacho.

Hirviendo de cólera, Sean la cogió, la rompió por la mitad y tiró los dos trozos a*la papelera. Luego, tras unos momentos en los que trató de serenarse, recogió los trozos, los miró furioso y los unió con celo.

Luego telefoneó al despacho del canciller.

—Jimmy, a ver si puedes impedir que se me moleste con visitas durante unas horas. He de hacer un viaje a Washington. Y, a propósito, no tiene nada que ver con el nombramiento del próximo arzobispo.

PAUL SE PASEABA nerviosamente de un lado a otro en su despacho del edificio del Senado. Fuera de la ventana se alzaba la gran cúpula del Capitolio, recordando a todos que ésta era la sede de la cámara legislativa más poderosa del mundo.

—Chris Waverly lleva años tratando de acabar conmigo. Intentó meterse en mi cama hace mucho tiempo y yo la rechacé, por supuesto; y nunca me lo ha perdonado.

—Me enseñó un diario, Paul. Dijo que era de Maggie, y que allí estaban los detalles de vuestras relaciones sexuales.

—Tom Shields no le daría esa libreta aunque fuera auténtica, si es que es cierto que Maggie llevaba un diario.

—Dijo que tú estabas acostado con Nicole la noche del incendio del hotel —masculló Sean con voz acerada.

Paul rechazó la acusación con un gesto de la mano, pero sus ojos le miraban nerviosos y acosados.

—Porque sí sabe algo que es cierto —insistió Sean—. Sabe que Tom me dio la carta de despedida de Maggie para ti, y que yo la destruí.

—Tanto peor para ti, hermanito —dijo Paul sonriendo malignamente—. Chris es una zorra. Podría inventar una historia basada en ese hecho, e insinuar muchas otras cosas. Eso armaría un poco de jaleo durante un par de días, y luego quedaría todo olvidado. De todos modos, tú insistes en decir que no quieres ser arzobispo de Chicago.

—Aunque sólo la cuarta parte de lo que dice sea cierto, ¿te imaginas lo que significaría para Nora y las niñas?

—¡Oh, al diablo con Nora y las niñas! —exclamó Paul—. Lo que yo no quiero es una cosa así al principio de mi carrera en el Senado. Y no voy a aguantarlo. Puedes contar con ello, hermanito. Ni una sola palabra de todo esto aparecerá en la prensa.

—¿Cómo vas a impedirlo, Paul?

—No te preocupes. Ya me cuidaré de ello.

Sean vio a su hermano con toda claridad por primera vez en su vida. Las acusaciones que Chris lanzara contra Paul eran probablemente ciertas. Se puso en pie deseando escapar de aquel despacho lo más aprisa que pudiera. Había una maldad en Paul que le sorprendía y le asustaba.

EN CUANTO SEAN SALIÓ del despacho, Paul marcó un número en el teléfono.

—¿Eric? Me gustaría que nos reuniéramos esta tarde. Es algo similar al asunto de qué hablamos el año pasado.

—Por supuesto, señor. Siempre estamos dispuestos a ayudar.

EN EL AEROPUERTO NACIONAL, Sean se quedó mirando la hilera de teléfonos, sin ser tenido en cuenta por la gente que se apretujaba en torno. Chris Waverly era una perra. Quería promover un escándalo que destruiría no sólo a Paul sino también a Nora y las niñas. Sin embargo, sus acusaciones eran probablemente ciertas. En cualquier caso...

Se dirigió a los teléfonos, aguardó a que una cabina quedara libre, entró en ella y cerró la puerta de cristal.

—¿Sí? —contestó Chris Waverly.

—Aquí el obispo Cronin, señorita Waverly. Debe disculparme por no haberla creído el otro día. Espero que no siga adelante con la historia. Se hará daño a demasiadas personas inocentes. Creo poder prometerle que Paul se retirará después de su primer período en el Senado, y que jamás se presentará a la presidencia. Sea como fuere, sin embargo, y hasta que tome usted una decisión definitiva, o haya terminado de escribir la historia y la ponga en las manos de su editor, le sugiero que desaparezca de la vista de todos y que lo haga con medidas de seguridad efectivas.

—¿Es una amenaza, obispo? —preguntó con voz hostil.

—No, señorita Waverly —respondió cansadamente—. No es una amenaza. No me gusta usted ni lo que hace, pero no quiero que pese sobre mi conciencia cualquier accidente que pudiera ocurrirle.

—Comprendo. —Hubo una pausa al otro extremo del hilo—. Muy bien, obispo. Aceptaré su consejo. Usted sí es distinto de su hermano.

Sean se alejó de la cabina como un hombre que hubiera estado bebiendo toda la noche.

PAUL SE SIRVIÓ una segunda copa con mano vacilante. Había llegado a Chicago la víspera. Se sentía más seguro aquí. ¿Es que nunca sonaría el maldito teléfono? No habría paz para él hasta que recibiera la llamada confirmatoria de Eric. No comprendía la razón del retraso.

Finalmente sonó el teléfono y Paul saltó hacia él.

—Le habla Eric. Lamento molestarle en su casa

—¡Maldita sea, hombre, no importa! ¿Qué sucede? ¿Por qué el retraso?

—Estamos haciendo todo lo posible, señor —dijo Eric—, pero no va a ser fácil resolver este asunto. Nuestro equipo no consigue encontrar a la persona en cuestión. Continuaremos buscando, por supuesto.

Paul sintió como si los músculos y huesos se le derritieran. Todo había terminado. La historia aparecería en cualquier momento, y con ello se habrían malgastado veinticinco años de esfuerzos.

—Siga intentándolo. Es cuestión de vida o muerte —dijo.

—Claro, señor, por supuesto que lo haremos. Me pondré de nuevo en contacto con usted en cuanto tenga algo que informarle.

Paul deseó que la bayoneta china le hubiera atravesado realmente en la colina junto al Depósito. Salió de casa como un sonámbulo, bajó los escalones y se alejó de allí.

Una gran tormenta le acompañó desde Chicago a la playa Oakland. Conducía temerariamente, ignorando los límites de velocidad y el suelo resbaladizo. ¿Qué diferencia suponía ahora una multa de tráfico? Entró por la puerta blanca de la playa Oakland y siguió por el muelle New Albany. Sacaría el Mary Eileen y se alejaría en él de todos sus problemas.

El muelle estaba desierto; sólo había unos cuantos yates en el agua a primeros de abril. El Mary Eileen casi nunca se utilizaba antes de que las chicas llegaran en junio, pero desde hacía veinte años seguía en pie la orden de que estuviera listo en el muelle el primer día de primavera.

Puso en marcha el motor, colocó la marcha atrás y conectó la radio para oír el pronóstico del tiempo. Se anunciaban fuertes vientos tras la tormenta.

El lago estaba tranquilo, y apenas soplaba el viento cuando dejó la boca del puerto. Soltó el foque, subió la vela mayor y apagó el motor. El viento venía del nordeste. ¿Por qué no ir directamente a Chicago? El yate era fuerte, en realidad el cuarto del mismo nombre, veintiocho pies de sólida fibra de cristal y mástiles y jarcias de construcción precisa. Y era cómodo también. Podían dormir seis personas en él aunque, por cuanto él sabía, nadie había pasado la noche en el barco.

Pensó por un instante en las noches que había compartido con Nora a lo largo de esos años. Lamentó no haber sido más amable con ella.

Entonces admitió francamente que había ido al lago de modo tan temerario porque deseaba morir. Pero, ¿no era eso ridículo? ¿Por qué morir cuando tal vez Eric le estuviera telefoneando precisamente en aquel momento para comunicarle el éxito de su misión?

Maniobró para que el yate virara. El viento y las olas iban cobrando fuerza. Era hora de volver al muelle. Vaciló pensando en lo que le aguardaba si Eric no lo había conseguido: el escándalo, la vergüenza, la humillación..., la prensa, tanto tiempo su aliada, derribándole al suelo...

Se dirigió de nuevo lago adentro, alejándose de la costa y metiéndose en la tormenta.

El sol se hundía rápidamente en el horizonte tal como el Mary Eileen aumentaba la velocidad. Saltaba de ola en ola, como ansioso de hundirse en ellas. Las drizas se tensaban, las jarcias gemían. Paul Cronin estaba de pie exultante en el timón. Este era el modo de salir, el viento azotándole el rostro, el pelo húmedo a la luz crepuscular, las aguas heladas cubriendo el barco y bajando por la borda para formar olas a sus pies...

Pronto se giró un viento de más de veinte nudos, y olas de dos metros. El Mary Eileen rugía como un fantasma agorero cuando subía y bajaba por las olas. Paul gritaba al unísono. El Depósito, Maggie, Nicole, Mickey..., toda su vida pasaba ante él. «De acuerdo, de acuerdo, yo lo hice muy bien. Algunas cosas salieron mal, eso es todo. Saldré adelante.»

Uno de los estays del mástil se quebró. El mástil vaciló, se inclinó y cayó hacia la parte baja de popa, rozando la cabeza de Paul y envolviéndole en oleadas de nylon. Luchó por libertarse.

Nora. Sí, Nora. Todavía quería vivir.

Se metió en la cabina de mando y cogió el micrófono de la radio.

—Mayday, Mayday —gritó—. El Mary Eileen en apuros a dos millas de Michigan City. Mayday, Mayday. Aquí el senador Cronin. He perdido el mástil. ¿Me oyen? Guardia costera de Michigan City, ¿me oyen?

Presionó el botón de recepción aguardando la respuesta tranquilizadora de la guardia costera, a sólo pocas millas. No hubo respuesta.

—¡Mayday! ¡Mayday! —gritó de nuevo, esta vez próximo al pánico.

Un pensamiento terrible cruzó por su mente. Dio al conmutador de la cabina. Nada. Trató de encender las luces de nuevo. Nada. Apenas había habido la suficiente batería para poner en marcha el motor auxiliar y conectar la radio para oír el pronóstico del tiempo.

—Mayday, Mayday —sollozó al micrófono mudo.

El Mary Eileen se balanceó como un borracho entre las olas terribles. Paul consiguió salir de la cabina. Se libraría de la vela mayor y utilizaría el foque como ancla. Lo había visto una vez en el cine. La vela mayor arrastraba el barco de lado por la fuerza del viento.

Se metió bajo el mástil caído y luchó por volver a entrar en la cabina, mientras las olas terriblemente frías le azotaban el rostro. Tenía que cortar la vela a toda prisa. El Mary Eileen

«no podía zozobrar» según la garantía, pero eso no se aplicaba a tormentas como aquélla, cuando exponía su casco al viento^ Entró en la cabina y fue abriendo los armarios hasta que tropezó con un cuchillo. No era muy grande, pero habría de servir.

Subió la escalerilla y se apoyó contra la trampa del entarimado para salir a popa. Estaba atascada por el peso del mástil caído, y no se abría. El barco le había aprisionado. Se volcaría y el agua lo inundaría todo. Golpeó la puerta hasta que le sangraron los puños. Entonces el barco giró en redondo bajo la fuerza de otra enorme ola que casi llenó de agua la cabina a través de los agujeros de ventilación. ¡Dios mío, el agua estaba helada!

Pero la puerta se abrió. Paul consiguió volver a la cubierta resbaladiza.

El sol se ponía ahora, convirtiendo las aguas del lago en una masa de un rojo púrpura. Paul cortó la vela desgarrándola frenéticamente y tratando de recordar cómo se aparejaba el ancla con un foque.

Quedaba un último pedazo de vela en lo alto del mástil. Se subió encima de la cabina y se inclinó sobre la popa para librarla de un corte.

Vio venir la ola, no mucho más grande que las otras pero en un ángulo diferente. Cayó sobre popa, derribando a Paul y lanzándolo contra el mástil. Por un momento quedó suspendido en el aire, luego sus dedos se aferraron al madero.

Estaba demasiado resbaladizo. El barco saltó de nuevo y Paul Cronin cayó en el lago Michigan. No llevaba salvavidas.

Un salvavidas no le habría ayudado, se dijo, al caer en el lago. No sobreviviría más de media hora en aquellas aguas tan heladas.

Al contacto con el mar, en todo su cuerpo sintió un dolor como si entrara en el fuego. Recordó las historias sobre los pescadores irlandeses que se negaban a aprender a nadar para no prolongar su agonía.

Deseó no haber aprendido nunca a nadar.

Pensó en aquel día, hacía tantos años, en que Sean le rescatara del lago. ¿Qué había ocurrido desde entonces? ¿Por qué le había salido todo mal?

Y entonces vio de nuevo el desfile de rostros: el viejo, Maggie, Chris, Richard Daley, sus hijas, Nora y luego, finalmente, su hermano.

37

1977

NORA Y SEAN ESTABAN en pie, uno al lado del otro, mirando el ataúd cerrado pocos momentos antes de que llegaran seis senadores de los Estados Unidos a llevarse el féretro sellado del último senador por Illinois al coche fúnebre en el que haría su último viaje por la avenida Glenwood hasta su adiós definitivo en la iglesia de San Tito.

Nora lloraba; no había dejado de llorar en el velatorio y en el funeral.

—¿Suicidio o accidente, Sean? —preguntó.

Al fin hacía la pregunta que ambos temían.

—Dios nos ama a todos, Nora, sea lo que fuere lo que haya ocurrido.

Le daba la única respuesta posible.

Cuando el cuerpo del senador Paul Martin Cronin quedó en su lugar de descanso en el cementerio del Santo Sepulcro, y los acompañantes hubieron tomado la comida tradicional en el restaurante Rosewood, Sean y Nora llevaron a Michael Cronin de regreso a su apartamento en la Torre Hancock. Era una tarde deliciosa de abril, con una falsa promesa de primavera sobre la ciudad.

Las niñas habían estado a la altura de las circunstancias. Mary y Eileen tenían los ojos secos, pero el rostro alterado por el dolor. Noreen lloraba, pero suave y serenamente. Se había nombrado a sí misma custodia del abuelito, y empujaba resueltamente su silla de ruedas por el pasillo de la iglesia.

Tal como se hacía mayor, Noreen se parecía más a su abuela. No era de extrañar que tío Mike guardara sus raras sonrisas para ella. Pobre Mike. El velatorio y el funeral habían sido más duros para él que para los demás. Había llorado durante la misa, y luego otra vez en el entierro. Parecía que se iba a toda prisa.

—Yo sostendré la puerta, Noreen —dijo Sean suavemente cuando se abrió el ascensor en el piso cuarenta y cuatro de la Torre Hancock.

—El abuelito nunca tuvo una enfermera tan rápida —comentó Noreen pasándolo diestramente por el vano.

Qué pronto se recuperan los jóvenes. Nora necesitaría mucho más tiempo para analizar su propio dolor. Había amado a Paul. Un amor extraño quizá, pero un amor auténtico a su modo.

Los tres quedaron algo violentos en el salón del apartamento de tío Mike; ya lo habían entregado a la enfermera, pero no sabían cómo irse.

La mano de Mike Cronin trazó una palabra ilegible en el block de notas adosado a su silla. Sean se inclinó sobre él, apartando suavemente los dedos engarfiados de la palabra.

—«Glendore» —dijo desconcertado.

—Quiere que le llevemos allí, ¿verdad, abuelito? —preguntó Noreen.

Mike inclinó la cabeza.

—Mañana, ¿de acuerdo? —le dijo Nora.

Un viaje a la playa Oakland significaría más tiempo para pensar.

De nuevo inclinó él la cabeza.

Cuando entraron en el ascensor, Noreen rompió el silencio.

—Quiere morir allí —dijo con firmeza.

ESA NOCHE, SEAN FUE a la rectoría de la catedral. La avenida Wabash estaba desierta, fría, nada amistosa. Sólo se veían en ambas direcciones edificios y luces de tráfico. Se apresuró a cruzar la puerta del edificio de piedra blanca, también frío y poco amistoso.

Ya en su habitación, se sirvió una copa, cosa rara en él, la tomó de un solo trago y se sirvió otra. Se esforzaba por sentir dolor. En cierto modo, él era responsable. Si no hubiera avisado a Chris Waverly...

¿Quién era Paul Cronin? ¿Quién era su hermano, cuya muerte le producía una impresión de atontamiento pero no dolor? ¿Había habido un auténtico Paul Cronin? ¿O acaso las presiones de su padre habían anulado la verdadera personalidad de su hermano?

El dolor llegaría en algún momento, pero aún era pronto. Lo importante era que la señal era todo lo clara que deseaba: Paul estaba muerto. Nora libre para casarse. Los errores que él y Nora cometieran hacía un cuarto de siglo podían remediarse. Esperarían el tiempo normal y luego se casarían discretamente. No servía de nada que él solicitara la dispensa, porque

Roma no dispensaba a los obispos. Pero eso no le importaba.

Sonó el teléfono.

—Cronin al habla—respondió.

—Soy Chris Waverly, obispo. Lamento la muerte de su hermano —dijo con voz amable.

—Gracias, señorita Waverly. Acepto su condolencia.

—He estado encerrada aquí muchos días tratando de decidir si debo o no utilizar la historia Finalmente había decidido no hacerlo, a condición de que Paul se comprometiera a no presentarse nunca a la presidencia. No quería hacerle daño a usted..., ni a su familia. Y luego me enteré.

—Aprecio esa decisión —dijo Sean intentando mantener la voz neutral.

—¿Fue suicidio, obispo?

—Nunca lo sabremos, señorita Waverly. Jamás sabremos cuánta responsabilidad moral hubo en ello. Tratándose de Paul, sospecho que no la hubo.

—He destruido todos los documentos.

—Se lo agradezco.

—Usted es muy diferente de su hermano, obispo Cronin. Yo no soy muy creyente, pero confío en que usted sea el próximo arzobispo de Chicago.

—No voy a serlo; sin embargo, agradezco sus palabras.

—Pues yo estoy segura de que lo será —dijo Chris Waverly—. Buena suerte.

EL DOMINGO DE RAMOS, Noreen, Sean y Nora fueron a la playa Oakland a visitar a Mike. Los dos adultos estaban melancólicos y preocupados, y prestaban poca atención al maravilloso día de primavera. Noreen pensó en hablar de la Pascua y la Resurrección, pero se decidió en contra. Sabía que las adolescentes no debían predicar un sermón a los obispos.

—¿No has sabido nada del delegado apostólico? —preguntó Nora rompiendo el silencio.

—No desde el funeral —respondió Sean—. ¿Por qué?

—Jimmy me ha dicho que todo el mundo en Roma comenta que van a ofrecerte Chicago. Lo aceptarás, ¿verdad?

—No.

—Claro que sí —dijo Nora.

—No —insistió Sean tercamente.

—No quiero discusiones en un día tan bonito —dijo Noreen.

«Pobres adultos —pensó—. Tantas decisiones graves les obligaban a olvidarse de lo que era realmente la vida.»

Cuando llegaron a «Glendore», Mathilda los llevó al estudio. Su madre le había contado a Noreen que el abuelo hizo construir «Glendore» cuando se casó con la abuelita. Era difícil imaginarle joven y recién casado.

—Hola, tío Mike —dijo Nora con voz alegre.

De pronto vio que el viejo estaba encogido en la silla, llorando.

En el exterior, las aguas del lago estaban tan serenas como una lámina de hielo azul. Noreen se preguntó si el abuelito estaría furioso con el lago porque éste le había arrebatado a su hijo.

—¿Qué ocurre, papá? —preguntó Sean con voz amable.

—Tiene algo en la mano —dijo Nora—. Parece una foto.

Noreen la cogió.

—Es una fotografía de papá y el tío Sean con los abuelitos, de cuando eran niños.

Entonces, sin saber bien por qué, Noreen se abrazó al cuello del abuelo y lloró con él.

SEAN MIRÓ EL RELOJ. Otra hora más antes de que empezaran los servicios del Jueves Santo. Se sentía física y emocionalmente agotado.

El miércoles había recibido una llamada del nuncio:

—Quiero empezar por decirle, arzobispo Cronin, lo muchísimo que siento la tragedia ocurrida en su familia.

—Se lo agradezco mucho, arzobispo. —Sean repitió ahora su respuesta ya habitual a las condolencias—: Mi hermana, sus hijas y yo agradecemos también su telegrama tan amable, y el cablegrama del Santo Padre.

—Sí, por supuesto, por supuesto—dijo el nuncio mecánicamente—. Pero ahora, por desgracia, debo hablarle del futuro y no del pasado.

Inmediatamente se sintió en guardia. ¿Habrían elegido a otro? Por extraño que parezca, sintió una leve desilusión. Siempre había contado con rechazar el nombramiento, no con que le pasaran por alto.

—Naturalmente, excelencia...

—Arzobispo, es deseo del Santo Padre... —cortó el nuncio.

Era la segunda vez que le llamaba «arzobispo». No era posible que aquel francés astuto cometiera el mismo error dos veces.

—No.

—El Santo Padre le ordena expresamente, en virtud de su voto de obediencia...

—Henri. —Llamaba al nuncio por su nombre de pila, algo que jamás había hecho antes—. Dígale al Santo Padre que te vaya al infierno.

—Oh, arzobispo Cronin, su respuesta no le alterará en absoluto. Está empeñado en ello. Además, me dijo confidencialmente que planea reunir un consistorio antes de Pentecostés, y sólo quedan siete semanas, y que entonces tendré que llamarle cardenal Cronin.

—No lo aceptaré.

—Sí, Sean, lo aceptará —remachó el nuncio.

Así que éste también utilizaba el nombre de pila...

—Arzobispo, puede seguir al teléfono y discutiendo durante una hora, y mi respuesta seguirá siendo no.

—No vamos a discutir, en absoluto. Le telefonearé mañana de nuevo, antes del servicio de Jueves Santo, y usted me dará su aceptación formal —dijo, y colgó el teléfono.

Diez minutos más tarde el teléfono sonó de nuevo.

—Conferencia de ultramar —dijo una voz ahogada.

Entonces Sean oyó la confusión habitual del enlace transatlántico, seguida de la voz de un desconcertado telefonista italiano que buscaba a «monseñor Cronin» mientras otra voz nasal insistía en que lo que tenían en la línea era un «obispo Cronin». Finalmente una tercera voz, suave pero firme, dijo:

—Aquí Montini.

Sean sintió un vacío en el estómago, como cuando era niño y Mike le daba órdenes.

—Aquí Cronin —dijo—. Buona sera, Santita.

—Hemos llamado... —empezó. Pablo VI hablaba en un inglés vacilante pero preciso, como hiciera en Castelgandolfo— para declarar de nuevo lo que monsteur le délégué le ha comunicado. Esperamos que aceptará recibir la carga de servir a la Iglesia en Chicago. Es una ciudad importante. Le necesitamos.

Una voz amable, pensó Sean, pero experimentó la misma reacción que cuando Mike le ordenara dejar el seminario y casarse con Nora. Sólo que ahora no era el mismo Sean.

—No puedo, Santo Padre —contestó.

Sentíase abrumado por el trauma de negarse a un padre.

—Lamentamos la muerte de su hermano, monseñor —continuó el papa, ignorando su negativa—. La vida es corta para todos nosotros. Por eso...

—Mi conciencia no me lo permite, Santo Padre —le interrumpió Sean.

—Esperamos que al menos nos haga el honor de orar por ello durante un día —pidió el papa.

Parecía más vacilante, vulnerable como siempre ante una apelación a la conciencia.

Ansioso por una solución de compromiso, aunque fuera transitoria, Sean se mostró de acuerdo.

—Por supuesto, Santità. Rezaré por ello.

—Monsieur le délégué le llamará de nuevo, hijo mío.

Cuando se apagó la voz papal, Sean corrió al cuarto de baño y vomitó violentamente. Había dicho que no a un padre. No era fácil, pero esta vez lo había hecho. Ahora sólo tenía que aferrarse a su decisión.

MIRÓ EL RELOJ DE NUEVO. Nora iba a visitarle, y el nuncio a telefonearle, antes de que bajara a la catedral. Allí, según su entrega al servicio sacerdotal, movería los labios pero no diría nada.

Entonces vio a Nora en la puerta, hermosa con un traje azul claro, falda y chaqueta impecablemente cortadas. Las huellas de la edad en torno a los ojos y la boca la hacían en cierto modo más querida para él.

—¿Dispones de unos minutos? —preguntó.

—Por supuesto. Entra y siéntate. Tengo algo que decirte.

—Yo también —dijo Nora—. No me he vestido de negro porque no voy a poder quedarme a misa en la catedral. Hay un par de cosas que tengo que hacer, y además supongo que, en realidad, nunca he creído en eso del luto.

—No importa —dijo Sean automáticamente—. ¿De qué quieres hablar?

—No, tú primero —insistió Nora.

Se inclinó hacia adelante, con las manos cruzadas.

Sean inspiró profundamente, se cogió al borde de la mesa y empezó:

—Nora, voy a dejar el sacerdocio. Quiero casarme contigo. Tú necesitas un marido. Yo necesito una esposa. Es tiempo de corregir todos los errores que cometimos hace veinticinco años.

—No puedo —respondió Nora con voz débil—. Sencillamente no puedo, Sean. Es imposible. Por favor, no me lo pidas.

—¿Por qué es imposible? —Estaba excitado, a punto de explotar—. ¿No me quieres?

—Claro que te quiero, Sean. —Se inclinó hacia él—. Siempre te he querido. Si no fueras sacerdote, me casaría contigo mañana. Pero eres sacerdote —concluyó, agitando la cabeza lentamente mientras se iban llenando de lágrimas sus claros ojos azules.

—Y he de cumplir mi compromiso, ¿no?

—Eso es. Yo he tratado de cumplir la mayoría de los míos, aunque muchos de ellos los hiciera por otras personas. Ahora voy a empezar a contraer mis propios compromisos con libertad e independencia, por mí misma. Porque sigo creyendo en los compromisos, Sean.

—¿No cambiarás de opinión? —preguntó.

Sentía como si una luz se hubiera apagado en su interior.

—No. De todas formas, ¿cómo puedes pensaren dar la espalda a los sacerdotes de Chicago que te aman tanto, y a los laicos para los cuales tú te has convertido en la Iglesia? —Se adelantó más hacia él, con el rostro crispado—. ¿Cómo puedes pensar en abandonarles?

—¡Maldita sea, Nora! —gritó—. Es que ya no creo en ello. Nunca creí. No me siento comprometido.

—No seas tonto, Sean, claro que tienes un compromiso. El tío Mike se equivocó en muchas cosas, pero en lo referente a ti tenía razón... ¿Te ha llamado el delegado apostólico para decirte que serás el próximo arzobispo de Chicago?

Sean vaciló. ¿De qué serviría mantenerlo en secreto?

—Sí, tanto él como el papa me llamaron, y a ambos les dije que no.

—Sean, llama y diles que has cambiado de opinión. Hazlo antes de que tengan la oportunidad de ofrecérselo a otro.

—El delegado me llamará en la próxima media hora—confesó.

—Bien, espero que recobres el sentido común antes de que llame —dijo, y entonces le sonrió dulcemente—. Oh, Sean, yo te quiero y siempre te querré, pero no seré tu esposa.

Asintió él, aunque había emociones en lucha en su interior.

—¿Qué será de ti? ¿Qué harás con tu vida?

Nora se enderezó, la espalda rígida y firme.

—De eso quería hablarte. El gobernador ha decidido nombrarme para el Senado, a fin de que cumpla el resto del periodo de Paul. Y voy a aceptar. Él tiene la idea extraña de que dentro de dos años me retiraré y le dejaré el puesto libre. Le he dejado que crea que eso es lo que voy a hacer..., pero él se equivoca.

—En nombre de Dios, Nora, ¿por qué?

—Porque sirvo para ello. Tengo el instinto político adecuado. Lo he sabido desde hace años, mientras veía los éxitos y fracasos de Paul. —Se puso en pie—. Bien, será mejor que me vaya ahora. Debo comprarme el vestido más correcto para el anuncio de que soy la nueva senadora por Illinois.

—Te deseo felicidad —dijo Sean pasándole los brazos en torno.

Por un momento quedaron así, en silencio, juntos. Ella era dulce y suave, un ángel del amor. Sean creía sentir que la decisión de Nora empezaba a ceder. Si insistía ahora la conseguiría, estaba seguro; tendría con ella una vida llena de dulzura. Imágenes de su pasado amor se atropellaron en su mente: la playa Oakland, Amalfi... Sin embargo, esa dulzura sería breve. Al tener a Nora, la perdería. No teniéndola, podría amarla para siempre. No por Jimmy McGuire, ni por el delegado, ni por todos los sacerdotes de Chicago, ni si quiera por el papa, sino por Nora..., sí, por Nora... haría lo que su maldita Iglesia y Dios querían que hiciera. Deshizo el abrazo. —Tengo que prepararme para la misa.

Nora se dirigió a la puerta del despacho, con los hombros, siempre tan firmes, ligeramente hundidos. Hizo una pausa y se volvió muy despacio, con el rostro cubierto de lágrimas.

«Dios mío, Nora —pensó él con el corazón abrumado—. No te derrumbes ahora»

Ella se mordió el labio.

—Te invito a almorzar en Washington la semana que viene. —En el comedor del Senado —dijo él.

Una oleada de calor y gracia cruzó la habitación y le envolvió. Nora sonrió a través de las lágrimas.

—¿Y dónde si no? —Vaciló y luego alzó la cabeza—. Dirás que sí al delegado —apostilló.

Era más una orden que una sugerencia Sonrió y salió de la habitación.

El calor y la paz quedaron con Sean. Tomó una pluma y una hoja de papel de la mesa, puesto que tenía el diario en su dormitorio.

Maldito idiota —escribió—. No supiste ver la señal de Dios durante treinta años.

Tachó las palabras, rompió el papel en pedacitos y los lanzó a la papelera. Porque había perdido a su madre, Dios le había enviado a Nora, la mejor señal del amor de Dios que podía haber recibido. El mismo padre que le arrebatara a su madre había traído a su vida a aquella niña tímida hacía muchos años. ¡Para que hablen de los renglones torcidos de Dios! Sonó el teléfono.

—Cronin —dijo.

—Confío, arzobispo Cronin, en que haya cambiado de opinión. —El nuncio hablaba de modo brusco y oficial—. Supongo que ahora accederá a los deseos que el Santo Padre le impuso en solemne obediencia.

—No, Henri —dijo el obispo Cronin—. Realmente no me tomo muy en serio todo eso de la santa obediencia. —Vaciló justo para el efecto dramático y sonrió para sí al añadir—: Pero he decidido libremente aceptarlo.

Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea mientras el agudo francés ex misionero intentaba decidir el significado de aquellas palabras.

—Bueno, eso es mucho mejor, ¿no?

—Si usted lo dice... —repuso Sean, que empezaba a divertirse. Había muchas cosas con las que podría divertirse de ahora en adelante.

—Enhorabuena, Sean —dijo el nuncio—. Esto me hace muy feliz personalmente.

—Creo que vivirá para lamentarlo, pero ése es su problema. Se oyó la risita del nuncio.

Después de colgar, el nuevo arzobispo de Chicago se puso la sotana negra, abrochando cuidadosamente cada uno de los botones color púrpura. Oía el coro de la catedral que ensayaba los cantos del Jueves Santo. Ahora entonaban un precioso himno medieval: Ubi Caritas et Amor.

Sean Cronin bajó los escalones de la rectoría para entrar en la catedral y repetir sus votos con sus sacerdotes. Iba cantando suavemente y para sí las palabras del himno:

Donde hay caridad y amor

allí está Dios.

El amor de Cristo

nos ha congregado y unido.

Con gozo agradecido y temor santo

aprendamos su caridad.

Que nuestro corazón, mente y alma

entreguen a El su amor.

Perdonémonos las faltas unos a otros,

así como confesamos las nuestras,

y amémonos mutuamente

en cristiana santidad.

Que las guerras cesen entre nosotros,

que cesen los pleitos.

Y que la alegría de Cristo que buscamos

sea nuestra en su santa paz.

Recordemos que entre nosotros

mora el Hijo de Dios vivo.

Como miembros de su Cuerpo

en El todos somos uno.

El amor en nombre del Señor

no puede excluir razas ni credos;

nuestra hermandad abraza a todos l

os que tienen un mismo Padre.

Un epílogo personal

¿POR qué habría de escribir un sacerdote una novela, y especialmente una novela secular sobre el adulterio, el incesto y el sacrilegio?

¿Por qué Jesús habría de contar parábolas sobre asuntos seculares como banquetes de boda, hijos pródigos, gentes que atesoraban oro y mujeres adúlteras? ¿Por qué los autores de las Escrituras judías habrían de referir historias de relaciones amorosas y apasionadas entre jóvenes no casados (el Cantar de los Cantares), reyes adúlteros (el ciclo de David) y familias odiosas, incestuosas y asesinas (el ciclo de José)?

La respuesta es que, desde el principio de la humanidad, la religión se ha comunicado de forma más efectiva en historias que atraen a todo ser humano, y no en tratados doctrinales encaminados sólo al intelecto. El propósito del relato religioso no es edificar sino alterar los prejuicios, abrir a la imaginación nuevas posibilidades de vivir en el mundo y de relacionarse con el Ser Definitivo.

Esta historia religiosa en particular tendrá éxito si el lector se siente desconcertado por el relato de unos compromisos imperfectamente hechos e imperfectamente cumplidos..., pero que siguen manteniéndose. Y por la imagen de un Dios que escribe derecho con líneas torcidas, que con facilidad y rapidez perdona, y que desea amamos a todos con la ternura de una madre.

EL AUTOR