1

Fue el departamento (su ubicación y, sobre todo, su balcón) lo que cambió el curso de la vida de Sue Hammond aquella cálida noche de septiembre.

Era un departamento de dos habitaciones, con cocina, baño y un pequeño vestíbulo, en el último piso de un edificio de cuatro plantas cerca de Sloane Square, en Chelsea. Era un edificio moderno y contaba hasta con un garaje subterráneo para uso de los inquilinos. Las habitaciones de Sue, aunque no grandes, eran apropiadas para una muchacha que trabajaba y vivía allí sola. El gran balcón-terraza al que daba la puerta-ventana del living era ideal para tomar el sol si a uno no le importaba recibir de cuando en cuando un poco de hollín de la usina. El panorama era bastante restringido (un triángulo de árboles a la izquierda, y un trozo de Sloane Square más allá, un trecho de Kingʼs Road a la derecha) pero debido a la altura tenía mucha ventilación. Sue le tenía cariño a su departamento, central y fácil de limpiar, además de estar muy cerca de su oficina de Knights-bridge. No creía que podría seguir pagando el alquiler cuando expirara el presente contrato… pero ese era un problema para el futuro.

Aquella noche de septiembre, a eso de las diez y media, se hallaba en su dormitorio. Acababa de entrar de la terraza, donde estuviera tomando el fresco unos minutos, y había dejado la puerta entreabierta. La radio del living tocaba una música suave.

Por sexta vez en igual número de meses, Sue hacía su equipaje. Era una rutina tal para ella que no le exigía ningún esfuerzo. Su bolsón, con sus productos de tocador y su ropa de noche, un batón y unas zapatillas, estaba siempre dispuesto de modo que ella podía partir en cualquier momento. Eso significaba que solo tenía que ocuparse de la ropa necesaria para el viaje. Esta vez ropa ligera, gracias a Dios… el Egeo era muy cálido. Soleras para usar a bordo, durante el día. Una falda de hilo y blusas, para bajar a tierra. Algo lindo para la noche (no demasiado llamativo, ya que los hombres no vestirían de etiqueta para ahorrarles peso en el avión) pero a las mujeres les gustaría vestirse para bailar. Un abrigo liviano para salir al puente de noche… Metódicamente, con placer, Sue iba eligiendo prendas de su guardarropa. Luego, vinieron los zapatos. Bajos y fuertes para subir a las ruinas. Un sombrerito de paja, chato, para protegerse del sol. Y además… un diccionario griego-inglés; gafas de sol y aceite; mapas, unos gemelos… Muchas cosas, en total… pero Sue sabía hasta el último centímetro el lugar que ocuparían en su valija. El acomodarlo todo no le llevaría más que unos minutos y podía quedar para el día siguiente.

Del living llegaban los compases de una música que le agradaba, y Sue salió a él, y puso en marcha un pequeño grabador para grabarla.

Cuando daba media vuelta oyó de repente un fuerte ruido en la terraza… un choque y un golpe sordo. Se volvió.

Una de las puertas se abría. En su abertura apareció un hombre. La sangre manaba de su cara.

Sue se lo quedó mirando con ojos desorbitados, boquiabierta, paralizada de terror. Como en una pesadilla, el grito en demanda de auxilio se le heló en la garganta.

El hombre buscó a tientas un pañuelo en el bolsillo y se lo llevó a la frente para contener la hemorragia.

Pasaron unos segundos, llenos de pánico para Sue. Luego, recuperó la movilidad. Empezó a retroceder hacia el dormitorio, sin dejar de mirar al hombre. Si podía llegar a él y encerrarse… tenía un teléfono en la habitación.

El hombre habló entonces. Sus palabras se Ie escapaban en cortos espasmos, apenas audibles por encima de la música.

—Perdón… No se asuste, por favor… Soy inofensivo…

Sue se detuvo. La voz de la aparición era culta y agradable. Y el hombre no intentaba entrar en la habitación. Se apoyaba contra la puerta. La cara, en la parte limpia de sangre, estaba muy pálida.

Luchó por pronunciar unas cuantas palabras más.

—Ya sé que parece increíble… Un par de tipos intentaron matarme… Tuve que huir… Lo siento muchísimo.

Los latidos del corazón de Sue se aquietaron un poco. Extendió la mano y cerró la radio. El hombre seguía sin moverse. No había un peligro inmediato. Se humedeció los labios.

—¿Cómo llegó a la terraza?

—Me tiré desde el techo. Era el único modo de sacudírmelos… Le pido perdón… Es una intromisión inexcusable… —Vaciló un poco y Sue pensó que iba a caer—. Es un atrevimiento, pero… ¿no podría sentarme un poco?

Sue vaciló. Podía llamar por teléfono cuando quisiera. El hombre no se hallaba en estado de impedírselo. Y una vez pasada la primera impresión, sentía curiosidad. Con un ademán, le indicó un diván, entre las puertas-ventana. El hombre se dejó caer en él con un suspiro de agradecimiento. Seguía apretándose el pañuelo contra la frente.

Sue dio unos pasos hacia él. Lejos de su alcance aún le preguntó.

—¿Puedo ver qué le pasa?

El apartó el pañuelo. Tenía una cortadura larga junto a la raíz del pelo, con magulladuras todo alrededor. El aspecto era feo, pero la herida no parecía muy profunda, y Sue sabía que la hemorragia (contenida ya) no era grave. El hombre estaba alterado y dolorido, pero Sue dudaba de que la herida fuera grave.

—¿Le golpeó alguien? —preguntó.

—No… tropecé con algo en la oscuridad.

Sue se estremeció al imaginarse el impacto, tan cerca del ojo del hombre.

—¿Cree que le aliviaría el beber algo?

—Creo que sí. Gracias.

Sue fue a la cocina y echó coñac en dos vasos. Agregó agua a uno y lo apuró, y luego llevó el otro al hombre. Mientras lo bebía, lo estudió. Tenía las facciones casi invisibles por la mezcla de sudor, hollín y sangre, y toda la ropa manchada de sangre. Pero la ropa era buena y las manos, cuidadas.

El dejó el vaso. Su cara había recobrado un poco de color.

—Realmente me vino muy bien —dijo.

Sue asintió. El coñac le había sentado también bien a ella.

—Ahora, vamos a curar esa cortadura —dijo. Trajo un bol con agua y una toalla, un botiquín de primeros auxilios que había preparado para el viaje, y empezó a curarlo. Le limpió la cara y la cortadura, le puso antiséptico y la cubrió con un vendaje adhesivo. Luego contempló satisfecha la transformación. El hombre no era mal parecido y más joven de lo que pensó… probablemente tendría unos treinta años.

Se llevó todo el material de curación a la cocina, y cuando regresó se sentó frente a él.

Bueno —dijo— si se siente mejor, ¿podría decirme qué pasó esta noche?

—Seguro. —Lanzó un largo suspiro—. Pero antes debería presentarme. Me llamo Smith.

—Smith…

—Exacto. Bill Smith. Vivo al otro extremo de la cuadra, en la parte vieja, Un departamento amueblado, el 49… Bueno, cuando regresé a casa hace media hora, me esperaban dos hombres junto a la puerta. Sabía que habían venido a matarme, así que corrí a otra puerta que lleva al techo y huí entre las chimeneas. Esperaba encontrar un modo de bajar… pero los techos están a niveles distintos y hay muchos obstáculos. Además, estaba muy oscuro. Tropecé con ese objeto, no sé lo que era, y casi me desmayo. No encontraba salida y estaba muy asustado. Entonces, miré por la balaustrada y vi la terraza ahí abajo. Y salté.

—¿Y los hombres lo perseguían?

—Creo que sí. No me detuve a verlo.

—¿Qué le hizo pensar que habían venido a matarlo? —preguntó ella perpleja.

—Lo habían intentado antes. Hicieron tres intentos en las últimas veinticuatro horas. El primero anoche. Cené con unos amigos en St. Johnʼs Wood. Me fui a eso de las once y media y me dirigía hacia la avenida para tomar un taxi cuando un auto enorme se puso en marcha detrás de mí, subió a la acera y casi me aplasta.

Como en el cine. Si no hubiera sido por una pared que sobresalía, me habrían hecho pulpa.

—¡Dios santo! —exclamó Sue.

—Le aseguro que me impresionó… y hoy hubo otro intento. Yo estaba en Regentʼs Park, en casa de uno de nuestros directores, salí a eso de las siete y fui a tomar el subterráneo. El ascensor de la estación no funcionaba y tuve que bajar por la escalera. El andén estaba desierto. De repente, aparecieron dos hombres… que me habían seguido escaleras abajo. Avanzaron hacia mí. Casi me habían alcanzado cuando hubo un alboroto en la escalera y un grupo de chicos irrumpió en la estación. Creo que me salvaron. Llegaba un tren y subí a él. Los dos hombres tomaron el vagón siguiente. En Oxford Circus recurrí a una antigua estratagema… salí y volví a entrar justo cuando cerraban las puertas. Y dejé allí a los hombres.

Sue lo miró, asombrada.

—Y así llegamos a esta noche —prosiguió Smith—. Cené solo y tomé un taxi hasta casa. Mi edificio está a un extremo y tiene cuatro pisos, uno encima del otro, con un palier privado en cada uno y un ascensor. Mi piso es el penúltimo. Yo me sentía bastante inquieto después de todo lo que había pasado, de modo que apreté el botón del último piso, para mirar desde arriba y cerciorarme de que no había peligro. Y los dos hombres me esperaban en mi palier. Alzaron los ojos, me vieron y se dirigieron a la escalera. Entonces fue cuando eché a correr. El resto, ya lo sabe.

Hubo un silencio y luego, Sue dijo.

—¡Qué extraordinario! ¿Está seguro de que no son imaginaciones suyas?

—Seguro. No me sorprende que piense eso… es muy melodramático e improbable. Pero no tengo duda. Cuando ocurrió lo del auto pensé que era un loco que había perdido la dirección. Pero los hombres del subterráneo querían tirarme a las vías. Estoy seguro de ello. Y lo de esta noche fue el detalle final. Eran los mismos hombres. Estoy convencido de que alguien quiere deshacerse de mí… —Su voz se apagó y se llevó una mano a la frente.

—¿Le duele mucho la cabeza? —preguntó Sue.

—Bastante. Es como si me la taladraran.

—Voy a traerle unas aspirinas. —Buscó el Frasquito y agua, y le dio unas tabletas. Aguardó a que las tomara y después, le preguntó—: ¿Por qué iban a querer deshacerse de usted?

—Ojalá lo supiera. No tengo ni idea.

—¿Cómo eran los hombres?

—Uno era alto, y el otro, bajo y rechoncho. Uno llevaba un traje azul, y el otro, marrón. Y los dos eran morenos. Esa es toda la descripción que puedo hacerle. No me acerqué mucho para mirarles bien las caras.

—¿Y el auto que trató de arrollarlo?

—Un auto grande y negro… ni siquiera vi la matrícula.

—¿Le habló a la policía?

—Todavía, no. No he tenido tiempo.

—¿No cree que debería hacerlo?

—Sí… pero sin pruebas, pensarán que soy un chiflado. De todos modos, esta noche no estoy en estado de vérmelas con un policía escéptico.

—Pero si no va a la policía, ¿qué piensa hacer?

—No lo sé. No puedo volver al piso… —Smith se levantó pesadamente—. Pero eso es problema mío… no puedo aprovecharme más de su amabilidad. Y realmente, siento mucho haberla metido en esto… Se ha portado maravillosamente.

Fue hasta la ventana, levantó cautelosamente una esquina de la cortina, y trató de mirar hacia la calle.

—¿Cree que pueden estar aún?

—Quizás. Probablemente saben que tengo que estar en la cuadra.

—Bueno, sé cómo puede salir sin peligro —dijo Sue—. Mi auto está en el garaje subterráneo. Si sube a él y lo cubro con una manta, podré sacarlo sin que nadie lo vea… ¿Pero a dónde va a ir?

—Ese es el problema —dijo Smith, mirándose las ropas manchadas de sangre—. No puedo ir a un hotel… así.

—¿No puede ir a casa de un amigo?

—Sí… un compañero de estudios que vive en Ealing… Puedo llamarlo por teléfono y avisarle… Quizás será lo mejor.

Sue lo miró, turbada. La conversación lo había cansado. El ojo izquierdo estaba hinchado y casi cerrado. Parecía totalmente agotado. No se encontraba en estado de hacer nada, de decidir nada, hasta que no descansara.

Vaciló un momento. Era un riesgo ofrecer asilo a un desconocido… y en particular a alguien que se había presentado de modo tan poco ortodoxo. Pero le parecía inhumano dejarlo ir en aquel estado… y estaba segura de que era inofensivo. ¡Si casi se dormía de pie! Se decidió.

—Lo mejor que puede hacer —dijo— es quedarse aquí hasta la mañana. Dormirá muy cómodo en el diván… en realidad, es una cama.

—¡Oh, no! —protestó él—. No puedo hacer eso…

—Lo prefiero —dijo Sue—. Estoy demasiado cansada para sacarlo de contrabando esta noche. El baño está al final del corredor. Espero que dormirá bien. Buenas noches.

Fue hasta su dormitorio, entró y cerró con llave, sin hacer ruido.

La noche no fue una de las más descansadas para Sue. Permaneció despierta en la oscuridad diciéndose que no podría culpar a nadie si Smith, y algunas de sus cosas de más valor, habían desaparecido a la mañana siguiente. Cuando se durmió tuvo un sueño desagradable… la sangre que manaba roja de los faros de un auto. Se despertó dos veces en la noche, encendió la luz y escuchó por si se oían ruidos siniestros en el living. Pero todo era silencio, y por fin se durmió con sueño profundo.

La mañana empezó para ella con las primeras claridades rosadas del alba. Siempre madrugaba y aquel día iba a ser muy atareado. Se puso su batón y las chinelas y salió, para ir al baño. Smith, envuelto en una frazada azul, estaba tan inmóvil en el diván como una momia en su sarcófago. Pero cuando fue hacia la cocina para hacer té, él se movió y, cuando regresó con la bandeja, él había tirado la manta y estaba adormilado pero despierto.

—Buenos días —dijo ella—. ¿Cómo se siente?

Smith meneó cautelosamente la cabeza.

—¡Bien! Absolutamente bien.

—Tiene un hermoso ojo negro. ¿Quiere un poco de té?

—Con mucho gusto.

—¿Azúcar?

—No, gracias. No quiero engordar. —Smith le tomó la taza de las manos—. ¿Me dijo su nombre anoche? Temo haberlo olvidado.

—No se lo dije. Sue Hammond.

—Sue Hammond. Lindo nombre.

—Anoche me contó unas cosas muy extraordinarias. ¿Sigue aún convencido de que no eran imaginaciones suyas?

—¿Lo que le conté de los asesinos? Completamente convencido.

—Bueno —dijo Sue— ya hablaremos de eso más tarde… —Terminó su té y fue al dormitorio. Un momento después regresaba con una polera masculina—. Siento no poder ofrecerle una camisa limpia —agregó— pero puede ponérsela para tapar las manchas de sangre.

—Muy amable. —Smith tomó la polera—. Y de mi tamaño, además… ¡Es una suerte que la tuviera!

—Alguien se la dejó olvidada —le replicó Sue.

Smith fijó sus ojos en ella, viendo cosas que la noche anterior no le interesaban. Sus finos tobillos bajo el batón, su cuerpo menudo, su carita animada e interesante, la masa de su cabello cobrizo.

—¡Y no volvió por ella! —exclamó—. ¿Cómo pudo ser tan loco?

—Ahora veo que está mejor —sonrió Sue. Y agregó—. Sírvase más té si quiere. Ya le avisaré cuando esté libre el baño.

La mirada de Smith recorrió el living, fijándose en sus detalles. La habitación de forma irregular, con paredes claras y alfombra color musgo, con muebles y cortinas de tonos anaranjado y verde suave. Una habitación cómoda y agradable, pensó. Se levantó y empezó a recorrerla. En una mesita había un montón de folletos de viaje, y un estante estaba lleno de mapas, cosa que le sorprendió. Olfateó las rosas de un jarrón, puso la radio y cuando Sue regresó había abierto las puertas-ventana y estaba en la terraza.

Lo siento, pero esto está espantoso —le dijo a Sue—. Mire, hay manchas de sangre por todo el cemento. Y también unas cuantas en la alfombra. Tendré que hacérsela limpiar.

Sue miró las manchas.

—No se preocupe… Tengo algo con que sacarlas. —Alzó los ojos hacia la balaustrada, que se alzaba a más de tres metros de la terraza—. ¡Dios santo…! ¿Realmente se tiró desde allí?

—Es poco más de metro y medio cuando uno cuelga de las manos. Y si se tiene un par de asesinos detrás, los músculos funcionan perfectamente.

—Bueno, espero que a nadie más se le ocurrirá tirarse desde allí… —Sue meneó la cabeza y agregó—. El desayuno estará listo dentro de veinte minutos. El baño es todo suyo.

Smith, bañado y con la polera puesta, se paseaba de un lado a otro mientras Sue ponía la mesa. Era un hombre muy inquieto, pensó ella. Iba constantemente de un lado a otro, y siempre tenía un comentario que hacer.

Primero fueron las rosas, que le encantaban.

Sue dejó de poner un instante la mesa y le replicó.

—Es una de mis combinaciones favoritas… blanco y amarillo.

Luego vino el grabador. Smith lo examinaba con un interés más que casual.

—Es un trabajo muy bueno —dijo—. En materia de diseño no hay nadie que les gane a los italianos… Es muy atractivo.

—Es el regalo de un cliente agradecido —dijo Sue.

—¿Qué clase de cliente?

—Trabajo para una agencia de viajes. Soy guía de un grupo.

—¡Ah! Eso explica los folletos y los mapas.

—Y lo desarreglado del departamento. Me marcho mañana.

—¿A dónde va?

—Es un crucero por el Egeo. Grecia y las islas griegas.

—Debe ser muy agradable.

—Pues… sí y no. Tengo que atender a más de doscientas personas.

—Entonces, la compadezco. ¿Pasa de un viaje a otro?

—Me permiten descansar de cuando en cuando —sonrió Sue—. Dios mío… la panceta debe estar quemándose.

La panceta estaba dorada a punto… y los huevos bien fritos. Sue puso una apetitosa bandeja delante de Smith y le ofreció tostadas.

—No me ha dicho lo que hace usted —empezó.

Smith mordió la tostada y bebió un sorbo de café.

—¿Delicioso...! Soy un vendedor.

—¡Oh! ¿Qué vende?

—Acero.

—¿Sólo acero?

Smith la miró con indulgencia.

—Viene en muchas formas. Chapas, barras, alambre, tubos, aleaciones… Trabajo para Stein Brothers, una firma metalúrgica.

—Ah… ¿Y dónde vende su acero?

—Prácticamente en todo el mundo.

—¿Lo que quiere decir que viaja mucho también?

—Yo diría que casi no salgo del avión.

—¿Pero Londres es su base?

—Por el momento. He trabajado dos años en los Estados Unidos… la firma tiene una sucursal en Nueva York… Llegué hace cinco semanas.

Me extrañaba que tuviera ese acento norteamericano —dijo Sue.

—Terrible, ¿verdad? Cuando se trata del inglés, me confundo siempre. Nací en Chicago. Mis padres eran ingleses, pero trabajaban allí, y yo estudié un tiempo en Chicago. Luego, mi padre cambió de trabajo… era un tipo muy dinámico, siempre en movimiento y yo estudié uno o dos años en Europa. Después, vuelta a los Estados Unidos, a Nueva Orleáns… Me he pasado la vida yendo de una orilla a otra del Atlántico.

—¿Y ahora piensa quedarse aquí?

—Lo dudo —dijo Smith—. Vine por unos asuntos especiales… uno en particular. Cuando termine, puede pasar cualquier cosa… —Se sirvió mermelada—. Este es el mejor desayuno que tomé en mi vida.

Fue Sue quien, al final, llevó la conversación hacia el asunto que más les preocupaba a los dos.

—Si lo de anoche no fueron imaginaciones suyas, —dijo— si esos hombres querían matarlo, deben tener alguna razón muy grave. La gente no mata por una nadería.

—Desde luego que no.

—¿Realmente no tiene ni idea de cuál puede ser esa razón?

—Ni la menor. Estuve pensando en ello… y no encuentro nada.

—Es extraordinario… ¿No cree que puede ser un caso de identidad equivocada? ¿Qué lo han tomado por otro?

—La idea me pasó por la cabeza al principio —convino Smith—. Pero el episodio de anoche demuestra que no era eso. Esos hombres sabían dónde vivo… tenían que saber quién era. No había error.

—Mmmm… Debe haber algo que lo explique. ¿No se ha hecho de enemigos últimamente?

—No, que yo sepa. En realidad, me llevo muy bien con la gente… en mi trabajo hay que hacerlo. Soy un tipo amable, diplomático.

—No se puede hacer un enemigo sin pelear con él —sonrió Sue—. ¿No le ha hecho daño a nadie?

—¿Seducir a la hija de un hidalgo, por ejemplo? No. Además, me parece que se trata de algo más importante que un asunto privado. Me han seguido a través de Londres durante veinticuatro horas (porque tuvieron que hacerlo) y creo que lo hicieron más de dos hombres. Es toda una operación.

Hubo una pausa y luego, Sue dijo.

—¿No es una especie de James Bond? ¿Un 008 secreto?

—¡Por qué se le ocurre eso? —rio Smith.

—Bueno, porque me dice que hay una gran organización detrás de usted. Y eso de correr por los tejados y tirarse desde el techo era muy propio de James Bond…

—¿Y encontrarme abajo con una chica lindísima? Sí, lo era…

—Además —continuó Sue— ¡me dijo que se llamaba Smith! El nombre que usan todos los que tienen algo que ocultar. ¿Qué puede haber más sospechoso?

—Es un nombre honrado, que comparten millones —le dijo Smith—. Entre ellos hubo muchos hombres famosos… y el asesino de la Luna de Miel…

Sue meneó la cabeza en señal de reproche.

—Veo que no toma esto muy en serio.

—Muy, muy en serio —le aseguró Smith—. Pero no lo del agente secreto. Si lo hubiera sido no habría tenido que pedirle ayuda anoche. Habría tenido otros recursos… ¡por ejemplo una pistolera en la axila!

—Sí… —asintió Sue—. Vamos a probar por otro medio. Su trabajo… Los negocios que hace… ¿son muy importantes?

—Pueden serlo. A veces de cientos de miles de libras, o más.

—Deben ser muy importantes para mucha gente.

—Desde luego para Stein Brothers, porque viven de ellos. Y para los empleados que cobran gratificaciones y comisiones… Pero no lo son tanto para los compradores… este es un negocio muy competitivo, y siempre pueden encontrar otro proveedor.

—¿Cree que alguien pudo querer matarlo… para impedir la venta?

—En absoluto. La ganancia no sería tan grande como el riesgo.

—¿Y los productos de acero? ¿Sirven para fines… militares?

—¿Si son materiales estratégicos? No… excepto en un sentido muy amplio. Virtualmente, no existe un aspecto de seguridad en mi trabajo.

—¿Y todo es legal y correcto?

—Dios mío, sí. ¿De dónde saca esas ideas?

—Hablo con muchos hombres de negocios en mis viajes. Algunas de las cosas que me cuentan son bastante sucias.

—Pues eso no se aplica a Stein Brothers. Son una firma antigua y de muy buena reputación. Quizás me convendría grabar eso… ¡me darían un aumento!

Sue se echó a reír.

—Muy bien, sigamos probando. No cabe duda de que hay en su vida algo que dio origen a todo esto… y fue algo muy reciente, a juzgar por cómo ocurrió todo, tan rápido… ¿Qué ha hecho desde que volvió a Inglaterra?

—Mmm… déjeme pensar… Fui dos veces a Volos, en Grecia: una a Tashkent, en Rusia: una a Marruecos: dos a España: una a Israel, y una a Bruselas.

—¿Todo eso en cinco semanas? —se admiró Sue—. No cabe duda de que vive en los aviones.

Smith se encogió de hombros.

—El volar es una rutina en los negocios internacionales, hoy en día. Un colega mío voló el otro día a Sydney para una conferencia de tres horas.

—¡Me marea…! ¿Y qué hacía en todos esos lugares?

—Distintas cosas. Los viajes a España fueron para verificar un reclamo por varios envíos. Volos, por una fábrica que tenemos allí. A Marruecos fui a vender tuberías para la conducción del agua. A Tashkent a visitar una fábrica que quería acero de gran fuerza y baja aleación para engranajes y rodamientos. A Israel para vender hojalata a las fábricas de conservas. A Bruselas a verme con uno de nuestros viajantes.

—¿Hubo algo especial en la fábrica de Tashkent?

—Me imaginé que iba a hablar de ella —sonrió Smith.

—Claro. Está detrás de la cortina de hierro… y a los rusos no les preocupa mucho un asesinato más o menos. ¿Hubo algo especial?

—Nada. Era una fábrica vulgar que producía máquinas vulgares. He visto docenas como ella.  Además, si se hubiera tratado de algo secreto, los rusos no me habrían llevado allí.

—Me imagino que no… ¿E Israel? ¿Se mezcló en los problemas árabe-israelíes?

—Dios mío, no. No me meto en esas cosas.

—Mmmm… ¿Ocurrió algo extraño en esos viajes? ¿Algún incidente?

Smith la miró, avergonzado.

—No, a menos que el incendiar la habitación del hotel, lo sea.

—¿De veras? ¿Dónde fue eso?

—En Tashkent. En el Hotel Lenin, de Intourist.

—Lo conozco, llevé a un grupo el otoño pasado. Fue la excursión normal a Asia Central… Tashkent, Samarcanda, Bukara. Y tuvimos los inconvenientes de costumbre. Recuerdo que en el Lenin, Intourist había dado algunas de nuestras habitaciones a una delegación de Mongolia, y eso nos causó muchas molestias… ¿Pero qué le pasó a usted?

—Bueno, había iniciado el acuerdo de ventas con los rusos, y ellos me ofrecieron una fiestita para celebrarlo. Ya sabe… mucho vodka y buena voluntad. Me acosté un poco alegre, y no sé cómo, prendí fuego a mi cama. Creo que fue el cigarrillo. El teléfono no funcionaba, no encontraba la llave de mi habitación, así que tuve que tirarme al balcón de abajo para dar la alarma.

—¡Otro balcón! —exclamó Sue—. Es una costumbre en usted.

—No. Cuando me perseguían por los tejados, pensé en el balcón porque ya lo había hecho antes. Eso es todo.

—Ya… ¿Y qué ocurrió con el fuego?

—Oh, lo apagaron enseguida. Yo pagué los daños y ahí terminó todo. Un poco embarazoso, pero todos lo comprendieron. En realidad, fue un buen viaje.

—¿Y los otros? ¿No tuvo más experiencias?

Smith negó con la cabeza.

—Nada que tenga que ver con el problema. Me vi en medio de una manifestación en Bilbao… desagradable para ellos, pero no para mí… Oh, y en Volos, un tipo quería que sacara un paquete de contrabando, pero, naturalmente, no lo hice. Siempre tengo mucho cuidado en esos viajes.

—Para ser un hombre tan cuidadoso, le ocurren muchos accidentes.

—Cosas sin importancia —dijo Smith.

—Así que estamos como al principio. Y vuelvo a preguntarle. ¿Qué va a hacer?

Smith apartó la silla y estiró las piernas.

—He tomado dos decisiones. La primera, negativa… Decidí no ir a la policía.

—¿Por qué no? —le preguntó Sue sorprendida.

—Porque, como le dije anoche no creo que me hicieran caso. A usted misma, le costó mucho creerme. Y yo no les reprocharía el que no me creyeran. No puedo presentarles ni la más mínima prueba para apoyar mi historia. No puedo darles una buena descripción de los hombres que intentaron matarme. Ni siquiera sugerir sus motivos. ¡Me imagino que la policía tomará unas notas y me dirá que vuelva si fracasan en su próximo intento!

—¿Quiere decir que no le ofrecerán protección?

—Ni pensarlo. Andan muy escasos de hombres. No me darían un guardaespaldas, por tiempo indefinido, porque yo lo pida y nada más… Aparte de que yo no soportaría el tener un guardaespaldas noche y día… y quien sabe si resultaría. Esas gentes están decididas a acabar conmigo, y no creo que un policía solitario los detenga.

—Hasta ahora no han sido muy eficientes. Fallaron tres veces.

—Sí, porque la suerte estaba de mi parte. La pared saliente, los chicos que llegaron al andén, el hecho de que usted tuviera una terraza. La suerte no dura siempre. Acabarían conmigo… Estoy seguro.

—¿Y la otra alternativa?

—Es una alternativa temporal. No cabe duda de que no puedo reanudar mi vida normal con esto pendiente sobre mí. No puedo volver a mi departamento. No puedo ir a la oficina, a mi banco o a los lugares a donde suelo ir, porque esos tipos me estarán esperando. De todos modos, me gustaría poder reflexionar acerca de este asunto una o dos semanas. Quizás entonces recordaría algo que me sirva de indicio… Así que decidí tomarme unas vacaciones.

—¿A dónde va a ir?

—Oh, a un hotel tranquilo del campo… o de una playa. A algún lugar donde nadie espere a Bill Smith… Quizás a la costa oeste… no he estado allí desde chico. Alquilaré un auto y haré excursiones.

—Me parece una buena idea. Por lo menos, le dará un respiro.

—Sí… Eso es lo que haré… —Smith miró por la ventana y frunció el ceño—. No hay más que un inconveniente. Tendré que hacer una visita a mi departamento para reunir mis cosas. Y va a ser bastante difícil, si los tipos esos siguen por ahí.

—¿Dónde cree que van a estar? —le preguntó Sue—. Seguramente no pueden pasarse todo el tiempo delante de la puerta… llamarían demasiado la atención.

—No… Creo que estarán vigilando la entrada desde algún lugar de la cuadra.

—Entonces, no sé cómo va a poder entrar… —Sue reflexionó un momento—. Mire… si me da la llave de su departamento y me dice las cosas que necesita, yo puedo ir a traérselas. Los hombres no sabrán que yo tengo algo que ver en esto.

—Es un ofrecimiento muy amable… pero no. —El tono de Smith era enfático—. Ha hecho ya demasiado… y esto puede ser peligroso.

—Muy bien, entonces le sugiero lo siguiente. No puede entrar por la calle, por si lo vigilan. ¿Por qué no prueba entonces con los tejados, y va como vino?

—¿Cómo… trepar desde la terraza? Bromea.

—Nada de eso. Al fondo del edificio hay una salida al techo… la misma que buscaba anoche y no encontró. Yo sé la mostraré.

La cara de Smith se aclaró.

—¡Buena idea! Sue, es la muchacha más inteligente que he conocido… ¿A qué esperamos?

En cuanto él se hubo ido, Sue se dedicó a las tareas domésticas. Mientras las hacía, pensaba en Smith y en su extraña historia. La intrigaba, pero no estaba convencida ni mucho menos. Seguía pensando que Smith se asustó tanto con el accidente del auto que se había imaginado lo demás. Eso, suponiendo que no hubiera mentido… lo que era mucho suponer. No sabía nada de él, excepto lo que le había contado. Aquella mañana había demostrado tener un carácter muy positivo, muy distinto del de la noche anterior… pero eso era todo.

Impulsivamente, después de lavar los platos, buscó en la guía el número de Stein Brothers y llamó. Cuando le contestó la telefonista dijo:

—¿Podría hablar con el señor Smith, por favor?*

—¿Con qué señor Smith? Tenemos dos —le contestaron.

—Con el señor William Smith —dijo Sue. Hubo una pausa, un clic, y luego una voz de hombre que decía.

—División aceros.

—¿Puedo hablar con el señor William Smith, por favor? —preguntó Sue.

—Lo siento, pero no vino aún. ¿Puede dejarlo un mensaje?

—No, gracias, llamaré de nuevo —y agregó—: ¿Hablamos del mismo señor Smith? Tiene unos treinta años, es muy alto y con cabello rizado.

—El mismo —le dijo el hombre, y cuando Sue iba a colgar oyó el comentario murmurado a alguien al otro extremo de la línea—. Me parece que es una de las chicas de Bill —con una risita apagada. Sue colgó. Por lo menos, había comprobado algo. Smith trabajaba con Stein Brothers y vendía acero.

Eran cerca de las diez. Sue no iba a trabajar aquella mañana, porque tenía que preparar unas cosas en casa, pero su ausencia no la libraba de responsabilidades. Llamó a su oficina por si había algo importante.

—Buenos días, Veronique —dijo—. ¿Llegó McKinley?

Veronique era la linda secretaria rubia del jefe, o sea de McKinley. En realidad, él era el jefe de escuadrilla McKinley Everard-Douglas; y le gustaba presentarse así ante el mundo, pero en la oficina lo llamaban “el señor Douglas” o “McKinley”.

—Todavía no llegó, pero está al llegar.

—¿Y la úlcera?

—Hoy parecía más amable. Casi diría que le agrada ir en el crucero… como a mí… Tenía que arreglar unos detalles contigo y te va a llamar.

—¿Algo más?

—La señora Layton dijo que encontró alguien que iba a cuidar de su pájaro, así que ya no había problema.

—Muy bien… Pasaré por ahí después de almorzar.

En la media hora siguiente sostuvo más conversaciones telefónicas. Llamó a BEA para saber el horario de carga de los tres aviones. Luego, recibió una llamada de McKinley. Después de eso llamó a Linda, su secretaria, para pedirle el nuevo número de una señora Manners, habló con ella, y durante una pausa fue al dormitorio y terminó de hacer el equipaje. Casi no había pensado en Smith mientras telefoneaba, pero entonces se preguntó cómo se las habría arreglado. Eran las once… hacía casi dos horas que se había ido…

Cuando, a las once y media, todavía no tenía noticias suyas, empezó a inquietarse.

A Smith no le había costado mucho trabajo atravesar los tejados. Había un desnivel de más de un metro entre el edificio nuevo y el viejo, y después, un tortuoso camino entre chimeneas, claraboyas de cristal y bocas de ventilación y otros obstáculos, incluso una antena de TV que se había soltado de la chimenea que la sostenía y debía haber sido el objeto con que tropezó en la oscuridad la noche anterior. Pero en pleno día todos aquellos obstáculos no presentaban ningún problema y al cabo de unos minutos se hallaba ante la puerta que llevaba al número 49. La abrió con cuidado y escuchó. No se oía subir el ascensor, ni tampoco ruido de voces. Entró, cerró sin ruido la puerta y bajó tentativamente unos escalones. Silencio. Siguió bajando, pasó delante de la puerta del último piso, hasta que pudo ver su palier y su puerta. Nadie lo esperaba allí. En unos segundos había entrado en su casa.

Lo primero que pensó fue en bañarse y afeitarse, lavándose el pelo manchado de sangre. Se bañó el ojo hinchado y cubrió con cinta adhesiva la cortadura. Después se vistió como convenía a un día cálido de otoño. Un traje de mohair liviano (sueco); zapatos de gamuza (suizos); calcetines de seda (del Hilton de Atenas); camisa de seda (Dior, del aeropuerto de Bruselas) y corbata y pañuelo haciendo juego (Le Bourget).

Como se sentía ya, limpio y descansado, pensó en sus planes y lo primero que hizo fue llamar a Stein Brothers y pedir que lo comunicaran con Daphne, su secretaria.

—Daphne —le dijo— no me siento muy bien y no voy a ir hoy… No es nada serio… un poco de gripe… No pasaré por ahí hasta el lunes… Que tenga un buen fin de semana… Adiós.

Después, hizo su equipaje, llenando una valija con sus mejores ropas para ciudad y campo; sus gemelos Zeiss; su cámara Rollei y sus documentos.

Por fin, el dinero. Sacó de diversos cajones su chequera, un fajo de billetes de dólar, otro de libras, y una billetera con cheques del viajero, y se los guardó en el bolsillo del pantalón.

Una vez hecho eso, abrió la puerta un poco y escuchó de nuevo. El ascensor estaba parado. No se oía ruido alguno. Salió al palier y cerró la puerta con doble llave. Luego, arrastrando la pesada valija, subió al techo y, por el mismo camino por dónde había venido, regresó al departamento de Sue.

Tocó el timbre y esperó. Un momento después. Sue le abría la puerta.

—¡Todo salió bien?

—Perfecto —le aseguró Smith.

—Lo dejo… Estaba hablando por teléfono.

Smith la siguió al living. Sue hablaba de nuevo, al parecer con alguien que había tenido un ataque cardíaco. Smith tomó uno de los folletos y se puso a hojearlo distraídamente. Eran del crucero por Grecia, y tenían en la cubierta la foto de un barco muy elegante —el vapor griego Circe, construido especialmente como yate de lujo para un limitado número de pasajeros privilegiados; con aire acondicionado y estabilizador; pileta y dos bares; todos los camarotes exteriores. Había muchas fotos de mares azules, islitas oscuras y blancos puertos… y más información acerca del viaje. “Venecia… dos semanas de glorioso sol… Dubrovnik, perla del Adriático… Delfos, el mágico… son-et-lumiére en el Partenón… Delfos, la cuna de Apolo… fascinadoras excursiones arqueológicas… conferencias por famosos profesores… experiencia memorable…

La atención de Smith se dividía entre el folleto y la conversación de Sue.

—Sí —decía ella— claro que tienen que cancelar, en estas circunstancias… Dígale a lady Glegg que le devolvemos el dinero del pasaje sin deducción alguna y que esperamos que ella y sir Thomas nos acompañarán en otra ocasión… Sí, creo que es un éxito el habernos quedado solo con dos camarotes sencillos y dos dobles… Es decir, si todos embarcan… Adiós.

Colgó y se volvió hacia Smith.

—Bueno —dijo, mirándolo— cambió, para mejorar. —Le olfateó—. Cuero y pino… Un perfume hermoso.

—Le traje su pullover. Por si acaso.

—Gracias. —Sue miró la gran valija—. Debe haber dejado limpio el departamento.

—Pensé que era mejor hacerlo, ya que tenía la oportunidad. Dios sabe cuando volveré… —Seguía con el folleto en la mano—. Estaba pensando… ¿Podría ir en su excursión? Es decir, si tienen todavía lugar.

—Bueno… sí —exclamó Sue desconcertarla—. Puede hacerlo si quiere… y si dispone de unas trescientas libras.

—Creo que sí. De pronto, pensé que eso iba a ser mucho más agradable que pasarme dos semanas solo en un hotel.

—Me parece que no se puede comparar… Aunque para usted, después de todo lo que ha viajado…

—En barco, no… y sería un cambio muy agradable. Rara vez tengo oportunidad de ver algo cuando voy en viaje de negocios… La excursión va a ser interesante… y me apartará de todo peligro. Además, me dará una oportunidad de reflexionar… y si se me ocurriera algo que pudiera ser la clave del misterio, lo discutiríamos juntos. Dos cabezas son mejor que una…

—De usted depende —dijo Sue—. Hay un lindo camarote de una plaza en la cubierta A, con ducha… el número 15. Es suyo, si quiere.

—¿Está segura que no le causará molestias… el llevar a alguien así, a último momento?

—¿Por qué? Probablemente mi jefe me lo agradecerá.

—Perfecto. Entonces, me gustaría ir.

—Se decide pronto. —Sue se volvió hacia él—. Necesito los detalles de su pasaporte.

Smith se inclinó para abrir la valija… y se detuvo.

—Se los puedo dar de memoria. El número es 001100 un capicúa, fácil de recordar. Extendido en Londres, el 14 de julio de 1968. ¡El día de la Bastilla! Nombre, William Smith. Profesión, ejecutivo de ventas. Fecha de nacimiento, 12 de febrero de 1941. Lugar, Chicago, Illinois. Altura, un metro ochenta. Color de ojos… ¡uno azul y uno negro!… ¿Qué tal?

—Muy eficiente —sonrió ella—. Ahora… ¿quiere ir a todas las excursiones o prefiere comprar los boletos en el momento? El precio del block es de £22. No se devuelven con ningún pretexto… pero es más cómodo.

—Démelo.

—Muy bien. Entonces, el total serán £317 exactamente.

—¿Su compañía acepta un cheque?

—Sí. Si nos lo devuelven, lo tiraremos por la borda.

—Muy bien. ¿A nombre de quién lo extiendo?

—De Vista Travel, por favor.

Smith se sentó a extender el cheque mientras Sue llamaba a la oficina y les comunicaba la reserva.

—Ya está —dijo, tomando el cheque—. Lo llevaré a Vista después de almorzar, y esta tarde tendrá los pasajes. —Lo miró con curiosidad—. ¿No dijo nada en Stein Brothers?

—Sí, los llamé desde el departamento y dije que no iría hoy.

—¿Sin hablarles de las vacaciones?

—No… —Smith miró su reloj—. Podría hacerlo ahora. ¿Me permite usar su teléfono?

Smith consultó un número de su libreta. Luego llevó el teléfono a una mesita, se instaló en un sillón y marcó. Cuando le contestaron, dijo.

—Quiero hablar con Tokio, por favor… 043 00921… Sí… Mi número es 006 3691. —Sonrió a la desconcertada Sue—. No se preocupe… no tendrá que pagar la cuenta.

Al cabo de unos minutos le daban la comunicación y Smith decía:

—¿Hotel Hilton?… ¿Puedo hablar con el señor George Mason?… —Puso la mano sobre el aparato y le dijo a Sue—: George y yo nos ocupamos del acero entre los dos pero él es mi jefe inmediato. Nos llevamos muy bien… Es un gran muchacho.

Sonó una voz y Smith escuchó.

—Sí… esperaré. —Habló de nuevo a Sue—. Allí son las once de la noche, de modo que debe estar al llegar. Le gusta acostarse a horas razonables.

Pasaron unos minutos, hubo un clic y Smith habló de nuevo.

—Ah, hola George… Sí… Bill… ¿Qué tal van las cosas? —Hubo una pausa más larga mientras George le explicaba cómo iban—. Sí —dijo Smith— exactamente el mismo lío que tuve yo con Mazzini… Claro que deberían haberles dado una carta de crédito… Muy bien, pero si la gente de administración trabajara bien, nosotros no tendríamos que perder el tiempo… Bueno, creo que habrá que demorar los hornos de Rumania…

La discusión se fue haciendo cada vez más técnica. Sue pensó que George era un hombre muy voluble.

—Si —dijo finalmente Smith—. De acuerdo, George, pero te llamé por algo muy distinto… La verdad es que tengo que tomarme unas vacaciones… Sí, ahora mismo… He estado trabajando demasiado… No puedo dormir y estoy muy deprimido… No te lo parecerá, pero ¿qué querías, que llorara por teléfono?… Sí, claro que son nervios, pero eso no mejora las cosas… George, tú sabes cómo se encuentran todos mis negocios y puedes atenderlos… No te pido gran cosa… Oh, dos o tres semanas… No, todavía no lo decidí… tal vez alquile un auto para irme por ahí, al azar… No, no es ningún misterio, pero no quiero que me persigas por teléfono… ¡Vaya si lo harías!… No, no necesito un médico, solo descansar… Es inútil, George, estoy decidido… No… Bueno, gracias… Oh, mañana por la mañana… No, no; fui hoy… te hablo desde casa… Sí, te agradecería que lo arreglaras todo… Muy bien, George, gracias de nuevo… Adiós…

Smith colgó y, al cabo de un instante el teléfono sonó, y él volvió a tomarlo.

—¿Veintisiete libras? Gracias, señorita. —Contó el dinero y lo dejó junto al teléfono—. Muy agradecido, Sue.

—¿Suele hacer esas llamadas tan caras?

Smith la miró genuinamente sorprendido.

—Esa fue barata. A veces, hablamos horas enteras. George es capaz de llamarme desde Tokio para charlar un rato amistosamente.

—¿Y la oficina no protesta?

—No, si le llevamos negocios. Es una firma notable, nos da mucho dinero, muchas responsabilidades y casi completa libertad… Pero tenemos que cumplir…

—Ya… —Guardó silencio un momento, y luego agregó—: le hizo una linda comedia a George.

—Parece preocupada por eso. Espero que no me tendrá por un mentiroso nato.

—Bueno… Hablaba con mucha… facilidad.

—Si hubiera vacilado no habría conseguido nada con George —sonrió Smith—. Y las circunstancias eran excepcionales. Los asesinos no me persiguen todos los días.

Sue fue reuniendo sus papeles y los guardó. Smith miraba la calle desde la ventana. Era la una pasada.

—Me voy a la oficina —dijo Sue— y tomaré un sándwich por el camino. ¿Cuál es su programa?

—Irme a un hotel, si no le importa sacarme a escondidas en su auto… Luego me iré a un hotel modesto, a donde no haya ido nunca. No quiero que vuelvan a encontrar mi pista de aquí a mañana.

—¿Cómo sabré a dónde tengo que enviarle sus pasajes?

—Yo le telefonearé a la oficina.

—Mmm… me parecen muchas molestias para nada. Es mejor que se quede aquí otra noche y así nos iremos juntos mañana. Es decir, si no le importa dormir en el diván de nuevo.

—En absoluto. Es un ofrecimiento irresistible.

—Perfecto. Entonces, lo dejo a cargo del departamento. En la heladera hay jamón y cerveza… Volveré a eso de las seis. —Sue tomó su cartera.

—Un momento, me quedaré, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que yo haré la cena.

—¿Cómo… es buen cocinero?

Smith sonrió.

—Soy un buen organizador… Déjelo todo de mi cuenta.

El encargado de Fortnum habló por teléfono.

—Oh, buenas tardes, señor Smith… ¿En qué podemos servirlo?

—Deseo encargar una cena para dos. ¿Toma nota?

—Adelante, señor.

—Dos porciones de caviar. Pan francés. Manteca francesa. Dos langostas medianas. Ensalada. Un buen trozo de Brie. Medio litro de vodka Moscú. Una botella de Bollinger. Oh, y una botella de Clos de Vougeot. Quiero que lo entreguen a las cinco en punto en el departamento 14 de Chelsea Gardens 43. ¿Está bien?

—Desde luego, señor Smith. Adiós, señor.

La cena llegó a las cinco. A las cinco y medía Smith había limpiado seis copas, localizado unos individuales limpios, platos y cubiertos, y había puesto la mesa. A las seis, el Bollinger estaba bien helado y el Borgoña tenía la temperatura de la habitación. A las seis y media, cuando llegó Sue, todo estaba a punto.

Tuvieron una velada muy agradable… con el mutuo atractivo de su conocimiento reciente y extraordinario.

Smith era un invitado amable, cortés y divertido. Por el momento, parecía haberse olvidado por completo de los atentados contra su vida.

Sue se mostraba amable… pero fría.

Bebieron despacio, moderadamente, charlando de las cosas de sus respectivos trabajos, de los lugares que habían visto y las cosas raras que les habían pasado. No tardaron en descubrir que tenían actitudes comunes. Los dos reían mucho. Y guardaban sus pensamientos secretos.

Sueo pensaba: “Es descarado, llamativo, extraño… ¡pero interesante!”.

Smith pensaba: “¡Cómo me gustaría ver ese cabello cobrizo esparcido sobre una almohada!”.

Bebieron despacio su café, pensando cada uno para sí, mientras discutían los detalles de su viaje.

Sue se decía: “Te gustará, pero no lo conoces y es una locura tenerlo aquí”.

Smith se decía: “Vas a pasar dos semanas con ella en el Egeo. ¡No la apures!”.

A las once se despidieron con cordialidad.

Smith se durmió enseguida. Sue cerró la puerta con llave.

Se levantaron temprano. Salían del aeropuerto a las doce, pero Sue tenía todavía qué hacer. Smith le ayudó un poco y, a las diez y media, Sue estaba lista para sacarlo a escondidas en el auto.

Bajaron en el ascensor hasta el sótano. Sue abrió la puerta del garaje. Smith la seguía con su valija.

Sue examinó cautelosa el garaje. Había unos diez coches estacionados contra la pared del fondo. El hombre que cuidaba los autos de los inquilinos lavaba uno cerca de la salida. Un hombre al que, en algún momento, alguien podía hacerle preguntas. La partida iba a ser más complicada de lo que pensó Sue.

—Ese es Joe —dijo en voz baja—. Suele acercarse para hablarme. Será mejor que vaya a él. Mientras tanto, usted dé la vuelta a los autos y entre por detrás en el mío… Es aquel Triumph gris. Lo abriré al pasar. Deje la valija junto al coche… yo la entraré. ¿De acuerdo?

Smith asintió.

Sue fue rápido hasta el Triumph, lo abrió y dejó abierta la puerta posterior, del lado de Smith. Después atravesó el garaje, diciendo:

—Buenos días, Joe —y Smith vio que se había colocado de tal modo que Joe le daba la espalda. Tomó su valija, dio la vuelta por detrás a los autos, dejó la valija junto al Triumph y entró en él. Se agachó todo lo que pudo en el piso, cubriéndose con una manta.

Al cabo de unos momentos, Sue regresó. Miró hacía la parte trasera.

—Muy bien —murmuró—. No se levante. —Cerró la puerta, guardó la valija en el baúl, y salió del garaje. Afuera, la calle estaba bordeada de autos estacionados. En uno de ellos, aguardaban dos hombres. Otros dos se hallaban parados en la esquina, sin hacer nada. Podían estar al acecho… pero no la acechaban a ella. Sue siguió por Sloane Square y se detuvo en Hyde Park Córner. Todos los autos que iba detrás continuaron su camino. No la habían seguido.

—Está bien —dijo— Puede salir.

Smith se incorporó, alisándose el cabello.

—¡Gracias, 009!… Lindo trabajo. Hasta la vista. —Salió rápido, sacó su valija del baúl, y tomó un taxi que pasaba. Sue volvió al garaje, dejó el auto, reunió su equipaje y pidió un taxi.

Una hora más tarde se reunían en el aeropuerto, con unas doscientas personas más. Sue estaba muy ocupada y no tuvieron más oportunidad de hablar. A la una y media, Smith volaba ya camino de Venecia.

2

El Circe, un barco blanco y elegante, de unas cinco mil toneladas, los aguardaba en la estación marítima de San Basilio, en Venecia. El día era cálido y hermoso, y la bandera griega, blanca y azul, de la popa, casi no se movía. Reinaba gran actividad en el muelle, y un río de pasajeros subía la planchada del Circe.

Por un azar, Smith fue uno de los primeros en subir. Había visitado ya su camarote, que era espacioso y muy cercano al bar, satisfactorio en todos los aspectos. Luego, hizo una rápida recorrida del barco, inspeccionando el salón, muy grande para un barco del tamaño del Circe, el bar de la cubierta C, íntimo y atractivo; la pequeña sala de escribir y biblioteca, y por fin el comedor, donde el camarero griego le informó en un inglés pasable que no se reservaban mesas y que los pasajeros podían elegir cada vez su lugar. Smith aprobó la medida. A veces, uno se vería separado de los amigos, pero no tendría que aguantar gentes aburridas.

Terminó la visita subiendo al puente. La pileta era un atractivo rectángulo azul, flanqueado de reposeras de brillantes colores y mesitas. En la cubierta de botes había algunos rincones del tamaño justo para la intimidad de dos personas. Se vio a sí mismo pasando allí bastantes ratos bajo la romántica luna del Egeo. Con una compañera adecuada, desde luego.

Se acodó en la borda, mirando los verdes y oros apagados de Venecia. Desde donde se hallaba se veía una isla baja, con una iglesia de verde cúpula que debía ser San Giorgio Maggiore: luego, la gran cúpula blanca de Santa María della Salute. A lo lejos, dominando todas las demás torres y cúpulas, el Campanile de San Marcos. Era un espectáculo deslumbrador… Smith no había ido nunca a Venecia y dudaba mucho de que el acero lo llevara allí. ¡Qué panorama! A pesar de lo mucho que había viajado, Smith, como otros muchos antes que él, se sentía hechizado por su primer encuentro con Venecia… por el modo cómo sus espléndidos edificios parecían flotar en el agua, y por la extraña sensación que producía la confusión del mar y del cielo en una luz deslumbradora y temblorosa.

Apartó de mala gana la vista de las cúpulas para mirar el ancho canal de la Giudecca donde estaba atracado el barco. Estaba lleno de embarcaciones de toda clase… lanchones con velas de vivos colores y ojos pintados en sus proas: pequeños remolcadores y vaporetti atestados de pasajeros; las formas negras y esbeltas de las góndolas, luchaban contra la corriente y el progreso a la vez. Miró hacia el Zattere con sus edificios grandes y chatos, viendo las barcas pesqueras de vivos colores, los cafés construidos sobre balsas al borde del agua, los niños que se tiraban a la pileta. Miró hacia el muelle. El hombre del sombrero de ala angosta y el bigote estilo Batalla de Inglaterra debía ser el jefe de Sue, Everard-Douglas. Y la rubia llamativa que hablaba con él, Veronique, su secretaria. Un tipo muy atractivo. En otro momento, podría haberle interesado a Smith. Pero no en aquel… Se fijó en los demás pasajeros. Había algún que otro joven, pero los viejos predominaban… y la mayoría de ellos, pensó Smith, tenían aire de ser gentes importantes. Tendría que estudiar la lista de pasajeros…

Habia mucho que ver y, por un rato, Smith se distrajo mirándolo. Luego, su cara, normalmente alegre, animada e inteligente, se fue nublando con una expresión grave, preocupada. Casi severa.

En el muelle, Sue estaba muy atareada reuniendo a sus pasajeros y ocupándose de todos sus problemas. Aparentemente, parecía tranquila y competente. Hacía tiempo que descubrió que en el oficio de guía no se podía demostrar la más mínima preocupación… y que el pánico estaba totalmente fuera de lugar en él. Había que mostrarse siempre segura, amable y cortés con todos los pasajeros, y aun frente a las provocaciones más insoportables, tan paciente como un cristiano frente a los leones.

Interiormente, estaba bastante inquieta porque habían salido mal cierto número de cosas, como de costumbre… Cuatro personas llega-

ron tarde al aeropuerto. Su vuelo, el último de todos, se demoró cincuenta minutos. La señorita Fox, una dama de edad, no se presentó y había telefoneado a los agentes de Venecia diciéndoles que volaba a Roma y que trataría de encontrarse con el barco en algún punto de su ruta. La señorita Craven había perdido su pasaporte, el señor Jacobsen una pieza de su equipaje, y Lady Hexham insistía en que necesitaba sus píldoras contra el mareo antes de subir a bordo. La señora Phillpott, que era artrítica, pedía que la subieran a bordo en silla de ruedas. El mayor Grantley, que parecía sano y fuerte cuando tomó el pasaje, tenía una pierna de madera, y Sue se imaginaba las dificultades que iba a causar cuando subieran a las ruinas. No le sorprendía que hubiera tantos inválidos en sus grupos, porque las excursiones eran caras y, por lo general, solo las personas de edad podían pagárselas. Pero a veces recordaba, con cierta diversión, lo que le dijo un guía de Intourist, en Asia Central, con un tono de indignación moral. “¿Cómo permite su gobierno que esta gente viaje, cuando son tan viejos?”

Pero aquel no era momento de reminiscencias. Todos tenían problemas y acudían con ellos a Sue. Era a la vez, aduanera, jefa de correos, enfermera, banquera, y consejera general. Imperturbable al parecer, escuchaba, tranquilizaba, ayudaba. De cuando en cuando, le pedía consejo a McKinley o ayuda a Veronique, pero por lo general se las arreglaba sola. Lo prefería así… eso le daba más independencia.

El Circe zarpó a las seis, a la suave luz del crepúsculo. Aparte de la señorita Fox, estaban todos los pasajeros… ciento noventa y ocho en total. La mayoría se hallaban ahora en cubierta, acodados a las bordas y señalándose diversos detalles de la ciudad, mientras el barco se alejaba de ella y entraba en el canal de San Marco. Por primera vez desde la mañana, Sue pudo respirar a gusto. En la oficina, detrás de la comisaría, bebió un martini seco en compañía de McKinley, Veronique y el comisario, brindando por el éxito del viaje.

Todavía no había tenido ocasión de visitar su camarote. Entonces, una vez recobradas sus energías, bajó a él para deshacer el equipaje. Era el número 40 de la cubierta B, y sabía lo que la esperaba… un camarote simple, espacioso, con dos ojos de buey, una buena cama y un baño. Lo primero que notó al entrar fueron las rosas, blancas y amarillas, sobre la mesa…

Smith tuvo mala suerte con sus compañeros de cena. En parte, la culpa fue suya, porque llegó tarde del bar y todo estaba lleno. No vio a Sue por ninguna parte y se sentó con un hombre y una mujer en una mesa para tres.

El hombre, que tendría unos sesenta años y era de aspecto distinguido, se presentó.

—Me llamo Hurley —y agregó, melancólico—. Y lo siento, pero he extraviado mi audífono. —Por su expresión ausente, no tardó en comprender que sin él era completamente sordo, y no tomó parte en la conversación.

La mujer le sonrió a Smith y le dijo:

—Yo soy Rosa Manners. —Era menuda y linda, con facciones pequeñas y delicadas, manos pequeñas y finas muñecas. Tenía el pelo escaso, y demasiado negro para ser natural a su edad, que Smith calculó en más de cuarenta. Llevaba un vestido negro sin mangas, con un escote que ponía al descubierto una buena cantidad de carne blanca y suave. También llevaba dos grandes perlas en las orejas, un grueso collar de perlas, un anillo de bodas y muchos más, y un brazalete de diamantes.

Smith se presentó, excusándose por su aspecto.

—Tropecé estúpidamente con una puerta —dijo, estudiando el menú y alegrándose de que figuraran en él platos internacionales. Su experiencia de las diversas tavernas de Volos y Atenas, le había convencido de que la comida griega era una de las peores del mundo… lo mismo que el retsina. Pidió una ensalada de pasta y lenguado bonne femme. La señora Manners tomaba apenas bocados de una pequeña tortilla.

—Ya he empezado a dar disgustos al chef —dijo con una risita cristalina—. Estoy a régimen y tengo que cuidarme mucho. Si me descuido un solo día, engordo.

—Lo siento mucho —dijo Smith. Había notado que los brazos de la señora Manners, a pesar de las finas muñecas, eran más bien gruesos.

—Pero no se hace un crucero por Grecia para comer, ¿verdad? Estoy segura de que vamos a tener un viaje maravilloso. Imagínese… dentro de uno o dos días, estaremos al pie del Parnaso.

—¡Realmente…! —se maravilló Smith.

—¡Son tan románticas todas esas historias de dioses y diosas!. Y yo creo en ellas. ¿Usted, no?

—Bueno, no del todo —dijo Smith. Y agregó con una amable sonrisa—. Pero estoy dispuesto a dejarme convencer.

—Yo las creo… Cuando vayamos a Delfos, pienso hacer una pregunta al oráculo.

—Espero que su griego será bueno —bromeó Smith.

—¡Oh! —En sus ojos redondos y brillantes había una mirada de reproche—. Los oráculos hablan todas las lenguas…

—¿Cree en los oráculos?

—Claro. Y en los horóscopos y las adivinas. Tendrá que darme su fecha de nacimiento y consultaré mis libros de horóscopos. Esa es una de las cosas lindas de los cruceros… se tiene tiempo de conocer a la gente y hacer amigos… Estoy segura de que voy a descubrirle un futuro maravilloso. Se ve en su frente, tan despejada.

—Es una mujer muy perspicaz —le contestó Smith. Empezaba a preguntarse si las cinco mil toneladas del barco serían suficientes para huir de ella.

Después de la cena, la mayoría de los pasajeros fueron al salón. Servían café en las mesitas que bordeaban la pista de baile, y los camareros iban de un lado a otro con sus bandejas cargadas de licores. La orquesta (que recordaba bastante a los Rolling Stones a pesar de que eran griegos con traje nacional) tocaba con entusiasmo. Medio docena de parejas, en su mayor parte de una cierta edad, bailaba en la pista. Los jóvenes brillaban por su ausencia. Probablemente, pensó Smith, habían preferido los rincones tan íntimos de la cubierta de los botes.

El capitán apareció. Era un hombre bajo, moreno y vivaz, que se llamaba, muy apropiadamente Ulises Demetrios. Hubo un choque de címbalos en le orquesta y un camarero le entregó un micrófonp.

El capitán Demetrios se dirigió a los pasajeros en un extraño inglés-americano.

—Estoy encantado de tenerlos aquí —dijo—. El Circe es un gran barco. Mi tripulación y yo les deseamos una feliz travesía. Si tienen alguna queja, acudan a mí. Ahora, me perdonan porque tengo que ir arriba. —Se inclinó sonriente, besó la mano de la dama más cercana y salió. La orquesta empezó a tocar de nuevo, ahora el vals “Ramona”. Los ancianos salieron a la pista con nostálgico placer.

Smith se hallaba junto a la puerta, preguntándose si debía salir o no, cuando alguien le tocó el brazo. Era Sue.

—Gracias por las flores. Fue muy amable recordándolo. *

—¡Le aseguro que fue un placer! ¿Bailamos?

—Me encantaría, Bill, pero no puedo hacerlo ahora. Lady Gregory dice que su baño funciona mal… y tengo que buscar a alguien que lo arregle. Hasta luego. —Le dirigió una sonrisita y se fue.

Smith fue al bar de la cubierta C. Mientras buscaba con la mirada un rincón tranquilo, un hombre le hizo señas. Era su compañero de cena, el sordo.

—¿Quiere sentarse conmigo? —le preguntó señalándose el oído—. Estoy conectado de nuevo.

—Muy amable, señor —asintió Smith sentándose a su lado.

—¿Qué va a beber?

—Una cerveza.

—Lo siento, pero no oí su nombre durante la cena —dijo Hurley.

Smith se lo dio.

—Ah… no es difícil de recordar… ¿Es su primer viaje con Vista?

—Sí.

—Lo pasará bien. Son gentes muy eficientes. Aquel que está allí (el del acento escocés y los bigotes largos) es uno de los directores, el jefe de escuadrilla Douglas. Siempre es bueno que los jefes vayan en las excursiones, ¿no? La rubia que está con él es su secretaria. Pero me imagino que los conocerá.

—No… la única persona que conozco en Vista es a la señorita Hammond.

—Ah, una muchacha excepcional —aprobó Hurley—. Una de las mejores guías que he conocido. Lo hace viajar a uno con toda comodidad. Y eso es muy importante a mi edad, y cuando uno viaja solo.

—¿Viajó ya con la señorita Hammond, entonces?

—Sí, fui con ella al Asia Central, el año pasado. Los rusos le dieron bastantes malos ratos, pero ella aguantó de un modo maravilloso… ¿No ha visitado nunca la Unión Soviética, señor Smith?

—Sí. En realidad estuve allí hace unas semanas.

—¿Ah, sí? ¿Por negocios o por placer?

—Por negocios.

—Ah… Yo fui por curiosidad… ¡Se habla tanto de la Cortina de Hierro! A uno le gusta ver por sí mismo. No me impresionaron mucho. Sus granjas no son gran cosa. Claro que les falta el incentivo… Yo tenía campos en Kenya y entiendo de eso… —Hurley se interrumpió al ver llegar al camarero—. Ahí está su bebida.

—Gracias —sonrió Smith.

—Uno pensaría que después de cincuenta años de paraíso obrero —prosiguió Hurley— la gentte tendría un nivel de vida decente… pero no lo tienen. La mayoría es muy pobre. Prefieren los cosmonautas a la manteca, me imagino… Lo que necesitan es un poco de libre empresa.

—Yo soy partidario de la libre empresa —dijo Smith.

—Seguro. Yo compadezco a los que caen entre sus garras… como esos pobres muchachos nuestros que detuvieron y encarcelaron… Me dirá que el primero, Greville Wynne, se lo buscó, pero el modo cómo trataron a Gerald Brooke fue una verdadera canallada… y ahora están haciendo lo mismo con Munro… Creo que el gobierno debería intervenir… como lo hicieron los norteamericanos con ese profesor que I detuvieron los rusos. ¿Recuerda?

—Vagamente —dijo Smith, pero no lo recordaba.

—John Kennedy vivía aún e hizo una lista de las cosas que iban a pasar si no le entregaban al profesor. Y, naturalmente, al día siguiente lo soltaron. Valor… es lo que hace falta para tratar con los rusos. ¿No está de acuerdo?

—Probablemente. Aunque yo no me meto en política. Los negocios y la política no van bien juntos… y si me preocupara demasiado por los regímenes de los países adónde voy, no vendería nada.

—De acuerdo —asintió Hurley—. ¿Y qué es, exactamente lo que vende, señor Smith?…

Antes de acostarse, Smith salió al puente para tomar el aire. La noche era suave y el mar tan liso como un lago. Fue hacia la proa… y cambió de idea al oír una voz tonante un poco más allá. Conocía al propietario de la voz, un tal Granger al que había hecho todo lo posible por evitar, un hombre de falso aspecto militar, y con unos pulmones más potentes que un sargento mayor. Smith torció hacia popa y logró encontrar un lugar tranquilo en la borda. Se quedó allí, mirando el agua, con expresión pensativa…

Llevaba allí solo unos minutos cuando alguien interrumpió sus pensamientos. Unos tacones de mujer resonaron en la cubierta. Miró a su alrededor, por si era Sue, pero cuando la figura pasó bajo una luz vio a la señora Manners que se dirigía rápida hacia él. Dejó la borda y se alejó, despacio al principio, y después con pasos más ligeros, Se metió por la primera puerta que encontró abierta y se encaminó a su camarote.

Mientras se desnudaba se preguntó cómo había podido pensar que un crucero de aquella clase podía darle oportunidades de reflexionar y trazar sus planes. No cabía duda de que iba a tener distracciones e interrupciones constantes. El camarote era su único refugio seguro… y hasta él estaba lleno de ruido. El vibrar de las máquinas, el ruido metálico de algunas partes, el crujido de la madera, el zumbido del aire acondicionado… aquello era un manicomio. ¡Y algunas personas se quejaban del ruido de los aviones!…

El Circe llegó a Dubrovnik, el primer puerto, a las diez de la mañana siguiente, y atracó cerca del muelle de la aduana. No se había planeado ninguna excursión oficial para la visita de cuatro horas, pues el lugar era fácil de explorar sin guía, y los pasajeros más activos no tardaron en lanzarse al descubrimiento de la ciudad.

Smith se hallaba cerca de la planchada, mirando el animado desembarco y buscando con la vista a Sue, cuando la señora Manners lo vio y se dirigió derechamente a él. Iba vestida con ropa demasiado juvenil para ella, esta vez con un corto vestido blanco con lunares rosados y sandalias.

—¡Señor Smith! —exclamó—. ¿Va a bajar también a tierra? ¡Qué agradable… podemos ir juntos! Dicen que la Ciudad Vieja es digna de visitarse.

—Seguro. Pero, desgraciadamente, tengo que escribir unas cartas.

—¡Oh, qué lástima con un día tan hermoso! Bueno, quizás pueda venir más tarde. Búsqueme en las fortificaciones… dicen que son maravillosas. —Le dirigió una deslumbradora sonrisa y bajó por la planchada.

Un momento después, aparecía Sue y lo miraba, maliciosa.

—Hola, Bill. La señora M, parece haberle tomado simpatía. ¿Será el comienzo de un romance marítimo?

—Ni soñarlo. Es una persecución… ¿Baja a tierra?

—No, lo siento. McKinley quiere repasar unas cuentas conmigo.

—¡Mala suerte! Bueno, voy a echar un vistazo a la ciudad.

—Claro que tiene que hacerlo, y le gustará. No se olvide de llevarse su disco.

—¿Qué disco?

—¿Es que nadie escucha los anuncios? Mire… ¿Ve aquel tablero junto a la planchada, con unos discos plásticos colgando de ganchos?

Smith asintió.

—Bueno, hay uno por cada camarote. Cada vez que baje a tierra, se lleva el suyo. Y cuando vuelve, pone el disco en el gancho. El barco no zarpa hasta que todos los discos estén en su lugar. Así nadie se queda en tierra.

—Ya… no escuché bien… Sue…

Un hombre apareció junto a ellos. Era Hurley con un par de gemelos colgados del hombro.

—Perdón por interrumpirlos. Pero, ¿podría decirme dónde puedo procurarme dinero yugoslavo, señorita Hammond?

—En la aduana. Y no se olvide de gastarse todos sus dinares… no se los cambiarán de vuelta.

—¡Típico! —gruñó Hurley—. Muchas gracias. —Y se alejó.

—Sue, ¿no podemos…? —empezó Smith.

Se interrumpió porque una mujer muy gruesa se acercaba a ellos. Era Lady Gregory, para pedirle a Sue que tratara de abrirle su ojo de buey…

Smith atravesó el soleado muelle, mostró su tarjeta de desembarco a un policía indiferente, entró en la aduana y cambió algún dinero. En la espaciosa galería donde se exhibían artesanías locales, dos pasajeros del Circe discutían  con un vendedor. Por lo visto, después de adquirir sus dinares habían descubierto que en la galeria solo vendían con moneda extranjera. Smith los compadeció. De nada servía discutir en una democracia popular.

Afuera, miró con desconfianza los destartalados tranvías que llevaban a la Ciudad Vieja, y tomó un taxi igualmente destartalado. Iba a cerrar la puerta, cuando vio que el hombre de la pierna artificial, el mayor Grantley, salía rengueando de la aduana. Smith había hablado con él a bordo. Era un hombre de más de sesenta años, con una cara curtida y vivos ojos azules. A Smith le resultó muy lacónico, pero agradable.

Cuando Grantley se acercaba, Smith lo llamó.

—¿Va a la ciudad, mayor?

—Sí, gracias. —Subió sin dificultad al taxi—. Pagando mi parte, claro.

El taxista se puso en marcha sin molestarse en preguntarles por el destino. Todos los turistas iban a la Ciudad Vieja. Grantley sacó la pipa y empezó a llenarla.

—Me han dicho que Dubrovnik es muy interesante —dijo Smith.

—No está mal —asintió Grantley.

—¿Ha estado ya en Yugoslavia?

—Sí.

—¿De vacaciones?

—No, exactamente. Me tiraron con paracaídas. En 1943.

—¡Ah! —Smith esperaba más detalles, pero no los hubo—. ¡Debía ser bastante duro! ¿Cómo se las arregló?

—De ninguna manera. Me hicieron prisionero. Traté de escapar. Me hirieron en la alambrada. Perdí una pierna.

Por primera vez en su vida, Smith no supo qué decir. Pensaba que cualquier comentarle resultaría inadecuado. Por fin, comentó.

—Mala suerte, señor.

Grantley se encogió de hombros.

—Una suerte en la guerra. Me arreglo muy bien sin ella. —Miró por la ventanilla—. Estamos entrando en la Ciudad Vieja.

El taxi se detuvo delante de una maciza muralla. Grantley abrió la puerta y salió en un segundo. Smith preguntó cuánto costaba el viaje, y Grantley pagó la mitad más una ajustada propina.

—Gracias, Smith. Lo veré a bordo.

Smith alzó una mano en señal de saludo y entró en la Ciudad Vieja. Era una amplia calle, bordeada de comercios y llena de turistas de una docena de países. Avanzó con cuidado entre ellos, bajó unos escalones, se paseó por un animado mercado y luego subió hasta la parte alta de la muralla. La vista desde allí era soberbia… un panorama de la vieja ciudad gris, el mar azul y las rocosas ensenadas. Siguió por el sendero hasta un punto en que una carretera cortaba la muralla. Miró hacia atrás. Por ninguna parte se veía a la señora M… pero a lo lejos vio a Grantley que subía rengueando a lo alto de la muralla. ¡Era un tipo notable…!

La atmósfera del Circe cambió claramente, después de que salieron de Dubrovnik. Los pasajeros se conocían ya y se iban formando grupos afines.

El mayor de ellos, desde luego, era el de las personas serias. Como Smith sospechara, había a bordo una buena cantidad de personas importantes y notables. Identificó entre ellas a un famoso helenista, a un arqueólogo-autor, a un ex-explorador, a la esposa de un embajador, a un famoso cirujano y a un juez retirado. Todos ellos parecían compartir la misma pasión… la de extraer hasta la última gota de valor y satisfacción de su visita a Grecia y las islas griegas. Con dos noches y un día entero en el mar, antes de que el barco llegara a Itea, el puerto de Delfos, podían leer obras serias y discutir a fondo los lugares que iban a ver. Y por las noches, más cultura… porque los profesores que trabajan para Vista iban a empezar una serie de conferencias. La primera sobre Delfos, la segunda sobre Delos… y no había que ser adivino para predecir que tendrían un público entusiasta.

Había otro grupo mucho más pequeño, que se había equivocado de excursión y que habrían estado mejor en un barco más popular, como el Andes. Para ellos, las principales atracciones del barco eran tomar el sol, gozando del espléndido tiempo, beber en el bar, bailar en el salón, flirtear en la cubierta de botes y hacer compras en los puertos. La gloria de la antigua Grecia no era más que una interrupción para ellos.

Por fin, venía el pequeñísimo grupo de los diferentes, de los que no encajaban en ninguna de las dos categorías y hacían hablar de ellos a los demás. Como el hombre que no se cambiaba nunca su traje gris de ciudad ni bajaba a tierra. O el muchacho de noventa que viajaba en luna de miel con una atractiva esposa de sesenta. O el hombre cargado con una enorme cámara y que no dejaba pasar ni un pájaro sin fotografiarlo. Como la muchacha que se pasaba el día bordando. O como Smith, el preocupado…

El día anterior de la llegada a Itea fue perfecto para tomar el sol… claro y con una suave brisa. Desde la mañana temprano, las reposeras que rodeaban la pileta se vieron llenas. Smith, después de enterarse de que Sue iba a pasarse la mañana trabajando en comisaría, había ocupado una de ellas.

Se daba cuenta de que le iba a costar mucho trabajo hablar con ella en aquel viaje, al menos al principio. No solo porque tenía mucho trabajo, sino porque era la única persona a bordo a quién todos conocían. Por eso, en cuanto aparecía en público, había siempre alguien que quería charlar un rato con ella, que quería convidarle a una copa. En realidad, nunca estaba sola. Smith encontraba aquello muy irritante pero, por el momento, no le quedaba más remedio que aceptarlo…

Protegido por sus anteojos de sol, observaba en silencio la escena. Los helenistas estudiosos repasaban sus mitos. Los adoradores del sol se aceitaban y extendían perezosos en las reposeras. El indomable Grantley se había quitado la pierna artificial y, ante el asombro de todos, gozaba nadando en la pileta. Otro hombre se tiraba constantemente al agua, salpicando y fastidiando a todos. La gente iba rodeando a Smith con sus reposeras y retazos de sus conversaciones llegaban hasta él, mientras fingía leer.

—… ¡Qué idioma horrible! ¡Mira que decir, “nai, nai”, por “sí, sí”…! ¿Sabe algo de griego, coronel?…

—…la última vez que estuve en un crucero, un hombre murió por esforzarse con exceso en el concurso de juegos de cubierta y tuvieron que enterrarlo en el mar. Al día siguiente, su viuda fue a comisaría a reclamar su premio…

—…siempre es un error beber el vino del país. Lo sirven porque no lo pueden vender en otra parte…

—…y consiguió el empleo sin ninguna dificultad. Claro que el ser hijo de un conde sirve de mucho…

—…ese beso del primer plano tan complicado. Parecían dos personas tratando de comer la misma ostra…

—…me imaginaba que Troya iba a ser fascinadora, pero está muy comercializada. ¿Sabes que venden trozos del Caballo de Troya por diez liras?...

—…fue a un programa de preguntas de TV donde preguntaban a todos qué acontecimiento histórico les gustaría haber presenciado, y Roger dijo, “la Inmaculada Concepción”. Naturalmente, no volvieron a invitarle…

En sus raros momentos de descanso, Sue pensaba bastante en Smith. No sabía muy bien si su aire de abatimiento se debía a que no progresaba con su problema, o a que no tenía una oportunidad de discutirlo con ella, o simplemente de estar con ella, como claramente deseaba. Un poco de todo, se imaginaba. Desde luego, el crucero no parecía hacerle muy buen efecto… y ella se sentía un poco culpable por eso. Debía arreglar las cosas para que, por lo menos, pudieran estar un buen rato juntos. Y no solo por él. Ella deseaba también hablarle. En cierto modo, lo echaba de menos… lo que era absurdo porque viajaban en el mismo barco y lo veía todo el tiempo. Tenía que hacer algo… y pronto… Quizás en Delfos…

El Circe ancló en el pequeño puerto de Itea a la hora del desayuno de la mañana siguiente. Las lanchas empezaron a llevar a los excursionistas a tierra poco después de las nueve, y a las diez un convoy de ómnibus iniciaba el camino a Delfos, atravesando los olivares más extensos que Smith había visto en su vida. Él iba en el último ómnibus, después de haberse cerciorado de que la señora Manners tomaba el primero. Sue por lo visto, iba a ir con McKinley y Veronique en auto… una precaución por si alguno de los ómnibus tenía una avería y había que pedir ayuda.

El convoy subió el último kilómetro del serpenteante camino entre colinas y atravesó el pueblo de Kastri donde se detuvo. Smith se quedó un momento al borde de los grupos, escuchando la disertación preliminar del guía griego, que hablaba un buen inglés, aunque con mucho acento.

—… Según la leyenda, Apolo, el dios de la luz y la música, vino nadando desde Cnosos, bajo la forma de un delfín y tomó a Delfos bajo su protección… El nombre se deriva de la palabra griega para delfín… Los orígenes de su historia se remontan a las misteriosas profecías de la pitonisa… Fue un importante centro político-religioso… Alcanzó su mayor esplendor en el siglo VI antes de Cristo… Las excavaciones empezaron en 1892 y duraron más de diez años…

Smith se cansó pronto de la historia y, apartándose, tomó por el abrupto camino de la Vía Sagrada, estudiando una pequeña guía que había comprado en el Circe. Subió en zig-zag los terraplenes del camino, examinando las columnas caídas entre la hierba, avanzando con cuidado entre los restos de antiguas piedras y plintos de las estatuas. Se detuvo ante el imponente Tesoro de los Atenientes, no pudo identificar la roca del Oráculo, y subió los altos escalones del Templo de Apolo, hasta llegar al gran teatro al aire libre y por fin al estadio, el punto más alto del lugar, pero demasiado rodeado por la vegetación para disfrutar desde allí del panorama. Hizo una pausa para contemplar un águila que se alzaba en el cielo… y luego regresó al teatro, y se sentó en una grada de piedra calentada por el sol, desde donde podía contemplar la escena.

Se olvidó momentáneamente de sus problemas mientras sus miradas recorrían el incomparable mar. Detrás de él, a la derecha y a la izquierda, las escarpadas rocas subían hacia el Parnaso en semicírculo. Justo enfrente tenía el panorama más espectacular que había visto. Sus ojos recorrieron primero el teatro, con su escenario de losas en forma de herradura; luego la gran extensión de las ruinas excavadas; después, más allá del áspero valle con sus olivares, la cadena azulada de las montañas. Era algo extraordinario… y desde donde él se hallaba, perfecto.

Excepto, claro está, por los turistas. Dejó pasar junto a él el río del Circe. Todos iban ahora al museo, para ver la famosa estatua de bronce del Auriga, y después a Tolos, para ver un limpio dórico de la ladera. Pero Smith siguió sentado donde estaba. Los grillos cantaban entre la hierba, sonaban las campanillas de las cabras. El aire olía a tomillo. Quizás, se dijo, seguiría más tarde a los grupos. Tenía tiempo…

Llevaba sentado allí un buen rato cuando alguien surgió de entre las columnas del Templo de Apolo y empezó a subir la cuesta. Era Sue… e increíblemente, estaba sola. No tardó en llegar a las gradas del teatro y, sonriendo, se sentó junto a él.

—Lo estaba buscando por todas partes jadeando un poco.

Smith le devolvió su sonrisa.

—¡Cuánto tiempo…! ¿Está en libertad condicional?

—Más o menos. Veronique se encargó de mi grupo esta mañana. —Sue miró hacia el valle—. Es el lugar más hermoso del mundo.

—Sin duda alguna —dijo Smith mirándola fijamente.

Ella rio… y se puso enseguida seria.

—Bueno, ahora tenemos una oportunidad de hablar. Es casi un sacrilegio hablar de cosas desagradables en un lugar tan hermoso… pero quizás no podamos hacerlo otra vez. ¿Ha pensado en sus misteriosos atacantes?

—No he hecho otra cosa todo el tiempo —le contestó gravemente Smith.

—¿Y no ha reflexionado más acerca del incidente ruso?

—Sí, pero sin resultado.

Sue guardó silencio un momento. Luego, dijo:

—Yo sigo pensando que el origen de todo eso debe estar en su viaje a Rusia. Los extranjeros tienen siempre tropiezos en la U.R.S.S. Y no cabe duda de que ellos tienen la organización necesaria para perseguir a la gente y deshacerse de quien los moleste… ¿No opina como yo?

—En general, sí —asintió Smith—. Pero yo no tuve  ningún tropiezo. Todo lo contrario; era persona grata mientras estuve allí. Les fui a vender algo que necesitaban. ¿Por qué iban a perseguirme?

—¿Está seguro de que no vio ni oyó algo que no debía? No me refiero en la fábrica… en algún otro lugar. ¿Algo que querían mantener secreto?

—Si fue así, no me di cuenta de ello. —Reflexionó unos instantes—. No, no pudo haber sido eso.

—¿Por qué no?

—Por el tiempo transcurrido. Si hubieran pensado que yo había descubierto un secreto importante, no habrían esperado tres semanas antes de tratar de deshacerse de mí.

—¿No pueden haber tardado tres semanas en darse cuenta de lo ocurrido?

—Sí, pero en ese caso… ¿por qué iban a intentar hacerme callar? Por aquel entonces podía haber dicho ya lo que sabía, si quería hacerlo. Si no lo hice, eso significaba que no me di cuenta de lo que significaba. De modo que el intento era tardío o innecesario.

Sue lo miró, vacilante.

—Puede no ser algo tan definido… Tal vez lo estuvo dando vueltas en la cabeza… O ellos piensan que estuvo muy ocupado hasta ahora… Pueden pensar que todavía merece la pena cerrarle la boca.

—Tal vez… —gruñó Smith—. Pero queda el hecho de que no descubrí ningún secreto.

—Cuénteme lo que pasó en el viaje —le pidió Sue.

—Pero si ya lo hice.

—Por encima. Déme los detalles. Estoy segura de que lo ha repasado mentalmente muchas veces… pero hay una posibilidad de que yo me fije en algo que a usted no le chocó.

—Muy bien. Empezaré por el principio. Volé a Moscú el 2 de septiembre. En el aeropuerto me esperaba un coche oficial que me llevó al Hotel Ukraina, donde me dieron un departamento muy elegante. Aquella noche tenía una cita en el hotel con dos rusos, un miembro del ministerio de Industrias Livianas, y otro de la Comisión de Compras. Llegaron a tiempo y charlamos amistosamente una hora, más o menos. Luego cené, me di un paseo en torno al Kremlin y me acosté.

—¿No hubo incidentes en su paseo?

—No… Al día siguiente, los tres volamos a Tashkent, y yo me hospedé en el Hotel Lenin. Al otro día fuimos en auto a la fábrica, me la mostraron y empezamos las discusiones y negociaciones que duraron varias horas. Al final llegamos a un acuerdo que yo inicialé, acuerdo que se iba a terminar en Londres. Volvimos al hotel, los tres y el gerente de la fábrica, y uno de los rusos sugirió una fiestecita para celebrar el negocio. Yo no tenía muchas ganas, porque tenía que levantarme temprano para tomar el avión a las siete de la mañana y las negociaciones me habían cansado… pero no pude negarme. Tomaron una sala privada (el hotel estaba lleno de turistas británicos) y cenamos con mucho vodka y vino, con muchos brindis por la paz y la amistad, y terminamos bastante alegres. Una fiesta rusa usual.

—Las conozco. Siga.

—Serían las dos de la madrugada cuando subí a mi habitación. El número 607, en el último piso. No sé muy bien lo que pasó. Debo haberme acostado vestido y llevaría el cigarrillo en la mano. El caso es que me desperté porque algo se quemaba a mi alrededor. La cama tenía cortinas, no sé porqué, y estaban ardiendo. Traté de apagar las llamas con las manos y solo conseguí chamuscármelas. Fui a telefonear, pero parte de las cortinas incendiadas habían caído el teléfono y no funcionaba. Miré en el baño para ver si había algo que pudiera usar para echar agua, pero no lo había. Entonces, me dirigí a la puerta… y estaba cerrada con llave. Debo haberla cerrado automáticamente al entrar… y no encontraba la llave. El fuego aumentaba y la cosa empezaba a parecerme seria… ¡Le aseguro que por aquel entonces estaba completamente sobrio!

—Le creo —le aseguró Sue.

—Grité, pero no vino nadie. Abrí entonces las puertas-ventana. Había afuera un pequeño balcón. Salí a él y miré hacia abajo. La habitación de debajo estaba a oscuras y tenía un balcón mucho más ancho. La habitación de al lado estaba iluminada y podía oír ruido de voces, risas y cantos. Traté de llamar la atención, pero hacían demasiado ruido para oírme. Entonces, pensé que no me quedaba más que una cosa. Me subí a la barandilla de hierro, me descolgué todo lo que pude, me dejé caer en el balcón oscuro, sin romperme nada, y empecé a golpear en la ventana. Afortunadamente, la habitación estaba ocupada. Se encendió la luz, y vi a un hombre y una mujer en la cama. Seguí golpeando, y por fin el hombre me abrió. Parecía muy alarmado…

—No me extraña —dijo Sue.

—Yo le conté lo del fuego, le dije que mi puerta estaba cerrada y el teléfono no funcionaba y entonces, desde luego, él cooperó rápido.

—¿Entendía el inglés? ¡Qué suerte!

—No. Le hablé en ruso.

—¡En ruso! —exclamó Sue sorprendida—. ¿Habla ruso?

—Sí, lo estudié cuando hacía el servicio militar, en un curso breve de inteligencia, y luego lo seguí practicando… Por eso me enviaron para tratar con los soviets… porque conozco su idioma.

—Ah… ¿Y qué pasó?

—Bueno, el hombre dio la alarma por teléfono y salimos al corredor. Por aquel entonces había ya varios hombres en él… incluso tres hombres completamente vestidos, del 505. Esa era la habitación donde vi luz. Evidentemente estaban teniendo una gran fiesta (la puerta estaba abierta y vi champagne y comida en una mesa) y no se hallaban muy sobrios. En realidad, uno de ellos me agarró de las solapas y empezó a insultarme por mi descuido… pero otro intervino y lo calmó, y yo me escapé y subí a mi habitación. Por entonces, habían abierto ya la puerta, y un par de mozos apagaba los restos del incendio con un extintor… Y esa es toda la historia. He tardado mucho en contarla, pero el incidente fue muy rápido. Si mi puerta no hubiera estado cerrada, habría sido algo sin importancia.

—¿Y entonces qué hizo?

—Bueno, naturalmente tuve que hablar con el gerente, para excusarme de las molestias que había causado, prometiéndole que mi firma pagaría los daños causados… que en realidad eran muy superficiales. El gerente no parecía enojado… hasta me ofreció de beber. ¡Uff! Ya era casi hora de irme. Volví a mi habitación, hice mi equipaje, el auto vino a buscarme puntualmente a las seis y yo tomé el avión a las siete.

—Es toda una historia —dijo Sue.

—Sí, realmente parece dramática. Pero en realidad no lo fue. Y no sirve para aclarar nuestro problema.

—Vamos a ver… —reflexionó Sue— …Por ejemplo, el hombre y la mujer que estaban en la cama. Supongamos que era alguien muy importante y estaba pasando la noche con la esposa o la novia de otro…

—Por importante que fuera, para mí no era más que un hombre. Y la mujer, una mujer… Además, no puede ser algo tan trivial. ¿Se imagina a los rusos despachando a una banda de asesinos para deshacerse de alguien que vio a alguien en la cama? Ni aunque hubiera sido el jefe del Politburo.

—No, creo que no… ¿Y los otros hombres, los de la fiesta?

—Eran rusos vulgares, no significaban nada para mí.

—Bueno, no hemos progresado mucho…

Hubo una pausa. Luego, Smith estalló.

—No estoy más cerca de la verdad que en I,ondres… y sin embargo, creo que no puedo volver allí hasta que sepa de qué se trata. ¿Qué diablos puedo hacer, Sue? ¡No puedo seguir viviendo así!

El Circe zarpó de Itea al anochecer, Smith se acodó en la barandilla de popa y vio cómo las casitas blancas, los olivares y las montañas se desvanecían en una lejanía violeta. Siempre recordaría los momentos que pasó con Sue en el teatro… en especial cuando terminaron su discusión y gozaron juntos del estupendo panorama… Aun así, se hallaba en aquel momento muy deprimido.

En aquel instante oyó unos pasos y Hurley se reunió con él.

—Hola, señor Smith. Fue una experiencia memorable, ¿no? Estoy gozando de todos los momentos de este viaje.

Smith asintió, aunque no podía compartir el entusiasmo de Hurley.

Hurley miró la larga cinta de espuma que de jaba la estela del Circe.

—Cada vez que miro la estela de un barco —dijo— recuerdo el incidente del marinero que cayó al agua desde un trasatlántico, no fue echado de menos hasta nueve horas más tarde y entonces, el barco volvió y lo recogió. ¿Recuerda?

—El mar debía estar muy tranquilo pero, aún así, es una hazaña notable. Smith miró la agitada espuma.

—Hablando de estelas. ¿Nunca se sintió atraído por ella? ¿Cómo hipnotizado? ¿Cómo si tuviera que tirarse al agua?

—No… ¿Y usted?

—A veces.

—Es una idea mórbida. Le sugiero que venga a tomarse una sopa.

A la mañana siguiente, poco después de las seis, el Circe entraba en el canal de Corinto. Smith, despertado por el cambio de ruido de las máquinas, se levantó y fue a la ventana. Hurley le había dicho que la idea del canal se estudió en tiempos de Julio César, que Nerón sacó el primer terrón de tierra con un pico de oro, que durante siglos los barcos habían sido pasados sobre rodillos por el istmo de cuatro kilómetros… Ahora, al mirar por la ventana vio una áspera pared de roca que pasaba al parecer a metros de distancia. Interesado, se puso una bata y chinelas, y salió a cubierta.

Había unos cuantos pasajeros en ella, a pesar de lo temprano de la hora. Smith fue a su lugar habitual y miró el canal. Era más angosto de lo que había creído (apenas el lugar para un barco) y el corte del istmo era muy profundo, El trabajo, hecho en épocas anteriores a las máquinas modernas, debió ser prodigioso. A ambos lados se alzaban a pico los acantilados, en estratos de rocas blanco-amarillentas, rosadas y beige. De cuando en cuando, pequeñas coníferas y arbustos de flores amarillas, crecían en grietas al parecer sin tierra.

El barco se movía casi al paso, pero aun así, su estela se alzaba en remolinos contra los erosionados costados del canal, penetrando en las nuevas subterráneas. Al levantar los ojos, Smith vio que el Circe iba a pasar bajo un puente… tan alto sobre ellos que parecía casi una delgada línea negra, con vehículos tan diminutos como insectos. En la parte alta de los acantilados, hacia el oeste, los primeros rayos del sol tenían de oro las rocas.

Seguía aún acodado a la borda, gozando de la tranquila escena, y del aire cálido y fragante, ruando oyó unos pasitos detrás de él. Antes de que pudiera huir, una voz juvenil le dijo casi al oído.

—Hola, señor Smith. ¿Verdad que es divino? No pude resistir la tentación de salir a cubierta.

—Hola, señora Manners —dijo Smith, mirándola con disgusto. Ella se sujetaba en la garganta un negligeé de encaje blanco, y sus pies estaban calzados con chinelas adornadas con cisne rosado. A pesar de lo temprano de la hora iba muy perfumada.

—Le oí salir. Creo que eso fue lo que me despertó. Nuestros camarotes están muy cerca.

—¿De veras?

—Sí. El mío es el nueve. El suyo es el quince, ¿no?

La señora Mannerp miró el panal y sus labios se entreabrieron con una sonrisa de estudiado éxtasis.

—¡Qué luz tan maravillosa! Yo siempre pjenso que la belleza es mucho mejor cuando se la comparte, ¿no piensa igual?

—Eso creo —le contestó él, tratando de apartarse de la borda.

—¡Oh, señor Smith, no se irá a marchar! Lo mejor está aún por venir.

—Lo siento… Pero quiero leer algo antes del desayuno…

La pequeña mano de la señora Manners voló a su mejilla, como el que recuerda una cosa.

—¡Oh, que tonta!… ¡Me olvidé de darle mi libro de horóscopos! ¡Voy a buscarlo y se lo llevaré a su camarote! —Con aparente inadvertencia, la señora Manners soltó los volantes que sujetaba, y el negligeé se abrió descubriendo el diáfano y escotado camisón.

De repente, Smith perdió la paciencia.

—Señora Manners, no me gusta parecer un grosero, pero no me deja opción. No quiero ver su libro de horóscopos. No quiero que venga a mi camarote. Y, sobre todo, no quiero verla desnuda. Ahora, déjeme en paz.

Y se dirigió colérico a su camarote, para tomar una ducha.

Después de dejar el canal, el Circe torció hacia el Sudeste, poniendo rumbo a Delos y Micenas en las Cíclades. El tiempo era perfecto. El Egeo tenía un azul de zafiro bajo un cielo de puro azul. Todo el mundo coincidía en que aquel era uno de los mejores cruceros. Algunos pasajeros habían sacado los gemelos e identificaban las islas que pasaban a ambos lados. Otros nadaban o leían libros. Smith había puesto una reposera a la sombra de los escalones que llevaban a la cubierta de botes, y miraba a los demás, apartado. Se sentía un poco más tranquilo. Su problema a largo plazo seguía intacto, pero había resuelto el de corto plazo… con considerable alivio, y un pequeño sentimiento de culpa. La señora Manners parecía por fin convencida de que tenía que buscar su solaz en otra parte. Y en aquel momento, parecía buscarlo, pues se hallaba sola, tomando el sol cubierta solo por una bikini, y mirando de cuando en cuando una revista llamada Predicciones. ¡Smith se preguntaba qué clase de porvenir le predecería ahora a él!

En un rincón tranquilo, lejos de la pileta, lady Gregory, la esposa del embajador, charlaba con la señora Peacock que tenía campos en Devonshire.

Habían discutido con varios pasajeros y por fin llegaron a William Smith.

—Podía ser muy buen mozo si no frunciera tanto el ceño —decía Lady Gregory.

Sí, parece como si hubiera recibido una herida mortal —asintió la señora Peacock.

Tal vez sufrió un accidente —agregó Lady Gregory—. Cuando subió a bordo tenía un ojo negro.

—Pero ahora está mejor, de modo que no debe ser eso. Quizás es un misántropo. ¿Se sabe en qué se ocupa?

—Creo que es vendedor —le contestó Gregory—, pero no tengo ni idea de lo que vende.

—Debe tener bastante éxito en sus ventas, sino, no vendría en este crucero —declaró la señora Peacock.

La conferencia de aquella noche versaba sobre las antiguas glorias de Atenas que el barco iba a visitar dentro de unos días. El orador era muy erudito, pero tenía un defecto que le hacía hablar con un ligero tartamudeo. Smith miró la atestada sala, escuchó un momento desde la puerta, y decidió que era preferible darse un paseo por cubierta y ver cómo el Circe se aprestaba para anclar por la noche en la costa de Delos. Su elección fue acertada, porque apenas había llegado a la borda, Sue se reunió con él. McKinley estaba en el salón, de modo que no tenía que estar allí; ¿y no quería beber una copa? Smith dijo que era lo mejor que se le podía haber ocurrido.

En el bar no había más que otro pasajero… Granger, el hombre de la voz fuerte. Estaba apoyado sobre el mostrador, con un vaso de whis, ky delante de él. A juzgar por el color de su cara, no era el primero.

—¿Qué va a tomar, Sue? —preguntó él.

—Me gusta el ouzo —dijo ella.

Smith se estremeció.

—Un ouzo y un scotch, por favor —pidió.

Mientras esperaban, hablando en voz baja, unos cuantos oficiales del barco (el capitán Demitrios, el primer oficial y el médico) entraron y se sentaron en un rincón. Granger estalló, con voz tonante.

—¡Dios santo! ¡Otra vez no hay nadie en el puente! ¿No les importa que nos hundamos? —Parecía dirigirse a Smith, quien lo ignoró, y se limitó a pedirle con voz suave:

—Sea buen chico y baje un poco el volumen.

Granger lo miró beligerante.

—Estoy en un país libre. —Parecía una parodia—. Todo el mundo tiene derecho a decir lo que quiera.

—Seguro, pero no tan alto —le contestó Smith.

—Tengo tanto derecho a hablar como usted. ¿Quién es, un condenado policía, o…?

—Bill, ¿nos vamos al otro bar? —le pidió Sue.

—Bueno… —asintió Smith. De nada servía discutir con un borracho.

Granger se acercó.

—Ella no puede irse. Está aquí para ocuparse de los pasajeros… no para permitir que los insulte un maldito policía.

Smith agarró con fuerza a Granger de los brazos.

—Es un imbécil —dijo—. Alguien debería tirarlo por la borda. Si no se calla, me entrarán tentaciones de hacerlo yo mismo.

En aquel momento, uno de los camareros apareció junto a Granger.

—Perdón, señor. El capitán quiere hablar con usted.

—¡Ya era hora! —tronó Granger—. Voy a quejarme de su conducta, señor. Haré que le pongan grilletes. —Tomó su vaso y fue tambaleándose hasta el rincón donde se hallaba el capitán. Cambiaron unas palabras que Sue no pudo oír, y Granger salió del bar con paso vacilante.

—Siento lo ocurrido, Sue —dijo Smith.

—¡Ahora veo cuánta razón tenía al decir que era diplomático y nunca se hacía de enemigos! —le sonrió Sue.

El tiempo cambió durante la noche. A las siete, cuando Smith subió a cubierta, no le sorprendió ver que soplaba una fuerte brisa y el mar estaba lleno de cabrillas. El viento era cálido y el cielo tan azul como siempre… pero la calma había desaparecido.

Recorrió la cubierta en todas direcciones, mirando algunos lugares con los gemelos. La tierra estaba tan cerca que, en varias direcciones, costaba trabajo ver dónde terminaba una de las rocosas islas y empezaba la otra. En el lugar estaban anclados dos cruceros de buen tamaño, además del Circe, uno alemán y el otro ruso, y una gran cantidad de embarcaciones chicas se movían en torno a ellos. La cuna de Apolo iba a tener un día muy atareado.

Inspeccionaba el barco ruso y sus pasajeros cuando apareció Sue.

—Hola —dijo—. Se levantó temprano.

—Hola, Sue… —Le tendió afectuosamente la mano—. Me alegro de verla.

—Me imaginé que estaría aquí. —Miró las revueltas aguas—. Es una lástima que haga este tiempo. Algunas de las damas de edad van a dejar de ir a Delos… ¿Ha examinado bien las islas?

—No, para mí no se distinguen casi entre sí. ¿Conoce el lugar?

—Debería conocerlo… he estado cuatro veces. Aquella es Delos… la isla chica con las ruinas y la montañita, que llaman el monte Cintos… Más allá está Reneia… Micenas es la más grande. No puede ver desde aquí la puerta y la ciudad porque están del otro lado. Micenas es muy importante… tiene comercios, hoteles y de todo.

—Sí, hay más actividad aquí de la que esperaba.

—En esta estación, siempre… Aparte de que hay una línea regular al Pireo… mire, ese yapor que se acerca a Micenas.

Smith dirigió sus gemelos hacia un vaporcito negro.

—¿El Eneas?

—Sí. Viene todas las mañanas y sale para el Pireo por la noche. Sólo lo usa la gente de la localidad… Debe moverse bastante.

—Sí, es muy pequeño… ¿Qué vamos a hacer hoy, Sue?

—Hay unas lanchas para llevar a la gente a Delos, entre las nueve y las diez. Y las traerán entre las doce y la una. Después de que almuercen, los que estén en estado de hacerlo, más lanchas para ir a Micenas, cuando nos arrimen un poco, la tarde libre para todos, y la última lancha de vuelta a las cinco. Salimos a las seis para Santorini.

—Ya… ¿Va a bajar a tierra?

—En Delos, no. McKinley quiere que vaya a inspeccionar unos hoteles de Micenas, para la próxima temporada. Nos iremos inmediatamente después del desayuno… y creo que estaremos ocupados hasta la hora de salir.

—Siempre pasa lo mismo, ¿no? —La cara de Smith se nubló.

—Casi siempre… Pero me gustaría poder pasar el día con usted… los dos solos. Me gustaría… poder ayudarlo.

—¡Sue! —Llamó una voz. Era Veronique que se acercaba desde el puente—. ¿Puedes venir? McKinley tiene un problema.

Sue lanzó un pequeña suspiro.

—Tengo que irme, Bill… Trate de olvidarlo todo por un día, y goce de Delos… Es un lugar maravilloso…

Smith salió en una de las primeras lanchas para la isla de Apolo. Era una travesía dura, en la lanchita, pero sí muy corta y, una vez en tierra el tiempo parecía más sereno.

Le bastó una mirada para convencerse de que, en otras circunstancias, habría gozado de Delos. Era una isla despoblada y salvaje, entregada a las cabras y los recuerdos. No tenía la grandeza de Delfos, más sus rocas grises salpicadas de una vegetación verde oscuro, y rodeadas de un mar blanco e índigo, eran muy hermosas. Pero a Smith le costaba trabajo despojarse de su preocupación. Dejó que su grupo se alejara con su guía y se sentó en un peñasco, mirando sin gran interés las idas y venidas del puerto.

Mas no tardó en dominarse. Sue querría saber si le había gustado Delos, lo que pensaba del lugar, y le haría mal efecto el que le dijera que se pasó la mañana sentado… y preocupándose… Y lo que Sue pensaba de él era de vital importancia. Así que mejor era echar un vistazo…

Tomó su guía y leyó la página de Delos. “Una de las más pequeñas de las Ciclades (islas en círculo)… Conocida por las razas pre-helénicas del Mediterráneo desde el tercer milenio antes de Cristo… Grandes ruinas que nos recuerdan que hace dos mil quinientos años era una gran ciudad… Santuario sagrado para toda la antigüedad… En la era micénica fue una factoría, usada por todos los marinos por su favorable posición geográfica… Sede de la primera Liga Ateniense después de las guerras persas… Desde 314 antes de Cristo, cuando fundó la Comunidad de las Islas, Delos era el centro de un gran comercio… Saqueada por la flota de Mitridates el año 88 antes de Cristo… Luego saqueada por los piratas… Decadencia gradual….”

Se puso en pie e inició su visita. Primero, la terraza de los leones de que tanto hablaban en el Circe, “el monumento religioso más importante de Delos”. Unos blancos leones arcaicos sobre pedestales, flanqueaban la avenida, guardando el santuario. Unos animales espléndidos. Era asombroso que hubieran sobrevivido, casi intactos, durante veinticinco siglos… Los pisos de mosaico, ahora, de las mansiones helénicas, “obras maestras de color y dibujo”. ¡Seguro, eran muy hermosos…! Una fuente minoica del siglo VI, delicada y casi en perfecto estado de conservación… La casa de Cleopatra (“desde luego, no la famosa reina de Egipto”) con estatuas sin cabeza, pero muy bellas… Un enorme objeto fálico no mencionado en la guía… Las deslumbradoras columnas blancas del Templo de Juno… Bueno, se dijo Smith, ahora podré mirar a Sue cara a cara.

Después de haber terminado su visita a las ruinas y haber echado una mirada a la supuesta cuna de Apolo, en la ladera del Monte Cintos, tomó un antiguo sendero de losas que ascendía la colina hasta lo alto. El panorama desde allí, con los templos de Delos y el puerto, y las islas Ciclades, merecían la pena del esfuerzo. Se sentó un rato en una roca, mirando. Los turistas lo fotografiaban todo. Smith iba a irse, como ellos, cuando el mayor Grantley subió rengueando el camino.

—Buenos días —dijo—. Mmm, no está mal.

Smith casi no podía creer que hubiera subido el desigual sendero.

—Es increíble, mayor.

—Nada de eso, estoy acostumbrado. Es un buen ejercicio.

—Bueno, reconozco que vive muy feliz con una pierna —dijo Smith—. A mí me cuesta trabajo aceptar la vida, con las dos.

—¡Qué disparate! Estar vivo es un privilegio. —Grantley miró su reloj—. Bueno, es hora de irse ya.

El mar estaba más revuelto cuando regresaron al barco, y durante el almuerzo había visibles claros en el comedor. Después de la comida, el Circe se acercó más a Micenas y ancló. Smith fue hasta la borda y vio cómo los primeros pasajeros tomaban sus discos y se embarcaban para las excursiones de la tarde. La lancha atracada al Circe se balanceaba de un modo alarmante y algunas de las damas de edad eran transportadas a ella como paquetes, por los marineros.

Smith fue hasta la proa y miró el puerto. Vio que el barco ruso desembarcaba también su contingente de la tarde. Una profunda arruga se marcó en su frente. Se quedó un momento inmóvil, tenso.

De repente, el altavoz del barco empezó a funcionar. “Atención por favor. La última lancha para Micenas saldrá dentro de quince minutos…”

El anuncio le volvió a Smith a la realidad ¡Se acabaron las reflexiones!… había llegado el momento de actuar. Dejó rápidamente la cubierta. En comisaría cambió un fajo de billetes de libras por dracmas griegas. Luego, fue a su camarote, escribió unas notas y las metió en sus sobres. Apresuradamente, corrió al camarote de Sue y echó los sobres por debajo de la puerta. Volvió a su habitación, echó una ojeada final y se aseguró de que todo estaba como debía estar. ¡Ahora no había lugar para errores! Después, subió a cubierta y bajó a la última lancha.

Micenas hervía de turistas. Había allí cientos de rusos, con bolsitas color naranja, muy distraídos mirando vidrieras. Los alemanes, tostados y exuberantes, se destacaban por sus diversas clases de aparatos fotográficos. También se veía a los pasajeros del Circe en pequeños grupos o parejas. En el puerto, la gente entraba en los bares y tavernas. No había nada tan distinto del mundo muerto de Delos.

Smith consultó su reloj. Las tres. Tenía dos horas que matar antes que las lanchas del Circe se fueran y el telón cayera sobre él. Empezó a pasearse despacio por el muelle, fijándose en todo lo que tenía delante. Una mujer que vendía esponjas, un pescador que remendaba sus redes, un grupo de turistas del Circe reunidos delante de dos pelícanos amaestrados. Se sentía ya alejado de ellos. Dio media vuelta y entró en la pequeña ciudad. Micenas era un lugar encantador, una plaza enlosada con los blancos cubos de las casas, balcones de madera oscura, dores en las ventanas y en cestas, y un sinnúmero de pequeñas iglesias y capillas. Recorrió el dédalo de sus callejuelas y llegó a un molino de viento circular y blanqueado, con una puerta roja y techo de bardas, con velas de blanca lona en las doce aspas. Acompañó a un grupo que visitaba una torre de vigía, extrañamente hermosa sobre el fondo azul del mar. Pero más que nunca, Smith ya no era un turista. Lo único que le interesaba eran las tiendas que bordeaban las calles… y en especial las de una clase. En media hora, había marcado mentalmente tres que podían servir a sus necesidades.

Después de eso, salió de la ciudad y subió por un senderito de losas buscando un lugar tranquilo donde sentarse. La única persona con quien se encontró fue un chico, que montaba un borriquillo. Cuando hubo subido unos cien metros más, descubrió un banco en un pequeño parque en una terraza, lleno de flores, y fue a sentarse en él. Micenas se extendía a sus pies… la ciudad entera con sus blancas azoteas y sus animados muelles; los yates y las pequeñas embarcaciones; y, anclado un poco más allá, en la bahía, el vaporcito Eneas. Desde allí, lo miró y esperó.

A las cuatro y media la marea de los turistas empezó a decrecer. Los rusos que se distinguían por sus bolsas naranja, fueron los primeros en irse. Los demás, los siguieron poco después. Las lanchas iban dejando el muelle, depositaban su carga y volvían. A las cinco, solo quedaban en Micenas los turistas residentes y las gentes de la localidad.

A las cinco y diez, Smith se levantó y bajó rápido a la ciudad y los tres comercios. En el primero, compró una valija. En el segundo, unas cuantas prendas de ropa… camisas, un pijama y un panamá. En el tercero, un cepillo de dientes, una navaja de afeitar y un peine. Luego, cubriéndose los ojos con sus anteojos oscuros y con el panamá bien calado, se dirigió hacia el muelle.

No tuvo que buscar un barquero, porque el barquero vino hacia él.

—Eneas —dijo Smith, señalando hacia la salida del puerto. Un momento después, su valija, estaba a bordo y la lancha se hacía al mar. Cinco minutos más tarde lo ayudaban a subir la planchada del vapor griego.

A bordo del Eneas lo recibieron con la mayor cortesía, pero con evidente sorpresa. Como Sue le había dicho, aquel no era un buque para turistas. Era un barco viejo, incrustado de sal, y sin pintar, y de un tamaño menor que la mitad del Circe. Su diminuta cubierta tenía justo el lugar para acomodar unos veinte pasajeros de segunda clase, que se habían embarcado ya con sus paquetes, sus chicos, sus pollos y sus cabras… y que se disponían a cenar al fresco, en medio de un gran ruido.

La primera clase no era mucho mejor. Smith no sólo consiguió un camarote para él solo, y desde donde solo se oían lejanos los cacareos de un gallo. La cena, que tomó solo en el salón, estabaa fría y era asquerosa. Pero no se quejaba. Por la primera vez en muchos días, estaba de buen humor. De nuevo estaba a cargo de su vida. La pista clara que dejaba detrás de sí no le preocupaba. Nadie iba a seguirla.

El vapor zarpó a las ocho, pasando cerca del lugar donde el Circe ancló por la tarde. Smith subió a cubierta y miró el agua oscura, no porque dudara, sino porque quería cerciorarse. No había luces. El Circe había salido. Y los otros cruceros también. El lugar donde anclaron estaba vacío.

Se retiró temprano, contento de acostarse después del esfuerzo y la turbulencia mental del día. Durmió con sueño inquieto un rato, mientras el vaporcito cabeceaba y se balanceaba en las revueltas aguas del Egeo, y su maderamen crujía. Pero no se mareó, la cama era limpia y por fin se durmió. Cuando se despertó de nuevo y miró por el ojo de buey, vio que el Eneas estaba anclado en el puerto del Pireo. Se vistió, desembarcó con su valija y tomó un taxi hasta el aeropuerto internacional. Ahora estaba en terreno familiar. Hizo unas cuantas compras, llenando su valija de ropas, y tomó pasaje en el vuelo de BOAC del mediodía. A la hora del té estaba en Londres.

3

Después de pasarse el día hablando con los hoteleros de Micenas, Sue había regresado al Circe con McKinley, en la última lancha. Se quedó en cubierta hasta que zarpó el barco y hasta que no bajó a su camarote para cambiarse para la cena no vio las notas que Smith le había echado por debajo de la puerta. Uno de los sobres iba dirigido a “George Mason, Stein Brothers, Tower Lande, Londres, E.C. I.”. El otro decía simplemente, “Sue”.

Frunciendo el ceño perpleja, extrajo la nota y leyó con dificultad lo que Smith había escrito: “De pronto, pensé hoy que lo mejor era fingir un suicidio y desaparecer. Perdón, pero no tuve una posibilidad de discutirlo con usted. Confío en que usted dirá que me vio esta noche a bordo. La puerta de mí camarote no está cerrada… por favor, ponga la nota dirigida a George bajo mi almohada para que el camarero la encuentre mañana. Sé que no me abandonará ¡Hasta la vista!” Bajo la firma, con una letra todavía peor, dos palabras más, “Te amo”.

La nota a Mason estaba abierta. Decía: “Querido George. Sé que esto te impresionará. No por qué, pero varios hombres han intentado matarme. No aguanto más el miedo y la preocupación, de modo que voy a terminar con ellos. Gracias por todo… y buena suerte. Bill”.

Sue se quedó aturdida, mirando las notas y sin poder dar crédito al mensaje. Comprendía el fin… pero el medio le parecía tan extremo tan poco justificado. Era un acto impulsivo, absurdo… y él no conseguiría lo que se proponía…

Se guardó las notas en la cartera y se dirigió a su camarote…sin ninguna decisión acerca de lo que iba a hacer, sino para ver lo que él había hecho. Miró un momento el tablero de los discos… y vio que todos estaban en su lugar. Él no se había llevado el suyo, claro… y como había a bordo tantos pasajeros indispuestos, nadie se habría fijado en eso. Subió rápida a la cubierta A. El corredor estaba vacío la puerta abierta. Sue entró en el camarote de Smith.

Tardó unos momentos en comprender que había subestimado la capacidad de planear de Smith. Lo había dejado todo en el camarote como si hubiera subido simplemente a cubierta y se hubiera tirado por la borda. Su valija grande estaba allí, y él no se había llevado ninguna ropa. Su cámara y sus gemelos, también estaban. Una de sus chaquetas, colgando de una percha, tenía el pasaporte asomando por un bolsillo. Lo sacó, lo abrió, y un fajo de billetes de libra y cheques de viajero se escapó de él. Estaba dispuesto a sacrificar la mayor parte de sus posesiones para ayudar a su engaño. Y dejar tanto dinero en el bolsillo de la chaqueta y la puerta abierta era, claramente, el acto de un hombre a quién ya no le interesaban las cosas de este mundo. No había hecho errores.

Pero el pasaporte la intrigaba… Claro que un hombre no necesitaba pasaporte para su viaje hacia la eternidad y tenía que dejarlo.

De todos modos… Miró las fotos y los detalles personales que él le diera ya en Londres. Casualmente, hojeó las páginas. Luego, frunciendo las cejas, fue examinándolas todas con más cuidado.

Lentamente, su expresión se endureció. Había en él unos cuantos sellados de viaje… pero ninguna visación soviética. Eso podía explicarse… las visaciones soviéticas se daban a veces en hojas sueltas que los rusos retiraban al salir. Pero no había, tampoco ningún sellado de entrada o salida soviético. Y si de algo estaba segura en este mundo era de que no se podía entrar o salir de la Unión Soviética, sin que le sellaran a uno el pasaporte.

Pálida y conmovida, Sue se dejó caer en la urna.

De modo que no había estado en Rusia. Toda aquella historia de Moscú y la fábrica, el incendio y el balcón, había sido un invento hasta el último detalle. Le había mentido… descaradamente.

¿Por qué?

Las primeras dudas de Sue acerca de Smith le asaltaron de nuevo con toda su fuerza. ¿Había inventado el viaje a Rusia para dar más color a la historia de que su vida corría peligro? ¿Lo habían atacado en realidad? Recordó la total falta de pruebas de su historia; la asombrosa ineficacia de los supuestos perseguidores; la total negativa de Smith de acudir a la policía. Siempre le extrañó. No en balde le había preguntado tantas veces si no se lo imaginaba todo… Pero, ¿por qué inventó el peligro? ¿Por qué?

Sólo se le ocurría una respuesta. Quizás, desde el principio, quiso inventar un falso suicidio y “desaparecer”. En ese caso, todo se explicaba. La pretendida amenaza contra su vida, el complicarla a ella como testigo… Quién sabe si lo había investigado antes, si pensó que la agencia de viajes podía ayudarle, y se tiró sobre su terraza cuando tenía trazados ya todos sus planes…

Después de todo, se dijo Sue, había muchas razones por las que los hombres desesperados o inescrupulosos podían querer “desaparecer”. Se imaginó varias. Permitir que un cómplice cobrara un seguro… escapar de las garras de un chantajista… porque el “suicidio” le libraría de él. O hasta evadir el castigo de un crimen. O el poder cometer uno sin riesgos… Sí, podía haber muchas razones…

En vista de aquello no le costaba imaginarse a Smith como un aventurero, un timador, un maleante. Tenía muchas de las cualidades necesarias, facilidad de recursos, imaginación fértil, inventiva rápida. Recordó la facilidad con que mintió a George por teléfono… Era la facilidad de palabra del vendedor… Y ahora tenía una nueva prueba contra él. El pasaporte que dejó detrás. Donde estuviera, Smith estaría viajando o disponiéndose a viajar… y un hombre honrado no podía esperar hacerlo sin un pasaporte oficial. Un maleante, sin duda, tendría otras posibilidades…

Mientras Sue reflexionaba, el resentimiento y la cólera crecían en su interior. ¿Cómo se había atrevido a mezclarla en sus sucios manejos? ¡Y qué estúpida había sido! Hasta la revelación del pasaporte se había portado como una crédula inocente. Le dio ayuda, cooperó en su viaje, compartió sus inquietudes, trató de aliviarle su depresión. ¡Todas sus conversaciones, su simpatía…! Era algo humillante. Tanto más cuanto que a pesar de sus dudas le había tomado simpatía. Una profunda simpatía. Y, naturalmente, él se dio cuenta y se aprovechó de ella. ¡Qué descaro!

Bueno, pues había cometido un error. Debería haber comprendido que ella no saldría del camarote sin mirar su pasaporte… y que con su experiencia, se fijaría en la falta de los sellos soviéticos. La había subestimado. Ahora que descubrió quién era, no podía contar con su ayuda. Puso el pasaporte y el dinero en su lugar, cerró de un portazo el camarote, y fue a la proa del barco, Allí, en la oscuridad, sacó las dos notas de su cartera, las hizo pedazos y las tiró al agua.

Sue permaneció despierta varias horas. Lo que más sentía era la ofensa y la traición, la cólera por haber sido usada de ese modo. Odiaba a Smith. Esperaba no volver a verlo… Y, sin embargo, en sus momentos de debilidad se descubría pensando con nostalgia en los aspectos más agradables de su breve asociación. La cálida camaradería que sentía cuando estaban jutos; su humor y su energía; la memorable cena íntima en su departamento; las flores. No era justo que un delincuente tuviera tanto encanto… Pero debía ser sensata. Smith no era el primer hombre que le interesó, y no dudaba.de que no sería el último.

Debatió algún tiempo lo que debía hacer acerca de su “desaparición”. ¿Tenía el deber de decir lo que sabía, por lo menos a McKinlev? ¿Al capitán? Si lo hacía, tendría que contárselo todo… lo que significaría complicarla en el asunto, preguntas insensatas, molestias. ¿Y por qué iba a hablar? No era asunto suyo. No había intervenido en nada. Realmente, no veía que tuviera una obligación moral. No tenía una prueba clara de las actividades criminales de Smith. Sólo teorías. ¿Por qué no dejar que las cosas siguieran su curso?

Reflexionó acerca de cuál sería ese curso. No creía que, ahora que había destruido las cartas se pudiera pensar en el suicidio. Cuando se echara de menos a Smith, se pensaría que se olvidó de llevar su disco a tierra y se había quedado en Micenas. Ya había ocurrido antes. Se comunicarían con los agentes de Micenas, que no sabrían nada y habría un momento de preocupación por Smith. Se preguntaría a los pasajeros… ¿lo había visto alguien a bordo después de Micenas? Y se descubriría que nadie lo vio. La investigación pasaría entonces a tierra. Lo movimientos de Smith en tierra se investigarían, pero, probablemente, en la atmósfera casual del Egeo, no se haría nada muy a fondo,  el misterio seguiría siendo un misterio… A menos, eso era lo que Sue pensaba…

De todos modos, seguía aún indecisa cuando la rindió el sueño.

No le sorprendió que, a la mañana siguiente, tardaran tanto en descubrir la ausencia de Smith. Su camarero habría visto que la cama de su camarote no estaba deshecha… pero lo hombres que iban a los cruceros, hasta a un crucero respetable como el del Circe no dormían invariablemente en sus camas, y ningún camarero que pensara en sus propinas habría corrido a dar parte antes de tiempo. En cuanto al desayuno, había gente que no desayunaba. Así que por aquel entonces, todavía no había motivo de comentarios.

En realidad era casi mediodía cuando hubo la primera alarma. El camarero de Smith pensó entonces que le convenía notificar al jefe que la puerta del número 15 estaba abierta con una gran cantidad de cosas valiosas adentro. Había buscado al señor Smith, pero no pudo encontrarlo.

Sue se encontraba en comisaría con McKinley y Veronique, cuando hubo la primera llamada por el altavoz: “Se ruega al señor William Smith se presente en comisaría. Repito… el señor William Smith, tenga la bondad de presentarse en comisaría”.

Sue, más maquillada que de costumbre para ocultar su palidez, se inclinó sobre los planes de la excursión a Santorini, sin decir nada.

La segunda llamada se produjo diez minutos después… seguida de una tercera. McKinley dijo, con irritación.

—¿Dónde diablos anda ese Smith? Debe ser sordo como una tapia.

Al poco rato, el jefe de los camareros entró y habló en griego al comisario. Luego, éste, se dirigió a McKinley.

—Ha ocurrido algo curioso con el señor Smith, señor McKinley. Parece ser que no estuvo en su camarote anoche… y no se lo encuentra por ninguna parte. Creo que debo dar parte al puente de mando,

McKinley miró a las muchachas.

—¿Ha visto alguna de ustedes a Smith? —Las dos negaron con la cabeza.

Por un rato, no ocurrió nada. Luego, apareció el primer oficial y habló con el comisario. El comisario dijo.

—Señor McKinley, parece ser que el señor Smith no se encuentra a bordo del Circe. Se registró el barco sin encontrarlo.

—¿Está su disco en el gancho? —preguntó McKinley.

—Sí, señor. Sin eso, no habríamos zarpado de Micenas.

—Se olvidaría de llevarlo a tierra —dijo Veronique—. Probablemente está aún en Micenas ¡Líos, siempre líos!

El comisario habló con el primer oficial. El primer oficial salió.

McKinley tomó una píldora para su úlcera y dijo:

—¡Si la gente cumpliera con los reglamentos…!

Hubo un intervalo más largo y al cabo de él, el primer oficial regresó y habló otra vez con el comisario. El comisario dijo:

—El capitán Demetrios se ha comunicado con Micenas por radio. Nuestros agentes dicen que el señor Smith no fue a verlos. También se han informado de que no fue a la policía. Es muy raro, porque no llevaba equipaje ni pasaporte…

Ahí fue donde las suposiciones de Sue comenzaron a estar erradas.

Los rumores habían corrido por todo el barco… Faltaba alguien… El joven señor Smith había desaparecido… Lo andaban buscando toda la mañana… ¿Quién lo vio por última vez…? Bueno, yo lo vi ayer en Micenas, dando de comer a los pelícanos… Yo lo vi en el molino a las tres… Me imagino que perdería la última lancha… Su disco está aquí… Eso no significa nada, yo me olvidé de llevar el mío en Dubrovnik… ¿Creen que volveremos a buscarlo?… Ni pensarlo, arruinaría toda la excursión… Pobre, ha tenida mala suerte… Sí, ésta es la mejor parte del viaje… Qué horrible, quedarse allí sin equipaje…

Entonces, más noticias y un cambio en las opiniones:

—Dicen que no está en Micenas… preguntaron por radio… Pero tiene que estar… Pues dicen que no está… ¿Cómo pueden saberlo? Dicen que habría acudido a alguien… Sí, si lo dejaron allí, habría ido a los agentes… O al jefe del puerto o a quién fuera… Es extraordinario… No está en el barco ni en Micenas… Bueno, no quiero ser alarmista, pero me parece muy extraño que dejara así el pasaporte y el dinero… Me dicen que había más de cien libras… y que dejó abierta la puerta del camarote… Una conducta muy rara… Siempre me pareció un joven muy alterado… Casi ni miró las antigüedades…

Por fin, la cristalización:

—Nunca vi a alguien más deprimido. Le dije a Lady Gregory que parecía que había recibido una herida mortal…

—… Yo me preguntaba si no habría tenido un accidente grave. Tenía una cortadura en la frente… y un golpe en la cabeza puede tener resultados muy desgraciados…

—… Estábamos juntos en la borda, mirando la estela del barco, y él me dijo que a veces sentía la tentación de tirarse al agua. Me pareció algo muy mórbido y se lo dije. Espero que no le habrá ocurrido nada. Era un tipo interesante…

—… Me encontré con él en Delos. En lo alto de la colina. Me dijo que le costaba trabajo soportar la vida. ¡Extraordinario!…

—… Soy el último en hablar mal de los muertos… pero era un tipo muy raro… ¡Saben que, anoche peleó conmigo… me amenazó con tirarme por la borda…! Para mí, era un desequilibrado…

Las habladurías corrían por todo el barco. Al poco rato, todos habían oído todas. Incluso los oficiales…

El altavoz sonó de nuevo. La suave voz de la muchacha de los anuncios se dirigió a los pasajeros por una veintena de bocas. “¡Atención, por favor! Si algún pasajero vio al señor William Smith a bordo del Circe después de salir de Micenas, se le ruega pasar por comisaría. Repito. Si algún pasajero…”

McKinley miró a Sue.

—Claro que no vino a bordo. Lo encontrarán en Micenas… es obvio.

—Quieren cerciorarse —le replicó Sue.

McKinley asintió.

—Tomará un vapor local y se reunirá con nosotros en el Pireo. De ese modo, no se perderá mucho del crucero…

Hubo un silencio lúgubre. Luego, Sue se volvió al oír que alguien le hablaba. Era la señora Manners. Parecía muy alterada.

—Señorita Hammond, ¿puedo tener unas palabras con usted?… Por el altavoz oí decir que buscan al señor Smith…

McKinley fue hasta el mostrador. Todos lo imitaron. Sue dijo:

—¿Sí, señora Manners…?

—Quería decirle que… bueno, que vi al señor Smith anoche. No lo habría dicho por nada del mundo… pero pienso que es mi deber. Lo vi muy tarde… después de medianoche. En la cubierta de botes… habíamos quedado citados allí. ¡Éramos tan buenos amigos! Y el pobre muchacho sufría mucho. Había sufrido un desengaño amoroso. Traté de consolarlo. Cualquier mujer lo habría hecho. Pero no lo conseguí. Cuando se separó de mí, en la oscuridad, no soñé que no volvería a verlo. ¡Oh, Dios mío! —Y la señora Manners rompió a llorar.

Sue la miraba incrédula. En sus labios se formaron las palabras “¡Vieja cretina/”… Pero no las pronunció…

En vez de eso, se excusó y salió de comisaría. No se sentía inclinada a presenciar la escena. Que se las arreglaran los otros con aquella idiota neurótica. Que creyeran que Smith se había suicidado. No quería intervenir para nada en el asunto. Tenía ya más que suficiente…

4

Mientras volaba desde Atenas, Smith había calculado el curso probable de los acontecimientos. No era probable que la primera noche le hubieran echado de menos en el Circe, puesto que el tiempo haría que muchos faltaran a la cena. Probablemente, su ausencia no sería descubierta hasta el día siguiente. Su camarero encontraría la carta para George. Le entregaría la carta al capitán quien haría averiguaciones y Sue diría entonces que había visto a Smith a bordo después de Micenas… y en vista de su situación oficial se la consideraría un testigo inatacable. El capitán inscribiría entonces el suicidio en su cuaderno de bitácora… y sin duda enviaría por radio la noticia y el contenido de la nota del suicidio a los armadores. Estos, comunicarían la noticia a George. La carta seguiría. Si todo salía bien, esperaba que su suicidio sería conocido de todos dentro de unos días. Así que ese aspecto del plan estaba satisfactoriamente resuelto.

Ahora, el principal problema de Smith era asegurarse de que nadie iba a reconocerlo antes o después del anuncio de su “muerte”. Lo ideal habría sido volar inmediatamente a un país donde nadie lo conociera… pero todavía no estaba listo para eso. Primero tenía que ver a Sue. Claro que hasta que ella regresara no tenía que quedarse en Londres, Iría a Brighton, que estaba cerca y, en el mes de octubre, no era probable encontrarse con nadie. Y claro está que tendría que cambiar de aspecto, aunque no con peluca y maquillaje, pero sí lo suficiente para que no lo reconociera alguien con quien se cruzara en una acera, o lo mirara casualmente en un restaurante.

Dio el primer paso en el aeropuerto de Londres. Buscó en las páginas amarillas la dirección de varios proveedores teatrales. Había uno en el Strand y tomó un taxi hasta allí. En el negocio pidió un bigote de acuerdo con su cabello, y unos anteojos de gruesa montura y con cristales sin graduar. “Es para divertirme un poco en la fiesta de mi hijo”, les explicó. Después de mirar varios bigotes eligió uno de largas guías a la tártara, y el mismo vendedor se lo colocó y arregló. Con eso y con las gruesas monturas rectangulares que le ocultaban casi los ojos, parecía un hombre diferente… pero no del todo. Para estar más seguro necesitaba una barba… y quince minutos más tarde contaba con una tupida barba castaña que se confundía hábilmente con sus patillas y parecía asombrosamente natural. Al inspeccionarse en el espejo decidió que el disfraz, en aquella hirsuta generación, resultaba muy natural. Y hasta le sentaba bien…

Salió a la calle con nueva confianza, tomó otro taxi y fue a Victoria, donde llegó a tiempo para tomar el último tren para Brighton. Pasó la hora de viaje oculto detrás de un diario. Al llegar a Brighton fue a un hotel tranquilo y se inscribió como Pete Marshall, dando la dirección de Sue como la suya. En su habitación se lavó el rizoso pelo, lo dejó secar sin peinarlo, y luego se lo cepilló hacia atrás. Con eso, la ropa deportiva que había comprado y la barba, podía pasar por un joven productor cinematográfico de la “nueva ola”. A menos que tuviera mala suerte y se encontrara cara a cara con alguien que lo conociera bien, no era probable que nadie lo reconociera. El primero y mayor de sus peligros, había pasado.

Al día siguiente se presentó el problema del dinero. Dentro de muy poco estaría “muerto” y necesitaba retirar todo su dinero mientras podía hacerlo. Inmediatamente después de la comida salió en busca de un banco… cualquiera serviría. En High Street halló una sucursal del Barclay. Tomó nota mental de la dirección y regresó a su hotel.

A las nueve telefoneó a Nueva York desde su habitación. El número que dio era el del Chase Manhattan Bank de Madison Avenue. Cuando le contestaron pidió que le comunicaran con el jefe de los cajeros, Cy Martin. Poco después, Cy se ponía al aparato.

—¡Cy…! ¿Cómo van las cosas? —le preguntó—… Sí, Bill Smith… me alegro mucho de oírle… ¿Y Lottie y la familia?… Sí, he estado viajando bastante… No, por el momento… salgo para hacer un crucero por las islas griegas… Bueno, no he tenido una vacación en dos años… Sí, tengo suerte… Escuche, Cy… necesito que me mande algún dinero aquí… Todo el que tenga… Seguro, espero…

Hubo una pausa y luego Cy se puso de nuevo al aparato.

—¿Once mil ochenta dólares…? —repitió Smith— …Me viene muy bien… ¿Quiere ser un buen chico y hacer que me lo transfieran aquí?… Los once mil… dejo los ochenta en el banco en prueba de amistad… Sí, por telégrafo… Al banco Barclay, High Street 123, Broghton, Inglaterra… Hoy y cuanto antes… Le agradezco su cooperación, Cy… Necesito la vacación… Demasiado trabajo… Sí, me gustaría jugar un partido de golf con usted… Gracias, Cy, y saludos a Lottie…

A la mañana siguiente, a las diez y diez, Smith telefoneó a la sucursal del banco Barclay y pidió hablar con el gerente. Cuando se puso al aparato, le dijo que era norteamericano y que se llamaba William Smith. Que esperaba recibir por cable once mil dólares de Nueva York, y le gustaría cobrarlas en efectivo. ¿En esterlinas? “Sí, perfecto… Sí…” (Una risita). ¡Le gustaba tener dinero a mano! Pasaría por el banco por la tarde, por si habían recibido el aviso…

Después de comer, Smith fue de nuevo de compras. Compró varias prendas para aumentar su escaso guardarropa. Una campera de cordero y de un verde vivo; un par de camisas verde pálido; una corbata lavanda. También un cinturón de lona para el dinero. Cuatro mil quinientas libras no era una suma para llevarla asomando del bolsillo del pantalón…

A las tres en punto se presentaba en el banco. Sí, había llegado la remesa. Se identificó y recibió un buen montón de billetes. Cuando fuera posible los convertiría en cheques del viajero para mayor seguridad. Mientras tanto, los guardaría en el cinturón.

Otro de los peligros, la pobreza, había desaparecido.

A partir del segundo día, Smith compró todos los diarios y repasó sus columnas con atención. Al principio, casi no esperaba nada… sabía que eran impaciencias suyas. Pero cuando pasó el tercer día sin que dijeran algo, empezó a inquietarse. ¿Habrían salido mal sus planes? ¿O la prensa pensaba que era algo tan insignificante que ni siquiera merecía una línea? Desagradable. El anuncio en la prensa era muy importante para él… ¡Y él no podía anunciar su muerte! Pero el cuarto día, su diligencia recibió el premio. En varios diarios apareció el mismo párrafo, fechado en Atenas, y evidentemente enviado por una agencia. El modesto titular era similar en la mayoría de ellos —HOMBRE PERDIDO EN EL MAR— y el texto casi igual:

“El señor William Smith, vendedor de acero de la firma Stein Brothers, se tiró por la borda del barco griego Circe durante un crucero por el Egeo. Se informa que el señor Smith se encontraba muy deprimido en los últimos días”

Eso era todo. A Smith le sorprendió que no se hiciera alusión a su nota. Los diarios son naturalmente cautos, pero la historia de los ase sinos que lo perseguían podía haberles parecido interesante. También le intrigó que la noticia viniera de Atenas y no de Londres, donde Stein Brothers debía estar en posesión de todos los hechos. En conjunto sin embargo, se sentía satisfecho. Sue había hecho lo que le pidió. La noticia llegaría pronto a todas las personas que lo conocían. Había muerto para el mundo.

¡Ahora podía vivir de nuevo!

Los días siguientes fueron agradables. Hacía buen tiempo y se dio grandes paseos por los Downs, aspirando el vigorizante aire otoñal. Una vez hasta nadó en el frío mar. Fue al cine, leyó un par de novelas policiales, y el Financial Times todos los días, y comió bien en los restaurantes locales. Gran parte del tiempo lo empleaba en trazar sus planes para el porvenir, y siempre pensaba en cuando vería de nuevo a Sue. En conjunto, fue una temporada alegre.

Cuando llegó el sábado (el día en que Sue tenía que regresar de Venecia) dejó el hotel, tomó un tren hasta Londres y se hospedó en un pequeño hotel del Strand. A las cinco, telefoneaba al piso de Sue, esperando que estaría en casa… pero no estaba. A las siete volvió a telefonear… y esta vez la encontró.

—Hola —dijo—. Soy yo… Bill.

Hubo una pequeña pausa. Luego, le contestó, con una voz tan fría que Smith casi no la reconoció.

—No quiero tratar más con usted. Por favor, no me telefonee —y colgó.

Smith se quedó con el teléfono en la mano y una expresión de incredulidad en la cara. ¿Qué diablos había hecho para merecer que lo tratara así? Marcó de nuevo y, esta vez, ella no contestó. Dejó el aparato, salió, tomó un taxi y quince minutos después estaba en Sloane Square. Subió rápidamente al departamento de Sue, pidiendo a Dios que siguiera allí. Escuchó detrás de la puerta. Sí, se oían ruidos de movimientos, y cajones que se abrían y cerraban. Llamó y esperó. Oyó pasos en el hall y la voz de Sue.

—¿Quién es?

—Bill… ¿Quién creía que era?

—Le dije… que no quería verlo. —De nuevo la voz helada—. Si no se va, llamaré a la policía. ¿Le gustaría eso?

—Pero, por amor de Dios, Sue… ¿Qué pasa?

—No tengo nada más que decir. Voy a telefonear a la policía…

Los pasos se alejaron. Por un momento, Smith vaciló y luego le dijo:

—Muy bien, me voy… —y se alejó.

Subió la escalera y salió al techo. La noche era más oscura que la primera vez, pero ahora conocía el camino. Llegó a la balaustrada y miró hacia abajo. Una luz se escapaba del living… la suficiente para ver el contorno de la terraza. Sue tenía razón… ¡aquello estaba muy abajo! ¡Y mucho más si perdía pie y caía a la calle! Tal vez era pedir demasiado a la suerte, especialmente ahora, que estaba tan alterado. Calmate y no lo pienses, se dijo… Subió a la barandilla y se descolgó de las manos. Miró hacia abajo, tratando de calcular la distancia y luego, se soltó. Cuando tocaba el cemento, flexionó las rodillas para amortiguar el choque. Se tambaleó, dio contra un lado de la terraza y se recobró. Se palpó para apreciar los daños. Le dolía un poco una rodilla pero no tenía nada roto. Se limpió el polvo y golpeó con fuerza en las puertas-ventanas. Las cortinas estaban corridas y no podía ver adentro. Al cabo de un momento, golpeó de nuevo.

Las cortinas se entreabrieron. Y vio que Sue lo miraba… asombrada. Sin duda de su cara barbuda. Gritó, por la juntura de las puertas.

—Tendrá que abrirme, ¡Si no, no me iré de aquí!

Las cortinas se cerraron. Pasaron unos minutos. Quizás, pensó, Sue está telefoneando. En ese caso, estoy perdido… Entonces, de repente, ella abrió. El entró, con la cara muy seria.

—¡Bueno, es una linda bienvenida! ¿Qué diablos le pasa?

Sue estaba muy pálida.

—Que sé que es un mentiroso y pienso que es un delincuente. Eso me pasa. —Smith se la quedó mirando.

—¿De qué demonios está hablando?

—Vi su pasaporte. No me contó más que mentiras. No estuvo en Rusia.

La cara de Smith se fue aclarando lentamente y exclamó.

—¡De modo que era eso! Bueno, bueno…

—¿No es una buena razón?

—No puede ser peor… Yo tengo otro pasaporte.

—Seguro que lo tiene. ¿Cuánto pagó por la falsificación?

Smith sacó un pasaporte verde del bolsillo y lo entregó.

—Estados Unidos de América… auténtico y legal. Le dije que nací allí de padres ingleses… y que tengo doble ciudadanía. He tenido pasaporte norteamericano desde que empecé a viajar.

Sue lo tomó y pasó las páginas. Estaban cubiertas de sellos. Una de las visaciones era rusa… y las fechas de entrada y salida, coincidíaan con lo que Smith le contó.

Le preguntó, en voz baja.

—¿Por qué se molestó en sacar pasaporte británico si ya tenía el otro?

—Muy sencillo… ¡Hace uno o dos años, pensé que me iban a enviar a Egipto para un trabajo! Y los egipcios no recibían a nadie que hubiera estado en Israel. Mi pasaporte norteamericano mostraba que estuve allí, pero como entonces me encontraba en Londres, no me costó trabajo conseguir el pasaporte inglés… En realidad, no lo necesité porque el negocio egipcio no se hizo. Pero esta es la explicación.

—Pero, ¿por qué usó el inglés en el crucero? Estaba casi intacto.

—Me dijo que quería los detalles. Yo recordaba los del pasaporte inglés, porque el número era fácil, pero no los del otro. Así que se lo di. Pura pereza.

—Ya… —Sue le devolvió el pasaporte—. Bueno, lo siento… —Nunca se había sentido más avergonzada… ¡Todo lo que pensó de él… era totalmente injustificado! —. ¡Lo siento muchísimo… y estoy muy avergonzada!

—¡No piense más en ello…! —le sonrió Smith—. ¡Cualquiera puede cometer un error!

—¡Oh, Bill! —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. Creo que me vendría bien una copa… ¿Y a ti?

—Seguro. —Smith se dejó caer en un sillón, masajeándose la dolorida rodilla—. ¡Uff… qué bienvenida!

Sue trajo las bebidas y se sentó frente a Smith, quien alzó su copa.

—¡Por la Segunda Parte! Me figuro que tendrás mucho que contarme. Si pensabas que era un mentiroso y un delincuente, ¿por qué cooperaste en lo de las cartas?

—No lo hice. Las tiré por la borda. Estaba muy enojada.

—¿Entonces, por qué estaban tan convencidos de que me tiré al mar? Lo leí en los diarios. Me dan por muerto.

—¡Fue la querida Rosa! La señora Manners. —Sue le contó a Smith cómo la mujer se había presentado en la comisaría—. Hizo una comedia muy convincente. Y como todos los demás decían que estabas muy deprimido, nadie pensó en dudar de ella.

—¡Bueno…! —Smith se había quedado mudo.

—¿Bill, qué le hiciste para que se portara así?

—¿Qué crees que hice? ¿Violarla?

—Habla en serio.

—No le hice nada. Excepto decirle algunas palabras desagradables. La mañana que llegamos al canal estuvo fastidiosa de veras. Quería que fuera a su cabina para ver sus horóscopos. Me mostró sus ocultos encantos… Y yo le dije que me dejara en paz. Eso es todo.

—¡Todo…! ¿En realidad, Bill?

—¿No crees que eso explica su extraordinaria conducta?

—Bueno, para mí… sí.

—Nunca entendí a las mujeres —declaró Smith—. Para mí era una peste. De todos modos, me hizo un favor, sin saberlo. Si no hubiera sido por ella, habrían seguido mis pasos en Micenas. ¡Tengo que enviarle una felicitación por Navidad!

Sue tomó un cigarrillo y lo encendió.

—Bueno, ¿por qué no me dijiste lo que pensabas hacer? Debes haber estado acariciando la idea desde un tiempo.

Smith miró su copa.

—Pues… te equivocas. Fue una decisión que tomé de repente, al bajar a tierra. Creo que lo inició todo una conversación que tuve con Hurley en Itea… me refiero a lo de tirarme al agua. La idea debía estar fermentando en mi interior. Estaba junto a la borda, viendo cómo las lanchas se llevaban a la gente a Micenas y preguntándome qué haría para sacarme de encima a los asesinos… y de repente se me ocurrió la idea de desaparecer. De repente, comprendí que las circunstancias eran favorables… El asunto del disco, que me aseguraba de que el barco saldría sin mí, si yo quería. El tiempo, que me garantizaba que no descubrirían nada hasta el día siguiente. El vapor del Pireo de que me hablaste. Y el tener un cómplice en ti… o al menos, eso creía.

—Era pedir mucho, el pedirme que te ayudara a fingir un suicidio.

—Eso creo. Entonces, me dejé llevar del impulso.

—Por lo menos, podrías haber explicado más en tu nota. Era tan breve como un telegrama.

—No podía, Sue… tenía diez minutos para hacerlo todo. Tomé la última lancha… Te busqué en Micenas, pero no te vi… Sabía la impresión que iba a hacerte a la vuelta, pero no me quedaba opción.

Sue sonrió.

—Acepto tu explicación… ¿Quieres otra copa?

—Yo las traeré —dijo Smith.

Sue se sentó a su lado en el diván.

—Muy bien, y ahora vamos a lo siguiente… ¿No era un paso muy extremo, el de fingir un suicidio?

—¿Es muy extremo el tratar de seguir viviendo?

—No contestaste a mi pregunta, Bill. En gran parte depende del peligro.

—Exacto. Y tú nunca estuviste de acuerdo en eso conmigo… ni yo te lo censuro. Ningún auto subió a la acera detrás de ti y te pasó rozando. No viste a dos hombres que avanzaban hacia ti en una estación desierta. No los encontraste esperándote, en tu puerta. Para ti, es algo muy remoto. Para mí, fue una experiencia… Te aseguro, Sue, que se trataba de asesinos que querían matarme. Ahora, ya no tendrán que intentarlo. Estoy seguro. Quizás elegí un camino cobarde… ¿Pero quién quiere ser un héroe muerto?

Sue guardó silencio un rato y luego, dijo.

—¿Y tus parientes y amigos? Un falso suicidio es algo muy cruel.

—No en mi caso. Mis padres han muerto. No tengo hermanos. Podrías llamarme el último de los Smith… ¿Amigos? Sí… George tal vez verterá una lágrima a hurtadillas. Lo siento por él, pero por nadie más. No creo que haya hecho un gran mal a nadie.

—Quizás, daño, no… pero sí muchos inconvenientes.

—¿A los armadores del Circe? ¿A Vista Travel? ¿A Stein Brothers?

—A todos ellos. Y a mí. McKinley se alegró mucho cuando le presenté a última hora un pasajero para ocupar la vacante, pero después de tu desaparición quiso saber cómo y cuándo te había conocido, y yo tuve que inventar una historia. Le dije que habíamos chocado con los autos y que charlamos un rato y yo te mencioné el crucero y tú me dijiste que te gustaría ir, y que eso era todo lo que sabía acerca de ti. No fue muy agradable… parecía como si se tratara de una aventura callejera. McKinley es muy snob.

—Lo siento —dijo contrito Smith—. No pensé en eso, Sue.

—No importa… Lo más importante son las molestias que vas a causar en adelante. ¿No habrá una investigación policial? ¿Una encuesta? ¿Una decisión del tribunal?

—Sí. Pero son rutinas oficiales que no hacen daño a nadie.

—¿Y no es ilegal lo que has hecho?

—No lo sé… tal vez… Pero yo no fingí un suicidio… gracias a ti y a la Viuda Alegre. No he hecho nada.

—Excepto callar y dejar que los demás sacaran conclusiones equivocadas.

—¿Eso es un crimen? Dudo que la ley lo castigue.

—¿Estás seguro de que no dejaste un rastro?

—No un rastro que alguien se moleste en seguir… ahora que he muerto.

—¿No crees que alguien puede recordarte al tratar contigo, después de muerto?

—No veo cómo —dijo Smith—. No se publicaron fotos del hombre que se tiró por la borda… no era tan importante. Además, solo las personas muy interesadas por mí pueden haberse fijado en esa pequeña noticia… No, no creo que haya ningún riesgo.

—¿Y los de la inmigración, cuando volviste? Miraron tu pasaporte y vieron tu nombre y profesión… ¿No puede pasar algo por ahí?

—Ven miles de pasaportes todos los días, y muchos de ellos a nombre de William Smith Y vendedores, además. No hay ninguna razón para que me asocien a una noticia chica aparecida después, acerca de un hombre que se ahogó. Aunque la vieran.

—¿Y el dinero? Debes haber cobrado algunos cheques al volver. ¿No son una prueba de que estás aún vivo?

Smith negó con la cabeza.

—En el Eneas pagué en efectivo. En el aeropuerto de Atenas pagué con cheques del American Express… y hay millones de ellos en el mundo. Son como moneda. A nadie le interesará saber cuándo cobré los míos.

—¿Y ahora? No podrás usar tu cuenta bancaria.

—No, pero eso está ya arreglado. Me enviaron de Norteamérica una buena suma, hace unos días… y la saqué en libras. Es lo suficiente para vivir un cierto tiempo.

—Pero la transacción estará registrada. Con las fechas. Y eso demuestra que estás aún vivo.

—Sí, si le interesara a alguien. ¿Pero, a quién le va a interesar? Desde luego, no al banco de Brighton donde cobré el cheque. Es verdad que el tipo del banco norteamericano a quién hablé por teléfono es, en cierto modo, amigo mío, y se apenará al conocer mi melancólico fin, en el crucero donde le dije que iba a ir. Pero, probablemente, pasará un tiempo antes de que se entere de lo que pasó, y entonces no sabrá la fecha exacta, y aunque la supiera no se le ocurrirá compararla con el día de nuestra conversación. ¿Por qué iba a hacerlo…? No me preocupa.

—Quizás yo estoy más preocupada que tú. Y por otras cosas. Has sacrificado tu trabajo. Un empleo muy bueno, prácticamente una carrera.

—Sí, lo reconozco. Pero volvemos al principio. ¿De qué me serviría mi empleo si estaba muerto? Me he enfrentado con la idea. Ya me las arreglaré de algún modo.

—¿Como un hombre sin nombre?

—No, lo tengo. Soy William Smith. Pero de otra rama de la familia.

—¿No tendrás inconvenientes con tus documentos?

—Puede ser. Con un certificado de nacimiento o cosa así. Pero, por el momento, tengo un pasaporte perfecto, y documentos perfectos… Ya me enfrentaré con los problemas cuando se vayan presentando… si se presentan.

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Has pensado en eso?

Smith asintió.

—He decidido irme a Australia. La economía está en expansión allí… es un gran país y va a ser más grande. Quieren expertos, como yo No he estado allí nunca, así que no hay muchas oportunidades de que alguien me conozca. Me las arreglaré.

—Ya… Lo has pensado todo, ¿verdad? Estás tan seguro de ti, eres… casi arrogante… Me asustas un poco.

Smith guardó silencio un rato y luego, dijo:

—Sue, tengo que decirte algo. No se lo diría a nadie más, pero te lo diré a ti… Quiero hacerme ilusiones, pero sé que las cosas no van a ser tan fáciles. En el mejor de los casos, tendré que empezar desde abajo, con un pasado del que no puedo hablar. En el peor, puedo terminar en la cárcel. No estoy seguro de que el fingir el suicidio no fuera una locura impulsiva. Si hubiera tenido tiempo de pensar, habría comprendido que podía dejarlo todo e irme a Australia sin tanto melodrama. Quizás con un poco más de peligro… pero en la vida hay algo más que el tratar de existir… De todos modos, lo hecho, hecho está y creo que tendré que sacarle el mejor partido posible —Sonrió melancólico—. ¡Me parece que perdí este round!

Sue meneó la cabeza.

—Yo no diría eso… Voy a traerte otra copa.

Smith estiró cómodamente las piernas. Por primera vez en la noche, parecía aflojado.

—Bueno, ya hice mi confesión… y los dos nos excusamos. Creo que por el momento, eso es todo.

—No —murmuró Sue—. Escribiste una posdata en la nota que me dejaste. ¿Recuerdas?

—Lo recuerdo.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Pensaste que me animaría a ayudarte?

—No.

—¿Fue una despedida amistosa?

—No.

—¿Entonces, qué?

—Lo pensaba. Con todas sus letras. Lo escribí con sangre de mi corazón.

—Lo escribiste con tinta negra.

—Muy bien, tengo el corazón negro.

—¿No puedes hablar en serio ni dos minutos seguidos?

—Lo que siento por ti es muy serio, querida.

—Entonces, ¿por qué lo pusiste en una nota?

—Quizás porque pensé que no podía ofrecerte gran cosa. La nota fue… otro impulso. Casi se escribió sola.

—¿Crees que si te esforzaras mucho, podrías tener otro impulso?

Smith se incorporó y se acercó a ella.

—Creo que sí… Lo único que necesito es que me animen…

Soltándose un poco jadeante de los brazos de Smith, Sue dijo:

—¿Cómo es tu hotel, querido? ¿Es cómodo?

—Es adecuado.

—¿No crees que podría verte alguien que te conoce?

—Lo dudo. Vigilaré bien. De todos modos, no me parezco mucho al Smith de antes.

—¡No! —protestó Sue—. Pareces un vagabundo con ese pelo alborotado. ¡Y esa horrible barba y el bigote!…

—Dentro de poco me crecerán los míos.

—No creo que me gusten… —Sue hizo una pausa—. ¿Querrías quedarte aquí?

—¿Quieres decir hasta que me vaya a Australia?

—Quiero decir todo el tiempo que quieras.

—¿En este diván?

—No, necesariamente —dijo Sue.

Su cabello cobrizo se desparramaba sobre la almohada, como él imaginó. La besó, apasionadamente… pero con ternura.

—Te amo, Sue… Creo que te amé desde el momento en que te vi.

Sue sonrió.

—Temo no poder decir lo mismo, querido… estabas demasiado ensangrentado… Pero te amo ahora…

Él la miró.

—Eres maravillosa. No creo que haya en el mundo muchos hombres más afortunados que yo.

—¿Más afortunados? ¿A qué viene esa reserva?

—Bueno… —La miró cariñoso—. Lo que realmente necesito es una esposa. ¡Mis amantes no me comprenden!

Sue se echó a reír y lo atrajo hacia sí.

—Esta está empezando a comprenderte —le aseguró.

Afortunadamente, el día siguiente era domingo. Sue estaba libre, y el departamento fue un lugar delicioso para los dos. Se levantaron tarde, desayunaron perezosamente, pusieron unos discos, bebieron y comieron lo que había en la heladera y hablaron mucho de los dos. Luego, una vez llenos todos los huecos de su pasado, volvieron al tema del porvenir de Smith… y de Sue.

—¿A qué lugar piensas ir de Australia, querido? —preguntó ella.

—Oh, a Melbourne o Sidney. Una de las grandes ciudades. Hay más oportunidades.

—¿Qué clase de trabajo vas a buscar?

—Ah… He estado pensando en los trabajos, y los inconvenientes son cada vez mayores. Creo que voy a necesitar un permiso de trabajo y eso significará responder a una serie de preguntas embarazosas. ¡Por ejemplo, quién fue mi último empleador! Creo que podré inventar algo… una pequeña firma de provincia que quebró, para que no puedan comprobarlo. Pero no quiero empezar con mal pie, si puedo evitarlo… Luego vienen las referencias. No las tendré, como no me las haga yo mismo. Quizás en Australia no les importan tanto las referencias… pero creo que se me van a cerrar muchas puertas… Por eso, se me ocurrió otra idea.

—¿Cuál?

—Tengo un pequeño capital líquido… unos cuantos miles de libras. —Smith se tocó el cinturón—. Aquí… Es lo suficiente para ir a Australia como un visitante rico y posible inversor, sin que nadie me haga preguntas embarazosas. Les gustan los tipos con dinero… ¿y a quién no? Luego, una vez que esté allí, empezaré a hacerme un ambiente respetable… alquilar una casa en un barrio decente, tratar a la gente, ingresar en un club, quizás trabar amistad con el banquero local. Al cabo de un tiempo creo que habrá algunos cuantos tipos dispuestos a avalarme. Entonces, con el capital que tengo, trataré de iniciarme en alguna industria… no creo que necesite un permiso para eso… ¿No te parece mejor?

—Sí, mucho mejor —le contestó Sue—. Y necesitas un dinero extra, probablemente podré reunir un poco. Luego, cuando estés establecido iría a reunirme contigo.

—¿Lo harías?

—¿Que si lo haría? Cuando dijiste que necesitabas una esposa yo tomé eso por una declaración y te acepté. ¡No irás a volverte atrás ahora!

—Sue, no hay nada que desee más en esto mundo. Pero sacrificarías muchas cosas… tu carrera, Londres, un lindo departamento, la seguridad… Y todo por un hombre que tiene unas perspectivas muy inciertas.

Sue sonrió.

—¿No crees que todos los matrimonios las tienen? Además, Londres no me interesa tanto y probablemente dejaré el departamento, porque me siento sola en él. Y desde luego no quiero pasarme la vida llevando a desconocidos por todo el mundo. En el fondo, nunca fui una mujer de carrera… pero no tuve oportunidad de ser otra cosa… hasta ahora. Me gustaría mucho ir a Australia y ayudarte… Pero solo si tú lo deseas en realidad.

—Oh, Sue…

Hubo un silencio, y luego, Sue dijo:

—¿Cuándo vas a irte, querido?

—No sé… esto va a ser duro, Sue… Pero creo que no debo quedarme demasiado tiempo…

—No…

106

—¿Quizás dentro de una semana?

—Muy bien, Bill. Vamos a gozar el uno del otro todo lo posible, mientras tanto. —Sue se apretó contra él—. Querido, va a ser muy excitante y lleno de posibilidades para los dos… y nunca fui más feliz en mi vida.

La euforia del domingo se desvaneció con la realidad del lunes. Sue tenía que ir a Vista para asistir a una conferencia especial acerca de los resultados del crucero del Circe y salió muy temprano. Smith arregló el departamento despacio, durante una hora. Después, se enfrentó con la mañana vacía. A pesar de su disfraz no se atrevía a arriesgarse en Londres como hiciera en Brighton. Tenía mucho en qué ocupar su mente, y muy poco en qué ocupar el cuerpo. Durante un rato se sentó al sol en la terraza y leyó The Times Business News… notando, con cierta nostalgia, que Portugal necesitaba tubos de acero para un programa de desarrollo. ¡Habría sido muy agradable llamar a George y sugerirle un viaje a Lisboa! En vez de eso, se dio un rápido paseo por la parte menos concurrida del Embankment, mirando con desconfianza a todos los transeúntes. Sue trajo de comer, para evitar los peligros de un restaurante, y comieron rápidamente antes de que ella desapareciera de nuevo. Smith lavó los platos y fue a dar otro paseo. Un día triste… pero por la noche fue otra vez el paraíso…

El martes fue una repetición del lunes, excepto que Sue tuvo tiempo de ir a la Casa de Australia para retirar un montón de folletos con los que Smith estuvo ocupado casi toda la tarde. Por la noche, ella notó aún impaciencia y se preguntó por cuánto tiempo las extáticas noches podrían compensar los tristes días. Tuvo la respuesta el miércoles, que estuvo diluviando desde el amanecer hasta el crepúsculo. Sue, muy ocupada a la hora del almuerzo, no pudo volver al departamento. Smith, encerrado en él, se sentía como un muerto. Cuando regresó Sue, se había decidido ya.

Se lo dijo mientras tomaban el café a la hora de la cena.

—Tengo que irme, querida. No soporto la inactividad. Si estuvieras aquí todo el tiempo sería distinto, pero… no lo estás.

—Lo comprendo, Bill —asintió ella—… y lo esperaba. ¿Cuáles son tus planes?

—He decidido volar primero al Eire. Como una precaución extra… No creo que hay un verdadero peligro, pero no es el momento de arriesgarse… Desde allí, volaré a los Estados Unidos y tomaré el avión trans-Pacífico hasta Australia… ¿Qué te parece?

—Muy bien. —Le dirigió a Smith una sonrisa que quería ser alegre y animadora pero que solo resultaba melancólica. Ahora que su separación era inminente, el porvenir le parecía menos prometedor—. ¿Cuándo te irás?

—Creo que mañana por la mañana… Voy a echarte mucho de menos, Sue…

—Y yo a ti, querido… Pero no será para siempre… y nos queda el recuerdo de esta maravillosa luna de miel.

—Maravillosa —asintió Smith.

—Quién sabe… quizás Vista me enviará allí con un grupo, este invierno. Hemos estado hablando de hacer una gira australiana.

—Sería muy agradable.

—Te envidio, porque dejas este tiempo horrible. Allí es primavera, ¿no?

—Sí… te telefonearé, desde luego. A menudo.

—No derroches el dinero… ¡Recuerda que Stein Brothers no paga ya las cuentas!

Hubo un silencio entre ellos… más notable aun porque hablaban con mucha facilidad. Al cabo de un momento, Sue dijo:

—Odio las últimas noches. Lo último de cualquier cosa. Es muy deprimente el tratar de parecer alegre.

—Ya lo sé. Quizás deberíamos emborracharnos.

—No creo que sirviera de nada… ¿Miramos los problemas de los demás?

Puso la TV y le preguntó:

—¿Reservaste el pasaje para el Eire?

—No, lo haré por la mañana.

—No tendrás dificultad. En esta temporada siempre hay lugar.

El televisor empezó a funcionar y los dos miraron, distraídos, el terremoto que había destruido una ciudad sudamericana.

—Esos sí que son problemas —dijo Sue. El programa cambió—. ¿Te gusta Robert Dougall? Yo lo encuentro muy agradable.

—¿Quién es?

—¡Oh, Bill, de veras…!

Dougall hablaba.

“En Londres se confirmó que el profesor Paul Munro, que lleva casi quince meses en una cárcel rusa, va a ser canjeado por el espía ruso Alex Gordon. Se cree que el acuerdo final se anunciaría hoy, pero que hay que fijar todavía la fecha del canje. Esta tarde, nuestro repórter habló con la señora Munro… “.

El programa daba la entrevista. La mujer era bien parecida, refinada, de cara dura, y tendría unos cincuenta años. “Debe ser una noticia maravillosa para usted, señora Munro….” “Desde luego…” Su voz era suave, distinguida. “¿Lo esperaba…?”. “Digamos que empezaba a tener esperanzas”. “¿No tiene idea de cuándo se va a producir el canje?” “Aún, no…”¿Cree que va a ir a Rusia a reunirse con su esposo…?” “Es posible… depende de las autoridades soviéticas. Naturalmente, me reuniré con él en cuanto me lo permitan… “Muchas gracias, señora Munro”.

Dougall habló de nuevo.

“Los espectadores recordarán nuestro programa de las Veinticinco Horas, cuando el profesor Munro hizo la memorable declaración acerca de su fe en la libertad humana. Para los que no lo vieron, vamos a darles un breve extracto…”. La pantalla presentó a tres hombres ante una mesa. Uno de ellos, delgado y barbudo, hablaba con voz clara e incisiva, “El espíritu del hombre…”.

De repente, Smith se irguió en su silla.

—¡Sue…! —Le indicaba la pantalla, con ojos brillantes—. ¡Sue… ese hombre…!

—¿Qué le pasa?

—¡Lo conozco…!

Sue se levantó y apagó el aparato.

—Es Paul Munro. ¿Por qué te excitas así?

—¿Excitarme…? —Smith era apenas coherente—. Es el tipo que tranquilizó al que quería pegarme. ¡En Tashkent!

5

Por un momento, hubo esa clase de silencio que sigue a una gaffe social o un accidente. Luego, Sue dijo:

—No seas tonto, Bill. No puede ser.

—Estoy seguro de ello.

—Querido, es imposible.

—Tenía la misma cara, la misma barbita, la misma voz… Diablos, lo sé muy bien. Estuve a unos pasos de él. Prácticamente respirábamos el mismo aire.

—No puede ser más que un parecido, Bill… Ocurre millones de veces. Todo el mundo tiene un doble.

—Sería una coincidencia muy extraña, que el hombre con quién me tropecé en Rusia, y el inglés preso en Rusia fueran iguales. No… es el mismo hombre.

—Pero no puede ser, querido. Munro estaba en un campo de trabajo. Lleva allí meses. Tienes que estar equivocado.

Smith se obstinaba pero parecía menos seguro.

—Bueno es muy extraño… ¿qué más sabes acerca de ese tipo?

Sue lo miró, extrañada.

—¿Quieres decirme que no sabes nada acerca de Paul Munro?

—Ni siquiera oí hablar de él hasta hace unos minutos.

—¡Pero si se ha hablado mucho de él! Se hicieron interpelaciones en el parlamento, entrevistas con su esposa por televisión, largos m tículos en los diarios… ¿Dónde estuviste en tiempo?

—En los Estados Unidos —dijo Smith.

—¡Oh, claro! ¿Pero no viste nada allí, en televisión?

—Nunca miro la televisión, si puedo evitarlo —le contestó Smith—. La TV norteamericana no es más que sangre y violencia, y propaganda chillona. Es igual que divertirse con un loco furioso.

Sue sonrió.

—¡Qué modo más extravagante de hablar! ¿Y no lees los diarios?

—Cuando tengo tiempo, que no es muy a menudo. Más que nada el Wall Street Journal y las páginas financieras. No se puede leer todo. Y los diarios norteamericanos no hablan mucho de Inglaterra… no somos importantes para ellos. No digo que no publicaran nada acerca de Munro… pero si lo hicieron, no lo leí. Háblame de él.

—Bueno —empezó Sue—, era un profesor de una universidad de aquí… no recuerdo cuál. Creo que tenía algo que ver con la literatura. El año pasado visitó la Unión Soviética por unas conferencias, y los rusos lo detuvieron por un motivo político, por “causar rozamientos” o algo así, y lo sentenciaron a cinco años de trabajos en un campo. Aquí se armó un gran alboroto y no ha parado desde entonces.

—¿Eso es todo lo que sabes acerca de él? —gruñó Smith.

—Todo lo que se me ocurre en el momento ¿No es suficiente?

—No son más que los entremeses. Yo esperaba una comida.

112

—Pero, querido, no puede ser tu hombre. ¿Qué te importa entonces?

—Necesito saberlo todo acerca de él —insistió Smith, frunciendo el ceño—. ¿Cómo podré conseguirlo?

—Esta noche no averiguarás nada, desde luego. Son más de las diez.

Smith no parecía oírla.

—Ya lo sé —dijo al cabo de un rato—. La biblioteca de un diario. En Stein Brothers siempre los llamaban cuando querían algún informe… y trabajan todo el tiempo. —Fue al teléfono, buscó un número en la guía y marcó—. ¿El Daily Telegraph?… ¿Podría hablar con su biblioteca…?… ¿Es la biblioteca?, ¿No está el jefe, por casualidad…? ¡Oh! ¿se fue…? …Bueno, muy amable… Mi nombre es Grant… Arthur Grant… Querría pedirle un gran favor… El Baltimore Sun me pidió un artículo acerca de ese Paul Munro que estaba esta noche en la televisión… Sí, los detalles de la historia… Tal vez me harían el favor de dejarme ver los recortes… No. Yo soy un periodista independiente, pero ya trabajé antes para ellos… Sí, no compito con ustedes… ¿Mañana a las once y media…? Muy bien, magnífico… Muchas gracias. —Y Smith colgó.

Sue lo miraba, asombrada.

—Creí que te ibas a Australia, mañana.

—¿Australia? —dijo él—. ¡Oh, sí… ¿pero qué apuro tengo? ¡Lo primero es lo primero!

Smith no tenía muchas ganas de visitar Fleet Street. Los financieros comían allí, como los periodistas, y Smith había invitado muchas veces a los periodistas financieros al Cock o al Chesire Cheese. Podía muy bien encontrarse con alguien. Pero estaba decidido a enterarse de todos los detalles posibles acerca de Munro, y ahora era como el sabueso que sigue un rastro, no hay nada que lo aparte de él. No obstante tomó sus precauciones; se compró una gorra de golf y, en una papelería, una visera de cartón verde. Equipado así, y con la barba, los bigotes y los anteojos en su lugar, tomó un taxi hasta el Telegraph y, al cabo de unos momentos estaba en la biblioteca. Una rápida mirada a los que se hallaban allí le convenció de que no los había visto hasta entonces. Se presentó al jefe como Arthur Grant, el corresponsal del Baltimore Sun y no tardaron en darle un pupitre y una silla, con un gran sobre de recortes, marcado “Munro, Paul”. Se puso la visera, sacó una libreta del bolsillo, y empezó a estudiar la masa de material, tomando notas de cuando en cuando.

El primer recorte significativo, era de un diario de la noche del 13 de julio del año anterior. Daba la noticia de la detención de Munro en Moscú, y algunos detalles acerca de él. En aquel tiempo, tenía cincuenta y un años. Era el jefe del Departamento de Literatura Rusa de la Universidad de Londres. Había publicado, entre otras cosas, un estudio crítico de Tolstoi y otro de Dostoievsky. Cuando lo detuvieron asistía a un Congreso Internacional de Escritores en la capital soviética. Había una foto de él, mucho menos clara que la que Smith vio en la televisión, pero no cabía duda de que era la misma persona. Smith quedó convencido de que era el hombre que viera en Tashkent.

Después de eso, había un breve lapso entre los recortes. Luego venía la noticia de la acusación. Se acusaba a Munro de conspirar secretamente con un grupo de escritores rusos traidores, con el fin de crear una oposición Interna;(l régimen soviético.

Luego venían una serie de párrafos informativos… Munro era el hijo de un historiador social, George Edward Munro, que había gozado de una cierta popularidad en su época, y de una cierta estima entre sus contemporáneos académicos. Munro hijo era una autoridad en el campo de la literatura rusa. Durante muchos años vivió en una casa aislada al borde de Hampstead Heath. (Había una foto de la casa, un imponente edificio Victoriano llamado Grasslands). Munro era un hombre activo, alto y delgado, muy amigo de caminar, como sabían muy bien sus numerosos invitados que pasaron con él los domingos por la mañana recorriendo el Heath. Munro vivía con su esposa, Iris, una famosa arqueóloga. (Había una pequeña foto de Iris, más hermosa y altanera aun que en la televisión). Munro y su esposa no tenían hijos. Ninguno pertenecía a un partido político, pero eran ardientes liberales (más de acuerdo con la tradición centrista inglesa que con la izquierdista norteamericana). Habían hecho vigorosas campañas en pro de principios básicos liberales… por ejemplo la libertad de expresión de los escritores. Habían firmado en varias ocasiones cartas colectivas a The Times y el Guardian condenando las restricciones impuestas a los escritores por muchos gobiernos. Eran miembros activos del PEN Internacional, y otras asociaciones dedicadas a la libertad de las letras. Munro había visitado Rusia varias veces para reunir material para sus libros, a menudo acompañado de su esposa. Leía y hablaba con fluidez el ruso. Estaba trabajando en una historia de la literatura rusa del siglo XIX…

Luego venían las noticias del juicio enviadas por los corresponsales de Moscú. Dos escritores rusos, Alexander Tolchek y Grigori Baranov, habían confesado en el tribunal que pertenecían a un grupo clandestino de intelectuales liberales cuyo fin era el eventual derrocamiento del sistema soviético. Los miembros del grupo, dijeron, estaban acostumbrados a comunicarse entre sí portando letras de diarios y pegándolas sobre papel barato. Munro, dijeron, era el ocasional portador de algunas de esas comunicaciones. Hablando en defensa suya, Munro declaró que había accedido a verse con los dos escritores que “confesaron”, que conocía sus ideas, y llevó cartas suyas. Negó decididamente tener conocimiento del complot, o haber conspirado con alguien contra el gobierno soviético. Terminó su declaración exponiendo abiertamente su actitud política… haciendo una profesión de fe de la libertad, “como no se había oído en Moscú en cincuenta años” según decía un diario.

Después del juicio, unos cuantos editoriales expresaban la indignación unánime de la prensa británica por la severidad de una sentencia de cinco años. Y de Moscú llegaba la última noticia antes de que cayera el telón. Se permitió al cónsul británico visitar a Munro en la cárcel de Lubianka, antes de ser transferido a un campo de Siberia. Eso había sido en agosto.

Había otro largo silencio, hasta enero. En ese mes, Iris Munro había podido visitar a su esposo por primera vez. A su regreso concedió varias entrevistas, a la prensa y la televisión. Había hablado, con mal reprimida angustia de las condiciones increíblemente duras del campo, de la mala comida y el espantoso clima siberiano, que deterioraba la salud de su esposo. Dijo que empezaba a temer por su salud, si se dejaba que permaneciera allí mucho tiempo más.

Su informe había desatado una nueva ola de indignación en la prensa británica. Editorial tras editorial denunciaban la ferocidad del trato. Tal vez. Munro había demostrado demasiada ingenuidad política al dejarse complicar con los escritores anti-soviéticos en tierra rusa. Pero había demostrado ser un hombre de principios firmes y gran valor personal, y el trato a que lo sometían era un crimen contra los valores civilizados. La tempestad fue creciendo. Los diarios populares atacaban al gobierno por su apatía. ¿Qué hacia el Ministerio de Relaciones Exteriores en favor de Munro? ¿Había pensado en tomar represalias? ¿En hacerle un boicot cultural al gobierno soviético?…

Entonces, a fines de la primavera, hubo los primeros indicios de que las autoridades británicas consideraban posible el canje de Munro por el espía ruso, Alex Gordon. La prensa debatió, con acrimonia, los pros y las contras de un canje tal. Sin duda, estaba dictado por la humanidad. Sin él, Munro saldría de la cárcel (si es que salía) completamente deshecho. Pero no sería un canje equitativo. Gordon, un espía soviético de gran habilidad profesional, cumplía el segundo año de una condena a 20. Munro, excepto para los rusos, no había cometido delito alguno, y de todos modos, cumplía una sentencia mucho más corta. Más aún, Gordon seguiría siendo útil a los rusos, si lo soltaban. Munro, no era más que un ciudadano particular, digno y respetable, para Inglaterra. ¿No podía ser, decían algunos diarios, que los rusos hubieran tratado tan mal a Munro, precisamente para coaccionar al gobierno británico, por medio de la opinión pública, obligándole al desigual canje,; ¿No había un elemento de extorsión…?

No obstante, los rumores de un próximo canje habían ido en aumento… y los signos se multiplicaron. En las primeras semanas de agosto se informó desde Moscú que Munro había sido trasladado de Siberia a un campo de Kazahkistán, donde el clima era mejor y las condiciones menos duras. Le habían quitado los trabajos penosos, y le permitían seguir trabajando en su historia de la literatura rusa.

El 5 de septiembre, Iris Munro y el cónsul británico pudieron ver juntos a Munro en el campo de Kazahkistán. Los dos dieron después sus impresiones. La señora Munro parecía mucho más tranquila y hablaba con más libertad de su visita. Hubo un mal momento, dijo, cuando el avión en que viajaban ella y el cónsul tuvo que aterrizar forzosamente por inconvenientes en un motor, entre Moscú y el campo, lo que les obligó a pernoctar en un lugar, y los dos se preguntaron si el inconveniente era real o si los rusos dudaban en conceder la visita. Pero su inquietud no tenía fundamento. Al día siguiente volaron al campo, y encontraron a su esposo en mucho mejor estado físico, tostado por el sol, alegre, y confiado en que se acercaba el fin de su calvario. El comandante del campo, dijo la señora Munro, le informó de que había una posibilidad de que lo canjearan por Gordon… y como era humano, no podía negar que tenía esperanzas…

Por fin, varios recortes, de aquella mañana, dando más información que la del anuncio oficial. Según escribía el corresponsal en Downing Street, era posible que el gobierno inglés insistiría para que le entregaran a Munro en suelo británico antes de poner en libertad a Gordon (condición que la mayoría de los editoriales aplaudían como sabia precaución) y que los, rusos habían accedido. Ahora, se esperaba que Munro estaría en Inglaterra antes de una semana, y que Gordon sería puesto en libertad siete días después…

De vuelta en el departamento, Smith repasó, con cuidado las notas que había tomado, anotando todos los detalles extraños que le interesaban. Cosas como, “Munro habla fluidamente el ruso”; “Munro es alto… como el hombre de Tashkent”; “No tiene hijo de que preocuparse”, “¿Siberia en enero?”; “¿Moscú-Tashkent, 3-4 horas?” También anotó varias fechas claves por orden cronológico; 3 de septiembre, volé a Tashkent; 4 de septiembre, Iris y el cónsul salieron de Moscú para Kazahkistán; 4 de septiembre, vi a Munro (?) en Tashkent; 5 de septiembre, Iris y el cónsul vieron a Munro en el campo…

Pasó el resto del día sumido en sus pensamientos. Cuando regresó Sue al anochecer, estaba sentado en un sillón, como un Buda, rodeado de las notas desparramadas. Parecía como si llevara horas enteras en esa posición. Pero le levantó en cuanto ella entró, la besó con alegría y dijo que iba a preparar algo de beber.

Sue le preguntó:

—¿Cómo te fue en el Telegraph, querido?

—Muy bien, soy una mina de información acerca del caso Munro. Está todo en el piso, por si quieres refrescarte la memoria.

119

—Sí —dijo Sue, reuniendo las notas y empezando a leerlas. Había llegado al final cuando Smith entró con los martinis.

—Según los recortes —dijo—. Munro es todo un hombre. Amante de la libertad, valeroso, un idealista luchador de las causas liberales…

—Sí —asintió Sue—, por eso se interesó tanto todo el mundo por él.

—¡Y cuánto ha sufrido el pobrecillo! Todas esas temperaturas bajo cero, ese trabajo pesado… ¡Muy duro para un tipo de cincuenta y un años!

Sue lo miró con creciente sospecha.

—¿A dónde quieres ir a parar?

—Bueno —prosiguió Smith—. En realidad dudo mucho de esa historia. Sigo creyendo que es el hombre que vi en Tashkent.

—¡Oh, Bill! ¿Cómo puedes…?

—He estado repasando el asunto esta tarde Y pensando… Y he llegado a una teoría que puede explicarlo todo… ¿Quieres escucharla?

—Desde luego.

—Entonces, ¡sujétate al asiento! El método no es muy ortodoxo. Empezamos aceptando mi suposición… que Munro era el hombre de Tashkent. Y seguimos adelante. ¿Bien?

—Tú dictas las reglas.

—Muy bien. Si damos eso por sentado, lo primero que hay que pensar es que los rusos mienten en su caso. Según ellos, estaba prisionero en un campo de Kazahkistán, esperando a que su esposa y el cónsul británico fueran a visitarlo al día siguiente. En realidad, se encontraba en un hotel elegante a cientos de kilómetros de distancia.

—Si tú lo dices…

—Segundo, lo estaba pasando muy bien en la habitación 505. El único hielo que tenía que aguantar era el del balde del champagne… y el único trabajo pesado el sacar los corchos. Bromeaba, reía y cantaba con dos rusos que eran obviamente sus amigos… y sus iguales. Tenía la intimidad suficiente con ellos para intervenir amistosamente cuando uno de los dos quiso pegarme… ¿Te parece esa una imagen convincente de un preso que está condenado por actividades anti-soviéticas?

—No. Pero no comparto tu suposición.

—Bueno, supongamos que lo haces. Y ahora llegamos al punto tres… inevitable si aceptas mi premisa. Munro no fue nunca un preso genuino. Su detención y juicio fueron una comedia y no lo enviaron al campo de trabajo. Estaba libre. En breve, todo fue un complicado engaño donde Munro y los rusos trabajaban de acuerdo.

Por un momento, la sorpresa arrancó a Sue de su neutralidad.

—¡Bill…! ¡no puedes hablar en serio!… ¿Por qué…?

—Piensa en los beneficios. ¿Quién va a llevarse a Alex Gordon a cambio de Munro?

—¿Sugieres…?

—No es más que una teoría, Sue… pero sí, lo sugiero… Los rusos estaban decididos a rescatar a Gordon desde un principio. Probablemente porque sabían que tenía todavía una información importante que darles. El único modo de conseguir que lo liberaran era canjeándolo por alguien. Pero, ¿a quién tenían? Yo creo que no tenían a nadie… por lo menos a nadie de la importancia suficiente para que la opinión pública obligara al gobierno británico a hacer el canje. Y el detener y condenar a un importante viajero británico que no había hecho absolutamente nada, era algo demasiado fuerte hasta para los rusos. De modo que ¿qué hicieron? Eligieron a uno de sus cripto-simpatizantes, posiblemente hasta un agente suyo (Paul Munro) y presentaron una acusación inventada contra él, con su consentimiento y cooperación… Sospecho que nuestro amante de la libertad se ha pasado quince meses aprendiendo su papel de “canjeado”…

6

Hubo un corto silencio y luego, Sue dijo.

—Querido, no me gusta ser grosera con el hombre con quien pienso casarme… ¡pero me parece que has perdido el juicio!

—¿No te convence mi teoría?

—En absoluto.

—¿Te das cuenta —insistió Smith— de que si yo tuviera razón, ya no necesitaríamos buscas el motivo de los intentos contra mi vida? Yo vi a Munro en un lugar donde no tenía que estar… y pude haberlo reconocido y haber hablado… Eso habría sido suficiente.

—Claro. Pero es algo increíble… ¡Un hombre romo Munro!…

—¡Vamos, Sue, no seas niña! Los intelectuales respetados y brillantes suelen ser siempre cripto Y su pantalla era casi perfecta… un liberal de la antigua escuela, un profesor erudito, con esposa erudita, que se interesa por la literatura rusa clásica, no por la moderna literatura soviética. ¿Quién iba a desconfiar de su sinceridad? Yo diría que era el candidato perfecto.

—Es demasiado melodramático…

—¿Y las actividades soviéticas no suelen ser melodramáticas? ¿No fue melodramático que me arrollara casi un auto?

—Ya lo sé, pero… —Sue meneó la cabeza—. Bill, hay muchas cosas que no explica tu teoría.

—Muy bien… trata de tirarla abajo.

—Para empezar, la esposa de Munro visitó a su esposo en el campo… dos veces. Una en Siberia y otra en Kazahkistán. Y la segunda vez, el cónsul le acompañaba. De modo que Munro estaba preso.

—Perfecto —dijo Smith—, pero míralo de otro modo. A mi modo. Si Munro participaba voluntariamente en el complot soviético, podemos estar seguros de una cosa… ¡no hacía trabajos pesados con dieta de hambre en pleno invierno! Iris Munro dijo que sí… pero si mi teoría es cierta, mintió. No había ido a Siberia. Tomaba parte en la conspiración con su esposo como era de esperar, y todo lo que contó de las penurias, enfermedades y desesperación de éste, no era más que algo destinado a crear un estado de opinión favorable al canje. ¡Es bastante raro que los rusos no permitieran que le acompañara el cónsul en su viaje a Siberia!

—¿Y el encuentro de Kazahkistán? El cónsul vio entonces a Munro. Y habló después a la prensa.

—Oh, Munro tenía que estar en ese campo desde luego. Por un día o dos… el tiempo de la cita. Debía ir de camino cuando lo vi.

—¿De camino desde dónde?

Smith se encogió de hombros.

—Desde el lugar donde estuviera pasando sus quince meses de vacaciones… Quizás una linda villa apartada sobre el Mar Negro, con un guardián discreto para impedir que se acercaran los extraños, algunos rusos elegidos paaí charlar con él, y un ama de llaves atractiva para cuidarlo. ¡Una vida de príncipe! Iris pudo reunirse allí con él cuando se suponía que estaba en Siberia… y el resto del tiempo estaría trabajando alegremente en su libro y tomando el sol. ¡No es de extrañar que su salud hubiera mejorado tanto cuando lo vio el cónsul en Kazahkistán!

—Esa mejoría podía ser también el resultado del traslado al sur, y de un trabajo más liviano y más comida… como dijeron los rusos.

—Oh, seguro.

—De todos modos, volvamos a ese viaje hacia el campo, según decías tú. A mí me parece un modo muy raro de acudir a una cita crucial al día siguiente… detenerse a cientos de kilómetros del destino, para tener una fiesta con champagne a media noche. Una irresponsabilidad.

—De acuerdo. Algo tan irresponsable, que yo sospecho que hubo algún inconveniente en sus planes.

—¿Cuál? Todo son puras especulaciones. No tienes la menor prueba de nada.

—En realidad, tengo una clase de prueba de eso. ¿No fue un inconveniente en el motor del avión de la señora Munro lo que produjo la demora de una noche? Ahora bien, yo no creo que ese inconveniente fuera real, por una sencilla razón… Iris habló demasiado de él en la televisión. Para los periodistas de Moscú que la despidieron, y sabían que tenía que estar en Kazahkistán tres o cuatro horas después, había que darles una explicación… sí. Pero Iris volvió a referirse a eso en Londres… y esa explicación excesiva sugiere un conocimiento culpable… Yo pienso que el inconveniente del motor fue una excusa para mantener al cónsul dejado del campo un poco más de tiempo. ¿Por qué? Porque Munro y sus amigos se habían demorado por el camino, y Munro no podría estar en el campo.

—Bueno, tiene sentido hasta un punto —reconoció Sue—. Pero me extraña que los agentes de seguridad soviéticos dejaran que Munro fuera a un hotel público como el Lenin (especialmente si había allí turistas británicos) cuando el mantenerlo oculto era tan vital para ellos. No me lo explico.

—No sabemos cuáles fueron las circunstancias. El avión puede haberse visto obligado a aterrizar en las afueras de Tashkent, donde no había un teléfono cercano para comunicarse con la gente de seguridad. Quizás el grupo tuvo que tomar un auto e ir a Tashkent antes de telefonear Quizás estaban ya instalados en H hotel cuando pidieron instrucciones. Entonces, tal vez pensaron que era mejor no moverse y quedarse esperando allí… Para mí, eso fue una emergencia repentina, donde perdieron contacto con seguridad, y el grupo de Munro improvisó lo mejor que pudo. Es algo que puede ocurrir con facilidad… ya se sabe que cuanto más se aleja uno de Moscú el control es menos estricto y todo es caótico… De todos modos, el riesgo no era tan grande. Probablemente era de noche cuando llegaron al Lenin, y no creo que entraran por la puerta principal. Los turistas ingleses estarían ya acostados cuando llegaron. Si no hubiera sido por el fuego, no los habría visto nadie, excepto el gerente del hotel.

—Sue asintió con lentitud.

—Realmente lo has estado estudiando a fondo, ¿verdad?

—Ya te lo dije… reflexioné toda la tarde.

—De todos modos, Bill, no son más que especulaciones.

—En gran parte, sí. Pero todavía no has tirado al suelo mi teoría.

—No terminé. Sí, como sugieres, los rusos pensaron que podías haber reconocido a Munro, por causa del incendio, ¿por qué no actuaron enseguida? ¿Por qué te dejaran ir a Inglaterra? Podían haber fingido con facilidad un accidente fatal en Tashkent.

—Es cierto… pero posiblemente no lo sospecharon entonces. En realidad, si lo piensas no tiene nada de sorprendente. En las provincias todo es más lento… Y recuerda que yo hablé en ruso durante todo el episodio… un ruso lo suficientemente bueno para que Munro y sus compañeros no se dieran cuenta de que era un extranjero. El gerente del hotel sabía quién era yo, desde luego… pero tal vez no le habían dicho quién era Munro, de modo que él no veía en aquello un motivo de preocupación. Al principio, no lo había… Y yo tomé el avión a las siete. No tenían tiempo de preparar nada antes de que saliera de Rusia.

—Me imagino que no… De todos modos, deben haberse dado cuenta muy pronto del peligro… si se la dieron. Al día siguiente, o dos… ¿Por qué aguardaron casi tres semanas antes de intentar callarte?

—Ah —exclamó Smith— ese es uno de los puntos que traté en Delfos… pero el problema era menos específico entonces, y los dos sabíamos mucho menos. Ahora, creo que tengo la respuesta… Al principio, los rusos no sabían si yo había reconocido o no a Munro. Supusieron que, en caso de haberlo hecho, habría avisado a las autoridades en cuanto regresé. En ese caso, el daño estaba hecho ya, y no tenían por qué matarme. Después de todo, el preparar un asesinato en país ajeno, no es exactamente algo muy fácil. Por eso, esperaron a ver si yo hablaba o no.

—¿Cómo iban a saberlo?

—Bueno, las negociaciones del canje estaban en todo su apogeo. Si el gobierno británico se enteraba de pronto, o le hacían sospechar, que Munro era un traidor, lo habría demostrado en su actitud. Pero todo siguió sin ningún tropiezo Eso les demostró a los rusos que yo no había reconocido a Munro.

—¿Entonces, por qué intentaron matarte?

—Yo diría que porque pensándolo bien decidieron que el peligro no había pasado… Su agentes de seguridad debían saber ya todo lo que había que saber acerca de mí… incluso el hecho de que estuve los dos últimos años en los Estados Unidos. Probablemente concluyeron que por esa razón yo no había reconocido a Munro, aunque nos habíamos visto tan cerca… Pero debieron pensar también que cuando se supiera la noticia del próximo canje, habría otra oleada de publicidad en Inglaterra… fotos en los diarios y, eventualmente, presentaciones personales en la TV. Habrían comprendido que ahora yo estaba en Londres y que no me iba a ir, porque tenía que terminar los detalles del negocio de Tashkent. Por eso, seguramente vería la cara de Munro en alguna parte… y podía recordar que lo vi antes. Era un riesgo que no iban a correr. No te olvides de que van a poner en libertad a Munro, antes de que liberen a Gordon… por eso, yo lo reconocería antes de que estuviera sano y salvo en manos de los rusos. Y entonces, no lo tendrían nunca…

—Desde luego, es una explicación —convino Sue—. Y una vez que se conoció tu “muerte”, ya no tenían preocupaciones y podían seguir adelante con el asunto, cosa que hicieron.

—Exacto.

—¿Crees que vieron las noticias de los diarios?

—Sí. Pero necesitaban algo más y lo tuvieron.

—¿Cómo?

—Por intermedio de George. Se habrá comunicado con ellos para explicarles que no podré terminar el negocio de Tashkent… y la razón por la que se lo encargan a otro. Habrán hecho preguntas… amables y simpáticas, sin duda. Son gentes muy agradables en los tratos comerciales. Y George habrá estado muy convincente porque realmente cree en mi suicidio. Probablemente les habrá hablado del estado nervioso en que me encontraba. Y los rusos sabrán que tenía buenos motivos para estar nervioso y deprimido… después de sus intentos contra mi vida. Por eso, lo creerían también.

—Mmmm.

Hubo un silencio y Sue dijo, al cabo de un rato.

—Es una teoría muy ingeniosa, querido. Muy impresionante. De todos modos… —Meneó la cabeza—. Pero no tiene fundamentos sólidos, Bill. La superestructura es estupenda, pero está construida sobre suposiciones. Y podrías equivocarte.

—No lo creo. Claro está… que todo depende de eso. ¡Si hubiera algún medio de asegurarse!

Interrumpieron la discusión y Sue fue a la cocina a hacer la cena. Smith se quedó en el sillón tratando de recordar los detalles de la cara de Munro tal como la vio en la televisión. Y todos ellos coincidían con los de la cara del hombre que vio salir de la habitación 505. Luego venía la voz. La voz de Munro en la TV era clara, cortante. El hombre de Tashkent hablaba ruso y eso dificultaba la comparación. Pero su voz era igual… o muy similar…

En cuanto Sue se sentó a la mesa, continuaron la conversación donde la habían dejado.

—Lo que me preocupa —dijo él— es que ya no recuerdo con tanta claridad la imagen del hombre de Tashkent. Cuando vi por primera a Munro en la televisión estaba seguro de que era el mismo… ¿recuerdas el impacto que me hizo? Ahora me cuesta más trabajo estar seguro… Recuerdo una cara, pero no sé si es una mezcla del hombre de la televisión y el de la habitación del hotel. —Y comió unos bocados, preocupado.

—Quizás lo mejor sería que te olvidaras de todo el asunto, Bill… Parecías mucho más contento cuando estabas pensando en irte a Australia.

—Sí… pero no puedo olvidarme de esto, Sue. Es imposible.

—¿Entonces, qué vas a hacer?

—Bueno, creo que debo contárselo a alguien… a Scotland Yard, a M15 o al departamento que sea. Pero como tengo muy pocas pruebas que ofrecerles, no creo que se interesen mucho por mi idea.

—El contárselo te aliviará, por lo menos. ¿Y cómo pueden no interesarse cuando hay tantas cosas en juego? Piensa en el lugar en que quedarían si no te hicieran caso, y luego se demostrara que tenías razón.

—Seguro… Pero hay otra cosa… lo que puede pasarme a mí. ¡Tendría que empezar por explicarles que acabo de fingir un suicidio!

—Sí, me había olvidado de eso.

—Tenía una buena razón… ¿pero lo verán ellos así? Especialmente porque toda la historia suena  muy improbable. Hasta pueden llevarme a un sanatorio para que me observen.

—Entonces, no debes correr ese riesgo.

—Es difícil, sí… —Smith frunció el ceño—. De todos modos, voy a pensarlo un poco más antes de decidirme. No van a liberar a Gordon antes de un par de semanas, de modo que no hay tanta urgencia.

—Me parece lo mejor, querido…

—Sería distinto si estuviera seguro… entonces no vacilaría. Pero… Siempre hay una duda. Y no sé cómo voy a estar completamente seguro, sin más evidencias…

—Pues no las tendrás, Bill. ¿De dónde puedan venir? Todo se encuentra en Rusia. Munro es inaccesible… e Iris no va a traicionarlo, desde luego.

—No, se callará y… —Bruscamente, Smith interrumpió—. ¡Un minuto!… ¡Iris…!

—¿Qué…?

—Estaba pensando… Me parece que tengo el germen de una idea.

—¡Bill! ¿En qué estás pensando?

—¡Y si probáramos en serio con ella! ¡Tal vez le podríamos sacar esa evidencia!

—¿Cómo?

—Podríamos tratar de asustarla para que ella misma se traicionara.

—¡Asustar a Iris! Si ha hecho la mitad de las que piensas, no es fácil de asustar.

—Bueno, quizás no sea esa la palabra. Pero no le gustaría mucho que se conociera la verdad, ¿no es cierto? Por ella, por Munro… y por su preciosa Unión Soviética. Si se la enfrentaba con ella, creo que reaccionaría de un modo muy interesante.

—Seguro que reaccionaría. Si es inocente, pensará que eres un loco y te echará. Si es culpable, creo que se comunicará inmediatamente con los rusos, te describirá y, esta vez, los asesinos no fallarán.

Smith le sonrió.

—¡Por lo, menos, eso sería una prueba de que mi teoría era acertada!

—¡Gracias!… prefiero sacrificar la teoría. Para mí, creo que no debemos ni pensar en una confrontación entre ella y tú.

—Oh… ¿Y si le acusara por teléfono? Sin decir quién era. Pero con muchos detalles que corroboraran mis palabras. ¿Qué haría?

Sue reflexionó.

—Si la acusación era cierta y los hechos que presentabas muy cercanos a la realidad, creo que se preocuparía mucho… porque supondría que tu próximo movimiento sería ir a la policía. Pero no podrá hacer nada hasta no saber quién eres. Tendría que aguardar y negarlo todo cuando se presentara el momento.

—¿Supongamos que sí podía hacer algo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Supongamos que fingiera extorsionarla? ¿Qué le dijera que lo único que quería era dinero, y que si lo recibía me callaría? ¿Qué haría entonces?

—Bueno, eso sería un asunto distinto… ¡Bill, no hablas en serio!

—¡Vaya si hablo! Luchamos por una gran causa. Todos los medios valen.

—¡Qué patriota te has vuelto de repente!

—¡La causa en la que pienso es la causa de Bill Smith! ¡Tengo una cuenta personal que ajustar!

—¡Pero… un chantaje!

—¡Sólo un supuesto chantaje!… ¿y qué daño haría? Si Iris es inocente, no significaría nada para ella. Si es culpable, se lo buscó… La cuestión es, ¿estaría dispuesta a pagar?

—Creo que sí. Al menos, por un tiempo. Hasta que Gordon se encuentre seguro en Rusia.

—Ahí lo tienes. Piensas como yo. Y si pagaba, tendríamos nuestra prueba.

—No sería una prueba que podrías mostrar… Seguiría siendo tu palabra contra la de ella.

—No, si yo tenía una lente de telefoto enfocándola cuando viniera a pagar. Eso no podría replicarlo nunca.

Sue reflexionó un momento y luego, dijo.

—No me gusta, querido. Puede resultar, pero está lleno de peligros.

—¿Qué peligros?

—¡Bill…! Si es inocente, puede acudir a la policía y tenderte una trampa. ¡Y entonces tendrías que explicarles a ellos tu teoría! Si es culpable, tendrá seguramente algunos matones listos cuando venga a la cita. Podrías pasarlo muy mal.

—No lo creo. Si se hacía en pleno día y el lugar era público, y había gente alrededor, y yo no me acercaba al lugar donde iban a dejar el dinero. Nadie podía saber que yo era el chantajista.

—¿Y cuándo retiraría el dinero?

—No necesitaría hacerlo. Entonces, suponiendo que la foto saliera bien, yo tendría pruebas de sobra para llevárselas a la policía. Ellos retirarían el dinero…

—Hmmm. —Vaciló Sue—. ¿Y cuánto le pedirías?

—Una suma que Iris pudiera reunir sin muchas dificultades. £ 500. Si pido menos no parecerá una extorsión real.

—¿Dónde la citarías?

—En algún lugar de Hampstead Heath… Claro que primero tendría que estudiar bien el lugar. Mañana podría ir allí y hacerlo.

—¡En ese caso, creo que debo acompañarte para vigilar lo que haces!

—¿Qué van a decir en tu oficina? ¿No tienes que trabajar?

—No tanto como antes. Y si tú puedes posponer tu viaje a Australia, yo también puedo tomarme un día libre. Si hace buena mañana, iremos de picnic.

Salieron al día siguiente a las diez, en el auto de Sue. Era un día claro, pero el viento era demasiado vivo para pensar en el picnic. Sue iba al volante. Smith sentado junto a ella, con su gorra, sus bigotes y la barba, tenía en las rodillas un par de gemelos de Sue.

Cuando se acercaban al Heath, Smith dijo.

—Creo que debemos cerciorarnos de que Iris está en su casa, antes de seguir adelante. Vamos a ver primero la casa. —Sue entró en Highgate y detuvo el auto. Preguntaron por Grasslands y una mujer les indicó la dirección. Tomaron un senderito junto a un estanque y salieron a una calle sin salida donde se hallaba la mansión de los Munro… muy apartada de las demás y teniendo por detrás toda la gran extensión del Heath.

—Buen lugar para un agente secreto —dijo Smith mientras pasaban por delante—. Mira que fácil sería salir de noche y encontrarse con su contacto.

Volvieron por dónde habían venido y subieron una pequeña cuesta entre el césped, volviéndose cuando se hallaron a la sombra de los árboles. Smith apuntó los gemelos hacia una habitación con puertas-ventanas que daban a la terraza. A través de las puertas se percibía un movimiento. Enfocó mejor los gemelos.

—Ahí está —dijo—. Alta y delgada como un palo… Leyendo un diario… Será algún libelo izquierdista… ¡Oh, no, es The Times!

—¿Ves, Bill…?

—Bueno, por lo menos ahora sabemos que está aquí. Ahora, vamos a buscar el lugar adecuado. Un lugar alto, con mucho terreno despejado.

Subieron la cuesta hasta llegar a un pico redondo y cubierto de césped. Desde allí se podía ver en todas direcciones. Allá arriba había una media docena de personas, remontando barriletes. No cabía duda de que era un lugar popular para ese deporte…

—¿Has remontado alguna vez un barrilete? —le preguntó él.

—Nunca, querido.

—Yo lo hacía de chico… es muy divertido… Y un buen modo de vigilar sin llamar la atención de nadie.

Miraron a su alrededor. Había varios bancos de madera, algunos ocupados por los participantes menos activos del deporte, que se contentaban con dar de cuando en cuándo un tirón a la cuerda. Allá abajo, a unos cien metros al norte, había un bosquecito con un banco junto a él, y un cesto de los papeles junto al banco. Era de alambre y estaba medio lleno… en su mayor parte de papeles.

—Eso mismo sirve —dijo Smith—. Es muy fácil pasar junto al cesto y dejar un paquete con el dinero. Y muy fácil sacar una buena foto desde aquí… además está lo suficientemente lejos para no correr peligro… Vamos a comprar una máquina con una lente de telefoto. Siempre quise tenerla.

Encontraron lo que buscaban en un comercio de Hampstead. Era automática y totalmente segura, les dijo el vendedor: tomaría una foto clara y de un color fiel si el día era despejado. Smith aprendió a manejarla y le hizo unas cuantas preguntas al comerciante. Después la pagó y compró dos rollos de película. Sue y él almorzaron en el pueblo, y Sue lo llevó al departamento donde empezaron a poner a punto su plan.

—Primero —dijo Smith— hay que decidir lo que vamos a decirle a la dama. No va a ser fácil. Hay que convencerla de que lo sabemos todo, lo que significa que no podemos ser muy vagos… pero tampoco puedo decir nada que no sea exacto. Creo que cuanto más sencillo, mejor. El episodio del hotel y luego… la acusación.

Escribió rápidamente unas líneas en un papel y después se las pasó a Sue, preguntándole.

—¿Qué te parece esto?

Ella lo leyó con atención.

—Bueno, va a alterarle mucho… si es cierto… Pero lo has escrito como si fueras el único que va a hablar. Como si no fueran a interrumpirte.

—Espero que no lo haga. No puedo permitir que me interrogue. Mi idea es decírselo todo de golpe cuando conteste y luego, colgar. Pienso que se va a quedar tan alterada cuando lo sepa, que no tendrá una oportunidad de decir nada.

—Sí… —Sue leyó nuevamente las frases, pensativa—. Bill, creo que sería más seguro que le hablara yo.

—¡Tú! ¿Por qué?

—Bueno, tú interviniste en el episodio del hotel, y los rusos sospechaban ya de ti. Por eso, si la acusación viene de un hombre, empezarán a dudar de lo del suicidio. Pueden empezar a buscarte de nuevo… Pero si la acusación proviene de una mujer, es otra cosa…

—No andas descaminada. Pero, ¿crees que podrás presentarte como una chantajista convincente?

—Haré unos cuantos cambios en lo que has escrito y te lo mostraré.

—Perfecto —asintió Smith—. ¡Es toda tuya!

Mientras Sue escribía. Smith salió a la terraza A probar la máquina. Al cabo de unos minutos, ella lo llamó, y le tendió lo que había escrito.

—Magnífico —dijo Smith cuando hubo terminado—… ¿Así que estamos ya listos? ¿O quieres ensayarlo?

—No creo que haga falta.

—Muy bien… ¿el número de Iris? —Smith lomó la guía y buscó a Munro en las columnas—. ¡Qué raro! —En ellas no había ningún Paul Munro, ni tampoco ninguna Iris Munro. —¡No están en la guía, Sue! —exclamó.

—Bueno, prueba con Informaciones.

Smith marcó, y le dio a la operadora al nombre y la dirección de Iris. Hubo una pausa inquieta. Luego, la muchacha dijo algo que Sue no oyó. El tono de Smith se hizo urgente.

—Es muy importante, señorita… ¿no me lo puede dar?… Sí, claro… Gracias. —Colgó—. Sue, es un número reservado y no lo dan. ¿Qué diablos hacemos?

—¡Qué desilusión, Bill!… Yo que sé…

—Pero tienen que dar a veces los números reservados… —Insistió Smith—. Si es un asunto muy grave. Llama a la supervisora y cuéntale una historia…

—No —dijo Sue—. Probablemente, ella llamaría a Iris y le preguntaría si aceptaba la llamada. Y querría tu nombre y número de teléfono.

—No sé por qué la gente oculta así sus números. Ni que Munro fuera el Presidente del Consejo de Ministros.

—Iris pidió que le dieran el número reservado cuando detuvieron a su esposo y empezó la publicidad. Para impedir que la gente la moles tara… —Se interrumpió—. ¡Espera! ¡Creo que se me ha ocurrido algo!

—¿Qué?

—Tú estabas mirando una guía nueva. Yo sigo teniendo la vieja… creo. —Corrió a la cocina y volvía al rato con un grueso volumen—. Sí, aquí está. Antes del crucero quise llamar a la señora Manners a su antiguo número y… No es nada importante. —Pasó rápidamente las páginas… y lanzó una exclamación de placer—. ¡Aquí está, Bill! Paul Munro, Grasslands. El número es 004 4682.

Smith tomó la guía y miró extático el número.

—¡Esto sí que es un buen presagio! —exclamó.

Sue tomó el teléfono y puso lo escrito delante de ella en la mesa.

—Me gustaría grabar la conversación —dijo Smith. Puso el grabador junto al aparato y probó su nivel.

—Sólo grabará lo que yo diga, Bill —dijo Sue.

—Exacto. Lo único que quiero dejar grabado es que le indicamos el papelero como el lugar donde debía dejar el dinero, y que se mencionó una fecha. Entonces, Iris no podrá engañar a la policía diciendo que pasaba por casualidad… Pero trata de grabar su voz cuando conteste.

—Lo intentaré. —Sue estaba pálida.

—Muy bien. No te pongas nerviosa, ni le des una posibilidad de hablar… Vamos, empieza.

Sue marcó el número. El timbre sonó al otro «-y tremo unas ocho veces. Luego hubo un clic. Sue apretó con fuerza el aparato.

—Iris Munro —dijo una voz.

Sue miró lo que había escrito… y se lanzó.

—Señora Munro, sé muy bien quién es su esposo de modo que le conviene escuchar con cuidado. Estaba en el Hotel Lenin de Tashkent el 4 de septiembre la noche del incendio. Era una turista británica. Subí al quinto para ver qué pasaba. Por un ascensor que hacía mucho ruido… como usted sabe. Y en el corredor había una alfombra azul. Vi a su esposo en la puerta del 505. Lo reconocí por las fotos de los diarios. Estaba teniendo una fiesta con dos amigos rusos. Con champagne y todo. No estuvo nunca preso, ¿verdad, señora Munro? No fue más que un complot entre ustedes y los rusos, para que lo canjearan por Alex Gordon. Usted no fue a Siberia, porque él no estuvo nunca allí. Sólo estuvo unas horas en el campo de Kazahkistán. Lo sé… eso y otras cosas que no le digo. Y puedo probarlo. Por eso, escuche con atención. No me interesa la política. Lo único que quiero es dinero. Si no me paga, le diré a la policía todo lo que sé. Mis instrucciones son las siguientes. Lleve quinientas libras en billetes usados a Parliament Hill Field, exactamente a las doce de la mañana. Irá sola. Pondrá el paquete en el fondo de un papelero que hay junto a un banco del bosquecito, a unos cien metros al norte de lo alto de la loma. Luego, se irá. Si no lo hace, mi información estará en manos de la policía a las dos de la tarde. Si va acompañada de alguien, ocurrirá lo mismo. Eso es todo…

—No hubo ningún sonido al otro extremo, pero la comunicación no había sido cortada. Sue aguardó unos segundos y cortó.

Smith quitó el grabador.

—Bien hecho, Sue. Fue perfecto.

—Bill, me siento avergonzada… Dáme algo de beber, ¿quieres?… ¡Y que sea fuerte!

Bebieron los dos. Luego, Smith puso la grabación, para ver si habían conseguido grabar la voz de Iris. Y, en efecto, las dos palabras que pronunció habían sido reproducidas sin grandes alteraciones. Además, también se oía el zumbido de la línea. Iris no podría negar que sabía las instrucciones que le dieron. Lo habían grabado.

—¿Qué crees, Bill? —preguntó Sue—. ¿Es culpable o no?

—No sé, pero me parece significativo que no colgara enseguida… De todos modos, mañana tendremos la respuesta.

—¿Lo crees así?

—Sí. Si acertamos, no creo que deje de ir. Hablabas con mucha seguridad, muy decidida… fue algo formidable… Sí, espero que irá… si es culpable.

—¿Y si no viene?

—Entonces, ese será el fin de mi teoría —dijo Smith.

7

De nuevo tuvieron suerte con el tiempo. La mañana era clara y soleada, con un poco de viento. Mientras Sue se preparaba para el viaje, Smith fue a un comercio de Kingʼs Road y compró un barrilete de diseño sencillo y unos doscientos metros de soga de nilon. De vuelta al departamento, lo guardó todo junto con los gemelos de Sue en una bolsa y, a las diez, salían, camino de la vital cita en el Heath.

Hablaron poco por el camino. Sue, muy seria, se concentraba en el manejo del auto y Smith no tenía humor de charlar.

Llegaron al Heath poco antes de las once. Sue estacionó el auto un par de calles más allá de la casa de los Munro, y empezaron a subir la cuesta. Esta vez no se divisaba a Iris detrás de las ventanas.

—¡Probablemente ha ido al banco! —dijo Smith, y Sue le contestó con una pasajera sonrisa. Salieron de entre los árboles y comenzaron a subir hacia Parliament Hill Fields.

Había tres barriletes en el aire y una media docena de personas remontándolos… un anciano a quién habían visto el día anterior, un hombre de mediana edad y una pareja alegre con dos niños. Además, unas cuantas personas ventadas en bancos, miraban volar los barriletes y en los paseos de la ladera se veían unos cuantos paseantes. Smith y Sue se sentaron en un banco apartado. Desde donde estaban podían ver la loma en sus direcciones, hasta el bosquecito.

Sue miró inquieta a su alrededor.

—¿No pueden ser policías algunas de esas personas?

—Quizás. Pero no importa. No pueden acusarnos de nada. Lo único que vamos a hacer es echar a volar un barrilete.

—¿Y tomar una foto…?

—Eso no tiene nada de raro… Voy a tomar unas cuantas… Y cuando llegue la foto importante, arreglaremos las cosas de modo que nadie lo note. Nos tiraremos en el césped junto al banco y tú puedes ponerte delante. No necesito más de uno o dos segundos para la foto que quiero. No te preocupes.

—Estoy nerviosa, querido.

—No tienes por qué. Finge que estamos aquí para divertirnos.

—¡Los felices chantajistas! —rio Sue, y parecía algo más tranquila.

Smith sacó el barrilete y lo preparó.

—Bueno, vamos a remontar esto. Baja unos veinte pasos y levántalo todo lo que puedas Cuando te lo diga, suéltalo.

Sue hizo lo que él le pedía y, después de varias tentativas, el barrilete se alzó como un cohete y siguió subiendo conforme Smith solta ba la soga. Sue regresó al banco.

—Toma, te la dejo a ti —dijo él—. Tira de cuando en cuando de la soga. —Tomó la máquina y retrocediendo unos pasos le sacó unas cuantas fotos a Sue con el barrilete. Luego, recorrió con ella un lento círculo, como estudiando el panorama. Se dio cuenta de que nadie prestaba la menor atención a lo que hacían.

Consultó su reloj. Las doce menos catorce…

Un hilillo de sudor le caía por el cuello.

Se reunió con Sue.

—El barrilete es bueno —dijo—. Creo que se remontará él solo. —Pasó la soga por el banco y la ató a él. El barrilete seguía en lo alto—. Muy bien… ahora podemos tirarnos en el césped y concentrarnos.

Se sentaron. Smith se colocó de modo que Sue le ocultaba a las demás personas que estaban en lo alto. Tomó la lente de telefoto de la bolsa, y la colocó en la cámara, Miró a su alrededor. El hombre maduro había bajado su barrilete y se disponía a irse. La familia de los niños se preparaba a imitarlo. Los vio irse.

—¡Bueno, ya tienes cinco policías menos! —dijo.

Sue no sonrió. En vez de eso le señaló el pie de la cuesta. Dos hombres subían por ella, decididos. Tomó los gemelos y los estudió.

—Tienen muy mal aspecto —dijo—. Y no hablan.

—Déjame ver, Sue… —Smith le quitó los gemelos y los estudió—. No vienen por nosotros y, además, hay mucha gente alrededor…

—Ahora no está nadie más que el viejo. Todos los demás se han ido…

Smith gruñó y siguió mirando las figuras que se acercaban. Subían deprisa; eran dos hombres corpulentos que venían directamente hacia el banco. Se hallaban a veinte metros… a diez… y seguían avanzando… Sue agarró con fuerza el brazo de Smith.

—¡Bill…! —Los hombres estaban casi junto a ellos. Luego, al llegar al banco, lo bordearon como el agua en torno a una roca, cada uno por un lado, y continuaron su camino sin mirar casi a la pareja tendida en el césped.

Smith lanzó un largo suspiro. Le irritaba sentir los precipitados latidos de su corazón.

—¡Ves cómo no había motivo para asustarse! —exclamó.

—No, querido. —Sue buscó un cigarrillo en la cartera—. Pero fue un momento desagradable.

Smith echó una mirada a su alrededor. El viejo se iba. Dentro de poco se quedarían solos.

—¿Qué hora es? —preguntó Sue.

—Faltan cuatro minutos.

Esperaron.

De pronto, Sue exclamó.

—¡Mira, Bill…! —Le señalaba hacia la casa de los Munro. Smith miró. Una mujer subía entre los árboles. Una mujer alta, delgada, sola.

—¡Es Iris! —dijo Smith, tomando los gemelos—. ¡Y lleva una cartera grande…! Diablos, la perdí de vista… No, va hacia el bosqueci to… No le puedo ver la cara… Es… —Su voz se apagó y dejó los gemelos—. Lo siento, Sue. No es ella. ¡Qué pena!… Creí que habíamos acertado.

Miró de nuevo su reloj. Eran exactamente las doce. Melancólicamente, vio cómo la mujer alta y delgada desaparecía entre los árboles.

Se quedaron en silencio, estudiando todas las figuras que se movían. Un hombre con un perro pasó cerca del bosquecito, pero no se detuvo. Nadie más pasó por allí. Los minutos transcurrían lentos. Las doce y veinte. Las doce y media. Smith y Sue iban perdiendo las espe ranzas. No iba a haber un momento culminante… solo una espantosa decepción…

A la una menos diez, Smith se puso en pie.

—Bueno, creo que no vendrá. —Empezó a retirar la cometa. Tenía la cara gris—. Debo haberme equivocado, Sue. No pudo ser Munro el que vi. Tú nunca lo creíste realmente, ¿verdad?

—Bueno… A veces, sí. Por ejemplo, hace un rato, cuando me asusté.

—Pero la mayoría del tiempo no… ¡Dios mío, que imbécil obstinado he sido!

—No te censures, Bill. Podías haber tenido razón… Y todos cometemos errores a veces.

—Sí, pero no tan grandes. —Reunió todas sus cosas y dijo—. Vamos.

Bajaron la cuesta. Cuando pasaban entre los árboles, se encontraron con un niño que miraba cómo una ardilla comía una nuez.

—¡Toma un barrilete! —dijo Smith. Y se lo puso entre las manos.

La primera parte del viaje de vuelta fue silenciosa.

Smith iba pensando que ahora no sabría nunca quiénes fueron los que intentaron matarlo y por qué… Estaba como al principio… y no tenía el menor indicio… Nunca lo tendría… Mas no podría desprenderse del recuerdo de Munro… Era una teoría tan lógica… Hacía unas horas no tenía ni la más mínima duda… Estaba dispuesto a encontrar las pruebas… Y ahora, un fracaso… Bueno, tendría que hacerse a él… Olvidarlo, concentrarse en el futuro… Australia, tierra de promesas… Se arreglaría bien allí… con ayuda de Sue… En realidad, era un ingrato… Si esos hijos de… no hubieran intentado matarlo, no habría conocido a Sue… que ahora era su vida… Sue…

Su mano fue en busca de la de ella.

Sue pensaba también… Probablemente el error comenzó desde el principio… Probablemente, Bill se imaginó que lo perseguían… Y como le preocupaba el no encontrar una razón, se había imaginado también lo de Munro… Tenía que encontrarle una razón a aquello… Y ella se había dejado convencer por que lo amaba… Llegó hasta a llamar a Iris… El recuerdo era horrible… Todas aquellas cosas espantosas que le dijo… Pero Iris no se había alterado… Bill dijo que si era inocente no se alteraría… Ni siquiera fue a la policía… Lo mejor era olvidarlo todo y pensar en el porvenir… Les aguardaba un buen porvenir en Australia… Ella dejaría pronto su trabajo en Vista y se reuniría con Bill… Encontraría un trabajo allí… Lo único que quería era estar con él… Lo amaba…

Su mano fue al encuentro de la de él.

Seguían con las manos unidas cuando ocurrió. El auto bajaba despacio la larga pendiente de Hampstead. Las luces del fondo cambiaron de rojo a verde y Sue aceleró en el cruce, pasando frente a la estación del subterráneo. Y entonces, frenó de pronto, con tal fuerza, que Smith fue lanzado contra el tablero.

—¡Tranquila, Sue! —exclamó—. ¿Qué pasa?

Detrás de ellos sonaban irritadas unas bocinas. Sue se detuvo junto al cordón.

—¿No viste el cartel del Evening Standard?

—No. ¿Qué decía?

—No lo sé… pero me pareció ver la palabra “Munro”.

—¿Munro?… Un momento, voy a comprar un diario. —Smith saltó del auto y fue a la esquina. Echó una moneda en la caja, y tomó un Standard.

El titular era enorme. PAUL MUNRO MURIO EN UN DESASTRE AEREO. Y debajo, en letras más chicas. SU ESPOSA VUELA A MOSCU.

La breve noticia procedía de la Agencia Tass y decía: “El profesor Paul Munro murió ayer por la noche en un accidente aéreo cuando el avión en que viajaba de Kazahkistán a Moscú:se estrelló debido al mal tiempo cerca de Volgogrado. El avión se incendió y sus cinco pasajeros quedaron reducidos a cenizas antes de que pudieran socorrerlos. El profesor Munro iba camino de Londres donde iba a ser canjeado dentro de poco por Alex Gordon. La señora Iris Munro recibió anoche por intermedio de la embajada soviética, la noticia de la tragedia, y se puso a su disposición un avión soviético para conducirla a Moscú. Se espera que el entierro tendrá lugar el lunes”

Pasó un momento antes de que Smith comprendiera la verdad. Primero, pensó, “Munro muerto… es algo sensacional”. Y luego, “¡Qué coincidencia que muriera antes del canje!” Después, “Iris parecía muy apurada por ir en busca de sus cenizas… no pudo esperar a tomar un avión regular”. Y luego, “y los rusos se apresuraron a ofrecerle uno suyo”. Entonces le vino a la mente la frase, “reducidos a cenizas”… y lo comprendió todo. Apuró el paso, y cuando llegó al auto sonreía.

—Grandes noticias —dijo—. Iris se ha ido a Rusia a reunirse con Munro. —Y le dio el diario.

Sue miró los titulares y luego, a Smith.

—Pero aquí dice que ha muerto…

—Claro… ¡Pero está tan muerto como yo! Por eso “quedó reducido a cenizas”… para que nadie pueda identificar sus restos… ¿No lo comprendes, Sue? Nuestra teoría era exacta… y los rusos han tenido que dejarlo.

—¿Dejar el qué?

—Su plan para recobrar a Gordon… Munro y su esposa se perderán para siempre en las inmensidades de Rusia. Habrá gentes que le llamarán a eso un “refugio”.

—Pero no lo comprendo, Bill —dijo Sue perpleja—. ¿Por qué?

Smith se encogió de hombros.

—Posiblemente por lo que le dijiste a Iris. Me imagino que discutieron el asunto después de eso, y decidieron que Munro tenía que desaparecer.

—Pero, ¿por qué renunciar antes de que Gordon estuviera libre? Los dos esperábamos que Iris trataría de ganar tiempo. ¿Por qué no lo hizo?

—Bueno, se me ocurren varias razones posibles. Quizás ella y sus amigos decidieron que tu intento de extorsión no era más que una trampa para conseguir más pruebas… como en efecto lo era. Quizás al gobierno soviético no le agradaba que el mundo se enterara de que habían hecho trampas en un contrato… Esa gente es asombrosamente sensible en ese punto… Pero yo creo que la respuesta es más sencilla. Creo que Iris se negó a seguir la comedia.

—¿Por miedo al peligro?

—Seamos caritativos y digamos por miedo al peligro de Munro. Si ganaba tiempo, lo entregarían en este país, porque esa era la condición para liberar luego a Gordon. Y si una persona por lo menos sabía la verdad (y el chantajista podía muy bien ser un agente británico) no habría seguridad para él, mientras esperaba el canje. Podían detenerlo en cualquier momento. Iris es dura y traidora a su país… pero tal vez ama a su esposo. Puede haberles dicho simplemente. “No”… Mas, claro está, que todo eso son suposiciones.

—Me gusta esa suposición… es humana. —Sue lanzó un largo suspiro—. Bill, ¿quieres decir que todo esto terminó?

Una voz se dirigió a ella.

—Señorita, no sé si se habrá dado cuenta o no, pero lleva veinte minutos parada en una zona de No Estacionamiento. —Y el agente empezó a extenderle la boleta.

Después de su tercera copa de champagne, Smith dijo con un absurdo tono de alegría.

—Sue, va a ser un inconveniente grande, el tener que pasarme la vida sin documentos apropiados… Hasta puedo tener obstáculos para casarme legalmente.

—¿Realmente lo crees así?

—No sé. Además a mí me gustaba mucho el ser William Smith, empleado de Stein Brothers, con un empleo responsable y un buen sueldo. Es una lástima tener que renunciar a todo eso.

—¿A dónde quieres ir a parar, Bill? —preguntó Sue mirándolo por encima de la copa de champagne.

Smith les sirvió más de beber a los dos.

—Bueno, estaba pensando… Ya no me persigue nadie. Si los rusos quisieran vengarse en alguien del desastre, tendrían que buscar a una mujer anónima que se hospedó en el Lenin. Pero claro está que no se molestarán… no creerán que merece la pena el esfuerzo… Así que, ¿por qué no he de volver de nuevo a la vida?

—¡Bill! ¿Cómo ibas a poder hacerlo?

—Tengo una idea que tal vez resulte. Después de todo, yo nunca le dije a nadie que me suicidaba… al menos que yo sepa. Puedo decir que todo fue un error.

—¿Pero cómo explicar tu largo silencio?

—Ya se me ocurrirá algo… En realidad, tengo una especie de plan.

8

A las ocho de la mañana siguiente, Smith ocupó de nuevo su departamento. Todo estaba igual que cuando lo dejó. Recorrió el lugar para cerciorarse, y luego se quitó el bigote, la barba y los anteojos. Se puso su traje de costumbre, un gabán corto, tomó el paraguas, bajó a la calle y llamó a un taxi. A las nueve y cuarenta y cinco se hallaba delante de la puerta de su oficina, en la División Acero de Stein Brothers.

El despacho, grande y lujoso, que compartía con George Mason se hallaba en el primer piso, pasada una pequeña antesala donde trabajaban las secretarias. Smith subió rengueando las escaleras y entró rengueando en la habitación.

—Buenos días, Daphne —dijo alegremente—. Buenos días, June. Espero que se habrán portado bien en mi ausencia. —Oyó un grito ahogado y un golpe sordo, mientras entraba rengueando en el despacho. George estaba sentado al escritorio, leyendo el Financial Times—. ¡Hola, George! ¿Cómo van las cosas?

George bajó el diario y, por un instante, su boca se movió sin que se escapara ningún sonido de ella. Luego, una palabra ronca salió de sus labios.

—¡Bill!

—No tienes que sorprenderte tanto —dijo Smith—. Te avisé que a lo mejor estaba fuera más de tres semanas… ¿Qué tal van los negocios? —Fue rengueando hacia el gráfico de la pared y lo estudió—. Bien, ¿eh? —Se frotó las manos—. Bueno, George, ando con ganas de trabajar. Las vacaciones me sentaron muy bien. Soy un hombre nuevo.

George se esforzó por hablar.

—¡Bill!… dijeron que habías muerto.

Smith lo miró con ojos muy abiertos.

—¿Yo?… ¿Quién dijo que había muerto?… ¿Quién es el bromista?

George se levantó, vino hacia él y estrechó su mano entre las suyas.

—¡Bill, me alegro mucho de verte! ¡Es algo maravilloso! ¡Un milagro…!

—Siéntate, George —le pidió Smith—. Tranquilízate… Ahora, dime a qué viene todo eso.

—Dijeron que te habías suicidado, Bill. Eso contaron los agentes del Circe. Me llamaron y me dijeron que te habías tirado por la borda en un momento de depresión. Lo dieron los diarios…

—¡Es una vergüenza! —exclamó Smith—. Voy a ponerles pleito…

—¿Quieres decir que no lo sabías?

—No seas idiota… ¡claro que no!… ¿Quién inició ese cuento?

—Según el informe que recibí, una mujer dijo que había estado contigo en la cubierta de botes, después de que el barco zarpara. Así que ellos supusieron que te habías tirado por la borda…

—¡Qué disparate!

—¿Dónde estuviste, Bill?

—Te diré exactamente lo que pasó. Bajé en una isla llamada Micenas, y el barco iba a salir aquella tarde. Empecé a explorar un poco el interior, y me torcí un tobillo en unas rocas. Resultado… que no llegué al puerto cuando había salido la última lancha y el barco se fue sin mí. No tenían la culpa… tenían un sistema muy bueno para comprobar la presencia de todos los pasajeros a bordo, pero yo me olvidé de usarlo… Bueno, yo pensé que podría reunirme con ellos en el Pireo, y tomé un vapor griego aquella noche. A la mañana siguiente, tenía el tobillo muy hinchado y comprendí que tenía que renunciar al resto del crucero, porque no podría ir a visitar ninguna ruina. Así que decidí volver. Alquilé un auto, y atravesé Grecia hasta Igoumenitza, fui hasta Italia en el ferry, y viajé cómodamente hasta París, donde entregué el auto. Luego, volví en avión a Londres… y aquí estoy.

—¡Bueno…! —George meneó la cabeza—. Todavía no puedo creerlo.

—Claro. Ya me imaginaba que iban a preocuparse por mí al salir de Micenas, de modo que envié un telegrama a los agentes, desde una oficina de correos griega. Me imagino que no lo recibieron… ¡Pero nunca se me ocurrió que iban a pensar que me tiré por la borda!… ¡Qué lío! ¡Creo que me va a dar mucho trabajo arreglarlo!

—Seguro. Y en tu caso, empezaría a hacerlo ahora mismo… ¡antes de que alguien ponga una placa en tu memoria!… Y ahora, voy a dar la buena noticia por toda la oficina… ¡Es sensacional!…

Smith encontró papel y carbónicos en el escritorio de Sue, y se dispuso a escribir unas cartas.

La primera media docena era idéntica. Estaban dirigidas a los principales diarios y pedían que se rectificara la noticia de su muerte.

La siguiente iba dirigida a Greatorex Hart and Cº, Agentes Marítimos, Londres, y decía lo siguiente:

De mi consideración:

Me han informado que son los agentes londinenses de la Cyclopos Line, los armadores del vapor griego Circe, y les agradecería que pasaran mi carta a la compañía.

A mi regreso a Londres de mis vacaciones, me entero de que, en mi ausencia, los diarios informaron, erróneamente, que yo me había tirado al mar desde el Circe, donde fui pasajero varios días. Lo ocurrido en realidad, fue lo siguiente.

(Aquí, Smith, repetía la versión que dio a George).

Como verán por lo anterior, la errónea noticia de mi muerte fue, en parte, culpa mía… por no haber observado las reglas de a bordo. Por lo tanto, quiero dejar en claro que no responsabilizo a la compañía por lo sucedido, y le presento mis excusas, que hago extensivas al capitán Dimitrios y demás oficiales, por las inquietudes que les causé.

Como yo no pienso tomar ninguna acción legal, espero que la Cyclopos Line procederá de la misma manera.

El Circe es un barco magnífico, con una espléndida tripulación. Espero que no tendrá más que éxitos en sus cruceros.

Cuando bajé a tierra en Micenas, dejé, naturalmente, a bordo, mi equipaje, una cámara, un par de gemelos y mi pasaporte británico, con el que viajo a veces. Les agradecería que reclamen todo eso a los armadores. Naturalmente, pagaré todos los gastos que ocasione su traslado.

Los saluda atentamente

William Smith

Después de haber escrito aquello, Smith, que era un mal mecanógrafo, se dedicó a escribir las demás cartas a mano. La siguiente iba dirigida al Jefe de Escuadrilla McKinley Everard-Douglas, Vista Travel. Decía:

Estimado señor:

A mi regreso a Inglaterra, ayer, me entero, con asombro y horror de que me han dado por muerto en el mar. Creo que lo mejor que puedo hacer es enviarle copia de la carta que dirigí a los agentes marítimos del Circe, donde explico con detalles lo ocurrido.

Me gustaría aprovechar la ocasión para presentar mis más sinceras excusas a Vista Travel, y personalmente a usted, por todos los inconvenientes que les he causado, debido en gran parte a mi descuido. Lo siento mucho más, por cuanto el crucero del Circe estaba perfectamente organizado, y no merecía que yo lo hubiera arruinado, con mi estupidez. Me temo que en el futuro no estará muy dispuesto a aceptarme como pasajero, pero conozco, desde luego, muchas personas en el mundo de los negocios que si no viajan con usted se perderán la mejor experiencia de su vida.

Le ruego dé mis saludos a la señorita Hammond que tanto contribuyó al placer y confort del viaje.

Los saluda atentamente

William Smith

La carta siguiente iba dirigida al Jefe de Policía de Scotland Yard. Decía:

De mi consideración:

Le escribo en relación con la noticia publicada por los diarios donde se informa que yo me tiré por la borda del vapor griego Circe, en el Egeo. Es absolutamente inexacto como verá por la copia adjunta de la carta a los agentes marítimos de la nave, dónde explico las razones del error.

Para mí, el asunto está terminado, pero creo que usted debería conocer los hechos para evitar a los sobrecargados miembros de la fuerza policial investigaciones inútiles. No sé cuál es el procedimiento adecuado en estas circunstancias, pero si se informó al coroner de mí supuesta muerte, le agradecería le indicara que no es necesaria la encuesta.

Quedo a sus gratas órdenes

William Smith

Después escribió una carta al señor Ivan Samsonov, de la Delegación Comercial Soviética en Londres: Decía:

Estimado señor Samsonov:

Se sorprenderá al recibir esta carta, en vista de las noticias que circulan en Londres acerca de mi supuesta muerte en el mar. Me complace decirle que esas noticias son el resultado de un equívoco del que, si el tiempo lo permite, le hablaré cuando nos veamos. Le escribo para decirle que, después de todo, estoy a su disposición para terminar el acuerdo iniciado por sus colegas y yo en Tashkent, hace dos o tres semanas. Stein Brothers están conformes, así que yo me pongo por completo a disposición suya.

Gocé mucho durante el viaje a su hospitalario país, y espero poder hacer con ustedes más negocios, por cuenta de Stein Brothers.

Vsevo horoshevo!

 William Smith

Y por fin, la carta a su abogado, a quién conocía desde hacía muchos años, y que decía:

Querido Harry:

Creo que esta carta te causará bastante impresión y por eso te pido que te prepares algo de beber para leerla. ¡Acabo de volver de unas vacaciones… y me entero de que todos piensan que me suicidé! Te aseguro que la noticia es un poco exagerada, pues estoy vivo y en buena salud, como verás si quieres almorzar conmigo en el Ecu la semana que viene. Entonces te contaré todos los pormenores de este increíble error.

Como conozco la lentitud de la ley me imagino que todavía no habrías empezado mi sucesión, y si lo has hecho, no habrás tenido mucha suerte, porque no tengo ningún heredero legal… deficiencia que pienso remediar dentro de poco. Y eso me hace pensar que mi posible heredera va a necesitar dentro de poco un piso de lujo en Chelsea, de modo que si sabes de alguno libre te agradeceré que me avises.

Tu amigo de siempre

Bill

Smith terminaba de escribir cuando Sue regresó al departamento por la tarde. Delante de él tenía un montón de cartas abiertas.

En cuanto entró en el living, ella preguntó.

—¿Cómo fue todo?

—Bueno, naturalmente, la impresión fue tremenda. George estaba muy conmovido… Yo me sentía como un sinvergüenza. Quizás lo soy.

—Quizás lo eres, querido. Pero yo le tengo cariño al sinvergüenza, de todos modos. ¿Así que crees que resultará?

—Estoy seguro de ello.

—¿Y si alguno quiere comprobar tu historia?

—¿Para qué? No hay ningún crimen, ni ninguna estafa de por medio. Todos se quedarán tan contentos.

—Maravilloso… ¿Puedo ver las cartas que escribiste?

—Desde luego.

Sue se sentó y leyó con atención las cartas.

Smith la estudiaba con atención y la miró cuando terminó de leerlas.

—Ya sé lo que vas a decir… “¡Oh, Bill…!”

—En realidad iba a decir… “¡Oh, querido…!”

—Eso me gusta mucho más.

—Bill… ¿tienes que escribir más cartas? —le preguntó Sue, mirando un papel que él tenía delante, lleno a medias de una letra chica. Parece que no has terminado.

—¡Oh, eso es distinto! Pensé que debía poner unas letras al primer ministro.

—¡Al primer ministro!

—Sí. Leí en el diario que es el responsable de todos los asuntos de seguridad. De modo que tenía que escribirle a él.

—¿Pero qué vas a decirle?

—Bueno, pienso que no debo permitir que el asunto Munro se olvide sin antes darle los detalles a alguien. Nunca se sabe… los rusos pueden buscarse otro títere para tratar de sacar a Gordon. Es una técnica que se debe conocer. Por eso, pensé que debía informar al primer ministro —sonrió Smith—. Anónimamente, desde luego. ¿Quién soy yo para intervenir en los asuntos de Estado?