Un grupo de terroristas secuestra a la joven esposa de un prominente y adinerado político, que ofrece un cuarto de millón de dólares por su rescate. Pero los terroristas no aceptan dinero, sino que exigen la libertad de un miembro del grupo, encarcelado por vida.

Robert Farrar, otrora excelente actor, arruinado por la muerte de la compañera de toda su vida, se ofrece, por la suma del rescate, a personificar al terrorista preso y lograr la liberación de la mujer. Los riesgos son muy grandes, pues Farrar se verá obligado a alternar con el núcleo delincuente y engañar, mediante sus dotes de actor, a amigos íntimos del terrorista. Valía la pena intentarlo, pues lo único que Farrar podía perder era la vida, que poco le interesaba ya.

Esta novela es un verdadero alarde del ingenio de Garve y de su arte en el manejo del suspenso.

Andrew Garve

Contragolpe

El séptimo círculo - 357

ePub r1.0

Titivillus 03-08-2022

Título original: Counterstroke

Andrew Garve, 1978

Traducción: Martha Aboaf

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

EL PLAN

1

LA NOCHE en que se supo lo de Sally Morland me sentía bastante deprimido. Pero me apresuro a aclarar a los posibles lectores que la autocompasión no va a ser el tema de esta historia. Nada de eso. Esa noche me encontraba en un agudo estado depresivo, por dos buenas y diferentes razones… y si no hubiera sido así, esta historia no existiría.

Había estado cenando con mi agente, John Borley. John invitaba… algo más que lógico, ya que comíamos en el legendario y carísimo Giglio, el lugar de moda desde hacía muchos años para los tipos importantes del ambiente teatral. Giglio —demasiado alto para ser italiano, buen mozo y de pelo acerado— fue cortés conmigo y amable con John. Tenía —¿y quién puede culparlo?— antenas sensibles para el status, las influencias y las buenas tarjetas de crédito, elementos con los cuales yo no podía vanagloriarme en ese momento. A decir verdad, condujo a John a un reservado que, desde el punto de vista unánime de los habitúes, era el lugar más deseado del restaurante. Allí uno podía observar a gusto sin parecer curioso a los ojos de todos los demás. En otros tiempos mejores yo mismo había gozado de ese privilegio varias veces.

John era un hombre rechoncho, tranquilo e inconfundiblemente próspero, que andaba alrededor de los sesenta. Para mí era bastante más que el astuto cobrador del diez por ciento que había manejado mis contratos durante unos cuantos buenos años para provecho mutuo; era también un amigo y un consejero.

Cuando llegaron los martinis dije en un falso tono indiferente:

—¿Se sabe algo de Friedman?

Se produjo una breve pausa.

—Sí, Bob —dijo John— llamó esta tarde. Me temo que con malas noticias… parece que cambió de idea.

Dije «Oh», y tomé un trago del martini. Era un golpe duro. Había esperado, casi rogado, que Friedman me hiciera una oferta en firme. Para mí hubiera significado la resurrección. Un buen papel en trece episodios de una serie policial de la TV… y me había dado la impresión de que los tenía en el bolsillo.

—¿Sabes quién obtuvo el papel? —pregunté.

John jugó con la aceituna.

—Sí. Creo que Félix Grant.

—Grant, ¿eh?, —y agregué de mala gana—. Lo va a hacer bien.

—No tan bien como lo hubieras hecho tú, Bob… Por supuesto que tenía sus ventajas.

Creo que sabía lo que John quería decir. Parece que Grant había heredado una jugosa fortuna. Podía permitirse ser visto en los mejores lugares con la gente más importante. El dinero le daba la seguridad y la independencia que impresionaban a los productores y los directores. No tenía que buscar trabajo… podía esperar que se le acercaran a ofrecérselo. Y se lo ofrecían. Era así de simple. Si se sabe que uno está luchando, lo dejan de lado. Si uno no necesita el trabajo, lo obtiene. Nada llama tanto al éxito como el éxito mismo. Si yo hubiera tenido un millón de dólares en el Banco también habría recibido un ofrecimiento.

—Lo siento mucho, Bob —dijo John—, hice todo lo que pude. Tiré de todos los hilos.

—Estoy seguro de eso, John…, —tomé otro trago de martini, deseando que fuera cicuta—. Es tan terrible no hacer nada. No estoy hecho para estar inactivo. Hace meses que no trabajo, aparte de los espectáculos veraniegos. Meses, John. Y no es porque sea pretencioso. Tú lo sabes. Haría cualquier cosa. Llevar una lanza en Stratford. Hacer del reloj en la panza del cocodrilo. Lo que sea. Estoy desesperado.

—Ya va a aparecer algo —dijo.

Esa frase sibilina no me engañó.

—Me pregunto… hay cientos como yo peleando por un trabajo. ¿Por qué tendrían que elegirme a mí? Después de todo no soy más que un actor del montón. Con un aspecto mediocre, talento mediocre, un verdadero mediocre.

John sacudió la cabeza.

—No es cierto. Eres esa ave extraña, fuera de lo común. Un actor inteligente. Puedes manejarte bien hasta sin un buen guion… Y, en tu tipo, eres uno de los mejores del ambiente.

—¿En mi tipo? ¿Qué significa eso? Nadie puede esperar ganarse la vida el resto de sus días imitando a políticos importantes.

—Mira, Bob, hace dieciocho meses, Robert Farran era un nombre familiar. La gente hablaba de ti y se reía con tus cosas en los ómnibus, en los bares, por sobre la cerca del jardín. «¿Viste anoche a Robert Farran? Estuvo sensacional». Y volverá a pasar. Estoy seguro. A la larga es la personalidad lo que cuenta. En este momento el negocio del entretenimiento anda mal… todos lo sabemos. En realidad todo anda mal. Pero no durará. No pasará mucho tiempo sin que tengas otra oportunidad… Pero por supuesto es importante que te mantengas en forma para cuando llegue. ¿Entiendes?

—No estoy muy seguro.

John encendió un cigarrillo.

—Entonces será mejor que te lo diga de frente —dijo—. Se corre la voz de que estás dándole mucho a la botella.

Lo miré, incómodo. No podía negarlo.

—A los directores no les gusta eso, como ya sabes.

Jugué con mi vaso vacío.

—¿Quieres decir que Friedman está enterado?

—No me sorprendería, Bob.

Así que era eso. Era la bebida y no la falta del millón de dólares lo que me había costado el trabajo. ¡Qué humillación! Pero todavía pensaba que un millón de dólares hubiera ayudado.

—Mis días están vacíos —dije—. Y las noches son muy solitarias.

—Lo sé, Bob. Créeme, te entiendo. Lo que ocurrió fue terrible. Una mala suerte espantosa. Tremendo. Pero los directores son tipos duros. No hacen concesiones por el dolor personal. Lo único que les interesa son los resultados. Si piensan que alguien está resbalando cuesta abajo, miran para otro lado… Tienes que salir de eso, muchacho. Hacerte fuerte. Si no… Bien, no necesito utilizar tantas sugerencias. Lo sabes tan bien como yo —levantó el enorme menú—. Elijamos, ¿estás de acuerdo?

2

ERAN MÁS de las 11.00 cuando volví a mi asqueroso departamentito de Pimlico, situado sobre un techo Victoriano de pizarra. Miré el termómetro del living y marcaba veintiocho grados. Todo el pasado verano había sido así, y los primeros días de septiembre no habían traído ningún alivio. Me quedé en calzoncillos y saqué unos cubos de hielo de la heladera. Llené el vaso con whisky y después de tomar un trago grande me senté a pensar con tristeza en el desarrollo de la velada.

John tenía buenas intenciones… y, por supuesto, acertaba. Si seguía así sería un hombre con pasado y sin futuro. Un desocupado. Lo sabía. Cada día me deslizaba un poquito más cuesta abajo. Malgastaba en bebida mi pequeño capital a un ritmo alarmante. Y me estaba acercando con rapidez a la indigencia. Desintegrándome como persona… Sí, John tenía razón. Pero necesitaba algo más que consejos… actividad, algo que me sacara los problemas de la cabeza, algo en qué concentrarme…

Tal vez si fuera a una agencia de empleos me darían algún trabajo no especializado para mantenerme… aunque en esta época, con un millón y medio de desocupados y todos reduciendo gastos, ni siquiera se podía soñar con conseguir un trabajo de barrendero. Y menos aún intentar una ayuda del Estado por no hacer nada. Quería con desesperación hacer el trabajo para el que estaba preparado. De cualquier manera…

Miré con ojos turbios el retrato de Mary. Los amigos decían que el tiempo curaría todo. Tal vez tuvieran razón… pero ¿cuánto tiempo? Medio año no había servido de nada. El dolor era tan agudo y el recuerdo tan doloroso como siempre. Habíamos sido tan felices —felices de manera tan positiva, tan intensa— y, de pronto, la oscuridad… Pensé que más conveniente sería guardar su retrato en un cajón. Ya no me servía de nada, excepto para llenarme los ojos de lágrimas cuando había bebido. Muy pronto, ni eso lograría con su aire de escultura y su estática sonrisa. «Se amarán para siempre…». ¡Qué montón de estupideces!

Bebí de un trago el resto del whisky. No estaba borracho, pero sí mareado. Rumbo a unas pocas horas de bienvenido olvido. Mi reloj, si veía bien las agujas, marcaba la medianoche. Prendí la radio, más por costumbre que por interés, y pesqué el final de una noticia que el locutor estaba dando. Habían encontrado muerta a una mujer en el remoto Suffolk y se temía por la suerte de la señora Sally Morland. El nombre no me decía nada, pero la idea de temer por la suerte me hizo reír. En el estado en que estaba me pareció gracioso como una demanda de Impositiva que recibí una vez…, «se darán los pasos»… ¡Gracioso! Cuando terminé de reírme apagué la radio y me arrastré hasta la cama deshecha.

3

ME DESPERTÉ tarde, atenaceado por un bien merecido dolor de cabeza. El sol entraba a raudales en el departamento y el dormitorio estaba caliente como un homo a pesar de las ventanas abiertas. Volví a mirar el termómetro; veinticinco grados, y todavía ni señal de una tormenta que acabara con esa sequía infinita. El tiempo en Inglaterra parecía haberse vuelto loco. Preparé café, tragué un par de aspirinas, me cubrí con una bata y bajé a buscar un diario de la mesa del hall comunal. Había unos cuantos aparte de mi Record y todos tenían el mismo enorme titular que por una vez no hablaba de la crisis económica; el del Record era:

SECUESTRARON A LA MUJER DE

FRANK MORLAND

MATARON A UNA VECINA

«Los secuestradores piden: Suelten a Tom Lacey. Amenazas de tortura».

¡Frank Morland! Ahora sí me sonaba el nombre… y explicaba los titulares. De vuelta en el departamento tomé el café y leí la noticia.

La señora Sally Morland, esposa del señor Frank Morland, ministro para la Promoción de Exportaciones, fue secuestrada ayer a la tarde de su casa en el campo, Broom Cottage, cerca de Lavenham, Suffolk Este. Una vecina, la señora Elaine Jeffries, que vivía sola en la casa de enfrente, fue encontrada muerta al lado del Rover de la señora Morland, en el camino de entrada a la casa.

Un hombre que dijo ser uno de los secuestradores llamó al Post poco después de la medianoche con el siguiente mensaje: «Tenemos a Sally Morland. Estamos dispuestos a canjearla por Tom Lacey. Nos comunicaremos dentro de nueve días con las autoridades para saber su decisión. A menos que acepten el cambio, la señora Morland será torturada hasta morir».

Tom Lacey, un anarquista confeso, fue sentenciado hace un año a cadena perpetua por el asesinato de un guardia de seguridad durante el robo de una bolsa de sueldos en Londres por una banda que escapó con 75 000 libras. Nunca se los pudo encontrar. Se supone que los mismos hombres son los autores del hecho de ayer.

Los paquetes que se encontraron en el Rover sugieren que las dos mujeres habían ido a hacer compras juntas. Se piensa que acababan de entrar y estaban bajando del auto cuando las atacaron los secuestradores, asesinando a la señora Jeffries con una ametralladora liviana y llevándose a la señora Morland. Un automovilista que pasaba por allí a las 11 de la noche dio la alarma: el señor Fred Angel de Bury St. Edmunds, que se detuvo a investigar luego de que sus faros iluminaran el cuerpo tirado en la entrada.

Los Morland estaban casados desde hacía tres años. La señora Morland, de 25 años, es la hija del doctor Patrick McQueen, de Belfast, que ahora ejerce en Exeter. Es una activa trabajadora política y una figura muy popular entre quienes rodean a su marido. El señor Morland, de 39 años, que ganó las elecciones generales de la rama de Suffolk Este por una ajustada mayoría de 220 votos, es considerado una de las «brillantes esperanzas» del partido y, probablemente se convierta en breve en ministro del Gabinete. Fue nombrado ministro a cargo de la Promoción de las Exportaciones en abril. Antes de unirse al gobierno era un activo financista y controlaba un grupo de propiedades y compañías. Tiene fama de ser multimillonario.

Allí terminaba el texto, pero había varias fotografías. Una era de Sally Morland, una atractiva morocha. Otra de Morland, apuesto y alerta, con un cuerpo que correspondía en todo sentido al de un político en ascenso. La tercera era de Tom Lacey —un hombre de aspecto juvenil con barba y bigote, ojos claros y una cara que no decía nada especial.

Mientras me bañaba y afeitaba medité sombríamente sobre esos sucesos. Hacía unos años —diez, tal vez— una noticia así hubiera sido casi increíble. Los tiempos habían cambiado. Ahora los secuestros violentos se habían vuelto un lugar común en el mundo, con sus rutinas uniformes y familiares. Una víctima inocente, un testigo ocasional del que se dispone con rapidez, un llamado a un diario para establecer los términos y los plazos y el anuncio de la amenaza. Era una industria en crecimiento, una de las pocas. Estos secuestros sucedían tan seguido que el horror se amortiguaba. Era como leer sobre las muertes de una larga y sangrienta guerra… Pero hasta ahora los secuestros eran raros en la pacífica Inglaterra y aún más raros los de alguna persona pública en un tranquilo caminito del campo inglés. Era como recibir la ofensa en el propio umbral. Por eso el drama podía todavía emocionar, desde los titulares sensacionalistas.

Lo que seguía resonando en mi mente era esa frase tremenda, «Será torturada hasta morir». No se librarían de ella, no la matarían, sino que el sufrimiento seguiría y seguiría. Por supuesto que era una amenaza calculada para poner el máximo de presión sobre las autoridades. A menos que los secuestradores fueran sádicos era difícil creer que intentaran llegar tan lejos. Si no aceptaban su pedido, ¿qué objeto tenía…? ¿Pero se podía estar seguro? Si uno amenaza y no cumple, la próxima vez nadie le cree. Si cumple, ha ganado terreno para la próxima vez. Ningún futuro gobernante podría olvidar con facilidad cómo una mujer indefensa había sido destruida lentamente en una agonía interminable.

Pensé en Morland. Estaría pasando por un horrible trance. «Torturada hasta morir». Cristo, qué frase para oír acerca de alguien que uno ama. ¡Imaginárselo siquiera! Supongamos que se hubiera tratado de Mary… Me habría vuelto loco. Habría rogado de rodillas para que aceptaran el canje…

4

CUANDO ME dirigía a almorzar compré el Star del mediodía. Durante la mañana sus reporteros habían podido completar los vacíos que tenía el breve relato de la noche anterior y sus páginas centrales, lo mismo que la primera plana, estaban dedicadas al suceso.

Se había establecido, leí, que la señora Morland había llevado a la señora Jeffries al mercado local de Blatchford en las primeras horas de la tarde del día anterior. La señora Jeffries era anciana y demasiado artrítica para manejar por su cuenta, así que Sally Morland tenía la generosa costumbre de llevarla al pueblo por lo menos una vez por semana. En esta ocasión habían hecho sus compras habituales y luego habían ido al cine. Esta información provenía de la chica de la boletería y del cuidador del estacionamiento municipal, que conocían a la señora Morland de vista y que habían cruzado algunas palabras con ella ese día. Suponiendo que las dos señoras hubieran visto el programa completo, debían de haber salido para Broom Cottage más o menos a las 8.30. Al parecer alguien en los alrededores de Levenham había oído unos ruidos que sonaban como disparos lejanos un instante antes de las 9.00, lo que coincidía con el resto de la evidencia. Claro que para ese entonces ya estaba bastante oscuro, lo que contribuyó a la fácil huida de los secuestradores.

Había un párrafo aclaratorio sobre las costumbres domésticas de los Morland, lo que también había jugado su papel en la tragedia. Parece que Sally y Frank Morland tenían dos casas: Broom Cottage en el distrito electoral —casi una «necesidad» para un ministro— y un departamento en Belgravia que era usado más que todo como pied-à-terre por Morland cuando se veía detenido por reuniones tardías y obligaciones de su ministerio. El ministro estaba en el departamento de Londres cuando la policía llamó para darle la noticia del secuestro. Como a la señora Morland no le gustaba estar sola en la casa durante la semana, en un lugar más bien aislado, tenía desde hacía un tiempo una chica sueca au pair viviendo con ella, una tal señorita Helma Lindquist de Mälmo, que estaba perfeccionado su inglés. La señorita Lindquist, por suerte, o desgraciadamente, estaba esa noche en la casa de unos amigos en Londres. No era improbable que los secuestradores hubieran estado enterados de esa ausencia.

Había algunos otros detalles de interés. Se mencionaba un terreno baldío cercano a Broom Cottage —un vaciadero municipal de «restos» que quedaban de los arreglos de caminos— que podía haber sido usado como puesto de observación por los secuestradores para anotar las idas y venidas. También se hablaba de una curva en el camino frente a la casa, ya que por eso Fred Angel, el automovilista que pasaba, había iluminado con sus faros el cuerpo. Daban algunos datos de la investigación de la policía en el lugar. La entrada a la casa había sido examinada con atención, pero no se había encontrado ninguna pista útil. Estaban controlando las huellas digitales en el Rover como mera rutina, porque se suponía que los bandidos usaban guantes. El hombre que había telefoneado al Post tenía «acento educado», lo que por raro que parezca en esta época de «edúquese usted mismo», no era un dato identificatorio. Para ser breve, habían progresado muy poco. Los secuestradores habían escapado limpiamente y nadie tenía la menor idea del lugar donde tenían a la señora Morland.

En este último punto el jefe de reporteros del Star, de alguna manera, estrechaba el campo.

«No hay razones para creer (escribía), que los secuestradores y su víctima estén todavía en el país. Sin embargo, como probables adherentes a lo que se ha dado en llamar “el radicalismo secreto”, la banda puede haber intentado encontrar un refugio en algún país enemigo de Inglaterra mientras tratan de negociar el intercambio de prisioneros, pero la verdad es que no han tenido muchas chances de escapar. Pasar a través de los canales normales de salida con una mujer cautiva hubiera sido tan dificultoso como para considerarlo imposible. En teoría, podrían haber dejado el país anoche por algún medio poco ortodoxo, como una avioneta, pero entonces hubieran tenido problemas de abastecimiento antes de llegar a terreno amigo. Un dato adicional es que el hombre que telefoneó al Post después de medianoche lo hizo desde una cabina pública inglesa. La operadora del conmutador del Post está segura de que las señales eran las usuales para los llamados locales. Suponiendo, como la policía, que los secuestradores todavía estén en el país, no tienen más remedio que mantener a su víctima aquí, ya que todos los puertos, campos de aterrizaje y guardacostas han sido alertados y están en servicio las veinticuatro horas».

El artículo añadía: «Un detalle inusual en este secuestro es el intervalo de nueve días antes de pedir el canje. Casi todos los secuestradores están ansiosos por librarse de su víctima lo antes posible, ya que las dificultades de tener a alguien escondido son más y más graves con el transcurrir de los días. Los secuestradores de la señora Morland parecen estar muy confiados en la seguridad de su escondite».

El corresponsal de política del Star hacía una reflexión sobre las posibles acciones del gobierno.

«Esta mañana se llamó a una reunión de emergencia del Gabinete para considerar el secuestro de la señora Morland. Se entiende que el señor Frank Morland estaba presente. Aunque todavía no se sabe nada de las intenciones del gobierno, es bastante claro que los ministros están atrapados en un odioso dilema. Hace solo dos semanas que el Primer Ministro habló en los términos más duros contra lo que llamó “la blandura y falta de visión” de algunos países (no hizo nombres) al rendirse ante las amenazas de los terroristas. “Quiero dejar bien aclarado —dijo— que cualquiera sean las circunstancias del caso, este gobierno nunca va a alimentar a los cocodrilos”. A la luz de esta promesa inequívoca, parece inconcebible que el gobierno entregue a Tom Lacey a cambio de la señora Morland. Sin embargo, en el pasado, muchos gobiernos se han mostrado débiles ante circunstancias intolerables y horrores impensables. La decisión del Gabinete en el caso de Morland es especialmente cruel, ya que Frank Morland es un colega muy querido y la señora Morland es recordada con afecto tanto como miembro del entorno de su marido como por los ministros y sus esposas. Por lo tanto, ¿será este considerado un caso especial? La policía se opondría a cualquier aceptación. Aun sabiendo lo que puede estar en juego, argumentan que Tom Lacey es un notorio y peligroso anarquista, un asesino confeso y despiadado, que una vez en libertad volvería a matar acompañado por su banda. Por lo tanto una vida, la agonía de una persona, tiene que balancearse contra la posible suerte de otras. Parece ser que varios miembros del Gabinete opinan que canjear a Tom Lacey por la señora Morland también alertaría a otros grupos criminales alentándolos a intentar acciones similares. Para abreviar, no habría fin para el sufrimiento humano».

Me pareció un buen artículo, que ponía las cosas bien en claro. Me sentí muy agradecido de no tener que ser yo el que tomara la decisión.

5

PARA ESE entonces, como otros varios millones de Sectores, estaba atrapado por el caso, y durante el día puse casi todos los boletines informativos. Había algunas noticias frescas, pero eran poco importantes. El padre de Sally Morland, el doctor McQueen, había llegado de Exeter y estaba entrevistándose con Morland y algunos miembros del Gabinete. La señorita Lindquist, la sueca au pair, había concedido una llorosa entrevista a la prensa, que no había añadido nada aparte de la emoción. Una o dos acciones siniestras eran investigadas. La policía había controlado un llamado desde Huddersfield en el que decían que dos hombres habían metido a una mujer en una casa de noche… pero resultó que la mujer era una inválida y los dos hombres, sus hijos. Hasta las 6.00, no había habido ninguna novedad de peso. Y entonces llegó un anuncio dramático.

Frank Morland, a través de sus abogados, había ofrecido doscientas cincuenta mil libras en efectivo a los secuestradores para que devolvieran sana y salva a su mujer, y estaba listo para iniciar las negociaciones para la entrega de inmediato. El corresponsal de política de la BBC comentó: «Parece ser que el Gabinete ha dado, aunque no de muy buen grado, su aprobación para este trato. Al ser una oferta privada no compromete al gobierno de ningún modo, y si es aceptada será una alternativa bienvenida en vez de la entrega de Tom Lacey. Al mismo tiempo puede ser tomada como un indicio de que el gobierno no tiene intenciones de ceder en este asunto».

Como observador externo del drama, tenía algunas ideas propias sobre la oferta de Morland y su posible recepción. Me parecía que una banda que había adquirido con tanta facilidad setenta y cinco mil libras en un asalto apenas el año anterior y que sin duda podía volver a obtener más por medios similares en cualquier momento, sería muy difícil de tentar por la carnada financiera de Morland. Imaginándome todos los peligros inherentes al recoger el monto del rescate. Y como se verá, yo tenía razón.

La última palabra llegó en el noticiero de la noche de la BBC. En un lacónico mensaje telefoneado al Post por el hombre de la voz educada, esta fue la respuesta: «No estamos interesados en el dinero. Lo único que nos interesa es la libertad de Lacey».

6

FUE OTRA noche de calor opresivo, demasiado para poder dormir bien. Estaba tirado en la cama cubriendo mis partes vitales con una esquina de la sabana, y como no tenía mucho en qué pensar seguí preocupándome por el secuestro. En la inhumana brutalidad demostrada por los captores. En la señora Jeffries, una vieja artrítica asesinada por el mero hecho de estar allí en ese momento. En Sally Morland, sola e indefensa en las manos de esos delincuentes desconocidos en algún lugar también desconocido, sin probabilidades de ser rescatada. (Y también cruzó por mi mente este pensamiento: ¿Pensaría tanto en su desgracia si en lugar de ser una mujer joven y atractiva se tratara de un viejo antipático? ¿El sexo alzando su cabeza?). Finalmente, la rechazada oferta de Morland, el punto muerto al que se había llegado, el problema creciente de los que tenían que tomar las decisiones. Esos veinte miembros del Gabinete debían de sentirse en el potro de tormento. Una aceptación humillante o un cruel abandono: ¡Qué elección! Y sin una tercera vía. Ninguna posibilidad de compromiso. Ni esperanzas de un exitoso engaño o subterfugio…

¡Subterfugio…!

Fue en ese instante que me sentí visitado por una de esas ideas que invariablemente me sorprenden por su claridad. De pronto se apoderó de mí un pensamiento de los que parecen absolutamente brillantes en la media inconsciencia de la noche y que a la mañana siguiente suenan a locura absoluta.

Pero este pensamiento, esta idea, no me pareció absolutamente loca a la mañana. Nada más que un poco loca. Una idea rara, eso sí. Tal vez bastante irreal. O impracticable. Pero algo con qué jugar, algo que a lo mejor valiera la pena analizar con más profundidad. Después de todo, ¿qué otra cosa tenía para hacer? Cuando el día se extiende vacío delante de uno, cualquier ocupación es mejor que nada.

Y así pasó que a las diez telefoneé a su casa a Leo Curtis, el crítico de teatro del Record. Hacía años que conocía a Leo, y si bien nuestra amistad no era íntima sí era agradable. Una vez había escrito algunas cosas muy halagadoras sobre mí en una crónica, lo que había iniciado la placentera costumbre de tomar cada tanto una copa juntos.

Se sorprendió por mi llamado a esa hora de la mañana, pero reaccionó bien. Intercambiamos las fórmulas usuales y luego le pregunté:

—Leo, ¿por casualidad tu diario tiene un archivo de recortes?

—Claro —dijo—. Todos los diarios lo tienen. ¿Por qué, qué necesitas?

Me interesan algunos antecedentes concernientes al secuestro de la señora Morland. Me gustaría escribir un guion una vez que pase todo y antes de que se le ocurra a algún otro. Eso significa empezar ya con un poco de investigación. Estudiar los dramatis personae a fondo. Morland y su mujer. Enterarme de algunas cosas más sobre el anarquismo. Curiosear el juicio de Lacey. Ese tipo de cosas… ¿Te parece que tu gente me dejará ver lo que tienen sobre el asunto?

—Creo que sí —dijo Leo—. Voy a llamarlos, ¿te parece bien? ¿Cuándo te gustaría ir?

—¿Hoy mismo?

Rio entre dientes.

—Ansioso, ¿eh? Está bien, Bob, te llamaré.

A la media hora estaba de vuelta en el teléfono.

—En cualquier momento después de las once y media —dijo—. Yo no estaré en la oficina, pero Bill Chalmers, el bibliotecario, te está esperando. ¡Sigue la alfombra roja! Es un admirador tuyo.

Le agradecí calurosamente. No tenía mujer ni trabajo pero, al parecer, todavía tenía amigos.

7

LLEGUE A las oficinas del Record justo antes de las 12.00. El ordenanza me estaba esperando y me condujo a través de un laberinto de corredores hasta la biblioteca. Chalmers me saludó con un amistoso apretón de manos y algunas palabras entusiastas sobre un programa en el que me había visto en el distante pasado. Luego me guio hasta un asiento en uno de los rincones más tranquilos y me entregó los recortes en los que estaba interesado —sobre Tom Lacey y los Morland— junto con el volumen I de la Enciclopedia Británica.

Primero revisé todo lo relativo al robo de los sueldos que había terminado con la libertad de Lacey. Había sucedido en una planta de ingeniería de un nuevo complejo industrial en Willesden, un viernes de mayo del año anterior. Un camión blindado con dos guardias se había detenido delante de la puerta principal transportando el dinero de los sueldos. Un auto lo siguió. Cuando los guardias descendieron hubo un tiroteo y los dos quedaron tendidos al lado del camión. El ruido atrajo a un ordenanza y a varios trabajadores. El auto del asalto ya estaba alejándose con el botín, pero uno de los asaltantes aún no había trepado al coche. La puerta trasera estaba abierta y el hombre corría, listo para saltar. Llevaba una ametralladora, que de pronto pareció enredarse en sus piernas. Tropezó y cayó. El auto redujo su velocidad un instante y luego rugió al acelerar mientras cerraban la puerta de un golpe desde adentro. Los trabajadores saltaron sobre el aturdido asaltante que resultó ser Lacey. Todo el incidente no había durado más que segundos, pero setenta y cinco mil libras habían desaparecido y dos hombres estaban muertos. Uno de ellos, como se estableció más tarde, a causa de las balas disparadas por la ametralladora de Lacey. Algunos de los hombres describieron al auto del asalto como gris, otros como azul. Lo habían visto desde atrás y nadie estaba seguro de la marca. Tampoco habían podido tomarle el número de la patente. Uno de los testigos pensaba que había dos hombres adentro, otro dijo que tres. De todas maneras, para cuando la policía llegó al escenario del suceso, ya el auto había desaparecido entre el espeso tráfico de Londres. Más tarde se encontró un auto robado y abandonado —que podía haber sido el usado para el asalto a un kilómetro de allí, pero no había ninguna pista que condujera a los delincuentes.

Desde entonces se escribió mucho sobre Lacey… casi todo negativo. Él se presentó como Tom Lacey, pero nadie sabía si era su verdadero nombre. Se había negado a dar cualquier otra información personal o a decir algo de algún otro miembro de la banda. Sus huellas digitales no estaban registradas en la policía, así que no había ningún legajo para ayudar en la investigación. Su fotografía fue muy publicitada en TV y en los diarios, con un pedido de la policía de que si alguien lo reconocía se presentara a identificarlo, pero tampoco esto dio ningún resultado real, a pesar de que casi cien personas respondieron al pedido. Al ser capturado no tenía encima ningún tipo de documento identificatorio; ni billetera, ni reloj, ni joyas. Usaba un traje de Marks & Spencer de confección barata; zapatos de loneta; guantes de goma que podían haber sido comprados en cualquier farmacia y la habitual máscara de media femenina. Las marcas de su revólver habían sido borradas de la culata. Así que había quedado como Tom Lacey un hombre sin pasado conocido, un hombre que sin duda había tomado todas las precauciones posibles para borrar sus huellas en caso de tener problemas, como también era de suponer que habían hecho los otros miembros de la banda. Habían planeado todo el golpe con inusitada calidad.

El juicio fue breve. Cuando le preguntaron si quería apelar. Lacey se negó a reconocer a la corte y gritó: «¡Viva el anarquismo!», agregando, según contaba la crónica: «La pasión por la destrucción también es una pasión creativa». Estas extrañas palabras fueron identificadas por periodistas cultos como una cita perteneciente al anarquista del siglo XIX Mikhail Bakunin. El defensor de Lacey formuló un pedido de inocencia, pero no sirvió de mucho ya que lo habían capturado literalmente con las manos en la masa. Después del veredicto y de algunos comentarios incisivos del juez, lo condenaron a prisión perpetua.

En varios de los recortes había descripciones del aspecto de Lacey en la corte. «Alrededor de treinta años», había intentado adivinar un periodista, ya que se había negado con insistencia a dar su edad. «Un hombre fornido de mediana estatura», «Con una llamativa barba y bigotes rojizos», «pelo enrulado del mismo color, bastante corto», «una mirada impasible de sus ojos azules», «después de la primera reacción, un comportamiento tranquilo», «Con un frío desprecio hacia los procedimientos».

Me dediqué a los recortes sobre los Morland —un grueso sobre de hechos y chismes. Primero, Frank Morland. Al parecer había sido algo así como un niño prodigio de las finanzas, un hombre en camino de construir un imperio antes de abandonar todo por la política. Los detalles de las compañías con las que estaba conectado y la amplia lista de intereses era demasiado compleja para mí, pero el Financial Times las había encontrado absorbentes. De todas maneras esa parte de su carrera ya pertenecía al pasado. Morland había crecido… y los recortes también. Como miembro del Parlamento, y sobre todo como ministro, era todavía más interesante desde el punto de vista de las noticias. «Sin duda destinado a las altas esferas», era la opinión general. «Tal vez el futuro Primer Ministro». Una larga serie de adjetivos, casi todos elogiosos, terminaban de pintar el retrato. «Apuesto», «Seguro de sí mismo», «Ambicioso», «Afable», «Bien informado», «Agudo», «Austero». Para abreviar, una personalidad poco usual, dinámica y positiva. Y, cosa previsible, atractivo para las mujeres. Había algunos párrafos de chismes y unas fotografías que lo asociaban a varias jóvenes antes de su matrimonio.

Enseguida me concentré en Sally Morland. Entre los recortes había un «retrato» reciente, contribución de alguna amiga anónima, que dejaba bien claro que no solo era la devota esposa de un rico político en ascenso, sino una notable personalidad por derecho propio. Al parecer se había graduado en Cambridge, especializándose en botánica. De allí había seguido un curso de postgrado en una rama esotérica de la ciencia llamada taxonomía, (una palabra nueva para mí), que según pude entender tenía algo que ver con la clasificación y, en el caso de Sally, con la clasificación de las plantas. Había hecho algunos viajes intrépidos por las zonas menos confortables del Medio Oriente, en el curso de los cuales había ingerido con estoicismo exóticas comidas y escapado, a duras penas, de las atenciones de un jeque enamoradizo. Sin embargo, a pesar de ser esencialmente seria y de mente dedicada a su trabajo, no era una persona aburrida. Por lo menos ese era el punto de vista de su amiga. Según ella, tenía un don excepcional de gentes, un carácter alegre y dispuesto y una voz agradable con un suave acento irlandés. También era poseedora de una deliciosa sonrisa con hoyuelos y de una equilibrada manera de enfrentar la vida. Si solo la mitad de todo esto era verdad, la infortunada Sally había sido bastante notable. Si algo menos de la mitad era cierto, de todas maneras era o había sido fantástica.

Había conocido a Frank Morland en Zermatt, ya que por casualidad paraban en el mismo hotel. Morland disfrutaba de sus vacaciones escalando montañas con un amigo, preparándose para su segundo intento en el Matterhorn sin la ayuda de cuerdas fijas. Sally estaba haciendo algunos trabajos de campo con un grupo de estudio. Los dos quedaron flechados en el primer encuentro y luego de un «romance arrollador» —así decía el recorte— se habían casado en Londres tres meses más tarde, con estilo y mucha publicidad. En ese momento Morland era un candidato al Parlamento por Suffolk Este, y Sally, a pesar de no ser política, se había arrojado con su característico celo a la campaña de las elecciones que no tardarían en producirse. El impacto de sus encantos sobre los votantes había sido considerable y Morland fue el primero en admitir que era muy probable que ella hubiera volcado la balanza a su favor. Últimamente era menos activa con el grupo de su marido, dedicando la mayor parte de su tiempo a escribir en Broom Cottage una tesis sobre las recónditas características de la amapola turca.

El sobre contenía varias fotos de Sally Morland, todas mejores que la que había visto en el Record. Era sin duda muy atractiva. No precisamente hermosa, pero su cara tenía ese tipo de atracción delicada que permanece en la mente. Podía entender muy bien que Morland hubiese perdido la cabeza por ella…

Para terminar, abrí la Enciclopedia Británica y busqué el artículo sobre el anarquismo. Para mi mente simple el anarquismo se identificaba con la confusión y el caos, pero suponía que debía haber más que eso. Leí sobre un tal Godwin… William Godwin. Un trabajo llamado Justicia Política. Recordaba su nombre vagamente, de mis días de estudiante. Había tenido algo que ver con Shelie… leí sobre Proudhon. Un visionario. Quería una sociedad alternativa basada en la cooperación más que en la coacción. ¡Qué esperanza…! Luego venía Bakunin, un noble ruso convertido en conspirador. Un hombre de las barricadas. Un luchador callejero. Una revolución violenta como el preludio necesario al cielo en la tierra. «No reconocemos otra actividad que el trabajo de exterminación». ¡Qué tipo delicioso! Leí sobre Malatesta, un italiano. «La insurrección es el medio más eficaz de propaganda». Leí una lista de asesinatos famosos cometidos por anarquistas. El rey Humberto I de Italia; la emperatriz Elizabeth de Austria; el presidente Carnot de Francia; el presidente McKinley… «Algunos pensadores anarquistas se han negado a reconocer cualquier limitación al derecho individual de hacer lo que uno quiere o cualquier obligación de comportamiento social». En realidad, hacer lo que a uno le da la gana. ¡Muy moderno! «La sociedad existente está tan corrompida que tiene que ser eliminada por completo». Violencia total como una forma de reconciliación. No le veía sentido. Allí no había nada constructivo. No existía ninguna indicación de una alternativa práctica, del modo en que funcionaría la nueva sociedad. Esa gente era destructora. Comenzaban como idealistas nebulosos y terminaban como carniceros… En su conjunto no era una lectura alegre. Pero interesante…

Agradecí a Chalmers su ayuda y me retiré a un pub cercano para pensar en lo que ahora sabía de la banda y de Sally, Morland y Lacey —sobre todo de Lacey— y para reconsiderar mi idea a la luz de los hechos recogidos. Veía que existirían enormes dificultades. No me entusiasmaba la idea de ser tratado como un estúpido por hacer la sugerencia. Podía imaginarme los comentarios ácidos. O peor: ¡el llamado urgente a los hombres de guardapolvo blanco…! De todas maneras nada de lo que había descubierto hasta ahora eliminaba la posibilidad en mi mente. Más aún, en algunos aspectos me parecía que las perspectivas habían mejorado… Me quedé sentado en mi rincón casi una hora, rumiando las cosas y tratando de decidir qué hacer. Pensando en cómo debería empezar, si empezaba. Ir a la policía, suponía, a Scotland Yard…, ya que no tenía acceso a los corredores políticos del poder. Después de eso, sería cuestión de ellos… Debatí conmigo mismo, y dudé, me agité. Al final decidí que, de todas maneras, valía la pena probar. Introducir un dedo en el agua y ver cómo estaba. Después de todo, no tenía nada mejor que hacer.

8

SOLAMENTE UNA vez había estado en Scotland Yard, cuando todavía estaba situado en su modesto local de Victoria Embankment. Me llevó mi padre, pero no recuerdo el motivo. El nuevo e imponente emplazamiento de St. James Park me era desconocido. El enorme bloque de cemento y vidrio de veinte pisos de alto, tenía el aspecto de poder lidiar con todos los villanos del mundo. A pesar de que, tomando en consideración la manera en la que estaba creciendo la ola de crímenes, tendrían que ampliarse muy pronto.

Empujé una de las puertas y me encontré en el área de recepción. A la derecha había una especie de foyer con confortables sillones, como la antesala de un elegante cine del West End. Adelante había un largo mostrador presidido por dos jóvenes y bonitas policías femeninas disfrazadas de civiles. A la izquierda del mostrador se veía tina puerta vigilada, el único acceso visible a las regiones superiores. Hombres de aspecto rudo esgrimiendo pases atravesaban esa puerta en ambas direcciones, en una corriente constante.

Me acerqué al mostrador y dije con bastante timidez que deseaba ver al jefe de Policía. Muchos actores al estar alejados de la escena son tímidos; yo soy uno de ellos. La chica me dio un formulario para que lo llenara. Escribí mi nombre, dirección y profesión y «jefe de policía» en el lugar apropiado; y adonde querían saber el motivo de mi visita puse: «Demasiado confidencial para ponerlo por escrito». La chica echó una fría ojeada al formulario y me invitó a tomar asiento.

Pasaron diez minutos. Luego un hombre de anchos hombros, vestido con un traje gris claro atravesó la puerta, habló con una de las personas y se dirigió hacia mí. Tenía mi papel en la mano.

—¿Señor Farran? —preguntó.

—Sí —dije mientras me levantaba.

—Soy el sargento Knowles. ¿De qué se trata, señor?

Quería ver al jefe de policía.

—Sí, señor… —Knowles hablaba con el tono paciente de un hombre que ha pasado su vida actuando como primera línea de defensa contra los chiflados. Por desgracia el jefe está ocupado en este momento. Si pudiera decirme a mí de qué se trata…

—Tengo mis dudas. Es… algo muy privado.

Se le escapó un sonido —la sospecha de un suspiro.

—Si no me dice de qué se trata, señor, me temo que no podré ayudarlo.

—Bien… —dudé—. Es algo relativo al secuestro de la señora Morland.

—Ah. ¿Tiene alguna información?

—No exactamente información. Pero tengo cierto… conocimiento… Pensé que tal vez fuera útil.

—Entiendo —el sargento me observó con detenimiento—. Bien, ¿puede esperar un momento aquí, señor?

Me volví a acomodar en mi confortable sillón y contemplé la gente que pasaba. Pasaron diez, quince minutos. Todo seguía igual. Empecé a desear no haber venido. La pequeña dosis de confianza que podía tener en mi idea comenzaba a desaparecer. Tal vez debiera irme y olvidarme de todo el asunto… En ese momento reapareció el sargento.

—¿Me acompaña, señor?

Lo seguí por la puerta, a un ascensor con mucho movimiento, luego atravesamos kilómetros de pasillos hasta que llegamos a otra puerta.

—El señor Farran —anunció Knowles, y se retiró.

Era una habitación pequeña y amueblada con modestia. Adentro había dos hombres. Uno estaba sentado detrás del escritorio en un sillón giratorio y otro en una silla a un lado. El que estaba detrás del escritorio se levantó. Era un hombre bajo y robusto. No parecía policía —parecía el abuelo amable de algún nenito.

—Tome asiento, por favor, señor Farran —dijo con tono amistoso mientras me indicaba otro sillón confortable.

Todos nos sentamos.

—Mi nombre es Davey —dijo—. Entiendo que tiene algunas informaciones sobre el caso Morland.

—Bueno… no se trata exactamente de informaciones —dije—. Pero… en cierta manera… es posible que pueda servir de ayuda.

—¿De qué manera?

—Preferiría hablar directamente con el jefe de policía. Existe un problema de seguridad.

Davey miró mi formulario.

—Robert Farran. Actor —sentí que si hubiera puesto «Ladrón» habría ganado en importancia—. ¿Tendría que conocerlo, señor Farran?

Bastante retorcido para un amable abuelito, pensé.

—Lo dudo —dije.

Miró al otro hombre.

—¿Usted lo conoce, sargento…? —agregó como disculpándose. Le presento al sargento Fairlie—. El sargento y yo intercambiamos inclinaciones de cabeza.

—Sí, señor —dijo el sargento—. Yo sí recuerdo al señor Farran. Trabajaba bastante en televisión. Imitando políticos. Si me permite decirlo, lo hacía muy bien.

Davey gruñó.

—No tengo mucho tiempo para dedicarme a ese infame aparato… ,—se volvió hacia mí—. De todas maneras, señor Farran, esta es la posición que adoptamos. O habla conmigo o no habla con nadie. Usted decide.

Me levanté del sillón.

—En ese caso será mejor que me vaya. No era más que una idea…, —me dirigí hacia la puerta.

Se escuchó una voz.

—Será mejor que me deje verlo, Davey. ¿Qué podemos perder?

Davey casi salta de su asiento. Su mirada se dirigió a la puerta cerrada. Me observó echando chispas.

—¿Usted conoce al jefe?

—No —dije.

—¿Y entonces cómo demonios…?

—Hace una o dos semanas estuvo de orador invitado en una comida de Equity. Lo siento… fue una broma estúpida… Le pido disculpas por hacerle perder el tiempo.

—Siéntese, señor Farran —dijo Davey. Su tono no admitía réplica, así que me senté. Se quedó unos instantes en silencio—. Lo voy a tratar como a un hombre cuerdo, aunque hasta este momento no tengo ninguna razón para hacerlo. Quiere ver al jefe. Suponga que fuera y le dijera: «Señor, en mi oficina tengo un hombre, un actor, que tiene algo en la cabeza sobre el caso Morland, pero que no quiere decirme de qué se trata, ¿quiere verlo?». ¿Cómo cree que reaccionaría? Me sacaría volando… y me lo merecería.

Asentí.

—Sí… lo entiendo… Pero, como ya dije, existe el asunto de la seguridad. Le aseguro que es un asunto muy secreto y delicado…

—Mire, señor Farran, sucede que soy el asistente del jefe de policía. Estoy a cargo del caso Morland. Tengo más secretos bajo el cinturón que usted comidas calientes. Le aseguro que lo que tenga que decir estará a salvo conmigo. Ahora…, ¿de qué se trata?

Dudé. Tal vez me comportaba en forma irracional. Un asistente del jefe de policía no andaría por ahí desparramando secretos.

—Bien…, —me detuve—. ¿Podríamos hablar a solas?

Davey hizo una seña al sargento.

—Espere afuera, Ben, ¡pero no demasiado lejos! —una mirada llena de significado unió brevemente a los dos hombres. Cuando Fairlie pasó al lado mío me dijo: «Discúlpeme, señor» y sus hábiles manos se movieron con rapidez sobre mi cuerpo.

—Limpio —anunció mientras se retiraba.

—Lo siento, señor Farran, pero tenemos que tomar nuestras precauciones. En estas épocas hay tantos chiflados… Bien, ahora oigamos lo que tiene entre manos.

Todavía encontraba difícil decírselo sin algún tipo de preámbulo defensivo. Sobre todo después de su comentario sobre los chiflados.

—Me gustaría recalcar —dije— que no es más que una sugerencia. Me doy cuenta de que puede no llegar a nada. Y por supuesto que si el Gabinete decidiera entregar a Tom Lacey a cambio de la señora Morland, ni siquiera valdría la pena empezar. Pero es obvio que están en un tremendo dilema y este podría ser un medio de…

Davey me interrumpió.

—¿Cuál es su sugerencia, señor Farran?

—Podría asumir el papel de Tom Lacey y ser canjeado por la señora Morland.

Si se sorprendió —y debe haberse sorprendido no lo demostró. No hizo más que mirarme con aire pensativo.

—¿Y por qué querría usted hacer eso? —preguntó Davey.

—Por el dinero —dije.

—¿Qué dinero?

—El señor Morland ofreció a los secuestradores doscientos cincuenta mil libras por la entrega de su mujer y las rechazaron. Si yo pudiera lograr su liberación haciéndome pasar por Lacey, reclamaría la misma cifra.

—Nada más que un cuarto de millón, ¿eh? —el tono de Davey era sardónico.

—Bueno, supongo que se podría discutir la cifra exacta… Es verdad que suena como un montón de dinero, lo sé, pero Morland es un hombre rico y él hizo la oferta, así que debe admitir que es una suma muy lógica para pedir.

—Ah sí, muy lógica… así que sus razones son mercenarias.

—En líneas generales, sí… aunque por supuesto, como todo el mundo, me encantaría ver libre a la señora Morland.

—¿Tiene alguna idea del aspecto de Tom Lacey?

—Una idea somera. Por lo menos tengo la idea de su aspecto cuando lo condenaron. He leído descripciones. Tengo algunas fotografías de los diarios… Espere, no digo que sea factible. Podría depender de muchas cosas. Es algo que, bueno, pensé que valía la pena tomar en cuenta. Nada más que eso.

—¿Diría que se parece en algo a usted?

—Parece que tenemos una o dos cosas básicas en común. Mediana estatura, mediana figura. Ojos azules, según uno de los diarios… Lo que realmente importa es que no es diferente a mí en forma notoria. No tiene nariz aguileña o una barbilla larga o una joroba. Es común. Una apariencia común… y yo tampoco tengo ninguna característica sobresaliente… es un buen material para trabajar… Por supuesto que tendría que saber mucho más de él antes de juzgar si podría tomar su lugar en forma convincente.

Davey sacudió la cabeza con lentitud.

—Es una idea interesante, señor Farran —pero no puedo imaginármela en la realidad. No creo que pudiera lograrlo.

—Tal vez tenga razón… pero diría que es muy temprano para formarse una idea. Se sorprendería de lo que puede lograrse con algo de práctica y maquillaje.

—Ummm… Supongo que se dará cuenta de que esta banda es una de las más desalmadas con las que hemos tenido que tratar. Mataron dos hombres en el asalto. Liquidaron a la señora Jeffries sin pestañear. Ahora amenazaron con torturar a la señora Morland hasta matarla si no se aceptan sus exigencias… y es muy posible que lo hagan… ¿Qué supone que pasaría con usted si descubren —y estoy seguro de que lo harán— que no es Tom Lacey sino un impostor? ¿No tiene imaginación?

—Es porque tengo imaginación —dije— que pido esa cantidad de dinero. Por supuesto que existe un riesgo. Tengo el presentimiento… un presentimiento profesional… de que podría lograrlo. Pero, como ya dije, necesitaría saber bastante más.

—Ya mencionó eso —dijo Davey muy seco—. Dígame…, ¿ha tenido alguna experiencia en este tipo de trabajos?

—Ninguna.

—¿Alguna vez usó un revólver?

—Solo en un escenario.

—¿Podría tener alguna posibilidad de defenderse de un delincuente armado?

—Físicamente no. No me creo un James Bond. Tendría que depender de mi astucia.

—La que puede evaporarse con una sola bala. Oh, está bien… —Davey acercó un anotador—. Vamos a ver sus datos. ¿Robert Farran es su nombre completo?

—No… Robert Lindsay Farran.

—¿Adónde nació?

—En Blackheath.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y uno.

—¿Casado?

—Este, no.

El lápiz vaciló.

—¿Divorciado?

—No. Mi mujer murió.

—Ah, ¿algún accidente?

—No, leucemia.

—¿Cuándo sucedió eso, señor Farran?

—Hace siete meses y ocho días.

—Entiendo… —hubo una pausa—. ¿Hijos?

—No.

—¿Sus padres viven?

—No.

—¿Qué les pasó?

—Mi padre era bombero. Se cayó de una escalera que ardía, tratando de sacar a un chico por una ventana. Era un hombre muy tenaz… pero uno no puede sujetarse si está quemándose. Le dieron una medalla. Póstuma, por supuesto. Mi madre murió poco después.

—Ummm… una triste historia de familia.

—Sí.

—¿Tiene algún pariente cercano?

—Tengo una hermana casada en Adelaide, Australia… pero a esa distancia no se puede mantener mucho contacto. Hay uno o dos tíos o tías que vendrían a mi funeral si se enteraran… pero los veo muy rara vez.

—¿Vive solo?

—Sí.

—¿Alguna… relación?

—No.

—¿Está trabajando?

—No, estoy desocupado.

—¿De qué vive?

Del resto de mis ahorros… No hay subsidios para los actores independientes, ¿sabe?

—No lo sabía… Bien, aquí tengo su dirección, ¿tiene teléfono?

Se lo di.

Permaneció un momento en silencio, jugando con su anotador, con el ceño fruncido, pensando. Era un hombre, supuse, que se había visto arrastrado un poco fuera de su línea acostumbrada por las corrientes de lo inusual. El caso Morland, con todo su trasfondo político, no era un asunto común.

—¿Podría esperarme aquí, señor Farran? —dijo al final.

Se dirigió a la puerta y llamó al sargento. Cambiaron algunas palabras sotto voce y Davey se alejó.

9

EL SARGENTO era simpático. Era, como ya había dicho, otro admirador del Farran de otros tiempos, y recordó algunas actuaciones que le habían gustado de manera especial, sin apartarse de su obligatoria imparcialidad hacia los políticos… opinaba que eran todos «un montón de retorcidos». Me preguntó entre otras cosas si me reconocían a menudo por la calle y si eso me molestaba y le dije la verdad, que uno odiaba ser reconocido y odiaba que no lo reconocieran. Charlamos en forma intrascendente durante media hora —nuestra charla fue interrumpida por un par de llamadas telefónicas que atendió Fairlie—. Entonces volvió Davey.

—El jefe de policía quiere verlo, señor Farran —dijo.

Así nomás, breve y seco.

Lo seguí por los corredores no sin emoción. Era lo que había pedido… pero cuanto más cerca de la cima llegaba con este absurdo asunto, más grande sería mi compromiso y más difícil mi retirada. Deseaba que se dieran cuenta de que todo estaba muy en el aire…

El jefe de policía, Sir Keith Boland, estaba en su despacho. Como había notado en la comida de Equity, era un hombre robusto alrededor de la cincuentena, un hombre sin vueltas, de Yorkshire, con el falso aire tranquilo de tantos oficiales de policía.

—Buenas tardes —dijo mientras me indicaba una silla e invitaba a Davey a sentarse. Luego me dirigió una larga mirada examinadora de pies a cabeza.

Bien, señor Farran, me han contado su notable sugerencia. No me parece que haya mucho parecido entre usted y Lacey —sacó una ficha de un cajón de su escritorio y me la pasó—. Así era el aspecto de ese tipo enseguida después de su arresto.

Eran dos clásicas fotografías policiales, de frente y de perfil. Estaban muy lejos de ser retratos artísticos, pero los detalles eran mucho más claros que en las fotografías que había visto en los diarios, y las estudié con interés. Como, por otra parte, Boland me estudiaba a mí.

—Estoy de acuerdo con usted en que no es mi mellizo idéntico, señor —dije al final—. Por lo menos, no por el momento… Pero la diferencia más obvia podría llegar a ser mi gran ventaja. La barba y el bigote ocultan gran parte de la cara. Pueden ser copiados con exactitud. También el pelo enrulado.

—Puede haberse afeitado la barba y haber cambiado la forma de peinarse —dijo Boland.

—No importa. Así es como lo vieron sus amigos la última vez. Así es como lo recuerdan.

Boland asintió. Tenía la sensación de que estaba probando mi capacidad mental.

Eché una ojeada a los detalles personales que acompañaban a las fotografías.

—La estatura no es un problema —dije—. Mide uno coma ciento setenta y cinco y yo uno coma ciento setenta y cuatro. En ese entonces pesaba unos setenta kilos y yo peso casi lo mismo. Parece tener más o menos mi físico. Los ojos azules están confirmados… Por supuesto que necesito saber mucho más —tenía que seguir diciendo eso por más cansadora que resultara la repetición.

—¿Qué es exactamente lo que necesitaría saber? —preguntó Boland.

—Bueno… la forma de hablar, por ejemplo. El tono de su voz. La clase de expresiones que usa. La manera de caminar, de sentarse, los gestos, sus tics. Las marcas en su cuerpo y sus peculiaridades físicas si es que las tiene. Su estado de ánimo. Sus intereses. Su rutina en la prisión. Y un montón de otras cosas. Tendría que trabajar con eso hasta sentir que soy Lacey.

—Ummm… eso significaría un estudio en el lugar, por supuesto.

—Ah, sí.

—¿Cuánto tiempo cree que necesitaría?

—Si tuviera todo listo, tal vez en dos o tres días podría decirle si puedo hacer una imitación convincente.

—Entiendo… Bien, señor Farran, no le sorprenderá saber que soy muy escéptico con respecto a todo esto. No pongo en duda su capacidad profesional —lejos de ello— pero por el momento no puedo verla como una propuesta práctica. Por supuesto, como se dará cuenta, la decisión no será mía… tendrá que tomarse al más alto nivel.

—Entiendo.

—Si, por alguna remota posibilidad, su sugerencia no fuera rechazada de entrada, creo que hay tres asuntos importantes para tomar en cuenta. Primero, si el señor Morland está dispuesto a pagarle ese… eh… monto que usted tiene pensado si el plan tiene éxito. Segundo, si de verdad puede imitar a Lacey con alguna verosimilitud. Tercero, si se pueden hacer arreglos para el intercambio de prisioneros aceptables para las dos partes. ¿Qué piensa de las prioridades?

—Creo que el orden es correcto, señor. El arreglo del dinero tiene que ser anterior a todo —de pronto fue como si John Borley me estuviera dando golpecitos en el codo—. Y por supuesto quisiera algún tipo de acuerdo por escrito con el señor Morland.

—Una buena precaución. ¿Querría un adelanto?

—No, una garantía. Tal vez Una suma pequeña para los gastos, porque estoy casi quebrado… Luego haré mi estudio de Lacey. Vendría muy bien. Entiendo que las autoridades tienen nueve días —ocho desde hoy— para decidir lo que quieren saber. Si para ese entonces no puedo convencerlos de que puedo tomar el lugar de Lacey con alguna esperanza de éxito, no estarán peor que en este momento. Si la primera etapa va bien, podrían seguir con los detalles de la transferencia.

El jefe de policía asintió.

—Bien, tengo su número de teléfono, señor Farran. No creo que salga nada de esto… pero le agradecería que se mantuviera cerca del teléfono en las próximas veinticuatro horas.

—Lo haré —dije.

Boland se puso de pie y me estrechó la mano, lo que me pareció muy cortés de su parte, y me retiré junto con Davey.

10

EN EL camino de vuelta a Pimlico compré el diario de la tarde, cerveza, cigarrillos y algo de comer. Después me senté en mi departamento a esperar los acontecimientos… si es que había alguno. No había ninguna noticia fresca del secuestro en el diario. Todavía la policía no tenía ninguna pista de la banda o del paradero de Sally Morland. La calle Downing no decía nada. Frank Morland se rehusaba con toda razón a ser entrevistado, y el padre de Sally, pescado en el camino por los periodistas, también se había negado a hacer comentarios sobre la situación.

En una página interior había un artículo que se relacionaba de algún modo con las actividades de la banda, porque trataba de lo fácil que era robar un auto con propósitos criminales. Ninguna novedad, por supuesto, pero las cifras me dejaron estupefacto: doscientos cincuenta mil robados en Inglaterra en un solo año, decía el artículo, y más de un diez por ciento desaparecidos para siempre. Muchos de ellos se usaban para cometer crímenes violentos —robos, asaltos y cosas por el estilo— antes de ser abandonados. La causa principal del aumento de la tasa de crímenes era la invención de la rueda…

Hice a un lado el diario, me senté a ver un programa de televisión, preparé una omelette y vi más televisión, sin concentrarme demasiado.

Volví a dormir mal. Supongo que mi subconsciente estaba atento para escuchar el teléfono… aunque a esta altura ya no sabía si deseaba que sonara o no. Durante la noche uno puede helarse, aunque la temperatura sea de 25 grados. Me quedé allí tirado, pensando si Boland ya habría dado algún paso —y si lo había hecho, a quién se había dirigido. Suponía que primero a su patrón inmediato, el ministro del Interior. Luego, tal vez, al Primer Ministro—. Siempre pensé que él era el responsable directo de los problemas de orden público —y el secuestro de Sally Morland era sin duda un problema de ese tipo—. Tal vez mi sugerencia no pasara de esos dos. Esperaba que no. El secreto era esencial si queríamos obtener algún resultado… y en los gabinetes a veces se producían pérdidas importantes…

O a lo mejor Boland había reflexionado y ni siquiera pensaba plantear el asunto…

No hubo ningún llamado durante la noche y tampoco a la mañana. Me sentí desilusionado, aliviado, deprimido, todo… pero a la luz de un nuevo día no podía decir que me sorprendiera demasiado. Mi idea debe de haberles parecido descabellada a hombres sensatos; y pedir un cuarto de millón de libras no era precisamente algo que me hiciera muy simpático. Lógico tal vez, pero no realista. Si yo hubiera estado en su lugar, probablemente habría rechazado la idea de plano. Un actor sin un centavo —un tipo codicioso— todo blablá y ninguna experiencia en criminales realmente…

De todas maneras para la media tarde empecé a preguntarme qué estaría pasando. No podía tomarles todo ese tiempo decidir un simple «No». ¿Y cuánto tiempo se suponía que debía estar encerrado en el departamento al lado de un teléfono silencioso? ¿Se habrían olvidado de mí? Todo se estaba volviendo angustiante… Y entonces sonó el teléfono y era Davey. ¿Podría ir a ver al jefe de policía a las 5.00?

11

ESTA VEZ no me hicieron esperar. Un hombre grandote apostado como vigía en el mostrador de recepción me identificó en un segundo y me escoltó enseguida hasta la oficina de Boland. El jefe de policía estaba allí con Davey. Los dos me estrecharon la mano con aire de no-perdamos-el-tiempo. Tuve la neta sensación de que la acción estaba por comenzar… y no me equivocaba.

—Bien, señor Farran, su sugerencia fue discutida y la decisión es que debemos hacer un estudio de factibilidad lo antes posible. ¿Supongo que no ha cambiado de idea?

—No.

—Bien… Se lo hemos comunicado al señor Morland y ha pedido tener una entrevista personal con usted. En este momento está en el edificio. Como se imaginará no se halla demasiado bien, así que cuando se reúna con nosotros sugiero que seamos lo más breves posible.

Me parecía perfecto. La idea de una larga charla con un hombre cuya mujer podía llegar a ser torturada hasta morir a corto plazo no me atraía para nada. A decir verdad me sorprendía que apareciera… aunque los políticos, por más angustiados que estén, tienden a mostrarse. Como los actores, se mueven en forma instintiva al centro del escenario.

Boland habló por el intercomunicador de su escritorio y casi enseguida entró Morland. Era un hombre grande, imponente, de más de un metro noventa de estatura y de un ancho proporcionado, y era aún más apuesto de lo que sugerían sus fotos —aunque en ese momento su apariencia estaba un poco disminuida. Tenía ojeras oscuras que en otro momento hubiera atribuido a la disipación… pero que ahora consideré inequívoca consecuencia de un par de noches sin dormir.

Boland me presentó y todos nos sentamos.

Morland me miró con dureza unos segundos.

—Me han comentado su sugerencia, señor Farran… —tenía una voz profunda y resonante que cualquier actor profesional hubiera envidiado—. Y la aprecio. Mi única reserva es que no me gusta mucho la idea de pedirle a un hombre que arriesgue su vida por mí, por dinero. Si algo le pasara… bien, me sentiría muy culpable.

—Pero usted no me lo pidió, señor Morland —dije—. Yo di el primer paso y estoy dispuesto a asumir toda la responsabilidad por las consecuencias… sean cuales fueren. Usted ya tiene demasiadas preocupaciones.

Asintió con una breve inclinación de cabeza.

—Eso es verdad. Y para ser franco, no creo tener otra salida. Así que acepto su ofrecimiento y sus condiciones. Le pagaré un cuarto de millón de libras si su plan resulta y mi mujer me… es devuelta ilesa —le tembló la barbilla y por un instante creí que iba a derrumbarse. No me pareció el momento adecuado, en medio de una conversación sobre dinero y no pude evitar pensar que estaba actuando un poco. También me sorprendió que no hubiera tratado de regatear… aunque a veces los millonarios son así. Me sentí avergonzado, como si estuviera tratando de sacar una ventaja injusta de un hombre en desgracia.

Sin embargo no me sentí lo bastante avergonzado como para ofrecerle una rebaja. Después de todo bien podía darse el lujo. Así que todo lo que dije fue:

—De acuerdo.

—Creo haber entendido que quiere un contrato por escrito.

—Sí, me gustaría.

—Sir Keith me dice que por razones de seguridad prefiere que el contrato se redacte y se firme en esta oficina y que se guarde aquí en la caja fuerte. ¿Le parece bien?

—Perfecto.

—Y me dicen que necesitará algo para sus gastos. ¿Qué suma necesita?

—¿Mil libras sería demasiado?

—Le haré el cheque ahora mismo.

—Creo que sería mejor si lo hace a la orden de Scotland Yard, señor Morland —dijo Boland— y nosotros proveemos el efectivo. Es solo una precaución.

Morland asintió.

—Por supuesto…, —escribió el cheque y se lo alcanzó a Boland. Luego anotó algo en una tarjeta y me la pasó—. No creo que necesite ponerse en contacto conmigo, señor Farran, pero por si acaso, este es mi número privado; no figura en la guía… Y ahora caballeros, si me perdonan…, —se puso de pie y me estrechó la mano. Tenía un apretón firme, seguro—. Si su plan se lleva a cabo, señor Farran, ¡buena suerte para los dos! —No era un mal parlamento final. Sobre todo para un hombre sometido a tal tensión.

El ambiente se suavizó bastante después de su partida. La entrevista había transcurrido sin tropiezos más que nada gracias a la cuidadosa preparación de Boland, pero aun así había sido agotadora, y el jefe de policía se dedicó con evidente alivio al siguiente asunto que debíamos tratar.

—Ahora le voy a presentar al hombre con el cual trabajará en el estudio de probabilidades, señor Farran —dijo. Volvió a hablar por el intercomunicador—. Por favor, dígale al señor Smith que venga.

El señor Smith entró. Era un hombre alto, delgado y con aspecto fuerte, de unos cincuenta años, tez bronceada y brillantes ojos azules. Tenía un bigote plateado tipo cepillo y pelo también canoso en las sienes. Estaba vestido en forma impecable con un traje liviano con una rosa en el ojal, corbata de moñito y una camisa blanca de puños inmaculados que mostraban apenas dos centímetros de unas muñecas bronceadas y vigorosas. Sus zapatos de cuero marrón parecían espejos, y aunque parezca increíble, llevaba un bastón de bambú. Si hubiera estado buscando a alguien para representar a un coronel retirado de los White Highlands, mi búsqueda habría terminado en ese instante.

—Señor Farran, señor Smith —nos presentó Boland, y nos estrechamos la mano.

—Será mejor que me llame George —dijo Smith. Miró su reloj—. Los bares están abriendo. Vamos a tomar una copa.

12

SABÍA EXACTAMENTE adónde iba. Me guio por un par de cuadras y me hizo entrar en un gran salón. Estaba casi vacío y detrás del bar no había nadie. Dio unos golpecitos con su bastón en el mostrador y apareció el barman.

—¿Qué va a tomar? —me preguntó Smith.

—Una cerveza, por favor.

Levantó una ceja y ordenó dos chops.

—Creí que prefería el whisky —dijo.

Me quedé mirándolo.

—¿Por qué dice eso?

—Querido muchacho, no creerá que no ha sido investigado, ¿no? ¿Es tan inocente? Hemos hecho un trabajo concienzudo… En general obtuvo un buen puntaje. Diría que casi un diez. Casi… Quedaba esta pequeña duda sobre sus hábitos de bebedor.

—Bebía —dije— porque estaba harto y no tenía otra cosa que hacer. Esa es la única razón. No soy un adicto. Ni siquiera me gusta el whisky —era nada más que un anestésico de efecto rápido—. De ahora en adelante, le aseguro, no tendrá que preocuparse por eso. Será o cerveza o nada.

—Muy bien… ¿Nos sentamos?

Llevamos las bebidas a una mesa del rincón. George depositó con mucho cuidado su bastón en un banco y se subió un poco los pantalones antes de sentarse para preservar el filo de la raya de sus pantalones.

—Bien…, ¡salud! —dijo. Sus ojos azules se fijaron en mí—. Parece un tipo agradable, Bob. ¿Me permite darle un consejo amistoso… extraoficial? ¿Entre nosotros?

Me encogí de hombros.

—Siempre estoy dispuesto a escuchar consejos. ¿De qué se trata?

—Abandone esta idea —dijo—. Por la remota posibilidad de un cuarto de millón, no vale la pena. Esos tipos descubrirán que no es Tom Lacey y lo harán puré. Si se siente inclinado al suicidio, hágalo de manera más cómoda. Tírese de Beachey Head.

Me reí. Trabajar con George sería estimulante.

—No estoy de acuerdo en que descubrirán que no soy Lacey. No necesariamente.

—Entonces está viviendo en un mundo irreal… Mire… esta banda ha estado trabajando con Lacey como compañero. Son sus amigos. Lo conocen en la intimidad. ¿En serio piensa que pueden ser persuadidos de que usted es su querido y viejo compañero cuando lo vean simplemente porque esté bien maquillado?

—Dependerá de las circunstancias —dije—. Puede ser. Después de todo hace un año que no ven a Lacey. La gente puede cambiar mucho en un año. Sobre todo, diría, cuando ha pasado ese año en la cárcel.

—Nadie cambia tanto. ¿Usted confundiría a un extraño disfrazado con un amigo íntimo después de un año? ¿De cerca y a plena luz del día…? No lo creo.

—Tal vez no con luz de día —concedí—. Eso sería esperar demasiado… Pero he estado pensando bastante en esto. ¿Harán el cambio a la luz del día? Estoy tratando de verlo desde el punto de vista de la banda. De día sería mucho más fácil que la policía les siguiera las huellas una vez que la transferencia estuviera terminada. ¿Para qué correr ese riesgo? De noche tendrían más probabilidades de escapar sin problemas. Por supuesto que no podemos saber lo que tienen en la mente… tendremos que esperar los acontecimientos, sus propuestas. Pero a mí me parece que preferirán actuar bajo la protección de la oscuridad. Si es así, no tienen por qué darse cuenta de que no soy Lacey. Como dicen los franceses, en la oscuridad todos los gatos son pardos.

George me miró como si, a pesar de mi apariencia, yo hubiera emitido una idea lógica.

—Bueno, puede ser que tenga razón —asintió—. De todas maneras la oscuridad no dura para siempre. ¿Y cuando sea de día?

Espero haberme escapado mucho antes de eso —dije—. Yo lo veo así: o me descubren de entrada, lo que sería muy malo para mí, o me aceptan por completo como uno de ellos. Y en ese caso no será muy difícil darles un esquinazo.

—Ummrn… está bien. Está haciendo un montón de suposiciones… supongamos por un momento que todas son correctas. Lo aceptan como Lacey en la oscuridad… y antes de la mañana usted logra escapar. ¿Cómo queda? ¿Qué cree que pensarán de usted? ¿Cuando descubran que han sido engañados, que su rehén no está más y que su compañero todavía está en prisión? ¿No cree que lo buscarán para vengarse?

—Por supuesto —dije—. En teoría. Pero como no sabrán quién soy, no podrán hacer nada… Por supuesto que mi identidad tendrá que ser un secreto de estado.

—Alguien puede contar el secreto. ¿Ha pensado en eso? Muchas veces sucede, ¿sabe? Al terminar el día habrá una cantidad de gente que sabrá de su participación en este asunto. Y las cosas se saben… sobre todo cuando hay políticos de por medio. He estado suficiente tiempo en el negocio del secreto como para saber que es así. Si su plan tuviera éxito habría una presión enorme para descubrir su nombre. Y como una confidencia absoluta, por supuesto, alguien lo mencionaría. La prensa se enteraría… Y entonces para estar seguro, o por lo menos razonablemente seguro, necesitaría protección policial permanente. Hasta puede que tenga que cambiar de nombre, esconderse… Le repito, querido muchacho, ¿vale la pena?

Le dije que pensaba que sí. Lo que podía pasar después parecía demasiado lejano como para preocuparme.

—De todas maneras —dije—. Con un cuarto de millón bien guardado hasta podría soportar la idea de cambiar mi nombre y comenzar una nueva vida ya que la anterior había sido tan poco brillante…

George sacudió la cabeza, lo que me pareció un gesto muy estudiado.

—Bueno, me parece que, haga lo que haga, está en perdedor…

—Alguien debe tener más esperanzas —dije—. Si no, no estaríamos empezando este estudio de probabilidades.

—Estamos estudiando la posibilidad de un canje exitoso… no de su supervivencia posterior. En lo que concierne a nuestros maestros políticos, usted es desechable. Es lo que los norteamericanos llaman un chivo emisario. Si el intercambio va bien y usted sobrevive, perfecto… se atribuirán el triunfo. Si el intercambio va bien y después a usted lo torturan y lo hacen hervir lentamente en un caldero, que lástima. Le darán una condecoración… pero será un héroe muerto, como su padre.

El hecho de ser desechable no se me había ocurrido. Ahora lo pensé.

—Tal vez tenga razón —dije después de una pausa—. Pero de todas maneras me parece que correré el riesgo.

—Bueno… es asunto suyo… pero cuando le estén metiendo astillas bajo las uñas se acordará de mí. Yo he hecho lo que debía —George tomó un trago de cerveza y se limpió el bigote con un pañuelo de seda—. Ahora pasemos a mis obligaciones oficiales. Habrá un poco de papeleo… pero eso puede esperar a mañana.

—¿Papeleo?

—El acta de secreto oficial. Los altos mandos quieren que firme en la línea de puntos. Nada más que una formalidad… lo único que hace es vender su alma para siempre. Todos tenemos que hacerlo —de pronto se puso serio—. Déjeme decirle la posición actual de Lacey. Está en la prisión de Kolhurst en Berkshire una prisión bastante anticuada, pero perfecta para nosotros. Hace una hora hablé con el superintendente. Se llama Wallace, superintendente Wallace. Parece que apenas oyó las noticias sobre el secuestro de la señora Morland y las exigencias de los secuestradores, sacó a Lacey de todas las actividades comunitarias… grupos de trabajo, clases, reuniones vespertinas… y lo puso incomunicado.

—¿Por qué?

Bueno, una prisión no está herméticamente sellada al mundo exterior. Lejos de ello. Tienen radio y televisión. La gente sale y entra. Las noticias se desparraman con rapidez. La idea fue que Lacey se pondría inquieto si sabía lo que había pasado. Y otros prisioneros podrían crear problemas teniéndolo cerca. Los hombres mezclados en amenazas de tortura a jóvenes atractivas no son muy populares en la cárcel. Tienden a ser maltratados, como los violadores de niños. Puede llamarla una medida de precaución… De todas maneras, es así. Lacey no sabe nada, y no se lo dirán tampoco, sobre el secuestro… Así que veamos, ¿cuál es su plan?

—Antes que nada necesito oírlo hablar —dije—. Y mirarlo de cerca durante un buen rato. Cuanto más tiempo, mejor.

—Sí… Bien, por supuesto que podría arreglarse una entrevista con bastante facilidad. En la oficina del superintendente, en la celda de Lacey, en cualquier parte. Preguntas y respuestas… Pero tengo entendido que no es muy tratable, y con un desconocido haciéndole preguntas se pondrá aún más difícil. Claro que sería mucho mejor que usted pudiera observarlo mientras está con la guardia baja… —George se quedó pensando—. Espere, ¿le serviría un videocassette con banda de sonido?

—Me serviría mucho —dije— si la grabación es buena. ¿En qué está pensando?

—Hay un visitante de prisiones… uno de esos tipos voluntarios. Un benefactor con tiempo libre, Mark Grenfell. Un hombre amable. Ya sabe… ayude a los asesinos y olvídese de los asesinatos. Ve a Lacey una vez por semana por una media hora… Supongamos que puede arreglar las cosas en un par de celdas contiguas. Lacey y su visitante en una, un circuito cerrado de televisión en otra. Un agujero en la pared para el «ojo mágico». No soy un experto en electrónica, pero no creo que sea muy difícil obtener un casete. Entonces podría pasarlo cuando quisiera, todas las veces que quiera. ¿Qué le parece?

La manera desenvuelta en la que George planeaba hacer agujeros en las paredes de las prisiones de Su Majestad era bastante notable.

—¿Habla en serio? —dije.

—Ah, sí. Pienso que se puede arreglar.

—¿Se lo dirán al visitante de la prisión?

—¡Por Dios, no! Si supiera lo que está pasando podría arruinar la conversación. Estoy seguro de que usted quiere que todo sea lo más natural posible.

—Pensaba, nomás… Bien, si usted piensa que puede arreglarlo, sería ideal.

—Entonces me ocuparé de eso.

—Por supuesto que también voy a necesitar ver a Lacey en carne y hueso. Caminando, moviéndose… tal vez haciendo ejercicios.

George asintió.

—No creo que eso sea un problema. ¿Qué más?

—Necesito una muestra de su pelo… y de la barba, si es que todavía la usa. Alguien tendrá que imitar el color y la textura.

—Ummm… un poco difícil me parece. Supongo que cada tanto tendrá que cortarse el pelo, pero no me gustaría pedirle muestras al peluquero de la prisión. Podría empezar una cadena de lucubraciones. Esos tipos son bastante discretos, pero no son monjes trapistas y casi todos tienen mujeres… Lo voy a pensar y se me ocurrirá algo. ¿Algo más?

—Creo que tendré que ver la prisión, por si me hacen alguna pregunta. Las partes que Lacey puede haber visto. Y necesitaré respuestas a un montón de preguntas generales sobre él. Tal vez tenga que ver al médico de la prisión, al visitante que mencionó, al oficial principal a cargo de la cárcel, al capellán…

George me detuvo.

—Calma. Lo último que queremos es que se corra la voz sobre de que un hombre está efectuando un estudio sobre Lacey. Cuanta menos gente vez, mejor. Le sugiero que haga una lista de las preguntas que tiene en mente y le pediremos al superintendente que junte las respuestas. Él lo puede hacer con discreción… y de todas maneras va a tener que saber lo que está pasando… Con un poco de suerte podemos obtener todo en una corta visita concertada.

Vi que tenía razón y asentí con una inclinación de cabeza.

—Bien —dijo George—. En cuanto llegue a su casa prepare una lista de preguntas y la haré mandar al superintendente esta tarde. Uno de mis hombres pasará por su casa a las 8.00. Y le avisaré a Wallace que está en camino. ¿Qué le parece?

—Es increíble. Usted es un verdadero arréglalo todo, ¿no?

George sonrió con una sonrisa helada.

—Un poco de conocimientos y autoridad, eso es todo. Estar con la gente apropiada —acomodó un cigarrillo con filtro en una larga boquilla con gran afectación—. Recuerdo una historia que alguien me contó alguna vez sobre un extranjero que se metió en líos en alguna parte remota de Rusia en tiempos del zar rojo, el tío José Stalin. Líos con los tipos de seguridad… la Ogpu, como se llamaba entonces. Abrieron su equipaje y lo primero que vieron fue una foto de Stalin con una dedicatoria de su puño y letra: «A mi querido camarada, Gregori Falk, con mis mejores deseos, José».

—¿Qué pasó?

—Organizaron un banquete para Gregori, y el descreído que había abierto el equipaje fue enviado a un campo de concentración. Por supuesto que esta historia puede ser falsa.

—¿Y debo llegar a la conclusión de que usted tiene la fotografía de alguien en su equipaje?

—No exactamente… pero el principio es el mismo… —George miró hacia la puerta cuando entraron dos clientes, con los cuales llegábamos a nueve—. Será mejor que nos vayamos —dijo—, ¡esto se está poniendo espeso…! De paso, siéntase con libertad de ponerse en contacto conmigo por cualquier cosa y en cualquier momento. En este número hay un servicio permanente y me pueden encontrar adonde sea. Pregunte por George…, —sacó un pedacito de papel del diario que tenía al lado y escribió un número telefónico—, ¿cree que podrá memorizarlo?

Sonreí.

—Puedo memorizar mis diálogos en una obra de tres actos, así que creo que podré arreglarme con un número de teléfono.

—Bien. A lo mejor algún día puede necesitarlo con urgencia, querido muchacho, y ¡cuando eso suceda no tendrá apuntador! —Recobró el pedazo de papel y lo quemó en el cenicero—. Rutina —dijo—. Ridículo… Ahora le sugiero que vuelva a Pimlico a hacer sus deberes.

13

TOMÉ UN taxi hasta el departamento y me puse a trabajar en la lista. George no me había dado mucho tiempo, pero ya había pensado al detalle lo que necesitaba saber de Lacey, y en media hora confeccioné un cuestionario bastante lógico. Los temas, anotados a medida que se me ocurrían y no en orden de importancia, eran más o menos así:

¿Lacey recibió alguna visita privada en la cárcel? Si es así, ¿quién era?

¿Ha mandado o recibido cartas u otras comunicaciones? Detalles.

¿Tiene alguna seña visible o desfiguración que se pueda notar estando vestido?

¿Cuál ha sido su actitud general en prisión? ¿Estado mental? ¿Comportamientos?

¿Ha mostrado algún interés especial en algo? ¿Hobbies, libros, juegos, etc.?

¿Qué tipo de trabajo ha estado haciendo? ¿Cuánto le pagan? ¿Cómo gasta su dinero?

¿Fuma? ¿Cuál es su marca preferida?

¿Ha dicho algo de sus compañeros de asalto?

¿Ha dicho algo de su vida anterior? ¿Lugar de nacimiento? ¿Padres? ¿Educación? ¿Ocupación antes de la banda? ¿Dónde vivía, etc.?

¿Su salud es buena? ¿Detalles?

¿Podría ver una muestra de su escritura?

¿Se han conservado sus efectos personales?

¿Me pueden dar una breve descripción de su rutina en la prisión antes del secuestro? —Cuando se levanta, horas de las comidas, horario de trabajo, períodos de ejercicio, clases, recreación, etc.

Encerré la lista en un sobre sin dirección casi sobre la hora. A las 3.00 en punto sonó el timbre. Un hombre con casco de motociclista apareció en la puerta.

—¿Señor Farran? —dijo—. Me manda George.

Le entregué el sobre.

—Supongo que tiene instrucciones… —considerando que lo mandaba George, era un comentario muy estúpido.

—Sí, señor. Buenas noches se alejó con rapidez y un momento más tarde sentí su motocicleta rugiendo mientras se alejaba. Las órdenes eran llevarlo a la velocidad máxima, y así se cumplía.

14

EN LO QUE a mí respecta las siguientes treinta y seis horas fueron muy monótonas, pero George se mantuvo extremadamente activo. Al día siguiente me telefoneó alrededor del mediodía para decirme que había estado en la prisión de Kilhurst, en donde había sostenido una larga conversación con el superintendente (que ya estaba trabajando en mi lista) y le habían dado la seguridad de una máxima colaboración en cada uno de los puntos. Dijo que todos los arreglos que habíamos discutido ya estaban en marcha. Un poco después del almuerzo vino a mi departamento con «el papelerío» —todavía sin ocultar su opinión de que si continuaba en ese camino no sobreviviría lo suficiente como para contar ningún secreto, oficial o no— y firmé en donde me dijo. No pude discernir muy bien si sus continuas advertencias eran para asustarme o para probar mi decisión. Decidí que era más probable lo último… y que era una parte deliberada del estudio de posibilidades.

A la tarde me llamaron del Yard. Allí Davey me entregó mil libras en billetes para mis gastos (a cambio de un recibo) y me mostró el compromiso en el Morland ya había puesto su firma y para el cual un abogado de la policía había servido de testigo. No consistía más que en un párrafo, en letra de imprenta y absolutamente claro. Si a causa de mi personificación de Tom Lacey la señora Morland era liberada, Morland me pagaría doscientas cincuenta mil libras a los dos días de producirse el hecho. Davey dijo que se aseguraría de que el documento estuviera guardado en un lugar en que ningún ojo humano pudiera verlo. Dejé su oficina en un estado de ánimo lindante con la euforia. Casi no podía creer en mi buena suerte potencial. Por supuesto que tenía que ganarme el dinero, y no me hacía ilusiones de que fuera fácil… pero un cuarto de millón sería un fuerte incentivo en los días que me esperaban.

Mientras me dirigía a casa se me cruzó el pensamiento de que el número de gente que sabía todo o algo sobre lo que estábamos planeando estaba aumentando con rapidez. Estaban Frank Morland, Davey, Boland, George (y seguramente otros en la sección de Inteligencia, en la que trabajaba), el superintendente de la prisión, el abogado de la policía, y —si no el Gabinete en pleno— por cierto que el secretario del Interior y el Primer Ministro. Y todavía estábamos al inicio del proyecto. ¡Me consolé con el pensamiento —un poco absurdo— de que un montón de gente debía estar enterada del desembarco en Normandía!

15

A LA MAÑANA siguiente el teléfono sonó cuando me estaba afeitando. Era George —¿quién si no?— diciéndome que me pasaría a buscar a las 9.00 en punto y que iríamos a la prisión. Llegó a la hora exacta en un auto con chofer de apariencia modesta y salimos enseguida para Berkshire. En el camino le conté que Morland había firmado el acuerdo. Asintió como si supiera todo del asunto y dijo con un aire de satisfacción siniestra: «Sangre en el Banco, querido muchacho». Pero básicamente estaba bastante alegre y durante el resto del viaje de sesenta y cinco kilómetros hablamos sobre todo de teatro, tema en el que de pronto tenía un enorme interés. Me preguntó, con notoria mala intención, si mi trabajo alguna vez me había exigido enfrentar una crisis, y le conté ad libbing lo que sentí cuando murió un compañero actor, lo que pareció darle fuerzas. También le conté, para pasar el tiempo, mi primera aparición en escena. Fue una obrita de la escuela que se titulaba El Jorobado, de Sheridan Knowles. Mi simple papel había sido subir al escenario como mensajero y decir: «Acá está el pergamino, sire», pero en mi aturdimiento olvidé de llevar el pergamino en cuestión. Tuve que retroceder despacio hasta una de las alas, sacudiendo una mano a mi espalda mientras me colocaba fuera de la vista de la audiencia, hasta que algún chico alerta me puso el pergamino en ella. No fue más que un poco de conversación intrascendente para aliviar el ambiente antes de enfrentarnos con la triste realidad de la cárcel y de la tarea que nos esperaba allí.

Nos detuvimos delante de la entrada almenada, tipo castillo escocés o algo similar. Nuestro chofer se bajó y apretó el timbre oculto en la piedra. Se sintieron pasos lejanos, seguidos por el agudo tintinear de unas llaves. Se abrió una puertita en el gran portón y apareció un oficial uniformado. Muy cortés. Como nos estaba esperando, apenas echó una mirada a las credenciales que George le mostró antes de hacernos entrar. El portón se cerró detrás del auto. Sin demora nos hicieron pasar por una verja de hierro que formaba el extremo opuesto de la entrada, y emergimos en un patio de la prisión. Nunca antes había estado en una cárcel, y miré a mi alrededor con sombrío interés. Altos bloques de edificios rodeaban el patio central en forma de estrella de mar. A nuestra derecha había un ala con menos pisos que resultó ser la parte administrativa. Nuestro chofer se acomodó en el auto y abrió un diario, mientras George y yo partíamos escoltados a través de una puerta y a lo largo de un corredor hasta la oficina del superintendente.

Wallace recibió a George con un marcado respeto y a mí con amistosa curiosidad. Era un hombre en los cuarenta, con pelo negro, muy masculino, muy alerta. Aparentemente podía pasar la mayor parte de su tiempo sumergido en papeles y detalles administrativos, pero externamente tenía el aspecto de un seguro guardián del orden en la cima de su difícil tarea. Me pareció que sería del tipo de los que en una gresca carcelaria están en el lugar, haciéndose cargo, calmando a los revoltosos, cumpliendo con su peligrosa obligación. Era un hombre imponente.

Después de los comentarios iniciales, Wallace sugirió que le echara un vistazo a Tom Lacey enseguida. Dijo que era una hora perfecta para los ejercicios matutinos del hombre. Habló con alguien por el intercomunicador de su escritorio y luego nos llevó por una serie de corredores hasta una ventana que abrió. Debajo nuestro había rectángulos de pasto terroso con senderos de cemento alrededor. Al parecer era una de las zonas de ejercicio, y la ventana nos daba una excelente visual. Pocos minutos después trajeron a Lacey, escoltado por dos oficiales de la prisión. No había forma de confundirlo, porque todavía usaba —y me sentí muy feliz al comprobarlo— su particular barba y bigotes rojos. Tenía puesta una camiseta, shorts y zapatillas y enseguida se puso a caminar a paso rápido por el perímetro del patio. Lo primero que me llamó la atención cuando pasó debajo de nosotros fue la palidez de su rostro arriba de la barba —una palidez rara en esos días fuera de la cárcel, con el agobiante calor. Anoté mentalmente, que de allí en más, tenía que cuidarme del sol. Nunca pasaría por un preso recién liberado si aparecía con un lindo bronceado.

Después de una o dos vueltas Lacey empezó a hacer aerobismo: un circuito corriendo, el siguiente a paso vivo. Parecía estar en muy buena forma y se movía con mucha suavidad sobre sus pies. Estaba demasiado lejos para poder estudiar sus rasgos, pero todavía no era necesario. Lo que me preocupaba era su aspecto general, su manera de pararse que analicé cuando se detuvo brevemente en un rayo de sol y se limpió el sudor de la cara con el antebrazo; y el ritmo de sus movimientos. Era difícil pensar, mientras lo miraba desde arriba, que era un asesino desalmado purgando una condena que en su caso podía significar toda la vida. No había nada vencido en su apariencia —podía haber pasado por un atleta ansioso, entrenándose para una medalla. Seguí observándolo con detenimiento mientras hacía algo de práctica de boxeo y de salto— tal vez unos quince minutos en total. Luego dije que ya había visto lo que necesitaba de los movimientos del hombre, y volvimos a la oficina de Wallace.

Una vez allí hicimos algunos comentarios sobre las características físicas más obvias de Lacey. Wallace sacó mi lista de preguntas y nos sentamos ante una mesa chica adonde pudiera tomar notas.

—Bien, señor Farran —dijo Wallace—. Varias de sus preguntas pueden ser contestadas en dos palabras, y primero me ocuparé de ellas. Lacey no ha tenido ninguna visita desde que está aquí ni ha pedido ver a nadie. Tampoco ha enviado ni recibido cartas. Por lo tanto, hasta donde sabemos, no ha tenido ninguna comunicación con sus antiguos amigos. Ha mantenido un completo silencio sobre la banda con la que estaba mezclado y se ha rehusado a hablar de su vida antes de la cárcel. Así que todavía estamos a oscuras sobre su pasado. El capellán se le ha acercado un par de veces con resultados completamente negativos. Cada tanto lo ve uno de nuestros asistentes sociales y el señor Grenfell lo visita con regularidad. Con él tiene una buena relación pero solamente en un nivel superficial. Es decir, no ha habido ninguna confidencia. Me pregunto si alguna vez tuvimos un prisionero tan poco comunicativo.

»En cuanto a su actitud en general y su estado mental en la prisión, es una pregunta difícil, porque tenemos muy poco en qué basamos. Como se imaginará no entra en ninguna de las categorías más usuales… Wallace se volvió profesional y discursivo—. Tenemos prisioneros que de pronto sufren carencias emocionales y vuelcan todos sus problemas en un oído bien dispuesto; prisioneros que tratan de justificar sus crímenes y dicen que el juez fue injusto con ellos; prisioneros desesperados que lloran en la cama sosteniendo que su vida ha terminado; prisioneros con histeria religiosa; prisioneros curtidos que consideran su encierro como parte ocasional de su trabajo diario… Lacey no es como ninguno de ellos. No ha dado trabajo de ningún tipo, ni físico ni psicológico. Su comportamiento ha sido ejemplar. Por supuesto que no ha mostrado ningún arrepentimiento por lo que hizo a causa de sus creencias, pero tampoco ha demostrado resentimiento por su suerte. Desde el principio ha sido indiferente y despreocupado, introvertido, tranquilo, en apariencia parece no darle importancia a su condena… Casi como si hubiera sabido que antes de que pasara mucho tiempo, sus amigos harían la prueba de sacarlo.

Pensé que era un comentario interesante. Podía ser verdad, y quizás fuera importante recordarlo más adelante.

—Pregunta por sus intereses —continuó Wallace—. Bien, lee bastante en su tiempo libre, a veces obras de filosofía o historia, pero lo que más le gusta son las simples historias de aventuras. Está muy lejos de ser un intelectual, pero dentro de sus límites es un hombre educado e inteligente. Tuvo el coraje, hace un par de semanas, de pedirle a Grenfell si le podía conseguir un libro en especial, algo llamado Campo, Fábrica y Taller de Peter Kropotkin, otro de sus héroes del siglo XIX. Grenfell estaba más bien a favor porque tenía la idea de que podrían discutirlo juntos y que ese diálogo tal vez llevaría a un cambio en el corazón de Lacey. Sin embargo pensé que no era parte de mi trabajo promover un seminario anarquista en la prisión, así que rechacé el pedido.

—Muy bien —dijo George con tono irreverente—. ¡Nunca se puede estar seguro de quién convertirá a quién!

Wallace se permitió una leve sonrisa.

—¿Lacey tiene algún otro interés? —pregunté.

—Aparte de la lectura, su principal preocupación es el ajedrez. Se sienta solo y se plantea problemas. Creo que es un buen jugador, muy bueno, y juega con Grenfell, que también es bueno, todas las semanas. Unas pocas jugadas por vez…

Debería buscar algo sobre ajedrez, tema que me era absolutamente ajeno.

Wallace miró mi lista.

—La salud. La salud de Lacey ha sido excelente. Es un hombre sano al que le gusta el ejercicio, y está en muy buena forma. Parece que es un poco sordo del oído izquierdo —el resultado de un tímpano perforado— pero no parece molestarlo mucho. ¡El médico de la prisión le preguntó si alguien había disparado un revólver cerca de él! Pero por supuesto Lacey no largó nada. Por lo demás, no hay defectos… Ah, tiene una marca que se vería si estuviera vestido con ropa liviana —un gran lunar marrón del tamaño de una moneda en la parte exterior de su antebrazo derecho, unos veinte centímetros sobre su muñeca. Aparte de eso no tiene nada que llame la atención… ¿Fuma? Sí, fuma, pero ocasionalmente. Cuando lo hace, siempre son cigarrillos Diplomat… La opinión general es que es un hombre de hábitos ascéticos. Nuestro psiquiatra residente me dice que esto se da muchas veces junto con fanatismo político…

»¿Su oficio en prisión? Bueno, ha formado parte de varios grupos de trabajo. Es hábil con las manos y se ha manejado bien en el taller de máquinas y en la carpintería. Gana algo más de una libra semanal y gasta casi todo en cigarrillos… Hace poco, estaba haciendo caballitos de madera para chicos. Por sugerencia propia, que fue aprobada, se puso a tallar piezas de ajedrez como complemento —diseño Staunton, creo— que se han convertido en algo muy rentable para nosotros. En general perdemos con nuestros productos…

»¿Qué más? —Wallace consultó sus notas—. Ah, sí, la escritura. Acá tengo una muestra, de uno de sus pedidos, con su firma. Quisiera que me la devolviera cuando termine…

«Pregunta por su ropa y sus efectos personales. No tenía ningún efecto personal cuando fue arrestado… ¡A menos que tome en cuenta su revólver!… así que eso lo dejamos. Su ropa y zapatos fueron entregados a la gente de la sección forense para su identificación, y me imagino que la trabajaron tan bien que ya no sirve más. De todas maneras no la tenemos».

—¿Así que, si por casualidad, Lacey fuera liberado a cambio de la señora Morland ustedes tendrían que vestirlo? —dijo George.

—Supongo que sí. Si nos lo dejaran a nosotros, le daríamos el equipo standard: traje común, ropa interior, zapatos, impermeable y el resto… el equipo básico.

—En ese caso —dije—. Tal vez tenga que pedirle un equipo básico para mí.

—Tendremos el gusto de complacerlo, señor Farran. Déjenos saber sus medidas… Veamos, ¿hay algo que no hayamos visto?

—Solo el horario. La rutina de la prisión.

—Ah, sí, le he preparado una lista. Podrá estudiarla a su antojo —sacó un sobre y me lo entregó.

—Bueno, le agradezco mucho el trabajo que se ha tomado, señor Wallace —dije—. Esta ha sido una reunión muy fructífera.

—Me alegro de haber podido ayudarlo, señor Farran… ahora querrá echar una mirada al lugar en el que supone ha estado encerrado durante los últimos doce meses.

Volvimos a atravesar la puerta y el patio de la prisión hasta la entrada del bloque B. Wallace tocó un timbre y un oficial nos hizo entrar.

A primera vista el bloque parecía la bodega de un gran barco, en donde el cielo era solo visible a través de las aberturas de las cubiertas superiores. A cada lado, corriendo a lo largo del salón, había varias hileras de celdas, construidas contra las paredes externas. Los pisos superiores estaban conectados por escaleras de acero que zigzagueaban desde el pasillo central, y luego por largas galerías metálicas. El aspecto general era bastante familiar, ya que varias películas que había visto tenían como fondo el mismo ambiente de prisión. Para lo que no había estado preparado era para el fuerte olor a antiséptico —fenol y lustre, tapando los otros menos sanitarios— y el eco, el golpe de las puertas metálicas, el ruido de las mirillas, las órdenes en voz muy alta de los oficiales de guardia, resonando de pronto en un silencio casi místico.

Subimos a la tercera galería pisando los escalones gastados por innumerables generaciones de prisioneros. Wallace señaló la celda de Lacey —B. 324— pero no entramos. Me mostró otra igual. Me parece que era de unos tres metros y medio por dos, y tal vez tres de alto, con paredes de ladrillos blanqueados a la cal con un friso de color. Enfrente de la puerta había una ventana con barrotes. Miré algunas tarjetas impresas con información sobre apelaciones, pedidos y reglas de la prisión y tomé nota mentalmente de los muebles simples, la cañería que corría a través de la celda para la calefacción en invierno, el equipo de limpieza usado por los prisioneros y la campana de emergencia. Luego Wallace nos llevó a un receso a mitad de camino del descanso hasta una especie de pileta y varios inodoros donde los hombres vaciaban sus escupideras todas las mañanas y nos hizo notar una red de alambre tendida a nivel del primer piso para desalentar a los aspirantes a suicidas. Cuando nos íbamos hubo un súbito estruendo de martillos en la galería superior —donde, según me dijo Wallace, habían retirado algunas celdas de uso para repararlas y pintarlas. Me pregunté si las «reparaciones» tendrían algo que ver con el «ojo mágico» de George, pero preferí no preguntar. Había decidido no meterme en las actividades de George. Cuando todo estuviera listo, él me lo haría saber.

Al volver al patio entramos a uno de los talleres, adonde inspeccioné algunos de los caballitos de madera para chicos y los juegos de ajedrez tallados que se suponía habían sido hechos por mí. Los prisioneros que estaban trabajando allí nos miraron apenas sin duda estaban acostumbrados a los visitantes, oficiales o no, a los que se les mostraba el lugar. También visitamos una cocina, una lavandería y un salón para recreación. Para ese entonces yo había visto lo suficiente de la prisión como para dar una descripción convincente del lugar si alguna vez me preguntaban sobre eso… mucho más de lo que deseaba. El horror de una condena de por vida en un lugar semejante estaba más allá de mi imaginación.

Allí terminó mi visita. Volvimos un momento a la oficina de Wallace, le agradecimos su ayuda y nos reunimos con nuestro chofer, que nos esperaba pacientemente. Había sido una mañana muy fructífera. Y me había dado suficiente para pensar.

Cuando volvíamos a la ciudad, George y yo tuvimos lo que para un curioso podría parecer una extraña conversación.

—Bien, ¿le parece que hemos progresado algo? —dijo George.

—¿Progresado? Sí. Ha sido un viaje muy valioso.

—¿Comienza a verse como el alter ego de Lacey? —su tono era desafiante.

—Estoy llegando… —dije— pero hay uno o dos problemas… Me preocupa un poco ese lunar del brazo.

—Lo supuse —dijo George—. Pero si todavía tiene intenciones serias con esta locura, eso no presentará problemas. Los lunares son desagradables y a veces molestos.

¿Y?

—Así que Lacey puede habérselo hecho sacar en prisión. ¿Quién puede saber que no fue así? Si se hace cortar un poco el brazo en el mismo lugar, en una semana tendrá una cicatriz seca y una historia aceptable —dijo George.

—¡Gracias! —dije.

—Tendría que estar agradecido por las pequeñas cosas, querido muchacho —dijo George—. Podría faltarle un dedo. ¡O cualquier cosa!

—Usted es tan alentador, George —dije.

16

DE VUELTA en mi departamento pasé algún tiempo pensando en lo que había aprendido en la prisión y en lo que me faltaba saber. Una de las conclusiones a las que llegué fue que, en cualquier personificación de Lacey, tendría muy poca ayuda en lo que respecta al conocimiento de su psicología y su carácter. No había suficiente material para trabajar. Aun en aquellas cosas como su aparente estoicismo, su testarudez y su silencio podía haber una simple reacción ante las circunstancias de la prisión y no una característica permanente de su personalidad. Hasta donde sabía, podía ser una persona abierta y generosa con sus amigos —de no ser así habría sorpresa, preguntas y tal vez peligro… Lo que significaba que si alguna vez me encontraba con su banda de gangsters sería mejor no tener ningún comportamiento extremo y confiar solo en la voz y en la apariencia externa para lograr engañarlos. La voz era un asunto del futuro, pero esa noche pasé una buena hora en el departamento recordando concienzudamente a Lacey mientras estaba fresco en mi mente, haciendo ejercicios y practicando sus movimientos, sobre todo aquella manera liviana de caminar.

También repasé con cuidado el «día-en-la-vida-de-un-prisionero» que me había confeccionado Wallace y memoricé el programa en caso de que alguien me lo preguntara alguna vez. Por cierto que no era ningún lecho de rosas. Los prisioneros se levantan a las 6.30. Vacían las escupideras. Limpian las celdas. Desayuno. Trabajo en grupo por ocho horas, con un descanso para comer al mediodía y una hora de ejercicios durante el día. Algún tipo de trabajo físico para los más jóvenes. Cena a las 5.30 (una muestra del menú semanal). Después clases o recreación. Luces apagadas a las 9.00 en punto. Un retrato de la vida en prisión. En el caso de Lacey, para siempre jamás… A menos, por supuesto, que las autoridades aflojaran y lo dejaran ir.

17

DORMÍ PROFUNDAMENTE después del extenuante día en la prisión y me levanté con una disposición de ánimo inédita en los últimos tiempos. Tener algo en que ocuparme —y un trabajo mayor en perspectiva— me había levantado la moral. ¡Terminaría cantando en el baño!

De nuevo los diarios estaban faltos de novedades sobre el secuestro. Las autoridades por supuesto se mantenían calladas sobre sus intenciones, sobre todo porque todavía no sabían cuáles eran esas intenciones. Los periodistas especializados estaban trabajando con material viejo de manera aburrida y algunos de los editoriales habían comenzado a adoptar un tono acuciante respecto de la supuesta indecisión del gobierno. El artículo principal de un diario sensacionalista decía: NUEVE DIAS PARA DECIDIR QUE HACER, lo que dadas las circunstancias no me pareció muy gracioso.

Recién a la tarde supe de George. Me llamó alrededor de las 4.30 y me dijo que estaba en camino al departamento con algunas «muestras interesantes». Llegó poco después con un portafolios bajo el brazo. No había manera de pasar por alto el aire de tranquila satisfacción en su comportamiento. Las noticias eran buenas.

Primero sacó un sobre con dos sobres más chicos adentro.

—¡Un rulito del bebé! —dijo—. Trátelo con cuidado.

Uno de los sobres chicos tenía escrito «Cabeza». El otro, «Barba». Abrí los dos con cuidado. Contenían dos muestras pequeñas pero adecuadas de pelo rojizo.

—¿Cómo hizo? —le pregunté.

—Ah, mandé allí al peluquero. Nuestro peluquero —dijo con aire desenvuelto—. Me pareció lo mejor dadas las circunstancias. Todo arreglado con Wallace, por supuesto. Un muchacho talentoso, nuestro peluquero, y muy discreto. Ya lo conocerá… Hizo un trabajo en la celda de Lacey. Le dijo que había ido a arreglarle el pelo y la barba por orden del oficial principal. Que el peluquero habitual estaba enfermo; de impétigo creo. Muy impresionante… Cuando terminó juntó el pelo y listo.

—Bueno, espléndido —dije. Después se me ocurrió algo—. ¿Eso significa que el oficial principal ahora también está metido en el plan?

—No en su totalidad —dijo George—. Pero sabe que está pasando algo. Wallace no tuvo más remedio que confiarle algunas cosas por todo lo que está pasando en la cárcel. No creo que sea un riesgo muy grande. Trabaja allí desde hace veinticinco años, es un hombre de confianza y ha hecho un juramento de silencio… Aquí hay algo más que consiguió el peluquero…

George extrajo algunas fotografías de su portafolios y me las alcanzó. Eran primeros planos del pelo de Lacey, en color, tomadas desde atrás y los costados.

—Usó una Minox —dijo George— con una película especial. Creo que muestran bastante bien el peinado que usa.

Las estudié.

—No podrían ser mejores —asentí.

George puso todo de nuevo en el portafolios.

—Bien —dijo—. Ahora tenemos que hacer algunas visitas.

—¿Sí? ¿Adónde vamos?

—Primero llevaremos de vuelta estas muestras a lo del peluquero y lo haremos medir. Es nuestro especialista en disfraces y está preparado para hacer un trabajo rápido con usted… Después echaremos una mirada al videocassette.

—¡Ya lo tiene!

—Sí. Lo instalaron ayer a la tarde. Parece que todo anduvo bien.

Tenía su auto afuera y no demoramos mucho. Primero fuimos a Chelsea, a una casita detrás de King Road con un estudio en el primer piso. Un hombrecito sonriente nos hizo pasar. Mediría un metro cincuenta y cinco y se lo veía casi perdido en un guardapolvo manchado de pintura. George lo presentó como Harry y yo estreché con cuidado su mano extendida. Comenzaba a sentirme como un político haciendo proselitismo con tanto apretón de manos. Harry nos hizo subir a su estudio, que en un extremo estaba armado como una peluquería, con un sillón, un lavatorio, espejos y los instrumentos usuales. George le devolvió las muestras de Lacey y las fotografías y Harry me midió con un centímetro colocándolo sobre mi cara en varias direcciones mientras tomaba notas. No tenía el «toque» de mi maquilladora preferida de la TV, pero parecía saber su oficio.

En pocos minutos estábamos afuera otra vez y nos dirigimos hacia un bloque de departamentos en St. John Woods, tomamos un ascensor y fuimos hasta el último piso. El hombre que nos esperaba me fue presentado como Arthur, y hubo más apretones de manos. Era un hombre ya entrado en años, canoso y un poco encorvado. En una película hubiera estado perfecto como un relojero suizo. Ya tenía todo listo en su living. Un par de cómodos sillones bien ubicados delante de un gran televisor, y detrás, partes de un equipo que supuestamente tenían que ver con la función. Me dieron un aparatito para que detuviera la imagen en cualquier punto de mi preferencia y la pantalla en blanco y negro se iluminó.

18

LOS AGENTES secretos de George habían hecho un trabajo notable. Se veía con claridad la mitad de una celda, la parte más alejada de la puerta. Mostraba una cama baja apoyada contra la pared de ladrillo blanqueado a la cal con un friso arriba; una silla de madera de respaldo derecho, una mesa chica y una cómoda. Tom Lacey estaba sentado en la cama en pantalones y camiseta. Tenía un anotador en la mano derecha y lo consultaba continuamente mientras acomodaba las piezas de ajedrez en un tablero. Se veía que estaba por continuar con una partida interrumpida. La banda de sonido era perfecta, hasta podía escuchar el ruido de las piezas al ser apoyadas. Se sintió un tintineo de llaves en la puerta y un hombre apareció en la pantalla: Mark Grenfell. Era un hombre alto y flaco y medio pelado, con hombros caídos de los que colgaba un saco de algún material liviano. Parecía estar cerca de los cincuenta. Podía haber sido un contador o un empleado público o cualquier otra cosa en ese tipo. Su expresión era alegre y su sonrisa amistosa. Lacey se levantó de la cama y le dio la mano diciendo: «Hola, señor Grenfell» —pero sin sonreír.

—Así que se ha mudado, Tom —dijo Grenfell—. Me lo dijeron en la entrada, pero por costumbre casi me voy a la 324.

—Me cambiaron anteayer —dijo Lacey.

Grenfell miró a su alrededor.

—¿No hay mucha diferencia en el decorado, no?… Pero la luz sí mejoró.

Lacey asintió.

—Alguien debe de haber metido una lamparita grande.

—De todas maneras, acá está fresco. Afuera hace demasiado calor. Más de treinta grados.

—¡Pienso que de todas maneras podría aguantarlo! —dijo Lacey.

Apreté el aparatito y fijé la imagen. Lacey tenía acento. Apenas una sombra —pero las frases cortadas, las palabras mordidas y las vocales chatas eran inconfundibles.

—George, ¿no consultaron a la policía de Sudáfrica o Rhodesia? —dije.

—Creo que sí —dijo George—. Pero no encontraron ninguna pista.

Asentí e hice correr el casete otra vez. La sonrisa estática de Grenfell estaba otra vez en acción ante el seco comentario de Lacey sobre el calor.

—Bueno, Tom, ¿cómo está?

—Quisiera que alguien me dijera por qué me han cambiado —dijo Lacey— y por qué me tienen incomunicado. No puedo trabajar. No tengo clases. Hago ejercicios a solas. ¿Qué pasa?

—Ya sabe que no puedo hablar de eso, Tom. No querrá que me tachen de la lista de visitantes, ¿no?… Tal vez no dure mucho.

—¿No puede hacer nada, señor Grenfell?

—Podría hacer la pregunta del modo habitual. Pero no garantizo los resultados.

—Me gustaría que lo hiciera —dijo Lacey—. Esto me está poniendo nervioso.

—Bueno, nuestra partida lo va a alegrar —Grenfell se sentó en la silla y estudió el tablero de ajedrez—. Me parece recordar que estoy metido en un lío.

—Así es —dijo Lacey.

—Déjeme controlar las piezas —Grenfell consultó una página de un anotador—. Sí, está bien… Le toca mover a usted, y apuesto a que sé lo que hará.

Lacey movió una pieza. Grenfell aprobó y movió una suya. Lacey volvió a jugar. Grenfell pensó.

—Ummm… difícil —dijo.

Se produjo una larga pausa para reflexionar.

Lacey miró en tomo, pasó su mano por la barba, se alisó una ceja, miró la cara de Grenfell.

Deberíamos tener un reloj —dijo, mientras los minutos pasaban. Otro comentario… siempre sin sonreír.

Al final Grenfell hizo su jugada y la partida continuó. Los dos hombres estaban concentrados en el juego y se hablaba poco. Algún monosílabo o un breve comentario.

Hacía casi media hora que funcionaba el casete cuando Grenfell miró el reloj y empujó su silla.

—Bien, me temo que eso es todo por hoy, Tom —anotó las nuevas posiciones y lo mismo hizo Lacey.

Grenfell se levantó.

—No se deje desanimar —dijo—. Trataré de hablar con alguien… Y volveré el próximo martes… con la esperanza de terminar con esta partida de una vez.

—No me haga reír —dijo Lacey mientras guardaba las piezas en su caja. Se puso de pie y estrechó la mano de Grenfell—. Gracias por venir, señor Grenfell. Siento no poder ofrecerle una cerveza.

Grenfell salió de la vista. Se escuchó el golpe de la puerta al cerrarse y de la llave al dar vuelta en la cerradura, voces afuera —y el casete terminó.

—Bien, ¿qué le parece, Bob? —dijo George.

—Perfecto —dije—. Mucho mejor de lo que esperaba.

—¿Poco diálogo, tal vez?

—Sí… pero sin embargo es suficiente. ¿Podemos verlo otra vez?

—Por supuesto.

En la segunda pasada interrumpí dos veces el casete. Una, cuando había un excelente primer plano del pelo, el bigote y la barba de Lacey cuando miraba de frente al invisible «ojo mágico». Otra, cuando había una buenísima toma angular.

—Si su amigo Harry pudiera tener una copia de estas escenas —dije— creo que le ayudaría mucho para decidir lo del maquillaje.

George se volvió al operador.

—¿Qué me dice de eso, Arthur?

—No hay problema, señor —dijo Arthur—. Enseguida me ocuparé de eso.

—Gracias Arthur… —dije—. ¿Podría volver aquí —dondequiera estemos— mañana a la mañana? Necesitaré ver este casete por lo menos media docena de veces más.

—Cuando quiera —dijo George. Me dio la dirección—. Estaré ocupado hasta la hora del almuerzo, pero Arthur se ocupará de usted… Digamos, ¿a las 10.00?

19

AL DÍA siguiente estuve en St. John Wood a las 10.00 en punto, y pasé tres horas con Arthur mirando el casete una y otra vez, tantas veces que debe de haber quedado enfermo de verlo y oírlo.

Primero me concentré en el habla. El diálogo con Grenfell parecía confirmar lo que ya había dicho Wallace que Lacey no era un gran conversador. Considerando que había vivido casi incomunicado por varios días, se hubiera podido esperar que lanzara una catarata de palabras ante la aparición del amistoso visitante. Pero no. Hablaba con frases cortas… sin verbos: «Sin trabajar», «sin clases», «ejercicios solo». Era lacónico, y me daba la impresión de que lo era por naturaleza. No podía imaginármelo sosteniendo una conversación fluida, ni siquiera con sus amigos. Comencé a redondear mi idea de no imitar a Lacey como aparentemente sería. Tal vez este era el verdadero Lacey —y debía tratar de personificarlo tal como lo veía. De todas maneras, todavía había tiempo para decidir.

Volví a notar el humor seco y despectivo del hombre… sin emitir jamás una sonrisa. Eso sería simple —e importante— de copiar.

Miré sus labios mientras hablaba. Observé como tomaba aire. Estudié el ritmo y el énfasis de sus palabras… algo que es tan particular como las huellas digitales. Como había dicho George, no nos hubiera venido mal un poco más de material, pero me pareció que con eso podría arreglarme. En cuanto al leve acento, era pan comido para un imitador. Una forma de hablar atonal es difícil de copiar. Una con acento es mucho más sencillo. Con un poco de práctica sabía que sonaría perfecto. Luego de grabar la banda de sonido en un grabador de bolsillo que había traído, para poder escucharla en casa, estudié el aspecto exterior y el comportamiento del hombre. Su expresión facial y sus gestos. La manera en que usaba las manos. Cómo se sentaba. Noté una pequeña inclinación de la cabeza, a causa de su oído izquierdo sordo, cuando Grenfell le hablaba. Esa era una característica que sería bien recordada por cualquiera que lo conociera.

Lo único que realmente me preocupaba era un detalle de su aspecto visto de cerca. La boca estaba bien, aunque tendría que aprender a mantener mis labios apretados cuando no estuviera hablando. La nariz también andaba, con una diferencia de uno o dos milímetros. Una nariz común. Las orejas funcionaban y además nadie le presta demasiada atención a las orejas a menos que sean muy peculiares en tamaño o forma, y las suyas no eran así, como tampoco las mías. Pero los ojos de Lacey tenían una pequeña inclinación hacia arriba, y los míos eran rectos. Eso me preocupaba, porque la forma en que están implantados los ojos en su marco de piel y hueso afecta muchísimo la expresión de una cara. Es la expresión, tanto como el contorno, lo que más recuerda la gente.

Cuando George se reunió con nosotros un poco antes de la 1.00 y preguntó por mis progresos, le comenté lo de los ojos y le mostré parte del casete para que viera lo que quería decir. También se lo demostré, tirando la piel a cada lado de los ojos un poco hacia arriba.

George no pareció impresionarse, hasta parecía divertido.

—Está siendo demasiado perfeccionista, ¿no le parece?, esta etapa es solo un estudio de posibilidades.

—Puede ser importante —dije—. Puede llegar a ser la diferencia entre la aceptación total y una ligera duda.

—Bien, doctor Fu Manchú, si es necesario creo que puede arreglarse. Una pequeña operación, nada más. Un par de pliegues y listo. Los puntos duran una semana. Podría hacerlo al mismo tiempo que el lunar. Conozco a un hombre muy bueno… con mucha experiencia, muy discreto, de confianza… Pero solo si lo demás parece andar bien. Personalmente, esperaría un poco.

—El tiempo se acaba —le recordé—. ¿Cuánto falta ahora… cuatro, cinco días antes de que venza el plazo?

—Cinco —dijo—. Pero no necesita ponerse nervioso. Le aseguro que tenemos tiempo suficiente. Primero tienen que volver a comunicarse con nosotros. Para saber nuestra decisión, como dijeron. Después de eso dejarán pasar un par de días para contestar. El solo hecho de intercambiar mensajes puede tomar otra semana. Así que mantengámonos tranquilos, ¿eh?… Mientras tanto, ¿qué opina de ir a picar algo?

20

ESA TARDE me telefoneó Harry, el peluquero. Me dijo que estaba listo para una «prueba», así que tomé enseguida un taxi para Chelsea. Harry me abrió la puerta y me apresuré a subir al estudio. Allí me mostró, no sin orgullo, los postizos de pelo humano que había confeccionado. En el curso de mi carrera había usado una gran variedad de pelucas y barbas, pero nunca nada tan bien hecho. Estas eran obras de arte y sabía que Harry debía haber trabajado casi sin parar para hacerlas a tiempo.

Me instaló en la silla delante del espejo y me dio unos toquecitos atrás y a los costados, para que mi pelo no se viera. Luego me ajustó la peluca, fijándose una o dos veces en las fotos de Lacey. Al final me colocó la barba y el bigote con un leve toque de goma especial.

¿Qué tal? —me dijo retrocediendo.

Me miré en el espejo. Los rulos cortos de la peluca eran perfectos. La barba y el bigote parecían naturales. El color era exactamente igual a la muestra. Sentado en la silla me parecía tanto a Lacey que era casi irreal.

—No está mal, Harry —dije.

—Nada mal, ¿eh?, —sostuvo un espejo de mano detrás de mí para que pudiera verme la nuca, que era también perfecta. Los rulos llegaban justo al nacimiento del pelo, como en la foto de Lacey.

Tendrá que usar más goma, por supuesto… pero usted ya sabe todo esto… ¿Cuánto tiempo cree que tendrá que usar los postizos?

Era una pregunta sensata.

—No tengo idea, Harry —dije—. Pero espero que sea solo por pocas horas. Si no se pondrán muy incómodos.

—Sí, va a querer arrancárselos…, —me volvió a inspeccionar—. Tendré que retocarle las cejas antes de que la cosa vaya en serio. Es una suerte que sea rubio y no morocho… no tendremos dificultades. —Me sacó los postizos, los acarició, los envolvió en papel de seda y los guardó en una caja—. Permanecerán aquí hasta que los necesite. A cualquier hora del día o de la noche. Lo único que tiene que hacer es llamarme.

21

PASÉ GRAN parte de la tarde practicando con mi grabador. Repasando partes del diálogo, casi siempre frente al espejo, de manera de poder controlar las expresiones de mi cara. Estaba hablando conmigo mismo y haciendo muecas cuando George hizo una de sus cada vez más frecuentes apariciones en el departamento. Como siempre estaba bien al día con los últimos acontecimientos.

—Supe por el amigo Harry —dijo— que está bastante contento con el resultado de sus esfuerzos.

—Eso es falso, George. Estoy encantado. Es un artesano maravilloso.

—Ha tenido mucha práctica —la mirada de George captó el grabador sobre la mesa—. ¿Cómo anda esa mímica?

Le hice una corta demostración de la voz de Lacey. Aunque estaba preparado, pareció tan sorprendido como Davey cuando imité al jefe de Policía. Me miró como si hubiera llevado a cabo un milagro.

—Eso está muy bien —dijo despacio—. Muy bien…

—No tiene por qué estar tan sorprendido, George… después de todo es mi profesión. ¿Le sorprendería que un plomero arreglara una cañería?

Sonrió.

—Es diferente… De todas maneras estoy muy impresionado.

—Debería verme con todo el equipo… barba, bigote y peluca. Me atrevería a decir que soy Lacey.

Me miró pensativo, como un médico evaluando los progresos de su paciente.

—Bien —dijo—. Tal vez haya llegado el momento de una prueba.

—¿Una prueba?

—Un estudio de posibilidades no estaría completo sin una prueba… Para ver si realmente puede pasar como Lacey —con alguien que lo conozca bien.

Rumié el asunto.

—Tendría que ser con alguien de la prisión —dije.

—Por supuesto.

—Bueno, supongo que Wallace cooperaría. Pienso que le encantará darme su visto bueno.

Eso sería nada más que una media prueba —dijo George—. Espera que usted se parezca a Lacey y sabría que no lo es. No sería más que otra opinión… y no mejor que la mía. Lo que necesitamos es engañar a alguien.

Había fruición en su voz.

—¿Ha pensado en alguien? —pregunté.

—Bueno…, ¿qué le parece… Grenfell?

Sonaba tan inocente como si el nombre hubiera salido imprevistamente de una galera de mago, pero no me convenció.

—¿Cuál es su plan? —dije.

—Encerrarlo en una celda el día de visitas. Que Grenfell lo visite como si usted fuera Lacey. Y ver qué pasa.

Lo miré con aprensión.

—¿Le parece practicable?

—Tendré que charlarlo con Wallace. Por supuesto que llevaría algo de preparación. Pero pienso que se puede hacer.

—¿Wallace aceptará? ¿Usar a un visitante inocente que confía en él…?

—Ya lo ha hecho —dijo George. Con el «ojo mágico»… De todas maneras si las instrucciones vienen de arriba no tiene elección. Razones de Estado…

—Grenfell no se sentirá muy contento si se entera.

—¿Quién sabe? Es probable que entienda cuando se lo expliquemos después… sobre todo si le doramos la píldora. Pero si las cosas marchan como usted piensa que pueden marchar, es posible que no se entere.

—¿Y la próxima vez que visite al verdadero Lacey? Allí tendría que saltar todo. Lacey querrá saber por qué faltó la semana anterior…

George negó con la cabeza.

—Ese no es problema. Después de verlo se le diría a Grenfell que Lacey tuvo que ser transferido a otra prisión muy lejana. Fin de sus visitas a Lacey.

Sonreí.

—Usted es terrible, George. ¿No tiene ningún escrúpulo?

—Tengo un orden de prioridades, querido muchacho… y liberar a la señora Morland de las garras de una banda de asesinos está antes que la lealtad de un superintendente hacia un visitante o los sentimientos heridos de un visitante de la prisión… Mañana iré a ver a Wallace… si nos dan luz verde, usted y yo vamos a conspirar.

22

¡Y CONSPIRAMOS!

Más o menos cuarenta horas después —para ser exacto, a las 3.00 de la tarde— estaba con Harry, el peluquero, que daba los toques finales a mi apariencia. La peluca, la barba y el bigote ya estaban en su lugar y se ocupaba de mis cejas, que tenían que ser depiladas un poco para convertirlas en las de Lacey antes de teñirlas. Trabajó conmigo casi dos horas antes de declararse —como dijo— provisoriamente satisfecho. Después de todo, esto era una prueba, no la obra definitiva. Arreglé con él que estaría de vuelta al anochecer, a más tardar, para que me sacara todo.

George me pasó a buscar en su auto a las 5:00. Para ese entonces yo estaba con un doble disfraz. Tenía puesto un traje bien cortado de un tono gris clerical y un elegante aunque pasado de moda sombrero Trilby —creo que se llamaba así— con el ala ancha bajada hacia adelante. Era casi el primer sombrero que usaba en mi vida y me hacía sentir raro, pero era muy útil para esconder mi peluca y dejaba en sombras la parte superior de mi rostro. También tenía un par de anteojos pesados, con armazón de carey y vidrios comunes que eran un remanente de un show en el que había participado. La barba roja estaba escondida con uno de esos soportes para el cuello o la columna, como un arnés de caballo, que algunos desgraciados tienen que usar. Un maletín grande y vacío completaba mi atuendo. El propósito del segundo disfraz era, por supuesto, para que el personal de la prisión me viera como un respetable aunque algo decrépito visitante que no se parecía para nada al presidiario Tom Lacey.

Llegamos sin problemas a Kilshurst, entramos en la prisión después de las breves formalidades de costumbre y nos llevaron una vez más a la oficina de Wallace. Sus modales eran un poco reservados, pero su cooperación fue valiosa. Supe por George que había demostrado un previsible recelo ante nuestro plan, pero que sus dudas se habían visto disipadas por un llamado de Downing Street. Me presentaron a su ayudante, Jackson, un hombre más joven y menos militarizado que Wallace. La cantidad de gente que sabía de nuestro plan seguía creciendo en forma alarmante… aunque era obvio que Jackson jamás hubiera sospechado lo que estaba pasando bajo sus narices. Cambiamos unas pocas palabras atentos al reloj, mientras Wallace sacaba a relucir un par de pantalones de la prisión, que George había hecho buscar a mi medida guiándose por un par de pantalones míos que me había pedido prestados, un saco liviano y un par de zapatillas de lona, que guardé en el maletín. Los cuatro nos dirigimos entonces al Bloque B. George caminaba adelante con Wallace, y Jackson y yo íbamos detrás. Nos admitieron enseguida en respuesta a nuestro timbrazo y continuamos por la escalera metálica, parando cada tanto para que Wallace y Jackson explicaran con gestos adecuados algunas cosas a sus importantes «invitados».

Finalmente llegamos al descanso superior, la parte fuera de servicio del cuarto piso, donde había un fuerte olor a pintura. En el camino pasamos al oficial principal de la prisión, con su uniforme azul de botones plateados, cuyo saludo no reveló nada de lo que sabía. Otros dos oficiales estaban de guardia en la galería y los dos nos saludaron. Eran hombres de George, pero si no me lo hubieran dicho no lo habría adivinado.

Wallace abrió una de las celdas y entramos. Me cambié enseguida a mis ropas de prisión, poniéndome el saco liviano para disimular la falta del lunar en el antebrazo. Metí el sombrero, mi ropa, el soporte del cuello y los anteojos adentro del espacioso maletín y tos tres hombres se fueron llevándoselo. Wallace cerró la puerta detrás de sí. Los escuché entrar en la celda vecina, adonde quedarían mis cosas. Luego sus pasos se alejaron y me quedé solo.

Miré a mi alrededor. La celda tenía el usual amoblamiento básico, una cama, mesa, silla y armario y los implementos sanitarios rudimentarios. En la mesa estaban el tablero y la caja de las piezas de ajedrez, el mismo que Lacey había usado y, al lado, el anotador con las jugadas en las que había quedado la partida cuando se suspendió. Ignorando sus símbolos, que no me decían nada, puse las piezas en el tablero en las posiciones que el «ojo mágico» de la televisión había registrado con tanta fidelidad.

Me senté en la cama, sudando un poco. Lo que pasara en la próxima media hora no podía hacerme daño, pero nuestro plan podía continuar o venirse abajo a causa del resultado. Y la prueba no solo juzgaría mi apariencia y forma de hablar. Era también una prueba de mi habilidad para sortear los escollos…

No tuve que esperar mucho. Se escucharon voces. Era Grenfell hablando con uno de los oficiales sustitutos de George. A lo largo de la galería se sintieron pasos, una llave raspó la cerradura y la puerta se abrió con un ruido metálico. Grenfell manipuló algunos cerrojos y dejó la puerta entreabierta —una rutina que formaba parte de los requisitos que se exigían a los visitantes. Avanzó sonriendo. Me levanté de la cama y le di la mano.

—Un gusto verlo, señor Grenfell.

—El gusto es mío, Tom —miró la celda—. No sé qué está pasando en este establecimiento —cada vez que vengo que dan un número distinto…— Bien, ¿cómo está?

—No demasiado bien —dije.

Me miró con preocupación. Frunció el entrecejo.

—No parece usted el de siempre…

Por un instante se me aflojaron las rodillas. ¿Así iba a ser el humillante final de mi prueba… aun antes, de empezar? ¿Una rápida mirada y el descubrimiento?

Pareció que no.

—Espero que no sea nada serio —dijo—. ¿Llamó al doctor?

—No estoy enfermo —le dije—. Estoy harto. Todas estas mudanzas. Encerrado aquí casi todo el día. Y el olor de la pintura da ganas de vomitar.

—Es bastante fuerte, ¿no? Pero me han dicho que los trabajos ya han terminado, así que debería desaparecer rápido.

—Todavía no sé por qué me mantienen incomunicado. Ya hace más de una semana. ¿Habló con alguien, señor Grenfell?

—Crucé unas palabras con el ayudante del superintendente. Parece que están llevando a cabo una gran reorganización.

Un hombre discreto, este Grenfell. Un tipo en el que se podía confiar. Sabía lo del secuestro, sabía exactamente por qué habían segregado a Lacey, sabía que lo mantendrían aislado hasta que se resolviera el caso Morland… pero no se le escapaba ni una palabra.

Cambié de tema.

—Por lo menos todavía me dejan leer. ¿Me puede recomendar algún libro? ¿Algo excitante que me saque las ideas de la cabeza?

—Veamos… —Grenfell se movió a un terreno menos peligroso con evidente alivio—. ¿Le gustó Hammond Innes, no? ¿Ha probado con John Buchan?

—No.

—Son historias de aventuras muy buenas. Un poco anticuadas, pero atrapadoras. Tiene un héroe, Richard Hannay, que aparece en todas las series. Me parece que le gustaría. Si no están en la biblioteca creo que se podría hacer algún arreglo… Lo voy a averiguar, ¿quiere?

—Gracias.

—Bueno, ¿y nuestro juego?, —miró el tablero.

Yo también lo miré. La distribución de las piezas no significaba nada para mí, pero alguien del grupo de George había estudiado las posiciones y me había dicho lo que tenía que decir.

—Me parece que será mejor que renuncie —dije—. No tiene esperanzas. La reina toma al rey, jaque mate y listo.

Grenfell asintió.

—Yo había llegado a la misma conclusión, Tom. Son cuatro a tres a su favor… ¿Quiere empezar otro?

—Hoy no —le dije— si usted está de acuerdo. No me siento con ánimo. Un poco deprimido. No tengo suficiente aire fresco… —empecé a guardar las piezas—. ¿Qué está pasando en el ancho mundo, señor Grenfell? ¿Algo que pueda saber?

—Bueno, déjeme pensar… —Grenfell empezó a darme un resumen de las noticias más livianas del día. Decidí que era un hombre amable y limpio, dedicado con simpleza a su voluntaria tarea de alegrar a los prisioneros de su lista. Resultó ser un entusiasta aficionado al críquet, simpatizante del Surrey. Charló varios minutos sobre los jugadores y sus hazañas y, aunque no podía imaginar que Lacey estuviera interesado en el críquet, escuché los comentarios de Grenfell con aparente atención, inclinando el oído izquierdo a la manera de Lacey para pescar sus palabras. Para ese entonces ya estaba tratando de hacer pasar el tiempo, y fue un alivio cuando finalmente se levantó para irse.

Estuve solo en la celda durante casi una hora, después se cerró la puerta y partió. Era para darle tiempo a que terminara sus visitas y se retirara del establecimiento. Me senté en la cama, agradeciendo que la entrevista hubiera terminado, agotado por el esfuerzo y la tensión, pero contento. Finalmente sonaron unos pasos en la galería, la puerta de la celda vecina se abrió y cerró y el ayudante apareció con mi maletín. Me volví a poner mi vestimenta un poco arrugada para sustituir las ropas de la prisión y nos alejamos por la galería. Los hombres de George nos saludaron y uno de ellos me guiñó un ojo. El oficial principal nos siguió con aire tranquilo. Los otros oficiales en servicio no mostraron especial interés. Nuestro plan parecía haberse cumplido sin tropiezos.

George estaba con Wallace en su oficina. Me sorprendió que ninguno de los dos me preguntara cómo me había ido, como lo había hecho el ayudante. Así que se los dije.

—Todo anduvo sobre ruedas. Estoy seguro de que Grenfell no sospechó nada.

—Ya lo sabemos —dijo Wallace—. Nos acaban de traer esto. Mire…, —me pasó un anotador. Era el cuaderno de sugerencias de Grenfell. La última anotación decía: «Tom Lacey está deprimido. Creo que le haría bien que le ampliaran sus sesiones de ejercicios físicos».

—Felicitaciones por su actuación, señor Farran —dijo Wallace—. Esperemos que estas extrañas actividades se justifiquen.

23

AUNQUE INDUDABLEMENTE impresionado por el resultado de la prueba, George todavía parecía indeciso con respecto a una decisión final, y no quise discutir con él. El éxito del experimento había aumentado mi confianza, pero todavía no estaba del todo satisfecho. Las condiciones reinantes en la celda me habían favorecido. La luz era adecuada pero no brillante. Podía esperarme una prueba más severa. El problema de los ojos todavía me preocupaba… y por supuesto que existía el peligro del lunar desaparecido. Era obvio que no podía contar con que mi antebrazo estuviera cubierto en toda circunstancia. Volví a discutir el asunto con George —de manera más seria que la primera vez. Como conclusión, pidió una cita en un lugar que describió como una clínica privada, y al día siguiente me llevó allí. Estaba en el campo, en alguna parte de Sussex, no lejos de Lewes. Evidentemente era una clínica muy privada, porque un gran cartel advertía contra las visitas no autorizadas y en la puerta había un guardia.

El personal era sencillo y amistoso y no hacía preguntas. No se pedían ni daban nombres. George había traído una foto de frente de Lacey y le señaló al cirujano la pequeña inclinación de los ojos, diciéndole que me gustaría que la copiara de la manera más exacta posible. No pareció sorprenderse por el pedido y después de un breve examen me dijo lo que pensaba hacer. Practicaría una incisión a cada lado de la frente bajo el pelo, sacaría un poco de piel y cerraría la herida. Unos «pliegues» como le llamaba George. Con anestesia local, dijo, la pequeña operación sería casi indolora y no tendría efectos secundarios. Por supuesto que mi apariencia quedaría un poco alterada —por otra parte ese era el objetivo que buscábamos— pero si más tarde no me gustaba como me quedaba, se podía poner piel nueva y revertir la operación. En cuanto a la falta del lunar, era algo sin importancia, muy fácil. Como yo acepté, me condujo a una pequeña sala de operaciones, donde comenzó a trabajar con la asistencia de una enfermera.

Todo anduvo bien, y en poco más de una hora estuve listo para irme. Tenía un pedazo de esparadrapo en el lugar de mi antebrazo que había marcado con una X y un parche de gasa a cada lado de la frente, y eso era todo. George me llevó de vuelta a Pimlico y juntos nos tomamos una cerveza. Me dijo que me vendría a visitar al día siguiente, tal vez con algunas novedades, ya que entonces se cumplían los nueve días desde que habían secuestrado a Sally Morland y se esperaba que de alguna forma los secuestradores dieran señales de vida.

Mis heridas me dieron muy poco trabajo a la noche. A la mañana me dolía algo el brazo y tenía los ojos hinchados, pero en el sitio de las incisiones no se veía más que unos pocos puntos prolijos bajo la gasa.

Me quedé en el departamento toda la mañana, escuchando los boletines de la BBC. No hubo ninguna novedad, pero el secuestro estaba otra vez en el candelero. Indudablemente era el tema del momento.

Confieso que me divertí bastante escuchando toda esa charla. Cuando uno sabe más que los expertos, se da cuenta de cómo inventan.

24

GEORGE APARECIÓ al caer la tarde sin aviso previo. Traía un grabador a casete de bolsillo y por la desacostumbrada seriedad de su expresión juzgué que no lo había traído para divertirse.

Inspeccionó con rapidez mis ojos hinchados.

—¡Parece que hubiera estado de parranda toda la noche! ¿Cómo se siente?

Le dije que estaba perfecto.

—Bien.

Con ese monosílabo terminó en forma abrupta el tema de mi salud y bienestar.

—Llegó un casete al Yard —dijo— con el primer correo de día —apoyó su máquina en la mesa—. Remitido desde Leeds, por si le interesa. Dirigido al jefe de policía y marcado: «Ref. Sally Morland-Urgente». Acá está la grabación.

Metió el casete en la ranura y apretó el botón. Se oyeron ruidos de fondo. Luego una voz con un marcado acento de West Riding dijo: «Si en principio acceden al intercambio Morland-Lacey, hagan que la BBC transmita un pedido de auxilio para Arthur Thompson antes de las 6.00 de esta tarde. Si no, nos pondremos a trabajar con la señora Morland como ya advertimos». Se hizo un silencio. Luego otra voz dijo: «Bueno. ¡Quémenla!» y se oyó una especie de grito ahogado como si la agonía emanara de unos labios amordazados. Eso era todo. Miré a George horrorizado.

—Cristo… qué espantoso. Terrible…

Asintió.

—Hiela la sangre, ¿no? A propósito, ¿notó algo inusual en el fondo?

Sacudí la cabeza. Todavía estaba en un estado de semishock ante el salvajismo de lo que había oído.

—Vuelva a escuchar la primera parte —dijo.

Escuché. Esta vez supe lo que George quería decir. El sonido de fondo era inusual. Ni un zumbido ni un murmullo, algo intermedio. Una especie de susurro. Y un eco muy leve.

—Es como si alguien hubiera dejado un grifo abierto —sugerí— en una habitación enorme y completamente vacía.

—Así es… el problema es que hay tantos grifos y tantas habitaciones enormes vacías… ¿Qué le parece el acento?, —volvió a pasar la primera parte del mensaje.

—Falso, me parece. Yorkshire de escenario. Demasiado rebuscado… ¿Han tomado alguna decisión, George?

—Sí —dijo—. Después que llegó el casete me llamaron a Downing Street para que informara al jefe. Quería saber cómo andaban nuestras cosas. Le conté de su exitosa prueba en la prisión. Estaba muy impresionado y me pidió consejo sobre el próximo paso a dar. Contra mi deseo personal, le dije que pensaba que deberíamos pasar a la segunda etapa del estudio de posibilidades. Para resumir, que necesitábamos saber los términos del intercambio… Decidieron transmitir el SOS.

—¡Bravo! Me habría sorprendido, y a esta altura, desilusionado, si el veredicto no hubiera sido ese. ¿Qué le van a decir al público?

—Muy poco —dijo—. «Se ha recibido un mensaje de los secuestradores y se lo está estudiando». Algo así, que no sea comprometedor —George tomó su grabador—. Bien, tengo unas cuantas cosas que hacer. Volveré más tarde para discutir con usted los detalles de la segunda etapa… ¡Cuídese, muchacho, mientras todavía pueda!

Justo antes de las 6 prendí la radio. El locutor dijo: «Antes de las noticias tenemos un SOS. ¿Podría el señor Arthur Thompson, al que se cree recorriendo el Oeste en un Mini rojo, placa número JMD 726K, comunicarse con su madre en Mälmo, Suecia, ya que su padre, Benedict Thompson está gravemente enfermo?».

Me pregunté quién habría inventado ese cuento. Como si no lo supiera…

25

CUANDO GEORGE volvió al departamento comprendí enseguida que lo que buscaba no era tanto una discusión sobre la manera de encarar la segunda etapa del estudio como una audiencia sumisa y receptiva mientras pensaba en voz alta. Parecía bastante tranquilo, sentado cómodamente en mi sofá, en mangas de camisa —una rara concesión al calor remante— fumando un cigarrillo ruso con boquilla. Pero su mente no estaba en calma. Pude notar la tensión en la desacostumbrada dureza de su lenguaje cuando empezó a hablar.

—Ahora que hemos llegado al punto de un posible intercambio —dijo—, he estado pensando en algunos de los aspectos prácticos de la transacción. Los aspectos generales, que se aplicarán sin considerar los términos precisos. He estado pensando especialmente cuál sería el punto de vista de la banda. Y estoy desconcertado. Lo que me cuesta imaginar es el tipo de operación de canje que pueda darles seguridad a ellos.

—Continúe, George —le dije—. Soy muy inocente en estas cosas.

—Bueno, hay varios puntos. Primero, una vez hecho el canje tendrán —como ellos piensan— a Tom Lacey en sus manos. Un hombre cuyas características externas conocemos al detalle —desde su lunar a su oído sordo y sus huellas digitales—. Por supuesto que se afeitará la barba y el bigote en cuanto pueda, tal vez se tiña el pelo y, en fin, cambiará su apariencia todo lo que pueda. Pero aun así tendrán que mantenerlo escondido por un buen rato. No prisionero, como a Sally Morland —eso es comparativamente simple— sino como un miembro libre de la banda. Pero ¿dónde? ¿Qué escondite podría ser seguro largo tiempo? —Con la publicidad que se le dará al asunto en todo el país y con cada ciudadano alerta y dispuesto a comunicar cualquier hecho extraño que pueda estar conectado con él—. Ya otras veces ha habido cacerías humanas de este tipo, y casi siempre, al final, el hombre ha sido hallado. ¿Qué les hace pensar que podrán salirse con la suya?

—Continúe —dije cuando se interrumpió. No tenía ninguna sugerencia útil, prefería seguir escuchando su exposición.

—Bien… Así que llegamos al segundo punto, relacionado con el primero… Para que el resto de la banda se pueda sentir seguro después del cambio, tienen que estar convencidos de que la señora Morland no podrá dar ninguna información significativa sobre ellos, descripciones, nombres, hábitos, actividades, conversaciones, datos del lugar donde estuvo encerrada, que nos pueda servir de pista. ¿Pueden estar seguros? Ya la han tenido prisionera más de una semana y por lo menos pasará otra antes de que se puedan fijar los términos. Es casi inconcebible que no haya notado nada de ellos o del lugar donde ha estado encerrada en todo ese tiempo. No digo que sea imposible, pero es difícil imaginar. Si el asunto fuera solo cobrar un rescate, podrían hacer lo que muchos otros secuestradores han hecho —matar al rehén y recoger el dinero. Pero un intercambio de personas es otra cosa. O están muy seguros de las condiciones en las que la han tenido o esperan traicionarnos de alguna manera durante el canje. Eso me preocupa…

George sacó la colilla de su cigarrillo de la boquilla y lo aplastó con rabia contra el cenicero.

—Aquí llegamos al tercer peligro —el mayor de todos—. Pienso que tratarán de mantener el punto de encuentro en secreto hasta el último minuto, con la esperanza de una huida limpia antes de que podamos movilizar fuerzas en contra de ellos. Eso puede haber funcionado en otros tiempos… pero hoy en día hay muchos aparatitos. Tal vez los conozca. Transmisores en miniatura que emiten una señal constante y pueden ser localizados con facilidad. Todavía no hemos llegado al punto en que puedan ser tragados y seguir funcionando —pero podríamos poner uno en cualquier transporte que usáramos— o en otra docena de lugares. Son tan pequeños que pueden esconderse en el taco de un zapato, en la caja de un reloj, las cachas de un revólver… o cosidos en la ropa. Adonde fuera dirigido nuestro grupo, por cualquier ruta complicada que se le ordenara seguir, podría ser controlado hora a hora, minuto a minuto, hasta el lugar del encuentro; y cuando el cambio de prisionero tuviera lugar, tendríamos toda la zona cerrada y saturada de hombres y no les quedaría la menor probabilidad de escapar. Lo que me gustaría saber es qué maravilloso plan pondrán en práctica.

—A lo mejor son estúpidos —dije—. Tal vez no hayan oído hablar de los milagros de la ciencia.

George sacudió la cabeza.

—Me gustaría creerlo, pero no puedo. No si Lacey es una muestra. Es siniestro… pero no estúpido. Y es muy hábil… Mi idea es que estamos frente a una banda de hábiles técnicos jóvenes, de ideales equivocados quizás pero con una gran inteligencia e imaginación para llevar a cabo sus planes… Me muero por conocer sus términos para el canje.

26

LOS DOS días siguientes pasaron sin ninguna novedad significativa. Los secuestradores parecían no tener prisa en volver a hablar del asunto y todo lo que podíamos hacer era esperar. Hubo algunos comentarios de la prensa sobre el comunicado no comprometedor de Downing Street; algunas especulaciones acerca de lo que podía estar pasando entre bambalinas. Rumores de «negociaciones secretas» y de un posible «trato». Editoriales que urgían al Gabinete a mantenerse firme en sus principios en defensa del interés público y otros que aconsejaban la rendición por motivos humanitarios. Una teoría decía que Frank Morland estaba por subir su oferta de doscientas cincuenta mil libras —tal vez hasta un millón— con la esperanza de que la banda desviara su interés por Lacey ante una suma mayor. Hasta los anarquistas, señalaban, necesitan fondos. El mismo Morland todavía no tenía nada que decirle a la prensa…

En cuanto a mí, el tiempo de espera era apenas suficiente. Ahora estaba total y alegremente sumergido en nuestra empresa secreta, al punto de no ver ya ni a los viejos amigos. Muchas de mis horas de vigilia transcurrían tratando de ver las sucesivas variantes y problemas que podían presentarse después del canje de prisioneros, tratando de encontrar las respuestas adecuadas. Para relajarme dedicaba algunas horas a las reglas del ajedrez —que en mi caso no pasaban de los movimientos básicos de las piezas en el tablero. Como Lacey era un experto, George opinaba que, por lo menos, tenía que aprender la diferencia entre un peón y un alfil.

La calma se esfumó al tercer día cuando llegó otro casete al Yard por correo. George me llamó para avisar que me vería al rato, pero no me dio ningún detalle del contenido del mensaje. Todo lo que dijo fue que lo habían despachado de Leicester, que duraba siete minutos y que la voz era similar a la de los locutores de la BBC —lo que en su irrespetuoso estilo él llamaba «inglés sin sangre». Estaba haciendo preparar una copia escrita porque sería más fácil de asimilar y discutir que un largo mensaje oral. Una hora más tarde apareció en el departamento con el documento. Se sentó en silencio en el sofá, fumando uno de sus cigarrillos, mientras yo lo leía.

El canje tendrá lugar el viernes 18 de septiembre.

Se hará en dos etapas.

La primera cita será en una cantera al costado del camino de Moffat-Peebles en Escocia (A701). La cantera está a diez kilómetros de Moffat sobre el lado izquierdo del camino yendo hacia Peebles.

Su grupo llegará allí a las 3.30 en punto en un solo vehículo. Traerán a Tom Lacey con ustedes. Se les permite llevar dos guardias incluyendo al conductor. Pueden estar armados con una ametralladora liviana y un revólver cada uno. En la cantera los esperará una sola persona, en otro vehículo.

Se le pedirá a su gente que, por turno, se saquen toda la ropa y el calzado y se sometan a una rigurosa inspección. Luego se pondrán ropa y calzado provistos por nosotros. Tendrán que dejar en su vehículo todos sus efectos personales, de cualquier tipo. También deberán cambiar sus armas por otras similares que les serán provistas. Cada guardia recibirá una ametralladora liviana y una pistola automática con municiones. Podrán probarlas allí mismo.

Sus dos guardias y Lacey serán encerrados en el vehículo de nuestro enviado, que los llevará hasta el punto en que se efectuará el canje. Dos hombres armados conducirán allí a la señora Morland.

El canje tendrá lugar a distancia de tiro de los dos grupos. Lacey y la señora Morland se separarán de sus respectivos grupos y avanzarán hasta quedar fuera del alcance de un posible disparo. Luego nuestros guardias se llevarán a Lacey y los de ustedes a la señora Morland y el canje habrá concluido.

Queremos que quede bien claro que cualquier actitud sospechosa de cualquiera de las dos partes, ocasionará la muerte de la señora Morland, de Lacey o de ambos y volvería inútil el propósito de este canje. Nuestra única intención es recuperar a Lacey sin iniciar ningún tiroteo.

Si tratan de seguir al vehículo de nuestro enviado desde la cantera por auto o por helicóptero o cualquier otro medio, la operación no proseguirá y la señora Morland sufrirá lo ya mencionado.

Si por alguna razón su grupo no se presentara al punto de cita, nuestro enviado se retirará y dentro de las doce horas siguientes la señora Morland sufrirá lo ya mencionado.

Deberán poner un anuncio en la columna personal del Daily Telegraph durante los próximos dos días, dando las medidas de torso y pierna de los dos guardias, así como el número de calzado. Esto será considerado como la aceptación de nuestras condiciones.

Hice a un lado el documento —uno de los más lúcidos, desalmados y arrogantes que había leído— y miré a George. Ahora habíamos entrado en un campo en donde yo era un simple aficionado. Lo que importaba era su opinión.

—¿Ya lo digirió? —pregunté.

—Más o menos.

—Bien…, ¿qué le parece?

—Tal como pensábamos, no son estúpidos. Al contrario. Han previsto el peligro del cual hablábamos —el aparatito— y lo han resuelto de modo brillante. Vamos a abandonar esa cantera, si es que decidimos ir, en su vehículo, con su ropa y sus armas, después de haber sido desnudados como bebés recién nacidos. Eso impide cualquier tipo de transmisor, y significa que nuestro lado no tendrá la menor idea del sitio en el que se efectuará el canje hasta estar allí, lo que aumenta sus probabilidades de escapar limpiamente antes de que la zona pueda ser cercada. Aun de mala gana, les doy diez puntos por la elaboración de su plan. Hay un cerebro muy hábil trabajando allí.

—Supongamos que su vehículo sí es seguido desde la cantera…, ¿se enterarían?

—¿En ese camino? Seguro. Nunca he estado allí, pero dicen que la A701 en esa zona de Escocia es uno de los caminos más solitarios del país. Se extiende a través de treinta y cinco kilómetros en los áridos roquedales y luego sube unos trescientos metros brindando una amplísima visibilidad, de modo que no existe la menor posibilidad de no ser visto. Y un helicóptero se anuncia solo por el ruido… De todas maneras como nuestro principal objetivo es recuperar sana y salva a la señora Morland, seríamos muy tontos si corriéramos el riesgo. Y ellos lo saben.

Tenía sentido. Volví a mirar la página escrita e hice otra pregunta.

—Me sorprende que hable de enviar un solo hombre a la cantera. ¿Por qué?

—Lo he estado pensando —dijo George—. Yo esperaba que fueran dos. Por supuesto que es posible que estén cortos de gente. Estas bandas de terroristas en general no son grandes… y ya tendrán un par de hombres ocupados en llevar a la señora Morland al lugar del canje… Al mismo tiempo pueden estar tratando de disipar cualquier temor que pudiéramos tener de una emboscada en la cantera… Como que se apoderasen con rapidez y violencia de Lacey, sin canje.

—¿Podría suceder?

—Podrían intentarlo… pero lo dudo. No con dos guardias listos y bien armados. Saben que Lacey sería la primera víctima si empezara un tiroteo. Y, por sobre todas las cosas, quieren a Lacey vivo.

—¿Y el canje de las armas? ¿No pueden damos armas falsas?

George me dedicó una sonrisita.

—Vamos, querido muchacho, no me está haciendo justicia.

—¿Estará allí, no es así?

—Estaré allí y revisaré todas las armas, sus cargadores y su efectividad.

—¿Y el otro guardia?

—Algún otro que distinga un caño de un cañón. Si llegamos a ese punto, tengo el hombre justo.

—¿Y su plan para el canje? El intercambio a distancia de tiro, ¿le parece seguro?

George se encogió de hombros.

—¿Quién sabe lo que es seguro? Suena aceptable, pero depende mucho del terreno, y la elección es de ellos. Por supuesto que tendremos que tener muchísimo cuidado y el dedo en el gatillo. No darles la menor ventaja en cuanto a tomar una vida por otra. Será como una jugada de azar… pero creo que podremos manejarla.

—Parece muy seguro, George. ¿No tiene ninguna objeción sobre el plan?

—Por supuesto que sí —dijo George—. La más obvia.

—¿Cuál es?

—¿Su enviado lo confundirá con Lacey a la luz del día?

—¡Ah…!, —era extraño, pero hasta ese momento no había pensado en la hora 3,30. Ahora comprendí el riesgo.

—Bueno —dije— lo único que podemos hacer es intentarlo. Yo creo que me van a aceptar aun de día. Para empezar, el enviado estará esperando ver a Lacey. Así que estaré predispuesto. Cuando me vea dará por sentado que soy Lacey… Además estará preocupado por todos los detalles que tiene que vigilar. Cambio de ropas, de armas. Revisación. Pienso que él también estará nervioso.

—¿Nervioso?

—Por supuesto. Después de todo no hay nada que nos impida capturarlos. Perderíamos a Sally Morland pero tendríamos a uno más de la banda. Debe saberlo. No creo que se sienta del todo seguro.

—Puede ser —concedió George.

—De todas maneras —dije—, nos dará la oportunidad de probar la personificación a fondo… lamentablemente. Mejor antes que después. Si me revienta, ustedes podrían escapar. Y entonces: fin del proyecto.

—Y matarían a la señora Morland.

—Lo harán de todos modos si no obtienen a Lacey.

—Es cierto.

—Por otra parte si paso la prueba a la luz del día, las cosas tendrían que andar bien de allí en adelante… Para cuando el enviado termine con su tarea y nos lleve al lugar del canje, debería estar anocheciendo. Con un poco de suerte su plan podría ser el que discutimos antes… un canje al atardecer y una huida en la oscuridad. Para ellos…, ¡y para mí!

George gruñó pensativo.

—¿Qué les va a aconsejar? —pregunté al fin.

—Eso depende de usted —dijo—. Ahora pienso que tenemos una buena posibilidad de lograr ese canje y de recuperar sana y salva a la señora Morland. No tengo la misma seguridad de que usted salga bien del asunto. No sé si podrá escaparse. Creo, como le dije antes, que usted es el peón del juego, la oveja que va al matadero. Así que usted debe decidir.

—Hay un asuntito de un cuarto de millón, George…, ¿recuerda? Y está Sally Morland… Aprecio su interés por mí… pero creo que tenemos que aceptar las condiciones.

—Muy bien… —George se puso de pie— en ese caso voy a informar que el estudio de posibilidades ha terminado y ya podemos seguir adelante.

Me llamó poco después de las 11.00 de la noche. Me dijo que su consejo había sido aceptado por las altas esferas y que el aviso con las especificaciones requeridas aparecería en el Telegraph en veinticuatro horas.

27

AL DÍA siguiente pasó algo que no había previsto… y que me tomó desprevenido. ¡Me llamó John Borley! Había estado tan sumergido en el plan del canje que casi había olvidado que era un actor profesional con urgente necesidad de trabajar… pero John no. Y esa mañana, mientras estaba controlando el Telegraph para ver si había aparecido nuestro aviso, me hizo un ofrecimiento telefónico. ¡Una de las pequeñas ironías de la vida!

—No te pondrá en el tope de la escala de impuestos —me previno, aunque parecía muy complacido: Geoffrey Mills, el suplente de Max Haven en Crimen a la hora del té en el Phoenix, ha tenido un accidente automovilístico, pobre. Nada serio, pero, por un tiempo, quedará fuera de acción. Así que quieren que vayas a hacer la suplencia por un mínimo de seis semanas, tal vez más. Pagan noventa por semana. No es principesco, pero es mejor que nada. Plata para dulces, en realidad. El papel está en tu línea, no tendrás problemas… Quieren que te presentes, mañana a las 11.00 en el Phoenix. ¿Digo que sí?

Había estado pensando rápido mientras hablaba. No podía rechazar el ofrecimiento sin una explicación… habría una discusión, una pelea, hasta una ruptura. Y no quería que sucediera eso. Tampoco podía decirle a John lo que estaba pensando… Podía decir que no me gustaba ser suplente… recordándole el viejo chiste aquel de «arruinar la reputación en la oscuridad». Pero sería muy extraño viniendo de un actor sin trabajo que tenía muy poca reputación para perder… Pensé en varias cosas y salí justo a tiempo con una historia de inválidos basada en la desgracia ocurrida a un conocido.

—John —dije— lo siento mucho pero no puedo. ¡Solo podría actuar si me llevaran en vilo! El hecho es que estoy atacado de una ciática aguda. Duermo sobre madera. Apenas puedo ir hasta el baño. Es una agonía. Si alguna vez te ha sucedido, me comprenderás. Si no, no te lo recomiendo.

—¡Qué barbaridad!, —era todo preocupación—. Qué mala noticia. ¿Cómo sucedió?

—Bueno —dije con voz avergonzada—. Me temo que fue culpa mía. Me achispé un poco y me caí en el baño. Me levanté mal y algo cedió. ¡Bam!… así nomás. El médico cree que tendré que usar un bastón durante por lo menos un mes.

John emitió ruiditos de simpatía.

—Bob, qué estupidez.

—Lo sé. Tal vez esto me sirva de lección. Ahora estoy haciendo un esfuerzo por dejar el alcohol… De todas maneras gracias por tenerme en cuenta, John. Y siento haberte fallado. Te llamaré cuando esté en pie de nuevo.

—Por favor —dijo John sin demasiado entusiasmo—. Que te mejores —y cortó.

Me sequé la frente. Algún día, si sobrevivía, podría explicarle. Mientras tanto no creía que me mandara ninguna canasta de frutas.

28

AHORA FALTABA menos de una semana para el día D, y todavía había pendientes varias cosas importantes. Una de ellas era conseguir la ropa que me tenían que mandar de la prisión. Un emisario de George vino a tomarme las medidas y en pocas horas lucía como un recién venido de Berkshire con el equipo completo… traje azul, calzoncillos y camiseta, camisa rayada, corbata gris, medias grises, zapatos negros e impermeable azul. La calidad era bastante pobre pero el corte no estaba nada mal. Con esta ropa flamante de la prisión podría presentarme con tranquilidad ante el enviado como un hombre recién puesto en libertad.

Unos días después me llevaron en un auto con chofer a la «clínica» de Sussex, donde me sacaron los puntos. La piel que me rodeaba los ojos lucía un poco tirante, pero no tenía marcas visibles y la pequeña operación había logrado la inclinación que quería. La incisión en el brazo ya casi había cicatrizado por completo y no necesitó ningún cuidado.

Finalmente pedí una cita con Harry el peluquero para una sesión de maquillaje en la mañana del día D.

George estaba bastante ocupado con sus preparativos, pero durante el fin de semana encontró tiempo para repasar conmigo algunos puntos finales que concernían a mi propia seguridad. Primero, si el canje andaba bien y se recobraba a la señora Morland, la mantendrían escondida hasta que yo estuviera a salvo o me dieran por muerto. Esto impediría que la historia saliera a flote prematuramente, arriesgando aún más mi integridad. Segundo, en la mañana del día D, Lacey sería transferido a otra prisión y encerrado rápidamente en otra celda con el exclusivo conocimiento de dos oficiales seleccionados para la ocasión. Allí lo tendrían incomunicado hasta que se resolviera el asunto Morland. Si seguía en Berkshire, decía George, el hecho sería conocido por todo el personal y podría ser pescado por los reporteros siempre ávidos de enterarse de los movimientos del gobierno. La información podría llegar a los secuestradores mientras yo siguiera en sus manos, con resultados desastrosos. Aprobé las dos precauciones y George se fue feliz a dar los últimos toques a sus arreglos. Ya estaba listo para nuestra empresa y apenas podía esperar que comenzara.

Y entonces, cuarenta y ocho horas antes de la largada, tuve una sorpresa de lo más desagradable.

29

NUNCA HABÍA prestado mucha atención a la página financiera del diario, ya que no tenía dinero para invertir ni especial interés en los asuntos de negocios. Pero ese martes, un nombre conocido desde una de las noticias me llamó la atención. Era una nota muy corta. He olvidado las palabras exactas, pero decía más o menos así: una compañía con el nombre de Corporación de Propiedades Suburbanas y Centrales había pedido la quiebra. Al parecer la corporación pertenecía al grupo que había presidido Frank Morland… el nombre que había llamado mi atención. Hacía tiempo que se sabía que esta compañía estaba teniendo problemas de liquidez. La situación se había complicado porque más o menos un año antes le había hecho un préstamo sin garantías de ciento cincuenta mil libras al señor Morland, en ese momento gerente —una suma que había incluido en su hoja de balance bajo el rubro Deudores Varios y que consideraron con excesiva esperanza como vale de caja. Había razones para creer que la compañía tenía dificultades para recuperar el dinero.

Ese fue el comienzo —una nube apenas más grande que la mano de un hombre. Pero al día siguiente los periodistas de finanzas habían obtenido más información. Al parecer el préstamo de la Corporación no era el único que Morland había recibido de su grupo de compañías. El editor financiero del Record había reunido algunas cifras y el total daba unas trescientas mil libras. Ahora la nubecita estaba creciendo y para el miércoles a la tarde se deshizo en un diluvio de rumores. Se rumoreaba que el banco de Morland reclamaba un sobregiro de ciento sesenta mil. Se creía que Impositiva reclamaba unas cien mil. También había una referencia a una posible investigación al grupo de compañías a cargo de miembros de la Tesorería. En todas las informaciones había una notable ausencia de referencias a la fortuna personal de Morland. Comenzaba a entreverse, aun para una persona no iniciada como yo, que el miembro del Parlamento por Suffolk Este, lejos de ser un multimillonario en buena posición, había estado viviendo muy bien gracias a una mezcla de reputación y bluff. En cuyo caso, si sobrevivía a la operación Lacey, recibiría una hermosa tajada de aire.

Estaba más que preocupado… estaba desesperado. Tenía que tener certeza de los hechos detrás de los rumores —y había un solo lugar donde podría obtenerlos.

30

UN POCO antes de las 11.00 de la mañana llamé al número privado que me había dado Morland. Lo bastante temprano, pensé, como para encontrarlo todavía en casa… como sucedió. Contestó él mismo.

—Soy Farran —dije— tengo que verlo con urgencia.

Dudó unos instantes y dijo con voz espesa:

—Está bien, venga enseguida.

Recordé que se suponía que no debería tener contacto con él, pero tal como iban las cosas era probable que eso ya no importara. Su dirección estaba en la tarjeta que me había dado, y tomé un taxi hasta su departamento. Estaba en un barrio de lujo, a un par de cuadras del Parlamento.

Abrió la puerta con un vaso de whisky en la mano. A juzgar por su cara enrojecida, no era el primero del día. No hizo el intento de estrecharme la mano cuando entré. Me guio hasta un amplio living amueblado con elegancia en un estilo impersonal. Había papeles y libros desparramados y una taza de café vacía sobre la mesa. La habitación parecía más el pisito de un soltero adinerado que el segundo hogar de una pareja casada, porque no se veía en ella el menor toque femenino.

—¿Quiere una copa? —preguntó.

—No, gracias —dije.

—Bueno… Tome asiento… Supongo que sé a qué ha venido. Ha estado leyendo los diarios.

—Sí.

—Entonces…, ¿qué quiere preguntarme?

—Algo bastante obvio. Si el canje se lleva a cabo y sobrevivo, ¿estará en condiciones de cumplir con el contrato?

—No —dijo.

—¿Ni siquiera en parte?

—No. Algunas de las sumas que han publicado los diarios están distorsionadas, pero el hecho es que estoy en bancarrota. Los mismos diarios son responsables en parte. Comenzaron los rumores de que a lo mejor aumentaba la oferta a los secuestradores. Eso asustó a mis acreedores y empezó la corrida que ha terminado conmigo. ¡Para lo que les va a servir!

Había obtenido mi respuesta y podría haberme ido. Pero la ira me detuvo, obligándome a preguntar más.

—¿Podría haber conseguido el dinero si los secuestradores hubieran aceptado su oferta?

Se encogió de hombros.

—Probablemente no.

—¿Entonces qué sentido tenía hacerla?

—No tenía otra salida. Los políticos tenemos que pensar en nuestra imagen. Se suponía que era un millonario. Todos esperaban un ofrecimiento importante. Mis amigos, mis colegas, mis seguidores. Tenía que hacerla… Pero nunca pensé que aceptarían la oferta… y tenía razón.

—¿Era un mero truco?

—Puede llamarlo así… Yo diría que era apostar a un imposible.

—¿Y el contrato conmigo, también fue una farsa?

—En realidad, no. Nunca creía que pudiera sobrevivir para reclamar el dinero. Me pareció un plan suicida. Así que la pregunta de si le iba a pagar o no es puramente académica… Ahora no necesita arriesgar su vida. Debería agradecérmelo.

—¿Y su mujer?

—He hecho todo lo que pude para salvarla. Nadie hubiera podido hacer más.

Me puse de pie.

—Una pregunta más. ¿Su intención era dejarme ir al canje sin decirme que el contrato no servía?

—Supuse que leería los diarios —dijo—. Han aclarado las cosas de tal manera que cualquier persona de mediana inteligencia podrá darse cuenta de mi posición.

Podría haberlo abofeteado con gusto, pero con toda su actitud insolente era un hombre tan vencido que me asqueó. Arruinado financieramente, su breve carrera política casi terminada, su mujer en una situación horrible… Ni siquiera usé la palabra que se le aplicaba tan bien. Me dirigí sin más hacia la puerta y me alejé de allí.

31

CAMINÉ DESPACIO en dirección a mi departamento, apenas consciente del camino que recorría o de las bocinas de los autos mientras cruzaba sin ver en contra de las luces. Estaba ciego de furia, recordaba lo que había dicho Morland en la oficina del jefe de policía… que detestaba la idea de pagar a un hombre para que arriesgara su vida, que se sentiría culpable si algo me pasaba. ¡Maldito hipócrita! Y ahora que se había destapado todo, ni una palabra de arrepentimiento o pesar. Apenas un pensamiento pasajero para su mujer. ¡Un hijo de puta absoluto!

Estaba también enfurecido conmigo mismo. Me habían tomado por idiota. Había permitido que me humillaran. Había sido un crédulo, inocente. ¿Codicioso también…?

Codicioso, sí. Era una cifra absurda… un cuarto de millón. Debí haber estado loco. Pero había deseado tanto ese dinero. Tenía toda clase de ideas sobre lo que podría hacer con él, ya me veía como el actor empresario, manejando su modesta compañía de repertorio… Hasta cierto punto había contado con ese dinero. Mi idea era que si no lo obtenía ya estaría muerto y no lo iba a necesitar. Por supuesto, no iba a arriesgar el pellejo por nada. Ni siquiera el éxito de la empresa me reportaría publicidad útil, ya que mi nombre debería ser mantenido en secreto para mi propia seguridad. No había ya nada para mí en esto, nada. El sentido común no dejaba dudas al respecto. Arriesgar el cogote por un cuarto de millón era una cosa. Arriesgarlo gratis era otra. ¿A quién le interesaba ser un mercenario sin paga? Hasta aquí había llegado…

Por supuesto que lo sentía por Sally Morland, como lo hubiera sentido por cualquier otra persona en su posición. Si no hubiera sido por ese bastardo hubiera estado segura y libre en cuestión de horas. Ahora sus perspectivas eran más que tétricas. Claro que lo sentía… Pero era una simpatía impersonal. No la conocía. No era mi amiga. Y hasta esa simpatía general se había tornado un poco borrosa. ¿Qué clase de mujer era para soportar como marido a un estafador arrogante como Morland? Hasta donde yo sabía ella podría haber participado en la estafa junto con él… De todas maneras era responsabilidad del gobierno, no mía. Podían salvarla en cualquier momento dejando libre a Lacey. Podían despachar al verdadero Lacey con George… ¿Pero lo harían? ¿Y si no…? Ese grito ahogado en el casete todavía me atormentaba. No sería fácil vivir conmigo mismo después de esto. Después que hubieran encontrado el cuerpo…

Supuse que George lo entendería. George era un realista. Entendería por qué había tenido que retirarme. No esperaría otra cosa. O por lo menos, esa debería ser su reacción… Decírselo a George no sería fácil. A través de las últimas semanas había aprendido a valorar sus opiniones. Y era un hombre que no miraría con buenos ojos a un cobarde. Nunca lo había dicho… ni tenía por qué ser verdad… ¿Acaso no tenía derecho a retirarme con dignidad y orgullo ahora que había descubierto el engaño de Morland?

Eso dejaría un hueco en mi vida, por supuesto. Para ser franco, un maldito y aburrido hueco. Había estado esperando este proyecto día y noche. No había pensado en nada más. Había sido feliz… Ahora tendría que volver a John Borley… ya lo mejor a la botella… ¡Demonios!

Todavía estaba rumiando el asunto cuando llegué al departamento.

32

APENAS HABÍA abierto la puerta cuando el teléfono comenzó a sonar. Fui enseguida al living y tomé el auricular. Era George.

—Hace una hora que estoy tratando de comunicarme con usted —dijo. Su voz tenía una nota de urgencia que podía entender muy bien.

—Fui a ver a Morland —dije.

—¡Ah! Está bien. Voy para allá.

Me senté al lado del teléfono y volví a repasar mentalmente todos los argumentos en pro y en contra.

George llegó a la 1,00. Ya no faltaban más que veinte horas para el día D. Su rostro estaba serio.

—¿Y bien? —preguntó.

—Está arruinado —dije—. No habrá dinero.

Asintió.

—Me parecía…, —se produjo una pausa molesta—. Supongo que existe la chance de que Gobierno ponga algo. He estado trabajando en eso. Pero no hay esperanzas de una respuesta hasta mañana. El Primer Ministro está en París almorzando con el Presidente de Francia y para la hora de la cena estará volando a Bonn. De todas maneras no creo que esté dispuesto a sacar una tajada del dinero público sin consultar a sus colegas… Así que no hay garantías… Ahora, ¿qué quiere hacer? ¿Retirarse?

—No —dije.

—Sería lo más lógico…

Sacudí la cabeza.

—Mire, George… no hagamos una tragedia de esto. Nada de héroes, por favor… Hemos llegado demasiado lejos como para echarnos atrás. Los dos. Todo el trabajo que hemos hecho, todo el esfuerzo. ¡Maldición, hasta me he mutilado por esto! Ahora tenemos todo listo, y para mencionar un viejo cliché: la función debe continuar… —vacilé—. Hay algo más: una línea de un poema… ¿Le parezco teatral?

—Un poco —dijo George—. Pero tiene todo el derecho de serlo.

—John Milton… sobre su ceguera. «Y ese talento que es un crimen ocultar, en mí está escondido e inútil». Tengo un modesto talento y así es como quiero usarlo. Hacer algo con él. Tengo el papel principal en un importante melodrama de la vida real —tal vez el más importante de mi vida— y no pienso retirarme en la noche del estreno. Así que olvidemos a Morland y el dinero, y levantemos el telón.

Me miró dudoso.

—¡Un lindo discurso! ¿Pero está seguro, mi querido muchacho?

—Completamente. Lo he mirado desde todos los ángulos… y nunca he estado tan seguro de algo en mi vida.

—Está bien —dijo George—. Es su decisión… ¡Esperemos que la obra sea un éxito!

SEGUNDA PARTE

LA ACCION

1

EN LA MAÑANA del día D me levanté cuando empezaba a amanecer. El termómetro marcaba veinticinco grados y el cielo sin nubes amenazaba con otra jornada agobiante. Hice café, me duché y afeité y me vestí con mi traje de prisionero liberado, deseando que el saco y los pantalones fueran de un material más liviano. Luego llamé a un taxi y fui hasta Chelsea, donde me esperaba Harry para hacer su trabajo. A las 7.30, la barba, el bigote y la peluca estaban adheridas a mi persona como correspondía, las cejas teñidas y las partes de mi cara no cubiertas por el pelo retocadas apenas para hacerme aún más parecido a la fotografía de Lacey. Los refinamientos no durarían mucho, pero estaban pensados para ayudarme a pasar el crucial encuentro a la luz del día.

George pasó a buscarme a las 8.00. Tenía puesto un conjunto tipo safari marrón claro, lo adecuado para un día en el desierto, y tenía un aspecto fresco y envidiable. En un bolsillo del costado tenía un bulto que supuse sería el revólver. Me inspeccionó de cerca, sacó un pelo rubio de mi saco, aprobó mi apariencia general, controló que no hubiera errores en mi personificación básica y tomó la delantera escaleras abajo.

El auto que nos esperaba era un Jaguar rápido y muy espacioso. Su interior estaba protegido del reflejo por vidrios polarizados que permitían ver desde adentro pero que formaban una pantalla oscura contra las miradas indiscretas del exterior. La puerta del conductor estaba abierta y delante del volante estaba sentado un hombre en mangas de camisa. George nos presentó, «sargento Shafto… señor Farran» y nos dimos la mano. Shafto era un hombre grande y sólido, con aire seguro y una sonrisa amistosa. En el asiento de al lado había una alfombra que no ocultaba del todo los tambores de dos ametralladoras livianas.

Me subí a la parte de atrás con George, sacándome el saco para estar más cómodo, y arrancamos.

Cuando doblamos en la esquina otro auto —grande, azul, estacionado a unos cincuenta metros— arrancó detrás de nosotros. Lo miré mientras nos seguía entre el escaso tránsito y luego miré a George preocupado.

—Parece que alguien nos está siguiendo…

—Nuestra escolta hasta Moffat —dijo—. Por si tenemos algún inconveniente mecánico. No podemos damos el lujo de perder esta cita.

George pensaba en todo. Por lo menos así me parecía en aquel entonces.

2

FUE UN LARGO viaje hasta Moffat, unos quinientos kilómetros según la guía de la AA. Nadie hablaba mucho. Ya no teníamos nada importante que discutir y la incertidumbre pesaba demasiado en nuestras mentes como para sostener una charla intrascendente. Cada tanto, George y Shafto cambiaban puestos para compartir la tarea del manejo. En el auto había sándwiches y café y comimos algo en un alto del camino destinado a arreglar posibles desperfectos. Después dormité un poco. No era extraño que, con la inminente acción y el despertador puesto al amanecer, hubiera pasado la noche casi en vela, pero todavía estaba demasiado tenso para poder descansar mucho.

Accedimos a la ruta a unos ciento diez por hora sin ver mucho más que otros autos y el desierto amarillo en el que estaban convertidos los campos por el calor del verano, y dimos gracias en silencio por tener vidrios polarizados. En algún punto cerca de la frontera con Escocia terminaba la autopista, pero seguimos por un rápido camino de doble carril. Teníamos tiempo de sobra.

A unos pocos kilómetros de Moffat y con la tensión en aumento, George me dirigió algunas palabras finales de consejo y advertencia.

—Recuerde —me dijo—. Que desde el momento en que lleguemos a la cantera usted estará de un lado y Shafto y yo del otro. Usted es el pistolero Lacey; nada de confraternizar o cooperar cuando estemos solos. Usted nos odia y nosotros también. La mayor parte del tiempo tendremos una pistola apoyada en su espalda. No parezca indiferente. Lacey no lo estaría.

—Lo recordaré.

—Otra cosa. Lo hemos traído aquí como nuestro prisionero, un prisionero peligroso. En circunstancias normales, si usted fuera Lacey, lo tendría esposado conmigo. Como están las cosas, necesitaré las manos libres para sostener la pistola. El enviado lo sabrá. Pero usted tendrá que estar esposado, por lo menos al principio, para dar una buena impresión.

Asentí. George buscó detrás de él, yo estiré las manos y me puso las esposas en las muñecas.

—El último detalle. Un regalo para usted —me dio una cajita que abrí. Adentro había una cápsula del tamaño de una uña—. Cianuro. No tiene más que apretarlo entre sus dientes. Dudo que sea tan indoloro como dicen, pero puedo asegurarle que es rápido… Si llega el momento, querido muchacho, no espere que sea demasiado tarde.

Puse la cápsula en el bolsillo de mi pantalón. Traté de pensar en alguna broma que aliviara el tenso silencio que reinaba en el auto, pero no se me ocurrió ninguna. La planificación y la teoría habían terminado y este era el momento de la verdad. Lo que había comenzado como una idea interesante, estimulante, se había convertido de pronto en una aterradora realidad.

3

NOS DETUVIMOS un instante justo antes de Moffat. El auto azul, que todavía estaba detrás de nosotros, se estacionó a unos cien metros. El reloj del Jag marcaba las 3.15, así que teníamos unos minutos más.

—No vale la pena llegar antes de la hora —dijo George—. Siempre es una señal de debilidad.

El sol resplandecía en el cielo inmaculado y todos transpirábamos. Tenía la boca seca y no solo por el calor. Tomamos té de un termo.

—Si es posible, Mike, cuando lleguemos a la cantera, estaciona entre el vehículo de ellos y el sol —dijo George.

Shafto asintió y dijo, «De acuerdo».

Cuando volvimos a arrancar George tenía una de las ametralladoras Sten sobre las rodillas.

El auto trepaba lentamente. Ahora estábamos en los páramos, una extensión ondulada, ennegrecida aquí y allá por los incendios de verano que habían consumido todo sobre la tierra. Mientras ascendíamos, el paisaje fue tornándose grandioso y salvaje. Por kilómetros y kilómetros no se veían casas ni granjas, ninguna construcción. Excepto unas pocas ovejas que se movían sin ganas fuera del camino cuando nos acercábamos y un carro que apareció en dirección opuesta, no había señales de vida por ningún lado. A nuestra izquierda colinas vacías —a la derecha el agua virginal del nacimiento del Tweed, sin siquiera un pescador a la vista. En un corto tramo derecho el auto azul nos pasó zumbando y siguió su camino con un bocinazo de despedida. Shafto miraba su cuentakilómetros.

—Ya casi estamos allí —dijo, bajando la velocidad.

Tomamos una curva y vimos la entrada a la cantera a nuestra izquierda. George bajó su ventanilla y asomó la punta de su pistola. Metimos la nariz del auto con suma precaución. Era una cantera grande, abandonada hacía tiempo, con una gran plataforma semioculta de la vista del camino por un matorral. Un furgón negro, más o menos del tamaño de un Dormobile estaba estacionado adentro. Shafto maniobró el Jaguar para que el sol quedara detrás de nosotros y apagó el motor. Me preparé para la prueba más importante de mi vida.

Un hombre bajó del furgón. Era un tipo joven, delgado, de mejillas hundidas, casi cadavérico. Tenía puesto un sombrero de cazador con el ala bien inclinada sobre la frente, enormes anteojos oscuros y un pañuelo de colores claros alrededor de la barbilla. Completaban su aspecto un jean y una remera. La combinación era absurda, pero le proporcionaba un eficaz velo de anonimato. No tan bueno como una máscara de media… pero mucho menos llamativo si algún otro automovilista llegaba a entrar en la cantera.

Caminó hasta nosotros con el sol en sus ojos. Estaba desarmado. Shafto y George abrieron sus puertas. El enviado se acercó al auto y miró hacia adentro. Me miró.

—Hola, Chris —dijo.

Así que no era Tom…, ¡era Chris! Por lo menos para él.

—Hola —dije—. Me alegra verte.

—¿Quién está a cargo? —preguntó.

—Yo —dijo George.

El enviado notó mis esposas.

—Ya que tiene una pistola —dijo—. No necesita tenerlo esposado. Sáqueselas.

George pareció vacilar y después se encogió de hombros.

—Sin ellas será más probable que reciba una bala. Un movimiento en falso y tiraré… será su funeral —abrió las esposas y liberó mis muñecas—. ¿Cómo es el programa?

—Uno por vez entren al furgón. Usted primero con sus armas.

George le hizo una seña a Shafto, que se bajó y tomó su puesto para vigilarme. George siguió al enviado hasta el furgón y trepó en la parte de atrás. Desde donde estábamos no podíamos ver qué ocurría y estábamos demasiado lejos para poder escuchar algo.

Shafto miró los páramos, el río debajo de nosotros y la entrada de la cantera, listo para disparar a la menor señal de un movimiento extraño. Pero nada se movía aparte de las ovejas.

—Hasta ahora todo va bien —murmuró—. ¡Buen trabajo… Chris!

Unos minutos después apareció George. Ahora estaba vestido con un mono de mecánico azul. Tenía una ametralladora liviana en una mano y una automática en la otra. Una vez fuera del furgón desarmó y volvió a armar la ametralladora con gran habilidad, mientras el enviado lo miraba. La apuntó hacia el cielo y disparó una corta ráfaga y un tiro solo. Luego examinó la automática y disparó otro tiro. Miró a Shafto y levantó el pulgar.

—Ahora usted —dijo el hombre a Shafto—. El «usted» sonó arrastrado. Indudablemente, esta no era la voz de las negociaciones. Sur de Londres, más bien. Esas espantosas vocales…

George se paró al lado del auto y tomó a su cargo la guardia. Ni por un segundo me dejarían descubierto. Shafto desapareció en el furgón y el procedimiento se repitió. Salió vestido con un mono igual y controló su armamento con similar destreza.

—Tu turno, Chris. Acércate —dijo el enviado.

Salí del auto y caminé hacia él, imitando lo mejor que podía el paso liviano de Lacey. George me siguió a un par de metros con la Sten. Shafto estaba mirando otra vez los páramos, siempre atento.

—¿Qué es lo que tienes puesto, Chris? —dijo el hombre.

—El equipo que da la prisión a los huéspedes que se van —le dije.

—¿Los zapatos también?

—Sí. Todo…

Sacudió la cabeza.

—Menos mal que vine preparado. Esas cosas pueden estar arregladas… entra, ¿quieres?

Subí al furgón y me siguió. Adentro estaba más oscuro; hasta para él debe de haber estado oscuro, sobre todo con esos anteojos negros. Hasta ahora la suerte estaba conmigo… George miraba desde afuera, todavía cubriéndome.

El enviado sacó unos jeans, una remera, una campera liviana y un par de zapatos muy usados.

—Tus viejos amigos —dijo mostrando los zapatos. Dije «¡Ah!» como si los reconociera. Me quedé en calzoncillos y me puse la ropa. No me revisó… aparentemente confiaba en mí. Metí la mano en el bolsillo de mis pantalones de prisión y saqué un pañuelo de prisionero con la cápsula que me había dado George, pasándola a los jeans. Un momento peligroso… pero no hubo inconvenientes. Al final me puse los zapatos. Eran chicos para mí, y me apretaban, mucho. Este era un detalle que nadie había pensado, ni siquiera George… Aunque si lo hubiera pensado, no sé lo que podría haber hecho al respecto… De todas maneras ahora estaba clavado con ellos. ¡Y obviamente no podía decir que no me andaban!

Bajamos. El enviado miró a su alrededor.

—Bien, ya está. Listos para partir.

—¿Qué hacemos con las armas que trajimos? —preguntó George.

—Me las quedaré. Un trato justo… Lo demás lo dejaremos cerrado en su auto.

Juntó nuestra ropa y zapatos y los llevó él mismo al Jaguar. Supuse que se estaba asegurando de que nadie conectara un transmisor a último momento. Puso la ropa en el asiento de atrás, con el par de esposas arriba de todo, y cubrió el conjunto con la alfombra. Luego cerró el auto y le dio la llave a George.

—Vamos —dijo—. Todos adentro del furgón —dejó caer su mano en mi hombro—. ¡No falta mucho, Chris!, —le di una palmada en la espalda al estilo norteamericano y nos metimos adentro.

No había asientos —sino un duro piso de metal y algunas bolsas viejas, en las que nos sentamos lo mejor que pudimos. El enviado cerró la puerta y sentimos el clic de la llave. Al frente también estaba cerrado, separándonos del asiento del conductor. Si no hubiera sido por un rayo de luz que entraba por un ventilete habríamos estado en total oscuridad, porque no había ventanillas. Iba a ser un viaje bastante incómodo.

4

SE OYÓ un ruido metálico en la parte delantera del furgón. Nuestras armas, pensé, al ser depositadas en el piso, y luego el golpe de la puerta delantera al cerrarse. Después de eso hubo silencio total durante casi un minuto. ¿El enviado asegurándose de que no había ningún helicóptero en los alrededores? El motor se puso en marcha y arrancamos… saltando sobre el piso desparejo de la cantera, a media marcha al salir y girando en forma tan imperceptible para entrar al camino, que desde nuestra caja oscura era imposible saber si habíamos doblado hacia la derecha o hacia la izquierda. Lo que sí notamos muy pronto es que íbamos barranca abajo. ¿Pero hacia dónde? ¿De vuelta a Moffat? ¿O hacia Peebles? ¿Quién podía decirlo?

Me saqué los zapatos de Lacey. No era tanto la medida errada sino la horma completamente distinta de la mía. Era evidente que Lacey tenía el pie angosto y largo y yo ancho y corto. Así que mis dedos estaban comprimidos y me sobraba en el talón. ¡Mis «viejos amigos»!

Me eché hacia atrás y traté de relajarme. Después de todo hasta allí no nos había ido tan mal. El primer encuentro había funcionado sin inconvenientes. Ni emboscada, ni tiros, ni problemas. Las dos partes se habían comportado en forma meticulosa según lo establecido, lo que era un buen augurio para el canje. Mi peor prueba ya había pasado. Con la pequeña ayuda del sol y los anteojos oscuros del enviado, más la habilidad de Harry, el peluquero, y el convincente jueguito con las esposas, había aprobado el examen a la luz del día. Y si me había ido bien a plena luz, ¿por qué no podía ir bien lo demás? No era que rebosara de confianza, pero tenía menos miedo que cuando nos dirigimos a Moffat.

En el furgón el calor era sofocante, y muy pronto me saqué la campera. El sol, nuestro enemigo durante todo ese verano, golpeaba sin piedad las paredes metálicas. Por suerte había algunas rendijas en el panel delantero, no lo bastante anchas para dejar ver, pero si lo suficiente como para producir un poco de corriente de aire. Estaba tan oscuro que apenas podía ver a George o a Shafto, apoyados contra una pared lateral del furgón. Cada tanto intercambiaban algún murmullo. No me hablaban y, obedeciendo instrucciones, yo no les dirigía la palabra.

Era imposible adivinar el camino que estábamos haciendo. A veces la ruta subía, y a veces bajaba. De pronto reducía la velocidad como si fuéramos por un camino estrecho y enseguida aceleraba como si estuviéramos en una carretera. George trató una vez de mirar por el ventilete, pero, por su gruñido negativo, llegué a la conclusión de que desde allí no se veía nada. Lo único que podíamos hacer era adivinar el paso del tiempo, porque ninguno de nosotros tenía reloj. Shafto y George habían tenido que dejar los suyos en el Jaguar, con el resto de sus efectos personales.

Cada tanto se escuchaban ruidos identificables sobre el traqueteo del motor… el ruido agudo del pedregullo de una superficie recién asfaltada, el rumor del tránsito a nuestro lado, una sirena de policía distante, un súbito tronar de música de una radio, voces cuando nos detuvimos en algún semáforo atravesando un pueblo. Y adelante de nuevo. ¿O era atrás? No podíamos saberlo. Quizás estuviéramos haciendo un largo viaje, o dando vueltas en círculos deliberadamente, para confundirnos. Una cosa era segura… cuando llegáramos a nuestro destino no tendríamos la menor idea del recorrido realizado.

El viaje se volvió pesado. Nos sacudíamos de un lado para otro sin tener de dónde agarrarnos, mientras el furgón saltaba y se balanceaba sobre un terreno desigual. Sería un sendero de campo por cierto que no podía ser camino asfaltado. El viaje fue tomándose cada vez peor. Ahora no se escuchaba nada, excepto los crujidos del furgón mientras avanzaba y el ruido forzado del motor. Durante quince minutos seguimos sacudiéndonos y golpeándonos en nuestro camino hacia arriba. Y entonces con gran alivio el furgón se detuvo. El motor calló y por unos instantes el silencio fue completo. Luego se oyeron movimientos en la cabina del conductor y escuchamos que el enviado se bajaba y caminaba hacia la parte trasera. Una llave raspó la cerradura y la puerta se abrió. Todavía era de día y la luz nos encegueció luego de la oscuridad de adentro. El aire que entró era perfumado pero opresivo. ¡Seguíamos en el horno! De todas maneras el sol estaba perdiendo su fuerza. Calculé que no faltaba más de una hora para el atardecer.

—Vamos, afuera —dijo el enviado. Forcé mis pies adentro de los zapatos de Lacey y bajé primero, con la pistola de George en mi espalda. Shafto nos siguió, y todos miramos a nuestro alrededor.

Todavía estábamos en tierras salvajes. Un lugar precioso. Vacío. Tan vacío como los páramos cerca de Moffat, pero con un toque diferente. A cada lado había suaves colinas, formando exquisitos diseños con sus bajas paredes de piedra. Delante de nosotros el terreno se elevaba detrás de un estrecho valle, unos trescientos metros hasta el horizonte salpicado de peñascos y bien delineado contra el sol poniente.

El enviado señaló el valle.

—El canje se llevará a cabo en la cima —dijo— todo lo que tienen que hacer es caminar hacia adelante —levantó una mano para saludarme—. Te veré más tarde, Chris…

Todavía tenía su camuflaje de sombrero, pañuelo y anteojos enormes. Ninguno de nosotros podría haber dado una buena descripción de él.

5

Nos VOLVIMOS y comenzamos a caminar hacia el lejano horizonte. Era un tremendo alivio estar fuera del furgón, pero ninguno se sentía especialmente animoso. Habíamos estado unas dos horas y media metidos en una caja caliente, y las sacudidas del último trecho nos habían anestesiado. Mis pies apretados dolían, el izquierdo más que el derecho, y tenía que renguear para poder seguir.

Shafto iba adelante y yo lo seguía de cerca. George cubría la retaguardia con la automática a treinta centímetros de mi espalda. Nadie que nos observara desde las alturas podría suponer que yo era algo más que un prisionero. Los dos hombres tenían las Sten a mano para cualquier acción rápida y ambos estudiaban a fondo las colinas que nos rodeaban para detectar cualquier señal de peligro.

Oímos detrás de nosotros el motor del furgón que daba marcha atrás y se alejaba rugiendo por la pendiente. Parecía que el enviado tuviera que atender otros asuntos. Por primera vez en horas podíamos hablar con tranquilidad.

Miré las colinas desiertas.

—¿Tiene idea de dónde podremos estar, George?

—Ni la más mínima, querido muchacho. La topografía local nunca fue mi fuerte… Todavía puede ser Escocia, supongo… o los lagos, o Yorkshire… o hasta el norte de Gales… ¡Lindo lugar para cazar, sin embargo!

—Lindo para las vacaciones, también —dije—. Perfecto para acampar. Me llama la atención que no haya nadie.

—Nuestros amigos han elegido bien el momento. Fines de septiembre, día de semana, casi al atardecer. Un terreno difícil, peligroso en la oscuridad. Podían estar seguros de que no habría intrusos en los alrededores.

Shafto giró.

—A esta altura de la situación es probable que bajaran a cualquier desconocido que los interrumpiera —dijo—. ¿Qué pueden perder?

Había una sola respuesta. Nada.

Avanzamos despacio por el angosto valle. No había ningún sendero ni huella, así que solamente seguimos en dirección general hacia arriba. El camino estaba salpicado de rocas filosas en precario equilibrio que, al ser pisadas, nos golpeaban los tobillos en la oscuridad. A la izquierda había una empinada cuesta cubierta de pasto, con parches de arbustos secos, helechos y granito gris aflorando de la tierra. A la derecha había otra colina, quebrada por peñascos. Nada se movía aparte de las ovejas, que nos olían alarmadas cuando las interrumpíamos. Nos manteníamos en el centro del valle, caminando al lado de un arroyuelo lleno de piedras, un mero hilo de agua que en tiempo de lluvias debía convertirse en un torrente. Nos detuvimos una vez y bebimos el agua marrón, que fue como un néctar para nuestros labios resecos. Nuestro destino estaba más lejos de lo que nos había parecido… unos buenos tres kilómetros desde el comienzo, creo… y el último tramo iba a ser una cuesta empinada. Para ese entonces los zapatos de Lacey me hacían ver el infierno con cada paso. Traté de no pensar, de tomarlo con calma. Después de todo, ¿qué eran unas pocas ampollas cuando uno lleva una cápsula de cianuro en el bolsillo? Pero la filosofía no me ayudaba. Tenía una uña incrustada en la carne y un talón ampollado y me dolían.

El último trecho lo hicimos casi arrastrándonos. El ángulo hasta la cima era de unos setenta y cinco grados. Un paso adelante entre las piedras sueltas era seguido por medio paso hacia atrás en medio de un deslizamiento de tierra. Respiraba con dificultad por la subida… o quizás era que el momento se acercaba y arreciaba el miedo. El sudor me corría como agua por los brazos y el cuerpo. En mi zapato izquierdo sentía ahora algo pegajoso. Un hilo de sangre…

Estábamos cerca de la cima. Casi no había luz. Por lo menos en esto no nos habíamos equivocado… el canje al atardecer.

—Ya casi estamos allí, muchacho —dijo George—. ¿Cómo se siente?

—Un poco de nervios de noche de estreno, George… Ya se me pasarán cuando suba al escenario.

Me dio un empujoncito amistoso con el caño de la pistola.

—Esto vale por un apretón de manos… ¡Suerte, Bob! Estaremos esperando sus noticias.

—¡Buena suerte! —repitió Shafto.

Hicimos el último esfuerzo y nos encontramos en una meseta cubierta de pasto. La vista del sol poniente era majestuosa. Nos detuvimos en la vertiente. A cada lado había unos enormes acantilados de granito, negros contra el pálido cielo. A nuestras espaldas yacía el largo valle que habíamos trepado. Adelante, el terreno bajaba aún más. A la distancia, muy lejos, empezaba a verse el titilar de las primeras luces. Y justo enfrente nos esperaban unas ominosas figuras.

6

Nos MOVIMOS con infinito cuidado hacia nuestra meta. Shafto se hizo a un lado con su ametralladora para ofrecer un blanco más difícil de abarcar en caso de ataque. George había guardado su pistola y me cubría con la Sten. Todos sus movimientos tenían la precisión de un ballet. A la media luz podía ver ahora un grupo de tres personas, aproximándose con idéntica cautela. Dos de ellas eran hombres con ametralladoras y máscaras de media. La tercera era más pequeña pero bien formada… una mujer. En su espalda también estaba apoyada una pistola.

Avanzamos hasta estar a distancia audible del grupo.

—¡Quieto, Lacey! —dijo George, y entonces me detuve.

Unos diez metros nos separaban del enemigo. Se hizo un tenso silencio, interrumpido por uno de los hombres.

—Avanza, Chris —dijo—. Avance, señora Morland. Muévanse lentamente. No queremos ningún accidente.

George me dio un ligero empujón. Me adelanté, y también lo hizo Sally Morland. Nos cruzamos casi sin mirarnos. Dos Sten la estaban apuntando a ella y dos a mí. Si ahora alguien perdía la cabeza, habría un derramamiento de sangre.

George se movió hacia Sally. Uno de los hombres se me acercó. Me miró detenidamente a través de su máscara a la luz del atardecer.

—Bienvenido, Chris…

—Dios —dije—. ¡Qué subida!

Miré hacia atrás. George hablaba con la señora Morland pero sus ojos estaban puestos en el enemigo. Shafto todavía me cubría.

—Eso es todo —le dijo uno de los hombres a George—. Pueden llevársela.

George dio media vuelta y descendió hacia el valle con la chica. El hombre me tomó del brazo y dimos unos pasos… en dirección al valle opuesto. Por unos instantes todavía, los dos de la retaguardia permanecieron allí como siluetas en el borde, cubriendo la doble retirada. Luego la cabeza de Shafto desapareció bajo la línea del horizonte y el otro hombre se reunió con nosotros.

¡Todo había terminado! El plan de rescate había funcionado en forma perfecta. El falso canje se había realizado sin un solo inconveniente. Sally Morland estaba sana y salva. Tom Lacey todavía en la cárcel y allí se quedaría. Un golpe brillante, ejecutado a la perfección…

Debió haber sido un momento de triunfo… pero estaba lejos de sentirme eufórico. Estaba solo.

7

LOS DOS hombres se sacaron las máscaras cuando llegamos al valle. En la pálida luz del atardecer no pude ver sus facciones. Uno de ellos era bajo y robusto, el otro alto y flaco. Los dos usaban jeans, remeras y camperas similares a la ropa que me habían dado. Ahora llevaban sus armas colgadas a la espalda.

Bajamos unos treinta metros.

—Un momento —dijo uno de los hombres y todos nos detuvimos. Estaba mirando hacia atrás, a la meseta, escuchando. En el tenue aire de la tarde se hubiera podido hasta oír el rodar de un guijarro, pero los únicos sonidos eran el canto de un pájaro y las ovejas comiendo—. Todo en orden —dijo— nadie nos sigue —y volvimos a arrancar.

Los dos avanzaron a paso rápido entre las rocas y los peñascos, y yo me fui quedando atrás. No deliberadamente para retenerlos, sino porque no podía avanzar más rápido.

—Tenemos que apurarnos, Chris —dijo el más alto, que parecía estar a cargo. Su acento era lo que podría llamarse «de escuela privada» y supuse que él era el que había dictado los términos del canje en el casete—. ¿Estás rengueando? ¿Te pasa algo en el pie?

No podía negarlo… era obvio. Y no me atrevía a culpar a los zapatos. Un par de kilómetros o poco más con mis «viejos amigos» no podían haberme dejado en ese estado. Pero tenía que dar alguna explicación.

—Anteayer hubo un poco de lío en la cárcel. Me caí y me torcí el tobillo. Nada serio… pero duele.

El alto se dirigió al bajo.

—Será mejor que lo ayudemos. Jim.

Tomé nota de que el fornido y bajo se llamaba Jim. Era hora de que empezara a llamarlos por sus nombres de pila. Me dieron el brazo, uno de cada lado. Su ayuda no me calmó mucho el dolor del pie, pero no me dejó otra alternativa que moverme rápido. Al menos marchábamos al mismo ritmo.

—Me parece que andamos bien de tiempo, Rex —dijo Jim. Era americano… o por lo menos su acento lo era. Boston más que Brooklyn. Universitario, probablemente…— ¿Cuánto dirías que falta hasta que lleguen a un teléfono?

—Una hora por lo menos —dijo Rex.

—¿Qué pasa si uno de ellos se adelanta?

—De todos modos les llevaría una hora. Eddie lo arregló de manera que hubiera unos seis kilómetros desde el valle hasta la primera casa… de camino escarpado. Podemos confiar en Eddie, ya sabes lo bueno que es con los mapas.

¿Eddie? Debía de ser el enviado…

—Sí —dijo Jim—. Está bien, entonces. En una hora habremos desaparecido…

Parecían muy seguros. De todas maneras apuraron el paso, y hubo momentos en los que hubiera podido gritar de dolor. El descenso era empinado, mucho más que el del otro valle y con tan poca luz que era imposible estar seguro del sitio en que se apoyaba el pie. Hubo un trecho con pedregullo suelto y varias veces resbalamos los tres en un revoltijo de piernas, brazos y pistolas. Yo estaba tan dolorido que dudaba de llegar al fondo… Y entonces, de pronto, el terreno se niveló y llegamos a una planicie de suave hierba, con una plantación de coníferas destacándose contra el cielo.

—Allí está nuestro carromato —dijo Jim, señalando. Vi con alivio que al borde de los árboles había un auto estacionado. Detrás, solo podía distinguirse el vago trazo de un sendero que llevaba al valle. Ahora podía entender la seguridad de los dos hombres; para ellos había sido una breve y rápida ascensión desde su transporte hasta el punto del canje. Mientras que George, Shafto y Sally aún debían de estar a kilómetros de un teléfono.

Nos quedamos un par de minutos al lado del auto bebiendo una Coca-Cola tibia pero bienvenida que Rex sacó del auto. La plantación de árboles detrás de mí era negra e invitante. Ese hubiera sido el momento adecuado para escaparme. Una vez entre los árboles nunca me hubieran encontrado. Pero, en el estado en que estaba, era inútil. Me vino a la cabeza una frase estúpida: «Los pies me están matando…». En mi caso podía ser verdad… pero no podía hacer nada en contra.

Tiramos las latas de Coca al suelo y nos acomodamos en el auto. Jim se puso al volante y Rex a su lado acunando una de las Sten con el caño apuntando hacia afuera. Yo me dejé caer en el asiento de atrás y me saqué las «doncellas de hierro» de Lacey de los pies lastimados.

Estaba bastante oscuro, y pude ver muy poco del camino que tomamos. Las huellas continuaron hacia abajo un par de kilómetros antes de convertirse en un sendero, que pronto se transformó en un camino y después en una calle más amplia. La atmósfera en el auto era tensa y la conversación staccato. Casi toda se refería a la ruta y yo no podía tomar parte. Jim manejaba rápido, apurándose para anticiparse a cualquier cordón policial que pudieran tender. No sabía muy bien qué pensar con respecto a una inspección policial. Cuando uno está con gangsters, tiende a compartir su suerte. Si nos encontrábamos con un control policial, no me cabía duda de que Rex comenzaría a tirar. Y supongo que la policía también. Podría morir en el tiroteo o tal vez no…

—Mantén la cabeza baja, Chris —me decían cuando aminorábamos la marcha al atravesar alguna zona poblada. Pude echarle una ojeada a un nombre iluminado por los faros del auto. El escudo de armas de un pueblo anunciando sus atracciones debajo: «¡Bienvenidos los automovilistas prudentes!» Windermere Kendal. Así que el lugar del canje había sido en el distrito de los lagos, en algún lado de las montañas.

—¿Dónde estábamos, Rex? —pregunté al fin—. ¿Se puede saber en qué lugar vamos a realizar el cambio?

Se dio vuelta en su asiento.

—Entre Pasture Beck y Kentmere. No podías conocerlo. Eddie lo preparó todo. Te lo mostrará después en el mapa.

—Eligió un buen lugar —dije—. Genial…, —y así había sido.

Después de pasar Kendal perdí por completo el sentido de la orientación. Ahora el camino era sinuoso, con pocos villorrios y ningún pueblo. El terreno volvió a ser escarpado, con cuestas empinadas. Jim rumiaba maldiciendo mientras luchaba con los cambios.

—Esta vez conseguimos un auto pésimo, Rex. No tiene fuerza.

Pero la sensación de urgencia había desaparecido del auto. El reloj del tablero marcaba las 9,00. Desde el momento del canje habríamos hecho unos ochenta kilómetros. Así que ya no podía haber peligro —o esperanza— de un cordón policial. Nadie podía controlar una compleja red de caminos que cubriera ciento cincuenta kilómetros. Estábamos tan libres de inspecciones como cualquier otro auto…

De pronto, Jim redujo la velocidad. Parecía estar buscando la entrada a otro camino. Dobló a la izquierda, por un sendero estrecho por donde el coche pasaba apenas. Ahora trepábamos casi todo el tiempo, a duras penas. Trepando y tomando curvas entre más paredes de piedra. La superficie del sendero se deterioró. De nuevo estábamos en una especie de huella. Y otra vez entrábamos a los páramos. Pronto no hubo ni siquiera una huella. Una tajada de luna se había levantado al este, iluminando el contorno de las colinas salvajes. Jim bajó las luces y trepamos con cautela hacia adelante. Luego el terreno se niveló y nos detuvimos.

—¡Llegamos! —dijo Rex—. ¡Buen manejo, Jim! Habrá que felicitar a Eddie cuando lo veamos…, —se bajó del auto llevando con él las armas. De alguna manera me las arreglé para volver a ponerme los zapatos de Lacey. Bajé y miré a mi alrededor.

Excepto por los páramos iluminados por la luna y lo que parecía ser un círculo de matorrales más adelante, no se veía nada. No tenía la menor idea de dónde estábamos o por qué. Avancé un paso, probando mis pies después del descanso del auto, y abandoné de inmediato la idea de una huida veloz. Por el momento era casi un inválido. Me hubieran atrapado antes de hacer veinte metros…

Rex estaba señalando el círculo de matorrales.

—La Caldera del Diablo —dijo, y me quedé mirándolo sorprendido—. Así es como se llama en el mapa. Ven a echarle una mirada. Con cuidado…

Rengueé con él hasta los matorrales. Bajo mis pies todo era piedra desnuda… los huesos de la tierra. Delante de una abertura me detuve. Miré hacia abajo y vi que estaba parado al borde de un enorme agujero. No tenía borde, sería de unos quince metros de circunferencia… y me pareció aterrador.

—Tiene unos dieciocho metros de profundidad. En el fondo hay agua, pero desde aquí no se ve, ni siquiera de día. Seis metros de agua, creo. Si tiene una salida, debe de haberse bloqueado. Y a esa profundidad no hay mucha evaporación… ni siquiera en una sequía… Es nuestro tacho de basura.

Lo que pasó después fue casi increíble. Rex me hizo a un lado. Jim llevó el auto muy despacio hasta el borde del agujero, apagó el motor y se bajó. Caminó hasta la parte de atrás y le dio un empujón. Debe de haber estado parado en una ligera inclinación del terreno. Centímetro a centímetro la máquina comenzó a moverse. Poco a poco aumentó la velocidad. Llegó al borde del agujero… y cayó adentro. Hubo un largo momento de silencio, luego se oyó una sorda reverberación desde las profundidades —y silencio otra vez.

—Bien —dijo Rex—. Nos hemos librado de las sobras… Ahora a casa, James.

8

VOLVIÓ A tomarme del brazo —mi considerado camarada— y me ayudó a caminar mientras Jim marchaba a nuestro lado con las armas. No podía imaginar para qué o dónde estábamos yendo en esa tierra salvaje. Si era lejos muy pronto tendrían que cargarme, porque mis pies estaban al límite. En comparación, el calor pegajoso era nada más que una pequeña molestia. A pesar de que estos páramos, a juzgar por nuestra larga subida en el auto, debían estar a unos seiscientos metros sobre el nivel del mar, el aire inmóvil era tan opresivo como lo había sido en el valle.

Solo tenía clara una cosa. Fuera lo que fuese lo que estábamos haciendo, dondequiera nos dirigiéramos, no se suponía que yo estuviera enterado. Si no hubiera sido así, Rex no me habría contado casi en términos de guía turística lo de la Caldera. No era más que un viejo amigo apenas salido de la prisión al que le estaban mostrando un lugar, un escondite, que no conocía. Así que podía mostrarme sorprendido, gratificado, crítico, cualquier cosa menos informado…, sin peligro. Era bueno saberlo.

Apoyándome pesadamente en Rex, avancé unos cien metros tropezando sobre las rocas iluminadas por la luna. Entonces, en una depresión del terreno con forma de sartén nos detuvimos.

—Bienvenido a la base —dijo Rex, extendiendo un brazo como si me estuviera invitando a admirar una lujosa mansión. No se veía nada, ni siquiera un matorral. Nada más que el suelo pelado, piedras que sobresalían, un paisaje casi lunar. Lo miré fijo, pensando si no habría caído en manos de unos locos y no en las de una audaz banda de anarquistas.

Me había equivocado al dudar de él. Estaba muy cuerdo… por lo menos en lo que se refería a la existencia de la «base». Jim sacó una linterna del bolsillo y apuntó hacia abajo. Entonces vi que había otro agujero en el piso, pequeño, de un metro y medio de diámetro. Rex sacó otra linterna. Se agachó y metió las manos en el agujero, sacando una cuerda con un nudo en la punta. Tiró despacio, y apareció la parte de arriba de una escalera. Por el brillo opaco y su obvia liviandad supuse que era de aluminio. Rex maniobró con ella hasta que quedó firme sobre lo que hubiera al fondo.

—Tú baja primero, Jim —dijo—. Puedes alumbrar el camino para Chris.

—Okay… —Jim le alcanzó las armas a Rex, se puso de rodillas y bajó de espaldas por la escalera introduciéndose en el agujero. Al minuto siguiente había desaparecido.

—Ahora tú, Chris —dijo Rex—. No hay por qué preocuparse. Este tramo no es profundo.

Miré hacia abajo. Podía ver a Jim en el fondo, iluminando con su linterna. El agujero estaba ligeramente fuera de eje y tenía paredes irregulares y amarillentas. No era muy acogedor, pero no podía elegir. De todas maneras, para ese entonces estaba más que curioso. Me puse de espaldas como había hecho Jim, tanteé con el pie el escalón, me aferré a la parte superior y bajé con cuidado. No estaba muy alejado del fondo, unos tres metros, tres metros y medio. Rex me siguió, pasando el nudo de cuerda por un gancho que se hallaba a unos pocos centímetros de la entrada del agujero mientras bajaba, y finalmente tiró de la escalera para que no se viera desde la superficie.

El agujero se ampliaba abajo, convirtiéndose en un túnel horizontal. Ahora Rex tomó la delantera, iluminando con su linterna delante de mí. Por unos pocos metros tuvimos que agacharnos y luego el techo se levantó, dejando sitio para nuestras cabezas. Después de un par de vueltas zigzagueantes el pasaje se ensanchó de golpe. Rex se detuvo, con un brazo extendido para mantenerme atrás. Me daba la impresión de que estábamos en una especie de plataforma. Adelante no había más que una oscuridad impenetrable. Hacia la derecha las linternas mostraban una abertura en la roca, con piso de arena amarilla. En la arena había un colchón inflado y al lado una lamparita.

Aunque ya estaba preparado para casi cualquier cosa… lo que ocurrió fue sorprendente. Jim metió la mano en algún intersticio en la roca, movió una palanquita… y se prendieron luces a nuestro alrededor.

—Corriente de la batería de un auto —dijo Rex—. Jim arregló los cables. La usamos nada más que para entrar y salir, para ahorrar… ahora puedes ver por qué te detuve.

Miré hacia adelante. Estábamos parados en el borde de un precipicio. Desde allí otra escalera de aluminio descendía hasta el fondo de una enorme caverna. Una esquina estaba iluminada. Brillaba con un resplandor ambarino y parecía el decorado de un cuento de hadas. Pensé que en cualquier momento se escucharían los primeros acordes de una orquesta.

Cerca del borde había una canasta de mimbre atada con una gruesa soga. Rex puso allí las armas y las bajó hasta el piso de la caverna. Jim descendió por la escalera y desapareció en las profundidades. Cuando llegó al fondo nos gritó.

—¡Todo en orden aquí abajo!

—Es tu turno, Chris —dijo Rex.

Miré la escalera sin mucha confianza. Vi que la parte superior estaba enganchada en una fisura de la roca. Un tornillo pitón…, ¿se llamaba así? Parecía ser un gran clavo de hierro unido a una anilla. Había visto cosas similares en películas sobre alpinismo…

—Parece peor de lo que es —dijo Rex—. La escalera está asegurada abajo. Es bastante firme, si uno se sujeta bien y no tiene miedo. Te acostumbrarás pronto.

Lo dudaba. Siempre había temido a las alturas. Pero yo era Lacey y se suponía que él era un hombre de acción con nervios de acero. Estaba seguro de que Lacey no hubiera dudado —así que yo no debía hacerlo. Me apoyé en la escalera y comencé a bajar vacilante. La distancia desde la plataforma hasta abajo debía ser de unos doce metros. El borde del precipicio sobresalía un par de metros sobre la pared interna de roca que se estiraba por debajo, así que no había de dónde agarrarse camino abajo, excepto de la escalera misma… un aparato en secciones que por momentos se balanceaba en forma alarmante. Sin embargo llegué sano y salvo al piso de la caverna. Vi que la parte de abajo de la escalera estaba sujeta contra una roca para impedir que se deslizara.

Rex me siguió a toda velocidad, con la seguridad que da la práctica.

Desde donde estaba ahora, la parte iluminada de la caverna era una visión fantástica. Había ramos de estalactitas colgando del techo como cascadas petrificadas, cataratas de rocas blancas como la nieve, suaves y lustradas por el tiempo y maravillosamente rizadas, arrugados cortinados de piedra, que parecían a punto de ser movidos por la brisa, pedestales y obeliscos y órganos de iglesia esculpidos de manera maravillosa y de una infinita variedad, y unas flores de coral brillando entre los nichos de roca. Había estado en un par de cavernas explotadas comercialmente, como turista, pero esta las superaba a todas: su belleza era tal que lo dejaba a uno sin aliento… No porque en ese momento estuviera inclinado hacia la belleza en forma especial. Un reino encantado estaba muy bien… ¿pero dónde estaba el hombre de la varita mágica que me sacaría de allí?

Miré a mi alrededor, tratando de retener todo lo que estaba a la vista. En una esquina de la caverna surgía un hilo de agua de una grieta en lo alto de la pared, que rompía contra el piso como un surtidor y cargaba el aire de una fina niebla. Luego, a lo largo de un costado de la caverna, corría con suavidad sobre grada y guijarros, dejando detrás charcos inmóviles que reflejaban las distintas lamparitas.

Bajo tierra estaba fresco —hasta un poco frío después del calor húmedo de arriba— y por primera vez estuve contento de tener la campera. El aire fresco y seco a unos dieciocho grados después de los casi treinta déla superficie era unalivio físicobienvenido. Aquí, de transpirar, no sería por la temperatura…

Atravesamos la caverna pisando restos de estalagmitas que se quebraban bajo nuestros pies. Rex encendió una lámpara Tilley —una sola, noté, aunque había varias alineadas— y apagó la luz de la batería. Jim había realizado un experto trabajo con sus cables. Ahora había una fuente de luz que iluminaba en forma adecuada aunque no brillante, una zona del tamaño de una espaciosa habitación. Me quedé atónito al ver la enorme acumulación de provisiones y equipo acomodados en los estantes naturales que formaba la roca o simplemente en el suelo. Había colchonetas infiables y frazadas; pilas de latas y comida deshidratada; utensilios de cocina; hileras de cilindros de gas; tambores de parafina; lámparas Tilley, linternas y baterías; cajas de herramientas; un arsenal; cuerdas y palas; y… algo muy significativo: una pila de placas de automóviles. Ahora veía para qué necesitaban esa canasta de mimbre. Un espejito colgado de una estalactita al nivel de los ojos daba un toque hogareño. Me eché una rápida hojeada y pude ver con alivio que mis postizos todavía estaban en orden.

—Bien —dijo Jim—. Supongo que todos tenemos hambre. ¿Qué les parece si comemos un bocado?

9

AHORA LA CAVERNA tomó un extraño aire doméstico. Mientras yo descansaba en una de las colchonetas inflables al borde la zona iluminada, Rex y Jim se pusieron a preparar no un «bocado» sino una comida bastante considerable. Rex peló y picó cebollas. Jim llevó una olla grande al río subterráneo y recogió agua. Eligió algunas latas de carne y verdura del depósito y volcó los ingredientes en la olla, que puso sobre una cocinita de gas envasado.

Mientras se ocupaban de sus tareas culinarias los estudié tan rigurosamente como me lo permitió la luz. Ahora que habían dejado sus armas no había nada especial en ellos que siviese para identificar a los asesinos desalmados y torturadores con los que yo sabía que estaba tratando. No tenían la marca de Caín. Rex era alto, delgado y de una apostura casi siniestra, con frente alta, nariz de puente estrecho y una barbilla larga y partida. Podía pasar como descendiente de una familia aristocrática. Era el inconfundible líder, un comentario irónico —pensé—, ya que los anarquistas rechazaban cualquier autoridad. Si no podían pasar sin ella en una banda de tres o cuatro, ¿qué iba a ocurrir cuando derrocaran a la sociedad?

Jim era todo bulto y músculos, los hombros de buey semejantes a los de un jugador de fútbol americano de la universidad, el cuello corto y poderoso. Tenía un físico envidiable, pero se había mostrado simpático, al menos hasta ese momento.

Supuse que los dos hombres tendrían veinticinco años. Estaban vestidos como yo, con camperas y jeans sucios y desteñidos.

Mientras se ocupaban de la comida pensé un poco en mi propia situación en el inesperado desarrollo de los acontecimientos y en los peligros que me acechaban. En lo que se refería a mi apariencia no tenía problemas, ni ansiedad inmediata. La banda me había aceptado como Lacey, cada vez se estaban acostumbrando más a que era Lacey, y no creía que a esta altura se dedicaran a inspeccionarme más a fondo. La escasa luz de la caverna era una ventaja a mi favor y ya que necesitaban economizar combustible, mi suerte aparentemente continuaría. Si me mantenía apartado de la inmediata vecindad de la lámpara Tilley, no correría peligro desde el punto de vista visual. Por lo menos, no hasta que pasara algo que pudiera despertar sus sospechas…

Había dos cosas que podían provocarlas. Una, mi comportamiento… como había pensado desde un principio. No sabía nada de la relación de Lacey con la banda, nada de su papel en ella, poco de sus actitudes. En cualquier momento podía hacer o decir algo que les parecería extraño en un hombre que conocían. Era un riesgo que debía correr, aunque podía disminuirlo siendo cauteloso, atento a los comentarios y sensible al tono de la compañía.

El segundo peligro era mayor. Una vez que nos pusiéramos a hablar seriamente, estaría en la cuerda floja. Saber tan poco sería fatal, lo mismo que saber demasiado. Mi esperanza era que ellos hicieran el gasto mayor de la conversación —lo que era bastante razonable, porque se suponía que yo había pasado doce meses en la cárcel mientras ellos se mantenían libres y activos. Pero iba a ser una dura prueba…

Había un solo incentivo en todo esto. En las próximas horas podría enterarme de muchas cosas sobre la banda. Las suficientes, tal vez, como para procurar su captura, si es que lograba escaparme…

10

DE LA OLLA estaba empezando a salir un aroma muy sabroso. Rex seguía pelando cebollas y metiéndolas adentro. Jim mezclaba el contenido. Intercambiábamos frases mientras los preparativos seguían su curso.

—Siento mucho haber tardado tanto en sacarte, Chris —dijo Rex—. Había que planear y organizar todo muy bien… y teníamos que encontrar una base segura desde donde movernos. Después vino la etapa del aprovisionamiento… fue por eso que les dimos tanto tiempo para contestar y no nos apuramos con los arreglos finales —todavía no estábamos listos.

—No me quejo, Rex —no hice ningún comentario sobre los «arreglos». Se suponía que no sabía nada de eso y, ya que sabía todo, me pareció mejor dejar el argumento de lado—. No veo cómo hubieran podido hacerlo antes.

—Qué pena haber tenido que dejarte en la fábrica. Me sentí como un canalla por haberlo hecho. Pero miré hacia atrás y allí estabas en el suelo, desmayado y uno de los tipos tenía tu pistola y la alarma estaba sonando…

—Olvídalo, Jim. Hiciste lo correcto.

—Bueno, no creo que hubiera servido que nos atraparan a todos.

—Por supuesto que no… ¿Tuvieron algún problema al escapar?

—Fue una tontera —dijo Rex—. Nos pasamos a los autos que habíamos dejado estacionados y en pocos minutos estábamos fuera de alcance.

—Con setenta y cinco grandes —dijo Jim—. Libras, no dólares. Fue un buen golpe.

Asentí.

—En la cárcel se habló mucho de eso… ¿Cómo anda el dinero?

—Perfectamente. Desde ese entonces hemos agregado algo más. Un par de trabajitos chicos. Somos solventes.

—¿Qué tal el guiso, Jim? —dijo Rex.

Jim inspeccionó la olla.

—Diría que está listo… Vengan a comer.

Volcó el guiso en unos platos enlozados y nos sentamos a comerlo en nuestras colchonetas. Era delicioso. Después comimos fruta enlatada, queso y café instantáneo. Jim hirvió más agua y lavó los platos en un tacho de aspecto grasiento, secándolos con un pedazo de toalla grisáceo. Al terminar, llevó el tacho y volcó el agua sucia en el riacho. Las latas usadas se agregaron a una pila bastante considerable que había en un rincón. ¡Me pregunté si no habría ratas en la caverna! Rex sacó cigarrillos —me alegré al ver que eran Diplomats y no marihuana— y todos nos pusimos a fumar. Entonces llegamos a la conversación que había estado temiendo, a las preguntas sin respuestas y a los recuerdos, y yo me sentí en un campo sembrado de minas.

—¿De dónde sacaste ese nombre Tom Lacey, Chris? —dijo Rex en tono casual.

¡Una fácil para empezar! Pero si el nombre hubiera tenido algo que ver con la banda, Rex no había hecho la pregunta.

—Fue el primer nombre que se me ocurrió cuando me preguntaron. Me pareció tan bueno como cualquier otro.

Asintió.

—¿Lo pasaste muy mal en la cárcel?

—Pudo haber sido peor, Rex. No fue un pícnic, tampoco. Hay sitios de los que es mejor mantenerse alejado… —me pregunté un poco tarde si debía haber dicho eso. A lo mejor Rex tenía experiencia carcelaria y Lacey estaba enterado. Pero nada ocurrió, el comentario pasó sin pena ni gloria.

—¿Cómo era la rutina?

Le hice una descripción de la vida en Kilhurst, agradeciendo a Dios que se me hubiera ocurrido pedirle esos detalles a Wallace. Llené los espacios vacíos con comentarios y detalles convincentes. «Construí caballitos de madera para chicos…, ¿puedes creer? Tallé algunas cosas… Jugué al ajedrez con un visitante voluntario. Leí bastante aunque eran muy cerrados con respecto a algunos de los libros que pedí. Los bastardos de siempre… El aburrimiento era lo peor. Pero sabía que ustedes estarían planeando algo. Eso me mantenía en pie».

Un discurso largo. ¿Demasiado largo para el taciturno de Lacey? Parecía que no. Los dos hombres estaban interesados, nada más. No hubo miradas de sorpresa. Nada más que un gesto de comprensión de Rex… y un cambio de tema.

—¿Qué opinas de nuestra nueva base, Chris?

—No parece de este mundo —dije—. ¡Fantástica! ¡Increíble!

—Eso es lo que pensamos —Rex se pasó la mano por la nuca con gesto complacido—. Por supuesto que hemos conservado el viejo negocio en caso de que alguien nos detenga y nos pida una dirección…

¿El viejo negocio? Algo para cubrirse, sin duda. ¿Una falsa empresa de alquiler de autos? ¿De limpieza de ventanas? ¿Un negocio cualquiera con vivienda detrás? Era enloquecedor no saber de qué hablaban…

—Pero este lugar —continuó— nos da mucha más seguridad que una casa en la ciudad. No hay vecinos ni ojos curiosos… ni necesidad de salir. Tenemos bastantes provisiones para dos meses, si cuidamos el combustible y la comida. Podrás quedarte aquí en completa seguridad hasta que las cosas se calmen.

—Perfecto —dije… aunque me parecía una perspectiva aterradora. Me imaginé que ni el mismo Lacey la hubiera encontrado atrayente. Interminables semanas de deprimente vida comunal allí abajo, apretado entre esas rocas que producían claustrofobia, viviendo y durmiendo con la misma ropa arrugada en condiciones precarias, con luz inadecuada, sin comida fresca, sin aire fresco, sin ejercicio, sin ocupaciones… Mejor que la cárcel tal vez, pero apenas. «El miedo puede confinarte a un espacio tan pequeño —había dicho alguien— que sería lo mismo que estar en la tumba».

—¿Cómo encontraron este lugar? —pregunté.

—No lo encontramos por casualidad —dijo Rex—. Lo buscamos. Fue Eddie el que tuvo la idea de la caverna. Había leído algo en el diario sobre algún loco que había vivido en una, solo, durante ciento veinte días. Al parecer le había ido bien… hasta le gustó… Así que investigamos un poco y dimos con un libro. Las cavernas y grutas de Yorkshire. El libro mencionaba La Caldera y esta caverna. Decía que había sido explorada una vez, hace mucho tiempo, pero que el actual dueño de la tierra había prohibido la entrada a los visitantes. Eso sonaba muy prometedor así que vinimos e hicimos nuestra propia investigación. Decidimos que el sitio sería perfecto para nosotros. Poco a poco fuimos trayendo las provisiones y el equipo —siempre de noche, por supuesto— y nos apropiamos de ella.

—¿Y si aparecía el dueño con un grupo de espeleólogos?

—Qué mala suerte hubieran tenido, ¿no? Probablemente habrían terminado todos en La Caldera. Pero no es algo muy factible… Una vez, un fin de semana, un grupo de cazadores estuvo curioseando, Eddie los vio a lo lejos cuando asomó la nariz —pero no nos molestaron. Como dijiste, acá estamos fuera del mundo.

Miré la caverna rocosa.

—¿No podría convertirse en una trampa, Rex? Me refiero a que si la policía se diera cuenta alguna vez de las extrañas idas y venidas y echara una mirada al agujero. Un raid nocturno cuando todos estuviéramos dormidos, por ejemplo. ¿Ponen guardias?

Rex sacudió la cabeza.

—No nos pueden sorprender, Chris. El último hombre que entra quita la escalera de arriba. Y a la noche desenganchamos la escalera grande y la guardamos aquí. Eso cierra la entrada principal.

—¿Hay otra?

—Bueno, más o menos… nosotros la consideramos más como una salida de emergencia, ¿no, Jim? Todos la hemos explorado. Es un túnel que empieza allí… —Rex señaló en dirección a la oscuridad—. Cae muy bruscamente unos trescientos metros y después trepa otros trescientos metros y llega a un hueco como el que está arriba de nosotros. En el medio se vuelve muy estrecho —no más de sesenta por sesenta— y hay una zona muy engañosa en la que se divide en tres túneles separados. Casi como un laberinto; allí nos perdimos una vez… qué pánico nos invadió. Pero cuando se lo conoce es bastante simple… con la vestimenta adecuada, cascos, trajes protectores, todo eso. En caso de riesgo podríamos estar afuera los cuatro en media hora. Si alguna vez nos viéramos en problemas aquí, sería una salida segura. Ya te la mostraré.

—Me gustaría verla —dije—. De paso, ¿dónde estamos? Dijiste Yorkshire…

—Casi, en realidad. A unos seis kilómetros al nordeste de un pueblito llamado Long Kirkdale y a la misma distancia al norte de Ampleton. Estamos bastante alto… Pura tierra rocosa, por supuesto. Salvaje, rústica y vacía.

—¿Los autos no dejan huellas cuando suben?

—Ninguna importante. Las casuales huellas aquí o allá pueden haber sido dejadas por cazadores o cualquier turista aventurado. El último kilómetro es casi todo roca, y por todos lados el suelo es duro como hierro… Lo que más nos preocupaba era dejar los autos a la vista en el páramo. Llamarían la atención si algún alguacil o guardabosque pasara por ahí… Pero la Caldera nos solucionó el problema. Ya hay ocho autos allí abajo —y bastante espacio para algunos más. ¡Así como vienen se van! Cuando necesitamos otro hacemos una recorrida y levantamos uno de un estacionamiento. Pero ahora que hemos completado las provisiones no vamos a necesitar mucho transporte. Tenemos todo el confort hogareño al alcance de la mano.

—¿Qué usan como retrete?

—Ningún problema —dijo Rex con aire alegre. Por un momento me recordó a George—. Toda clase de comodidades modernas. Jim lo arregló. No se necesita el botón, pero hay suficiente agua corriente. No tanta como cuando recién nos mudamos —a causa de la sequía, por supuesto— pero tenemos mucha. Muéstrale el baño al caballero, Jim.

Jim se levantó de su colchoneta.

—Toma una linterna —dijo, indicando la pila. Él también agarró una y me guio por la caverna, dirigiendo la luz hacia la oscuridad profunda. El rayo pronto reveló una abertura en la superficie de la roca; la entrada a otro pasaje, ancho y alto. A diez metros había una curva y justo detrás una estructura de lona, una especie de tienda privada. Adentro había un tacho sin fondo con un asiento, colocado con cuidado sobre la corriente descendente del río subterráneo que debía ser la continuación del que se veía en la caverna. Jim miró con orgullo su creación, mientras yo hacía uso de ella.

—Si continúas caminando en esta dirección —dijo, apuntando más allá del inodoro— sales a la puerta trasera.

Caminé algunos pasos por el pasaje, iluminando con mi linterna. El piso desigual caía a pico y el techo brillaba con puntas de estalactitas; las dentadas paredes amarillas eran tan amenazadoras como la boca de un tigre.

—No es muy tentador, ¿no?

—¡Yo diría que no! Es un agujero infernal. ¡Y lo que estás mirando es la parte menos escarpada…! De todas maneras es mejor que no tener nada en la retaguardia.

Emití un gruñido aprobador y rengueé de vuelta a la caverna. Rex estaba jugando con una radio pequeña y una antena, pero al parecer no captaba nada. El silencio del lugar era interrumpido solo por el incesante murmullo del río que lo atravesaba. Ese ruido me recordó algo.

—¿Es aquí donde grabaron el primer casete? —dije.

Aun antes de que las palabras salieran de mis labios supe que había metido la pata. Apreté la cápsula que me había dado George… y aguardé en tensión la explosiva respuesta.

Rex me miró, no con sospecha, pero sorprendido.

—¿Quién te dijo lo de los casetes, Chris?

—El guardia que me trajo a Moffat —dije—. Me jorobó todo el tiempo. Si sabía esto, si sabía aquello. Tratando de pescarme en algo. Un cerdo. Dijo que habían recibido dos mensajes en casetes, que en el primero había un murmullo de agua, y que si yo sabía algo.

—¿Qué le dijiste?

—¡Le contesté que a lo mejor alguien había dejado una canilla abierta en algún lado! No sé qué quería. Le dije que nadie me había hablado en la cárcel de ningún casete. Le dije que no sabía nada de nada. Al final se dio por vencido.

Rex pareció aliviado.

—Sí, aquí grabé el casete. Nunca pensé en el ruido de fondo… ¡Oh, está bien, hasta el más sabio puede fallar!

Saqué la mano del bolsillo y me sequé el sudor de los ojos. Había reaccionado a tiempo… Cambié enseguida de tema.

—Cuéntame de Sally Morland, Rex. ¿La tuvieron aquí?

Sacudió la cabeza.

—Hubiera sido muy difícil bajarla. De todas maneras hubiera visto demasiadas cosas… queríamos que este sitio se mantuviera secreto para después del canje… Tuvimos una idea mejor, ¿no, Jim?

—Seguro, Rex.

—Soy todo oídos —dije—. Bueno…, —me golpeé la oreja izquierda—. Uno y medio en realidad.

Nadie sonrió. Ninguno de ellos parecía sonreír nunca. Si esto era el anarquismo, pensé, no era muy divertido.

—Jim compró un bote —dijo Rex—. Un crucero grande, de doce metros. Lo encontró en un muelle de Essex. Estaba tan podrido que se lo podía atravesar con un dedo y el motor no servía más que para chatarra. Pero era justo lo que necesitábamos. Nos arreglamos para llevarlo hasta un fondeadero tranquilo en Crouch y metimos a Sally Morland adentro la noche que la secuestramos. Fue fácil. Una pistola en su espalda… un bote desde la costa… después la mantuvimos encerrada en la cabina.

—¿Les dio trabajo?

—Al principio, sí —dijo Jim—. ¡Y cómo! No hacía más que hablar de esa vecina que liquidamos al atraparla. Usó un lenguaje bastante fuerte… nada femenino. Tenía mucho ánimo, la sangre irlandesa, supongo. Una tipa realmente dura… no quería cooperar con nada. Malcriada y rica esa tipa… pero con agallas…

Comencé a descartar mi prejuiciosa impresión de Sally Morland. Por primera vez me dio placer saber que estaba libre.

—Pero al final la domamos —dijo Jim—. Le hicimos una descripción de lo le iba a pasar si dejaba escapar siquiera un ruidito…, ¡con tantos detalles que hasta yo me asusté! Y después de eso pareció que hubiera perdido la voz. Por supuesto que teníamos siempre alguien vigilándola. Si algún otro bote se acercaba, tomábamos precauciones especiales… Pero tengo que decir que era una chica notable. Y muy linda…, —me miró pensativo—. ¡Ahora que lo pienso, no sé si ganamos con el cambio!, —esta vez casi sonrió.

Quise preguntarle de la quemadura y el grito, pero ya había aprendido la lección.

—Ya debe haberle contado a la policía lo del barco. ¿No hay ningún peligro?

—Ninguno —dijo Rex—. Ya nos ocupamos de todo. Jim tenía bigote y anteojos oscuros cuando lo compró. No se dieron nombres. No se firmaron documentos… Por supuesto que Sally Morland sabía que estaba en un barco, pero no tenía idea del sitio. Casi todo el tiempo la tuvimos con los ojos vendados —a menos que estuviéramos enmascarados… De todas maneras, antes de ir al lugar del canje, esta mañana antes del amanecer, hundimos el barco. A la larga se hubiera hundido sin ayuda, pero le sacamos un madero y se fue a pique como una piedra en menos de veinte segundos. ¡Nunca lo volverán a encontrar! Así que puedes descansar tranquilo, Chris.

—Siempre fuiste un buen organizador —dije.

—Bueno, la logística de la operación fue complicada —Rex se acarició la nuca—. Sobre todo para Eddie, no hay duda que él llevó la peor parte. Su trabajo fue robar un furgón adecuado ayer, traerlo aquí, cambiar las placas, cargar la ropa y las armas y tenerlas listas para el encuentro en Moffat, estacionarlo cerca del camino durante la noche, caminar hasta allí en la mañana y salir hacia Moffat. Lo que, al parecer, realizó sin un error. Jim y yo teníamos la parte más fácil una vez hundido el barco y con Sally en tierra firme. Jim consiguió sacar un auto del estacionamiento del club de yates y estábamos afuera antes del amanecer. Teníamos doce horas por delante, así que fuimos despacio hasta los lagos y paramos una o dos horas en el camino. Debo decir que todo anduvo muy bien.

—Felicitaciones, Rex. Hiciste un buen trabajo.

—¿No lo hacemos siempre, Chris? Tú has dirigido unos cuantos… Hablando de trabajos, no has visto nuestro último esfuerzo. Acércate un minuto…, —me guio a un remoto, recodo de la caverna e iluminó con su linterna una saliente baja y cristalina. Al mirar el objeto se me erizó la piel. ¿Qué nuevo horror iba a mostrarme…?

El objeto era un ataúd pequeño, de unos noventa centímetros. Un ataúd de niño. Tenía manijas de bronce y estaba construido en costosa madera.

—Lo hizo Jim —dijo Rex—. Un trabajo muy cuidadoso —levantó la tapa con el ademán de un conjuro—. Mira… ¿Qué te parece?

Me obligué a echar un fugaz vistazo y después miré mejor. El ataúd estaba casi lleno de unos cilindros amarillentos que parecían velas. Había pedacitos de cables y, en un extremo, un reloj.

—Casi ocho kilos de gelinita —dijo Rex—. Y un reloj a batería. Cuando la tapa está cerrada no se oye nada.

Hice un esfuerzo para hablar con calma.

—¿Cuál es el plan, Rex?

—Pensamos dejarlo en alguna iglesia de moda justo antes del servicio. Ponerlo cerca del altar cubierto con un manto de terciopelo y un lirio encima. No creo que nadie se atreva a moverlo… Debería hacer volar a la concurrencia en todas direcciones.

—Brillante —dije—. ¿De quién fue la idea?

—De Irma.

Estuve a punto de preguntar: «¿Irma?»… pero me controlé justo a tiempo. ¡Así que en la banda había una mujer! Y por el tono de Rex, se trataba de alguien que yo debía conocer bien.

—¿Cómo está Irma? —dije.

—Muy bien… Eddie y Jim construyeron la bomba, por supuesto. Es la más grande de las que hemos hecho hasta ahora. Casi el doble de la de Blackpool… Pero tal vez no hayas oído hablar de esa.

¿Me había enterado? No recordaba. En los últimos meses habían estallado tantas bombas.

—No —dije manteniéndome en terreno seguro—. En la cárcel solo nos enterábamos de algunas cosas.

—Fue una belleza. Sin demasiada carnicería pero con muchos destrozos.

—La verdad es que has estado ocupado… De paso, ¿dónde está Eddie?

—Buscando a Irma. No la necesitábamos para los trabajos finales, así que ayer se fue a Kendal para darse un baño caliente y hacerse peinar. Pasó la noche allí —Rex iluminó su reloj con la linterna y se encogió de hombros—. No sé qué puede haberles pasado. Hace rato que deberían haber llegado…

Volvimos por el piso desparejo y yo rengueé al lado de él. Me sentía descompuesto por lo que había visto y oído. No creía poder soportar mucho más. Cuando llegamos a la zona iluminada me detuve.

—¿Qué tal si me echo una siesta, Rex? Ha sido un día muy largo y estoy deshecho.

—¿Por qué no? —dijo—. Te lo has ganado. Haz de cuenta que estás en tu casa.

—Gracias —arrastré mi colchoneta hacia las sombras, me saqué los zapatos de Lacey y me acomodé.

11

ESTABA CANSADO en serio. En eso no bromeaba. La mala noche, levantarme tan temprano, el largo viaje, el encuentro tenso, luego de aquella extenuante ascensión y —para coronarlo— una hora continuada de personificación más el shock de la bomba me habían agotado. Pero dormir era lo último que se me ocurriría. Lo que necesitaba era un instante de tranquilidad, la oportunidad de pensar sin interrupciones en el modo de escapar con vida de esta banda escabrosa… con todos los conocimientos vitales que ahora tenía en mi poder.

Tenía una sola cosa en claro. Debía escapar rápidamente. El pelo que tenía pegado en la cara y la cabeza ya me estaba molestando. Mi propia barba crecía debajo de la falsa. En una hora más se volvería muy molesto, y el pelo engomado comenzaría a despegarse. Sin duda la banda esperaría que me la afeitara, el primer paso lógico para un hombre que se escondía y cuya descripción ya debía estar en manos de todo el país… pero eso me dejaría en una posición pésima. Sin mi equipo, el contorno de mi cara y la barbilla nunca podrían pasar por las de Lacey, ni siquiera a la tenue luz de la caverna. Para resumir, la personificación sería un fracaso. Mi supervivencia dependía de una acción veloz. Esa misma noche… ¿Pero cómo?

Para James Bond la solución no habría presentado ningún problema. Rex y Jim estaban jugando a las cartas en un círculo de luz. Sus armas estaban en una saliente al lado de ellos. En teoría era fácil reunirse con ellos después de un intervalo, hacer algún comentario banal sobre el juego, tomar una de las armas y llenarlos de balas. Fácil para Bond. Yo no sabía nada de pistolas, nada de cargadores o de seguros. Esos tipos me tendrían en sus manos aun antes de que pudiera encontrar el gatillo. No era para mí. Si tenía alguna esperanza de escapar de ese lío, sería con habilidad e inventiva, no con violencia.

¿Podría, me pregunté, inventar alguna excusa plausible para salir un rato de la caverna? ¿Algo que eliminara el riesgo de una rápida persecución? Eso era vital. Mis pies deshechos no podrían soportar una carrera o una cacería. En cualquier tentativa de fuga, tenía que contar con tiempo.

Pensé en varias excusas. Podía decir que subía para respirar aire puro. Pero ya en la caverna el aire era fresco y seco, y afuera caliente y sofocante; causaría bastante sorpresa. Podría decir que quería estirar las piernas. Pero como era notorio que apenas era capaz de renguear por el piso de la caverna, también hubiera sonado raro. Y lo último que deseaba era despertar sospechas con alguna excusa falsa. Podría decir que tenía claustrofobia… encerrado allí entre las rocas… peor que en la cárcel… Que necesitaría acostumbrarme poco a poco. Eso sonaba más razonable. Pero aun así, Rex o Jim insistiría en acompañarme —aunque más no fuera para protegerme—. No les gustaría que anduviera por ahí solo en la oscuridad, en un terreno desconocido lleno de agujeros. Podía probar… pero dudaba de salirme con la mía.

¿Y que tal deslizarme en medio de la noche, cuando estuvieran todos dormidos y muertos para el mundo? Era posible, si podía evitar esos agudos pedazos de estalagmitas que había en el piso… Y entonces recordé. Rex había dicho que de noche sacaban la escalera grande, y el ruido de volver a ponerla… aun si me las arreglaba a la luz de la linterna… no dejaría de despertarlos…

Dirigí mis pensamientos a la salida de emergencia. ¿Acaso no era la respuesta obvia? Me habían mostrado adonde comenzaba el pasaje. Si la banda estaba dormida, ni se daría cuenta que me alejaba de la caverna. Si por cualquier razón lo notaban, podía decir que iba al baño —por supuesto con una linterna— y a nadie le llamaría la atención. Podría seguir adelante —por el largo túnel que había descripto Rex. Con suerte, y aun a paso de rengo, podía estar en la superficie y fuera del alcance antes que se dieran cuenta de que me había ido.

Con suerte. Pero ¿podía contar con la suerte? No tenía ninguna experiencia en espeleología. No tenía casco ni ropa protectora contra la piedra. Había descensos bruscos y no podría hacerlo sin equipo especial… hasta la entrada tenía un aspecto horrible.

Y estaban esos cien metros de estrechez que había mencionado Rex. Sesenta por sesenta, había dicho. Ni siquiera espacio para gatear; tendría que arrastrarme sobre el estómago. ¿Y si me quedaba atascado? ¿Y los túneles que salían de allí y no llevaban a ninguna parte? Si acertaba con el correcto sería por pura casualidad. Podía perderme con mucha facilidad en ese agujero del demonio. Si fallaba la linterna, estaba perdido. ¿Tenía el valor de enfrentarlo? Lo dudaba. Física y mentalmente temblaba ante la mera perspectiva… ¿Pero acaso tenía otra alternativa? ¿Acaso no era mi única chance? Y si llegaba lo peor, siempre tenía la cápsula de George.

Todavía estaba recorriendo con la imaginación el horrible túnel, cuando un fuerte ruido que resonó en la caverna me hizo saltar de la colchoneta. Rex levantó la vista de Sus cartas sin perturbarse.

—Son Eddie e Irma —dijo—. Eso fue el furgón cayendo en La Caldera… siempre hace un escándalo aquí…, ¿dormiste bien?

—Demasiado poco —dije—. Pero es mejor que nada.

Después de unos minutos se sintieron pasos arriba. Se oyeron voces. Alguien encendió las luces de la plataforma superior y aparecieron unas figuras en la escalera. Una chica se asomó por el borde del precipicio. Tenía un largo pelo rubio y sostenía un bolso.

—¡Chris! —gritó excitada.

—Calma, Irma —dijo Rex—. Ten cuidado.

Estaba en la escalera con bolso y todo y bajaba con rapidez. Al llegar abajo corrió hacia mí.

—¡Chris! ¡Querido Chris! ¡Qué maravilla volver a verte!

Me echó los brazos al cuello y cubrió mis labios, mi barba y mi bigote de tantos besos apasionados… que, a pesar de lo confundido que estaba, me pareció diplomático contestar.

12

EDDIE BAJÓ con más cuidado, con las armas que les había sacado a George y Shafto, colgadas a su espalda. Luego de apoyarlas en el arsenal se limpió el sudor de la frente con la manga de la campera.

—¡Al fin llegamos!, —parecía exhausto, lo que no era muy sorprendente si se pensaba en el día que había tenido.

—¿Qué pasó, Eddie? —dijo Rex—. Te esperábamos hace horas.

—Se nos pinchó una goma, Rex —justo en las afueras de Kendal. Tuve que cambiarla en la oscuridad… y los malditos tornillos estaban ajustadísimos. Nos dio un trabajo espantoso.

—Estaba furiosa —dijo Irma. Justo cuando quería llegar rápido para ver a Chris. Tenía un ligero acento gutural; alemana, pensé, o centroeuropea, pero su voz era seductora.

—Bien —dijo Rex—. Ahora estamos todos aquí, sanos y salvos. Tenemos de vuelta a Chris y nuestros problemas han terminado. Hay que celebrar, ¿no te parece, Jim?

—Por supuesto… —Jim fue al depósito detrás en la penumbra y reapareció con una bandeja llena de botellas y vasos que apoyó en el suelo.

—Bien…, ¿qué vas a tomar, Chris? ¿Lo de siempre?

—Parece raro después de un año, Jim. «Lo de siempre» sería con suerte un jarro de coco… Sí, gracias.

Jim empezó a servir las bebidas. Eddie buscó algo para comer y trajo galletitas y queso. Irma, cuando dejó por un momento de abrazarme y besarme, tomó una de mis manos y la acarició con los dedos. A pesar de la escasa luz, podía ver que tenía muy buenas formas —y aparte de sus apretados labios— era hermosa. No podía tener más de veinte años.

Tomamos nuestras bebidas. La mía resultó ser una porción chica de ron con agua —deseé que fuera mayor—, la de Jim parecía gin-tonic, Eddie y Rex tomaron cerveza e Irma una Coca. Fueran lo que fuesen, no eran grandes bebedores. Realmente sin vicios, aparte del asesinato.

Rex levantó su vaso.

—¡Por el movimiento clandestino!, —todos bebimos. Irma estaba todavía aferrada a mí con su mano libre, como si nunca pensara dejarme ir.

Eddie tomó su cerveza de un solo trago.

—Qué bien —dijo—; Dios, qué calor hace arriba —estaba parado en el círculo de luz y ahora vi que se le escapaba un ojo. Quedaba mejor con anteojos oscuros—. Son casi las 11.00 —dijo mientras miraba su reloj— y allí afuera parece una sauna —buscó una toalla y un jabón y se dirigió al baño.

Irma rozó mi pecho con su barbilla, me apretó, apoyó sus pechos contra mí.

—¡Querido!, —se paró en puntas de pie y me susurró al oído—. Vamos a la cama. ¡Ahora! No puedo esperar —resultó un susurro bastante audible para todos.

Nadie sonrió. Nadie pareció sorprenderse.

—Anda, Chris —dijo Rex—. Llévatela y dale lo que quiere.

Tuve que luchar con algo muy parecido al pánico. Hubiera preferido hacerle el amor a una cobra… pero ese no era el problema. Hay cosas que un hombre no puede imitar muy bien… y una de ellas es a otro hombre en la cama. Como las huellas digitales, ninguno es igual. Una sesión íntima con la amiguita de Lacey me pondría al descubierto.

—Dejémoslo para mañana, Irma —dije—. He tenido un día terrible y estoy agotado.

—¡Esta noche, Chris! ¡Ahora! Haré que te sientas menos cansado. ¡Al principio…! Después, te olvidarás de todo. Y podrás dormir —se rio con una carcajada ronca y me pasó una mano desde el hombro a la ingle—. ¡Vamos!

Miré a mi alrededor con espanto.

—Esto es un poco público, querida.

—El dormitorio está en el primer piso —dijo Irma—. Tenemos arena, un colchón, luz… y yo. ¿Qué más puedes pedir?

—De veras, estoy muy cansado…

—Vamos Chris, haz un esfuerzo —dijo Rex—. Ya has dormido una siesta y ella te ha estado esperando un año.

Lo dudaba. ¿Un año en esta atmósfera comunitaria, con tres vigorosos jóvenes a su lado? Podía ser el primero entre todos, tal vez, pero nada más. Pero, ese no era el punto. Miré con desesperación el «dormitorio», el lugar donde se sellaría mi suerte. Y de pronto, a último momento, vi mi tabla de salvación. Una forma horrible, brutal —¿pero acaso tenía otra alternativa?

Me rendí con un suspiro.

—De acuerdo, querida —dije—. Me has convencido. Llévame a la alcoba.

13

DESAPARECIÓ UN instante en la oscuridad y emergió vestida con una especie de kimono que le llegaba casi a los tobillos. Los hombres ya no nos prestaban atención. Eddie, de vuelta de sus abluciones, había conseguido otra cerveza y contemplaba a Rex y Jim que estaban de nuevo jugando a las cartas. Seguí a Irma por la escalera hasta la alcoba arenosa.

Encendió la lámpara. Parecía poderosa, pero la luz que salía de ella estaba lejos de ser brillante.

—Creo que necesita una batería nueva, Chris.

—Yo también —dije.

Se rio.

Me saqué la campera para estar más libre. Irma me tomó las manos y dejó correr una mano acariciadora por mi brazo hasta la manga de la remera. De pronto se detuvo.

—Chris, ¿qué pasó con tu lunar?

—Comenzó a picarme —le dije—. No me dejaba tranquilo. Así que le pedí al médico de la prisión que me lo sacara.

Hablé con aire indiferente, pero temblaba por dentro mientras Irma inspeccionaba la cicatriz. ¿Estaba exactamente en el mismo lugar? ¿Lo recordaría?

—Lo siento —dijo—. Me había acostumbrado a tu lunar. ¡De todas maneras no es tu parte más importante!

Se acostó en el colchón y dejó que su kimono se abriera. Estaba desnuda y era una desvergonzada. Tenía unos pechos preciosos. Sus bien formados muslos estaban entreabiertos de manera incitante. El pelo rubio y perfumado enmarcaba su cara. En el lenguaje de hoy en día, era un bombón. De Lacey, para ser compartido…

Me arrodillé a su lado, tan apasionado como un trozo del Polo Norte. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Tenía el cuello delgado, mis manos eran fuertes. No tenía que matarla, no si podía evitarlo, aunque solo por esa bomba, lo merecía.

Todo lo que tenía que hacer era apretarle el cuello hasta que se desmayara. Si hacía algún ruido, sus amigos lo atribuirían al éxtasis amoroso. Seguido por el silencio de la saciedad… Después de eso podía salir de la caverna en minutos, con amplia ventaja.

Había un solo inconveniente. No podía hacerlo. Sabía que mi vida dependía de ello. Sabía que estaba siendo irracionalmente blando. Pero ahora que había llegado el momento no podía hundir mis dedos en su garganta y llevarla a la inconsciencia o, incluso, la muerte.

Lanzó un suspiro impaciente mientras la miraba.

—¡Chris, apúrate! ¡Sácate la ropa! ¡Rápido!

No tenía otra alternativa. Me desnudé lentamente hasta quedar en calzoncillos. Empecé a temblar. No era el frío de la caverna lo que me hacía castañetear los dientes… era un toque de miedo helado, el sentimiento de que la charada se había terminado. Pero fue el frío lo que me dio una segunda chance de salvación.

—No sirve —dije—. Estás preciosa, pero no puedo hacer el amor cuando estoy congelado. ¿No hay una frazada por aquí?

—No necesitamos una frazada. Yo te daré calor —se estiró hacia mí y retrocedí. Se envolvió en el kimono con gesto petulante—. Muy bien, consigue una frazada. Hay muchas en la caverna. Rex te mostrará adonde están.

Me incliné y la besé… un beso de amante, con la pasión de un actor.

—Sé un ángel, querida, consíguela tú. Esa escalera es bastante fastidiosa para mí.

—¿Por qué?

—Me lastimé un pie en la cárcel. El tobillo. Cada vez que me apoyo en la escalera parece que fuera a caer.

Hizo un gesto de desprecio.

—Ya no pareces el hombre de antes.

¡Cuánta razón tenía!

La volví a besar.

—Busca la frazada y te mostraré que lo soy. Será como en los viejos tiempos.

Me miró indecisa. Estaba intranquila y yo sabía por qué. No estaba representando al Lacey que ella conocía. El filo del cuchillo…

—Está bien, te conseguiré la estúpida frazada —se envolvió en el kimono, ató el cinturón y se dirigió con rapidez a la escalera y la caverna. La escuché decirles a los jugadores de cartas. «¡Tiene frío!». Nadie se rio.

Me moví hasta el borde del precipicio con el corazón al galope. Si fallaba ahora, no me quedaría otra solución que el cianuro. Jalé la parte superior de la escalera y la saqué del pitón. Tiré para arriba y para atrás con todas mis fuerzas. Por un momento no se movió, pero luego sentí que algo cedía allí abajo y se oyó un ruido metálico. La escalera estaba en el aire, en el ángulo correcto. La levanté y desaparecí en las sombras mientras Rex gritaba.

—Ey, ¿qué demonios pasa?

Volví a ponerme la ropa ignorando la confusión de allí abajo y me abrí camino por el oscuro pasaje hasta la entrada del agujero. Encontré la escalera corta cuando tropecé con ella. Eddie la había bajado al entrar. La apoyé contra la pared de piedra y trepé al páramo.

14

LO PRIMERO que hice fue sacarme los zapatos de Lacey. Me sorprendió descubrir que todavía los tenía puestos. Debí haber estado usándolos cuando me arrodillé al lado del cuerpo desnudo de Irma en calzoncillos. ¡Ridículo! Me eché a reír. Me vino a la memoria un fragmento del Malborough de Churchill. «Mi señor, de vuelta de la guerra, gozó de mí tres veces antes del desayuno, calzado con sus botas». Me reí cada vez más fuerte. Sabía que era histeria. Había superado el peligro, pero no había nada de que reír. Sin embargo necesitaba descargar. Cuando uno está esperando morir, y de alguna manera sobrevive, todo parece gracioso.

Pasado el paroxismo traté de ver la nueva situación con calma.

Para ese entonces la banda ya debía saber que había sido engañada y descubierta. Sabían el peligro que eso significaba. Estarían desesperados por salir de la caverna. Sabían que no podrían trepar esos doce metros sin una escalera. Era probable que ya estuvieran dirigiéndose a la salida de emergencia. Si lo habían hecho una vez, podrían hacerlo otra. Media hora de viaje hasta la superficie, había dicho Rex…

Lo que tenía que hacer era comunicarme con George. Contarle lo que pudiera de ellos. Estarían fuera de la caverna mucho antes de que la policía pudiera llegar a los páramos —pero ahora, con la información detallada que yo podía proporcionarles, su captura era casi un hecho… Necesitaba la civilización, un teléfono. Urgente. ¿Pero dónde encontrarlo en esa negra noche en las colinas?

La luna había desaparecido. Había un banco de nubes amenazantes, como hacía meses no se veía, tapando poco a poco las estrellas. La noche estaba cálida y quieta y cada vez más oscura, pero no tenía ni idea de adonde dirigirme. Ni el menor sentido de orientación.

En lo único que podía pensar era en ir barranca abajo. «Si buscas civilización, ve barranca abajo».

Eché a andar en medias. Me dolía caminar, pero me sentía más aliviado sin los zapatos de Lacey. Había piedras agudas que me pinchaban los pies, pero por lo menos no los tenía oprimidos. Me adelanté con cuidado, con la Caldera invisible siempre presente, probando antes de dar un paso. Este páramo podía estar tan lleno de agujeros como un queso gruyere.

De pronto llegué a una hondonada. ¿Hacia dónde iba esa bajada? En la oscuridad era imposible darse cuenta. ¿O sí? Noté que tenía las medias mojadas. Toqué la áspera tierra. En el fondo de la hondonada corría agua —una humedad en movimiento, tal vez una vertiente. Eso era lo que necesitaba, agua corriente que me guiara. «Hasta el más pequeño río llega sano y salvo a alguna parte del mar». Seguí bajando. Era difícil en esa total oscuridad. Centímetro a centímetro y a cada paso un nuevo riesgo. A veces, el lecho de la hondonada caía de pronto delante de mí, y tenía que encontrar alguna parte rocosa por donde bajar a ciegas. Era arriesgado, pero no sentía miedo. Era un desafío natural. Y sabía que podía vencer. Estaba increíblemente seguro y libre de las criaturas que dejaba atrás, de toda su maldad.

La súbita explosión de un trueno me sobresaltó. Un relámpago retorcido pareció atravesar el suelo casi a mis pies. La tormenta tan ansiada. La tormenta que esperábamos desde hacía tres meses… Un viento extraño pasó rugiendo a mi lado, arrastrando pedacitos de vegetación —y enseguida murió. Cayó otro rayo. Y entonces comenzó la lluvia.

Nunca había visto una lluvia semejante. No eran los habituales chorritos duros de agua. Eran baldazos. Un diluvio. El negro cielo derramándose hasta quedar vacío.

En pocos minutos mi vertiente se convirtió en un río que me empujaba contra las paredes de la hondonada. Debía ser lo que llaman una inundación relámpago. El suelo estaba tan duro que no absorbía la humedad y el agua corría sobre él como sobre una plancha de metal.

Los truenos resonaban cada vez más cerca; con relámpagos casi continuos. Agradecí su presencia, porque me mostraban con un vívido brillo todos los peligros de mi camino. Empapado más allá de toda consideración, me sumergí y tropecé en mi camino hacia abajo. Abajo, abajo, abajo —siempre bajando la colina. Por un breve instante, a través de la cortina de agua y entre los relámpagos, me pareció ver una luz delante, una luz humana y no producto de la naturaleza. Me dio esperanzas. Podía ser un auto, un camino, una casa…

Aunque parezca increíble la lluvia arreció aún más. El agua caía por los desniveles del páramo como una catarata. A veces me sentía ahogar cuando las olas de lluvia me bañaban la cara. El estruendo era ensordecedor. Las puñaladas de los relámpagos parecían estar dirigida a mí. Alrededor se sentía crecer el agua. No tenía más remedio que acompañarla en su camino… y pronto su peso me hizo perder pie. Me arrojó con violencia contra algo sólido —¿la raíz de un árbol?— y me aferré con todas mis fuerzas. Cedió, y sentí que era arrastrado por una fuerza irresistible. Estaba otra vez en la hondonada que ahora hervía, convertida en un torrente. Dejé de luchar y me abandoné. Estaba en un rápido, con la sensación de una enorme velocidad, de ser alzado y llevado. Era casi agradable… Y entonces me desmayé.

15

EMERGÍ SIN ganas del confortable sopor de la semiinconsciencia. Estaba en una cama en el medio de una habitación borrosa. Volví la cabeza hacia la tenue luz. El día atravesaba las cortinas de la ventana… Intenté moverme. Estaba atontado. Me dolía la boca, la cabeza, el brazo, una pierna…

Alguien se movía en silencio. Alguien de blanco y azul. Logré enfocar la figura en movimiento. Una enfermera…

Se acercó a mi cama y me tomó el pulso.

—¿Cómo se siente?

—Bien —dije. Una mentira total. Pero, por lo menos, empezaba a recordar cosas, aunque fuera de una manera vaga y nebulosa.

—Voy a llamar a la Hermana —dijo.

Aprecié el estado de mi cuerpo con rapidez. Mi brazo y mano izquierdos estaban enyesados. El pie derecho parecía estar inmovilizado. Alrededor de la barbilla tenía una especie de vendaje. La barba y el bigote habían desaparecido. Y también la peluca. El dolor no era tan fuerte. Debían de haberme dopado…

Enseguida apareció otra persona al lado de mi cama. ¿La jefa de enfermeras? Alta, flaca, severa…

—¿Qué pasó? —dije—. ¿Cómo llegué aquí?

—Lo encontramos al fondo de Clear Ghyll cuando terminó la tormenta. Junto al borde del camino. Un automovilista lo vio… Tiene mucha suerte de estar vivo.

—Sí —dije—. ¡Claro que sí!

—¿De dónde venía? ¿Qué estaba haciendo? —Su tono no se parecía en nada al de un ángel guardián.

—Estaba en los páramos. Me barrió la tormenta… ¿Estoy muy lastimado?

—Una muñeca fracturada, los pies muy magullados, una cortadura en la barbilla y una ligera conmoción… ¿Recuerda su nombre? No encontramos ninguna identificación en sus ropas —me miró con sospecha.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital de Long Kirkdale… ¿Cómo se llama? —Su tono era más cortante.

¡Por supuesto, todo ese pelo falso! Y tal vez hubieran encontrado la cápsula de George en el bolsillo de mi campera. No era lo que se dice un paciente de rutina.

—Farran —dije—. Robert Farran…, ¿qué día es hoy?

—Domingo.

—¡Domingo!, —me las arreglé para sentarme. Cuando escapé de la caverna era viernes—. Tengo que hacer un llamado.

—Después, señor Farran. Todavía necesita descanso.

—Es que debe ser ahora mismo… Trabajo para el gobierno. Es un asunto de vida o muerte. Por Dios, lléveme hasta un teléfono.

Sus dedos me tomaron el pulso. Vi que le hacía una seña a la enfermera, que salió y volvió casi enseguida con un teléfono unido a un largo cable. Lo tomé con urgencia.

¿Cómo demonios era el número? El número vital. Luché por concentrarme. Ah, sí… conseguí a la operadora —y, con un esfuerzo, recordé el número.

Me contestó una mujer.

—¿Sí? ¿Quién es? —una voz neutra, que no decía nada.

—Habla Bob Farran. Debo hablar con George.

—¡Farran! Gracias a Dios. Espere… está aquí.

George apareció en la línea.

—¡Querido muchacho! —dijo.

—Escuche, George…, —y le conté con la menor cantidad de palabras posible todo lo que necesitaba saber. Todavía estaba un poco mareado, así que no fue el informe más coherente de este mundo, pero sus gruñidos de aliento me dieron a entender que estaba recibiendo el mensaje, aunque fuera en líneas generales. Le dije en dónde estaba. Le conté más o menos lo que me había pasado. Le di la dirección aproximada de la caverna. Cerca de La Caldera del Diablo, marcada en el mapa. Le conté de la banda de anarquistas. De la bomba. De la salida de emergencia—. Deben de haberse ido hace tiempo —dije— pero a lo mejor todavía los alcanza. Y concluí el informe con una breve descripción de Rex, Jim, Eddie e Irma. Le aseguré que no había sufrido heridas serias. Eso es todo, George. Espero verlo pronto. ¡Buena cacería!

Colgué y me hundí en la cama, completamente agotado por el esfuerzo. Lo último que alcancé a ver antes de cerrar los ojos fue la cara de la enfermera. Era hermosa… como Irma… pero tenía una boca generosa y parecía buena, amable.

—Aquí se está muy bien —dije, y me dormí.

16

A LA MAÑANA siguiente, dejando de lado la molestia de los vendajes, me sentía bastante bien. Comí un suculento desayuno con una sola mano y eché una ojeada al diario. Un médico muy amistoso me hizo una visita acompañado por una enfermera y me dijo que iba a sobrevivir. La jefa de enfermeras se asomó una o dos veces durante la mañana y vi que su actitud hacia mí había cambiado; ya no era fría sino maternal y no me hizo más preguntas. Sin duda alguien la había convencido de que mi disfraz no era criminal y que, a pesar de las apariencias, Robert Farran era un ciudadano respetable. Supuse que el señor Arreglalotodo había estado trabajando con discreción, pero no quise preguntar.

Alrededor de mediodía apareció George en persona, lo que no me sorprendió demasiado. Dijo todo lo que correspondía, como: «Gracias a Dios que está vivo, querido muchacho», «Casi habíamos perdido las esperanzas», y «¿Cómo se siente ahora?», estrechando mi mano ilesa. Tenía mucho apuro por volver al trabajo, así que no hablamos mucho, pero me hizo algunas preguntas y completé mi informe anterior con algunos detalles de mi estadía en la caverna que pensé le serían útiles para seguirle la pista a la banda. Me dijo que habían localizado la caverna y que la revisarían a fondo, y que la policía estaba desplegando todos sus recursos para capturar a los terroristas. Se volvería a poner en contacto conmigo en cuanto tuviera alguna novedad.

Mis pensamientos abarcaron muchas cosas durante ese día de paz y tranquilidad. Recordé con bastante asombro los dramáticos sucesos ocurridos desde que hubimos dejado Moffat. Volví a vivir con claridad fotográfica los tensos momentos del canje, el viaje enloquecido hasta La Caldera, el auto cayendo, la caverna misma, y la espantosa escena con Irma, cuando todo estaba en juego. Me pregunté con amargura si Morland enviaría una postal de agradecimiento en lugar del cuarto de millón que me debía. Pensé cómo le iría a Sally Morland después de su tragedia. Pero esencialmente pensé en la banda, en el extraordinario fenómeno de los tiempos actuales que creaba jóvenes como aquellos.

Lo que más me había chocado, ahora que lo pensaba, era su falta total de pasión por las cosas. Me habían parecido marionetas —o humanos, pero sin emociones humanas… ni siquiera odio. Como conspiradores de mente sangrienta eran incomparables, pero como ideólogos dejaban mucho que desear. Durante toda mi estadía con ellos no había oído ni una sola palabra filosófica, ni un asomo de idealismo revolucionario, ni entusiasmo por su causa. No parecían interesados en absoluto en el cielo que presumiblemente era la meta de sus actos destructivos. No hablaban de un mundo en donde reinara el nuevo orden. Su único interés parecía ser la mecánica de sus operaciones, la puesta en práctica de sus planes. Era como si una vez decidido su curso, nunca más hubieran dedicado un pensamiento a sus propósitos. A la distancia los veía como delincuentes enfermos, desquiciados sin conciencia, disfrutando del ejercicio de un poder casi sobrehumano. Si había algún propósito oculto además de su violencia, tal vez saliera a la luz cuando los capturaran.

Si los capturaban… A causa del accidente, de la tormenta y de un día entero perdido, llevarían una ventaja casi irrecuperable. Por supuesto que es probable que hubieran tenido sus problemas en los páramos barridos por la lluvia y a eso debe sumársele que luego tendrían que conseguir transporte. Habrían improvisado un plan… por ejemplo volver al escondite anterior del que me había hablado Rex sin indicarme dónde estaba, o se habrían dispersado. Eso me parecía más probable. Por mis descripciones eran mucho más fáciles de identificar como grupo que si se separaban. Tal vez ya estaban todos fuera del país. Una banda como esa debería tener pasaportes falsos escondidos en alguna parte…

Su captura, me di cuenta con un poco de atraso, no era solo una seguridad para el ciudadano obediente de la ley. Ahora era de vital importancia para mí. Había sido estúpido de mi parte dar mi verdadero nombre en el hospital, y si no hubiera sido porque estaba medio dopado, nunca lo habría hecho. El plan era claro y la orden era mantener siempre mi identidad en secreto. Tarde o temprano correría la voz de que un hombre con un montón de pelo rojo falso había sido arrastrado desde los páramos la noche de la tormenta… y no podía dejar de pensar en Rex sumando dos más dos si alguna vez se enteraba. A partir de ese momento, si estaba en libertad, no faltaría más que un paso para obtener el nombre Robert Farran ¡Y apenas otro más para apoderarse de Robert Farran en persona! Así que todavía no había salido del bosque.

Pero aquella tarde esa ansiedad que me perturbaba quedó eliminada. Llegó un mensaje de George, escrito con apuro en la parte de atrás de un sobre, traído al hospital, por un hombre en una motocicleta. «Los malvados ya no molestarán más. ¡Los tenemos a todos! Estoy en camino. G.».

17

APARECIÓ EN el momento justo en que se estaba poniendo el sol. Llevaba Wellingtons y unos pantalones viejos cubiertos de barro, y pude ver por su cara gris y la manera como se sentó en la silla al lado de la cama, que había tenido un día agotador.

—¿Recibió mi nota? —preguntó.

—Sí. ¡Qué enorme alivio!

Inclinó la cabeza.

—Una gran sorpresa también. No esperaba ni por un instante tan rápidos resultados. ¿Qué pasó? —dije—. ¿Adónde los encontraron?

—En la caverna, querido muchacho.

Lo miré, atónito.

—¿Quiere decir que se quedaron allí?

—No tenían más remedio —dijo George—. Estaban muertos.

—¡Muertos!

—Los cuatro. Encontramos sus cuerpos atascados en los primeros metros del túnel de salida. Estaban ahogados. Todo ese lugar debe de haberse convertitido en una bañadera cuando se desató la tormenta. No tenían salida.

—Oh. —Permanecí un rato en silencio. No era que sintiese pena por su suerte… lejos de ello. Pero había sido mi mano la que había sacado la escalera y pensé que nunca me alegraría ese recuerdo…

—¿Recobraron los cuerpos? —pregunté.

—Sí… ¿No le molesta si fumo aquí?

—Adelante. Yo no he tenido ganas de fumar, pero está permitido. A su lado hay un cenicero.

Encendió el cigarrillo.

—Nos dio bastante trabajo… todavía había agua. Al último lo sacamos hoy.

—Así que ahora podrán saber quiénes son.

—Temo que no —dijo George. Chupó su cigarrillo con fuerza—. ¿Alguna vez oyó hablar del castigo de la quilla? Era una bárbara costumbre marítima en los días aciagos. Se pasaba al castigado por debajo del barco. Se lo raspaba contra los crustáceos pegados a la quilla. Si salía con vida, estaba hecho jirones… Estos cuatro eran jirones.

Lo miré horrorizado.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—El torrente de agua que entró en el túnel y en la caverna. Las puntas agudas de las rocas. De aquí para allá… Por supuesto que tenemos sus pertenencias. Provisiones, armas, un ataúd, gelinita, efectos personales —como estaban. Todo va a ser investigado. Pero esos cuatro nunca serán identificados por sus restos y temo que jamás sabremos quiénes eran.

Volví a quedar silencioso —imaginando a mi vez lo que George había visto en persona.

—O por qué lo hicieron —dije al final.

George hizo una mueca.

—¡Por suerte! Gracias a la Divina Providencia nos ahorraremos todas las historias de infancias infelices y las teorías de los psicólogos… Ahora tengo que irme —me han pedido que esté en Londres esta noche. De todos modos, espero verlo mañana. Duerma en paz, querido muchacho.

18

CUANDO VOLVIÓ a la mañana siguiente, parecía otro hombre. El caballero de capa y espada se había convertido en un alto funcionario otra vez. Estaba de punta en blanco, muy elegante con su saco negro y pantalones a rayas. Tenía la apariencia y el porte de un emisario importante… y eso resultó ser.

Fue enseguida al grano.

—El de arriba va a pronunciar un discurso mañana en el Parlamento —dijo—. Anunciará algo que estoy seguro desea desde hace rato, ya que al menos por esta vez no habrá críticas, sino solamente aplausos. La señora Morland sana y salva. No se entregó a Lacey. Una banda de anarquistas destruida en firme acción. La deuda de la nación hacia un valiente actor. Aplausos y aclamaciones de los cuatro costados. Papeles en el aire. Y podría seguir así un rato… El asunto es que gracias a un acto providencial ha pasado el peligro para usted, y el Primer Ministro quiere identificarlo. ¿Qué le parece?

Lo pensé… brevemente. Tenía sus pros y sus contras. ¿Pero quién se detendría en las contras en mi situación?

—No me opongo —dije—. Me parece muy decente de su parte.

—Habrá una publicidad tremenda —el tono de George era cauteloso.

—Mejor —dije—. Me gustará encabezar el elenco, para variar un poco.

—Como primera medida una conferencia de prensa. ¿Se siente capaz de afrontarla?

—Creo que sí. Me dijeron que ya puedo levantarme… ¿Contaré con su ayuda en la conferencia?

—Por supuesto, querido muchacho… a una distancia discreta, por supuesto. Todavía estoy conectado a usted —sonrió— profesionalmente. Y como tal, ¿me permite darle un consejo?

—¿No lo hace siempre?

—Luego de su aparición en la conferencia de prensa, creo que debería esfumarse por un par de días. Si no lo hace, no lo dejarán en paz… los reporteros lo perseguirán como una nube de gorriones.

Tenía razón.

—¿Qué sugiere?

—Un buen hotel y un seudónimo temporario.

—¿Quién paga?

—Los contribuyentes.

—Entonces acepto con placer.

—Bien… En cuanto a la poca gente que sí desee ver. Podríamos poner a alguien en su departamento para que derive los llamados y tome mensajes. ¿Qué le parece?

—Piensa en todo, George… El encargado tiene una llave.

Me palmeó la muñeca enyesada.

—Mañana a las 11.00 habrá un coche esperándolo en la puerta —dijo.

19

EL HOTEL resultó ser uno de los mejores de Londres. George me estaba esperando en la recepción, listo para acompañarme hasta el ascensor una vez que me hubiera registrado como «John Elliot». Me sentía como un esquiador accidentado fuera de temporada, pero por lo menos mis vendajes me aseguraban el anonimato que Robert Farran necesitaba.

Me dieron una suite magnífica con vista al parque… esa clase de lugar que solo podría permitirse un jeque árabe o el más acaudalado contribuyente. En la salita había montones de flores, un bar completo, TV y un equipo de audio, y dos valijas flamantes con las iniciales «J. E.», en donde encontré ropa y efectos personales recogidos de mi departamento.

En el noticiero de las 6.00 dieron un resumen de la declaración del Primer Ministro y del panegírico. La modestia me impide reproducir una sola palabra de él. Casi todo el largo boletín trató los diferentes aspectos de la historia, de un modo invariablemente halagador. Me alegré de haber seguido el consejo de George y permanecer escondido por un tiempo. Después de toda la excitación comenzaba a reaccionar, y no me sentía con ganas de hablar con nadie. Tomé un par de copas, pedí la cena en mi habitación, y me acosté temprano.

Como Byron después de Childe Harold, me desperté famoso.

El primer mensaje que me llegó a través del emisario de George llegó a eso de las 10,00. ¿Podría llamar a John Borley, mi agente?

Lo llamé. Su voz sonaba casi incoherente a causa del entusiasmo.

—Bob, es fantástico. No puedes imaginártelo. ¿Cómo estás? Debes de haber pasado algo infernal. Te felicito. Todo es tan increíble. ¡Pensar que te creí esa historia del lumbago! Bob, están haciendo cola delante de mi puerta. Ofrecimientos de todo tipo… una avalancha. El World Syndicate quiere pagarte cien mil dólares por la exclusividad de la historia. Ahora mismo me están pasando el cheque por la nariz… diez mil dólares a cuenta. ¿Lo tomo?

—Tómalo —dije—. Me vendrá bien.

—¿Cuándo podrás firmar?

—Mañana o pasado. Entonces hablaremos de cualquier otra oferta que recibas. Te llamaré. En este momento estoy un poco confundido.

—Me lo imagino… Otra cosa, Bob. Oí decir que va a haber una conferencia de prensa. No digas demasiado. Hazla breve. Una exclusiva es una exclusiva.

—De acuerdo —dije—. De todas maneras, no me siento con muchas ganas de hablar.

Al colgar me sentí bastante alegre. Parecía que ya no iba a extrañar el dinero de Morland. Otra vez estaba parado sobre terreno firme.

20

ANTES DE la conferencia de prensa recibí más consejos de George. O para ser más exacto… mis órdenes. No tendría que identificarlo por nombre o descripción. Me referiría a él solo como «el oficial de enlace». No habría identificación de Shafto tampoco. Los guardias que me habían acompañado a Moffat y al lugar del canje serían nada más que «oficiales de policía». No mencionaría el «ojo mágico» de la celda ni al visitante de la prisión, Grenfell ni mi «prueba». Ninguna mención del estudio de Chelsea, de St. John Wood, o de la clínica custodiada. Nada de alusiones sobre la cápsula de cianuro. En fin, una larga lista de temas intocables… Me permitirían algo más, dijo George, cuando llegara el momento de escribir la historia —a pesar de que todo sería muy controlado. No me molestaron las prohibiciones y mentalmente agregué algunas por mi cuenta. Había aspectos de la historia que prefería no recordar.

La conferencia tuvo lugar en una casa de campo cerca de Londres. Me llevaron y me trajeron y nunca me molesté en preguntar en dónde estaba. Como era previsible, George había preparado todo con su acostumbrada eficiencia pero, en presencia de la prensa, se mantuvo apartado, como uno más de los oficiales que me acompañaban. Un hombre del ministerio que se presentó como Dolphin, actuó como mi mentor.

Disfruté con la conferencia. Luego de tratar con secuestradores, una banda de reporteros y fotógrafos parecía menos que formidable. Evadí algunas preguntas «por razones de seguridad» pero les conté lo suficiente para dejarlos satisfechos. Hablé de mi visita al Yard. Algunos detalles de mi preparación para parecerme a Lacey. Les conté de Moffat y del canje. Les dije como los zapatos de Lacey habían hecho peligrar mis planes de fuga. Describí fugazmente a los diferentes miembros de la banda, mi estadía en la caverna y la tormenta en los páramos. Cuando me preguntaron cómo me las había arreglado para escapar, dije que había levantado la escalera cuando nadie estaba mirando. No mencioné el episodio de Irma. No me sentía con ganas de hablar de ella. Y no mencioné a Morland. Me preguntaron por qué lo había hecho y contesté que me había atraído la aventura…

El encargado de manejar la conferencia la dio por terminada al cabo de unos cincuenta minutos, y los periodistas se retiraron con sus anotadores llenos y las cámaras repletas de fotos del héroe vendado. George me llevó de vuelta al hotel.

21

ESA NOCHE vino a verme Sally Morland.

Había llamado a mi departamento y cuando el custodio de George me llamó la cité para las 6.00 en la suite del hotel.

No estaba muy seguro de querer verla. Considerando la manera en que se había comportado Morland, pensaba que el encuentro podía resultar bastante molesto. Pero me intrigaba lo que fuera a decirme, y de todas maneras, dadas las circunstancias, mal podía negarme.

Llegó justo después de las 6.00. Nos dimos la mano y por un momento nos estudiamos mutuamente… supongo que con igual interés. Las fotografías que había visto en los diarios no le habían hecho justicia. Era alta para ser mujer y muy esbelta. Su pelo oscuro brillante y tupido, sus ojos de un delicado tono azul y su cutis precioso. Me sorprendió ver cuán joven parecía, casi una chica, a pesar de tener veinticinco años. Su apariencia me desarmó.

—Ya nos hemos visto —dije en forma más bien superficial, recordando nuestro breve encuentro durante el canje.

Sonrió tan graciosamente que por un instante liberó su rostro de tensión.

Le ofrecí algo para beber y eligió jerez. Serví dos vasos, le di uno y me senté en un sillón frente a ella. Ninguno de los dos estaba muy cómodo.

—Bueno —dije levantando el vaso—. ¡Por los sobrevivientes!

Aprobó con aire serio y tomó su jerez.

—Espero que se esté recuperando, señor Farran —miró mis vendajes.

—Muy bien, gracias. Ya sé que parece grave, pero solo son heridas superficiales… ¿Y usted? Tuvo una experiencia muy traumática.

—Sí, fue horrible… y aterradora. Por ahora estoy bien. Un poco sacudida y nada más.

—¿Nada más que eso? Supuse que también usted estaría con vendajes.

Sacudió la cabeza.

—Creo que habla del casete, ¿verdad? No fui yo la que gritó. Ni siquiera estaba allí cuando lo grabaron. Debe de haber sido Irma en una actuación harto convincente.

Nunca había pensado en eso… pero por supuesto que tenía sentido. Tenían que conservar a Sally en buen estado para la caminata. Lastimarla hubiera arruinado el plan.

—Bueno, me alegra saberlo —dije—. Ese casete era suficiente para congelarle a uno la médula.

—Ya sé… George me lo hizo escuchar —permaneció un instante en silencio—. Tenía que verlo, señor Farran. Para agradecerle todo lo que hizo por mí.

No podía dejar pasar eso si era honesto.

—No fue por usted, señora Morland. Al principio, como bien sabrá, fue por un mezquino asunto de lucro.

—Pero antes de seguir adelante ya sabía que no obtendría nada —George me lo dijo.

—Para ser un veterano del servicio secreto —dije— George habla demasiado.

—Solo cuando lo cree necesario… Es un hombre justo.

No podía discutirle.

—Está bien —dije— nada de dinero… pero de todas maneras fue un acto egoísta. Un asunto de orgullo personal, si quiere. Un desafío. Algo para mantenerme ocupado. Estaba muy mal… y el trabajo ayuda. No sé…, pero creo que lo hice para mí. Eso no significa que no esté encantado de haberla devuelto sana y salva a su marido.

No eran frases muy agradables, pero la conducta de Morland todavía me dolía. Y a pesar de toda su gratitud y simpatía, no podía olvidar que era su mujer.

Sus ojos se fijaron en los míos por un instante breve.

—Devuelta, sí, pero no a mi marido.

—¿Oh?, —el signo de interrogación quedó flotando en el aire.

—Voy a divorciarme —dijo—. No por el lío financiero en el que se ha metido… aunque dicen que puede haber cargos criminales. No por la forma escandalosa en que lo trató a usted. Esas son meras consecuencias. Lo decidí hace un año…

Esperé. Ahora sabía para qué había venido. Para explicar y dejar bien sentado que ella no tenía nada que ver.

Continuó en un tono tranquilo.

—Cuando me casé con él pensaba que era sensacional. Y de alguna manera lo era. Parecía tener tantas cualidades: fuerza, coraje, seguridad. Y un gran encanto. Y, por supuesto, el dinero. Me temo que terminó de convencerme la idea de contar con una fortuna tan grande. Y no solo eso… Es fascinante ser cortejada por un hombre cuyo nombre es conocido y respetado en todo el país. Yo era muy joven. Me sentí arrebatada… Luego, enseguida después de nuestro casamiento, comencé a descubrir cosas insospechadas de su carácter…

Hizo una pausa.

—Le faltaba integridad. Ahora todo el mundo lo sabe. Pero eso no era todo. Él… bueno… le gustaban las mujeres. No podía dejar de flirtear con todas las que se le acercaban. Y pareció perder su interés en mí. Fue una época miserable, humillante. Al final decidí que sería mejor divorciarme. No iba a quedarme atada a un hombre que no sentía nada por mí… ni siquiera afecto. No se opuso, pero me pidió que esperara hasta la próxima elección. Ganó por un margen muy escaso, ¿sabe? Y es muy ambicioso. Aun en esta época un divorcio puede significar una pérdida de votos. Fue muy torpe de su parte comportarse como lo hizo; los hombres públicos no deben ser mujeriegos… Pero yo no quería arruinar su carrera. Así que acepté esperar y nos separamos. Me fui a vivir al campo para mantener las apariencias… Pero ahora que él mismo ha arruinado su carrera, no tengo que esperar más. Eso es todo. Perdóneme por hablar tanto de mí, señor Farran… pero quería aclarar las cosas.

—Lo siento mucho —dije. Y lo sentía de veras. De una u otra manera parecía haber tenido más problemas de los que correspondían a una persona de su edad.

—No se preocupe, es algo terminado desde hace rato. Quería que lo supiera, nada más…

Me levanté y volví a llenar los vasos. Abruptamente, cambié de tema.

—¿George todavía la tiene escondida? —pregunté de pronto.

—Desde mañana no. Ya que se sabe la historia… Creo que está arreglando una conferencia de prensa para mañana. No puedo decir que me encante la idea… pero George dice que no hay más remedio, así que será mejor terminar de una vez.

—Es un pájaro sabio. Y le aseguro que no hay por qué asustarse. Encontrará que los periodistas son muy amistosos y, como tienden a disparar sus preguntas todos al mismo tiempo, es fácil elegir las que uno quiere contestar.

—Lo recordaré.

—¿No quiere ensayar lo que les va a decir? Me gustaría mucho oír su parte de la historia… si a usted no le molesta hablar de eso. Todavía tengo una idea muy vaga de lo que le pasó.

—A mí también me gustaría hacerle algunas preguntas —dijo.

De pronto nos encontramos embarcados en nuestros recuerdos… los recuerdos entrelazados de dos desconocidos cuyas vidas se habían cruzado en forma dramática. El tiempo pasó sin que nos diéramos cuenta hasta que de pronto empecé a sentir hambre.

—¿Le gustaría comer conmigo, señora Morland? Pueden traer la comida aquí arriba. Para mí sería un placer… todavía tenemos tanto de qué hablar… ¡Estoy muy interesado en la amapola turca!

Se rio.

—Me gustaría mucho —dijo.

Tuvimos una comida encantadora y una velada absorbente… Pero ese es el comienzo de otra historia.

ANDREW GARVE (Leicester, Inglaterra, 1908 - Surrey, Reino Unido, 2001) es el seudónimo literario de Paul Winterton, periodista y escritor inglés.

Se licenció en economía en la Universidad de Londres. Trabajó para The Economist durante cuatro años, y luego trabajó durante catorce años para el London News Chronicle como reportero, jefe de redacción y corresponsal extranjero. Fue asignado a Moscú desde 1942 hasta 1945, donde también fue el corresponsal del BBC Overseas Service. Después de la guerra se dedicó a la escritura de novelas de detectives y aventuras a tiempo completo y produjo más de cuarenta y cinco libros. Su trabajo fue serializado, televisado, emitido, filmado y traducido a veinte idiomas. Destaca por sus tramas variadas e inusuales que han incluido Rusia, las oficinas de prensa, las Indias Occidentales, la navegación oceánica, el interior de Australia, la política, el alpinismo, etc., y para no repetir nunca una trama.

Fue miembro fundador y primer secretario de la Asociación de Escritores del Crimen. Entre sus novelas más famosas destacan No Mask for Murder (1950), No Tears for Hilda (1950), A Hole in the Ground (1952) y A Touch of Larceny (1959).