Jack LeVine es el detective privado más divertido y astuto de Nueva York. Es 1947 y ha ido a Hollywood a ayudar a un guionista de cine amigo suyo. Corrección: un guionista de cine amigo suyo «muerto». LeVine se ha metido en un caso de asesinato político protagonizado por Humphrey Bogart, Lauren Bacall, el FBI y el congresista Richard Nixon. Más una viuda pelirroja tan hermosa que LeVine apenas puede creer que está durmiendo con ella.

Andrew Bergman

Hollywood y LeVine

Jack LeVine - 2

Club del Misterio - 124

ePub r1.1

Titivillus 15.01.2024

Título original: Hollywood and LeVine

Andrew Bergman, 1975

Traducción: Carmen Camps

Diseño de cubierta: Isidre Monés

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: dino51bd

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Los años de la posguerra fueron excelentes para los detectives privados. Nunca mejores, ni antes ni desde entonces. Es increíble la cantidad de soldados que se pusieron en contacto con investigadores, en el más absoluto secreto, para averiguar lo que sus mujercitas habían estado haciendo para mantenerse ocupadas durante la gran guerra. Las tabernas de Nueva York estaban atestadas de soldados día y noche, contando al lloroso Paddy cuánto las francesas les habían pervertido, las alemanas se los habían merendado, y las inglesas habían exprimido sus bolsitas de té. Luego salían de las tabernas y llamaban a tipos como yo, repentinamente temerosos de que sus esposas y novias, como ellos, hubieran utilizado la guerra para probar el talento local.

Yo cobraba veinticinco dólares por realizar una investigación y hubiera podido conseguir el doble, tan desesperados estaban aquellos muchachos y tan deseosos de ser tranquilizados. Y tranquilidad es lo que generalmente obtenían. No se lo diga a nadie, pero la mitad de las veces no investigaba realmente. ¿Para qué? El matrimonio se sostenía o no. ¿Por qué mutilar el ego y la sensación de bienestar del tipo? Ya tenía bastantes problemas para readaptarse a los Estados Unidos. ¿Y qué es infidelidad en una situación así? Frankie está en el extranjero, su fotografía está sobre la cómoda, y Millie languidece, mirando el reloj y preguntándose qué hora es en Bastogne. ¿Está Frankie huyendo de los nazis o del marido de una campesina? Y es Nochebuena y suena el timbre de la puerta. ¿Quién es? Nada menos que Jerry, el compañero de Frankie del 4-F, en el antiguo barrio, de pie ante la puerta, sonriendo amigablemente y con un corte de pelo reluciente y una botella de scotch envuelta en papel brillante y con una cinta de color. Su abrigo huele al frío del exterior y es muy buen amigo. Así que hablan de cosas —¿sabes algo de Frankie?— y pronto asoman las lágrimas y beben más scotch; luego, abrazos reconfortantes que conducen a unas caricias tímidas primero y feroces después, y, finalmente, a un despreciable revolcón. Más lágrimas, la velada termina y Millie ha sido, al menos oficialmente, infiel. Pero si eso es infidelidad, yo soy Dana Andrews.

Pero no lo soy. Soy Jack LeVine, un detective privado con la sensatez y misericordia de un sabio talmúdico. Así, cuando la guerra termina y Frankie me llama, pidiéndome que averigüe lo que ha estado haciendo Millie y que por favor no se lo diga a nadie, yo no hago absolutamente nada. Dos días después le llamo y le digo que Millie es una chica de la que puede estar orgulloso. Bien venido a casa, soldado, trabajo bien hecho, el coño de tu mujer está lleno de telarañas por el desuso. No se ha hecho daño a nadie, todo el mundo respira más tranquilo, duerme mejor y camina más animado, y yo me he ganado otros veinticinco dólares fáciles.

Sin embargo, hacia 1947, los soldados resolvían ellos mismos sus problemas y mi cuenta corriente estaba reduciéndose a lo normal. Una tarde revolví en mi caja fuerte y encontré tan sólo un puñado de polvo, sujetapapeles oxidados y unas cuantas monedas americanas y canadienses. La fiesta había terminado y no era divertido porque a mí me parecía que el resto de Nueva York estaba bailando y dando propinas al director de la orquesta para que tocaran otra pieza. Por motivos íntimamente relacionados con la vida, la muerte y sentimientos de inmortalidad ocasionados por el simple acto de caminar sin ayuda frente a un barco de guerra, una gran juerga estaba en marcha. Todo era multitudes, colas y escaseces; sin embargo, la gente seguía abarrotando las calles, buscando maneras de gastar su dinero. Dado cómo es Nueva York, no se sentían defraudados.

Vida de día, vida nocturna, vida de mañana, todas se caracterizaban por las multitudes que se resistían a las barreras. Los que sujetaban las cuerdas de terciopelo rojo en el Copa y el Barrio Latino estaban haciendo más dinero que Truman; conseguir una buena mesa requería dar como fianza tu casa, seguro de vida y cosas así. Todos los restaurantes, buenos y malos, estaban siempre llenos de gente y de humo, y no podías acercarte al estadio, jugaran con quien jugaran los Yankees.

No se encontraban apartamentos en ningún lugar, pero si conseguías localizar uno, eso significaba llenar los bolsillos del superintendente con lingotes de oro y bonos del tesoro sólo para lograr verlo. Conozco a gente que compraban las primeras ediciones de los periódicos, leían las necrológicas y luego llamaban un taxi para ir directamente a la casa del difunto. Antes de que los parientes hubieran siquiera encontrado un lugar cómodo para velar al muerto, había extraños recorriendo las habitaciones y hurgando en los armarios. Era horripilante, terrible, y sin embargo, incluso los apesadumbrados familiares lo comprendían. La vida era transitoria, pero los apartamentos eran para siempre; las fortalezas que bordeaban las avenidas de Central Park, West-End y Park estaban construidas para durar mil años.

La escasez de apartamentos era como una serie de escaseces fundidas en una sola. Había escasez de raíces, escasez de estabilidad, escasez de saber qué diablos hacer con tu vida. La juerga, el griterío y el abrirse paso para entrar en el Stork Club no engañaban a LeVine: el final de la guerra no era un alivio, era un desengaño. Después de sacudirse el confeti del pelo, los soldados se sentaban y empezaban a cavilar. La gente no tenía tiempo para los héroes tras los dos primeros meses de desfiles y comilonas del domingo. Pero los héroes tenían tiempo de sobra. No estaban preparados para esta paz, para su falta de majestuosidad. Trabajar e ir en metro no era nada después de perseguir a Hitler y a Tojo por todo el mundo, después de liberar pueblos en jeeps llenos de flores. Una vez vencido el enemigo, ¿qué diablos quedaba que diera sentido a la vida? Los soldados se convirtieron en personas desplazadas.

Así, taxis llenos se dirigían a bares atestados de gente y los soldados permanecían junto a la barra y se contaban mentiras. A veces yo escuchaba. Estaban confundidos, tenían proyectos, eran optimistas, estaban lastimados. Habían visto demasiados cuerpos humeantes y muertos para volver a convertirse en civiles. Sus ideas sobre la subsistencia eran grandiosas y se relacionaban con el hacerse ricos pronto; sus palabras estaban llenas de dolor no olvidado y empañadas visiones del futuro como una perfecta y resplandeciente pompa de jabón.

Era un pensamiento bastante inocente, pero ahora me parece bien. Por lo menos, la guerra había terminado y se había ganado. No puedo pensar en lo que hemos ganado desde entonces. Y aquella época, justo después de la guerra, fue el último período realmente optimista durante bastante tiempo. En febrero de 1947, mi afición por ese período y sus particularidades terminó. Todo me salía mal.

Entra en escena Walter Adrian, guionista de cine.

Capítulo 1

Walter Adrian había sido nominado para los Premios de la Academia en 1937 y 1942, por dos películas de las que probablemente habrán oído hablar: Extra de tres estrellas y Corazón amado. La primera era una película divertida y ruidosa acerca de un periodista extraordinario que rompe un círculo del crimen y consigue un buen ascenso y unas vacaciones pagadas. Había muchos tiros, persecuciones en coche y policías estúpidos; el tipo de película que a mí me gusta. Corazón amado trataba de una guapa y joven maestra de escuela que moría de una espantosa enfermedad desconocida, de la clase que se manifiesta con piel muy blanca y discursos muy largos. La vi en el Roxy, rodeado por tantos sollozos que pensé que me había metido en un funeral, un funeral que había sido inexplicablemente precedido por una función de teatro. Odié la película, odié a Walter por haberla escrito, y me odié a mí mismo por haber pagado para verla. Trataba la muerte como algo que ves en un huevo de Pascua, y la muerte no es así; es algo desagradable, incómodo y enorme.

Sea como sea, Walter había conseguido las nominaciones, pero no los Oscars. En realidad no los merecía. Su otra distinción era que había sido mi compañero de clase y amigo en el City College de Nueva York, y a diferencia de mí se había graduado. Se convirtió en periodista y luego en guionista de cine. Yo me convertí en un tipo que vivía en Sunnyside, Queens. Y ahora, en 1947, el día de San Valentín, nos pusimos en contacto profesionalmente porque Walter Adrian pensaba que le estaban siguiendo.

Hacía años que Adrian y yo habíamos hablado por última vez. No hubo ruptura, nada tan dramático, sólo la inevitable separación de los amigos que llevan un tipo de vida completamente distinto. Yo dejé la escuela en 1927 y Walter obtuvo su diploma en el 28. Él trabajó en el Daily News durante cuatro años, época en la cual almorzábamos con frecuencia en el Old Seidelburg, en la Tercera Avenida, un lugar frecuentado por los chicos de la prensa. En 1932, vendió una historia a la Paramount Pictures y tomó un tren hacia el Oeste para ver cómo era Hollywood. Lo vio y no regresó. Nos escribíamos irregularmente, y luego dejamos de hacerlo. En 1940, me topé con Adrian en la Quinta Avenida. Llevaba un abrigo de pelo de camello y una gorra de tweed, iba bien afeitado y con un buen corte de pelo, y parecía satisfecho; tenía todo el aspecto de un joven escritor de éxito. La mujer que iba con él tampoco estaba mal, pero no creo que estuviera en la línea literaria. Adrian me abrazó y me golpeó la espalda; me pidió el número de teléfono y dijo que teníamos que vernos, beber unas cervezas y hablar de los viejos tiempos.

Nos reunimos siete años más tarde. Era hacia el final de la tarde del día de San Valentín, y yo estaba sentado en mi oficina de Broadway escribiendo a máquina un pesado informe sobre el seguimiento de un importador argentino llamado Carlos Teitelbaum. Oí que se abría y se cerraba la puerta de la oficina exterior y levanté la vista. Vi a Adrian que estaba de pie, inseguro, en recepción, sosteniendo en sus manos un sombrero de fieltro gris.

—¿Jack? —preguntó con cautela. Luego sonrió con satisfacción—. Hola, Calvete.

—¡Vaya! Walter de Hollywood —grité—. Entra, coge número.

Adrian entró tímidamente en la oficina interior y yo me levanté para saludarle. Esta vez no me golpeó en la espalda, sólo me estrechó la mano y se hundió cansadamente en la silla demasiado blanda que está frente a mi mesa. Tenía un aspecto horrible. Su rostro delgado y anguloso estaba contraído y de color gris, los ojos azules eran vidriosos, y la boca, un poco demasiado grande, parecía indolente y malhumorada. Walter llevaba el pelo largo; se le rizaba alrededor de las orejas y le llegaba hasta el cuello de la camisa. Me pilló mirándolo y se lo alisó con las manos.

—No lo digas. Tengo un aspecto asqueroso.

—Tienes un aspecto asqueroso. ¿Cómo es que has venido?

Se encogió de hombros.

—Cosas que pasan. No has cambiado nada, Jack. Sinceramente, tienes un aspecto estupendo. ¿Cuándo nos vimos por última vez? ¿Antes de la guerra?

—En 1940. En la Quinta Avenida, frente a Saks. Era por Navidad y tú llevabas un montón de paquetes, incluyendo a una rubia. Muy bonita, lo recuerdo.

Adrian no se acordaba.

—¿En 1940? —Entonces se acordó—. Ah, ella. —Sonrió para sí mismo, satisfecho—. Una actriz principiante.

—Me lo imaginé.

—Fue después de mi primer matrimonio. Me he vuelto a casar, ¿sabes? Con una chica increíble, Helen. Tiene casi diez años menos que yo, treinta y uno, pero es mucho más madura. —Hablar de ella le devolvió un poco de color al rostro—. ¿Tú no estabas casado cuando te vi?

—Algo así. Pero ahora, no.

—¿Qué ocurrió?

No tenía ganas de contárselo ni de oírlo yo. Estar casado con un detective privado no es divertido; es peligroso y el dinero apesta. Se empieza por discusiones triviales y luego empeora.

—Cosas que pasan —dije yo.

—De acuerdo. Sólo tenía curiosidad.

—No es muy interesante. El típico alejamiento. ¿Quieres café?

Dijo que sí y luego encendió una clase de cigarrillo extranjero con un aroma semejante al que desprendería la faja de un levantador de peso. Dio una chupada y bostezó. Serví dos tazas de café, le di la suya, y saqué un Lucky del bolsillo de mi camisa. Bebimos y fumamos en silencio, como si presentáramos nuestros respetos a la memoria de nuestra amistad. Fue un momento lleno de tensión: realmente ya no nos conocíamos.

Walter debió de pensar lo mismo.

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

—Mucho tiempo, Walter. —Miré por la ventana, al patio interior. Los oficinistas de Fidelity Insurance permanecían ante los archivos, desgranando otro día de insulso trabajo. Me giré en la silla.

—¿Vas a decirme cuál es el problema, Walter, o se supone que tengo que descubrirlo?

Adrian parpadeó y pareció molesto, no conmigo, creo, sino por el hecho de tener un problema. Se inclinó hacia adelante y apagó el cigarrillo en un cenicero que yo había robado en Marruecos.

—Me están siguiendo, Jack. Por todo Nueva York. —Levantó la cabeza—. ¿Qué deduces de ello?

—Un par de calcetines. ¿Qué quieres decir con qué deduzco de ello? Nada. Necesito tener algunos datos. Las preguntas pertinentes son desde cuándo, por qué y por quién.

Adrian meneó la cabeza.

—Ojalá pudiera responderte, Jack. Quién y por qué no tengo la más mínima idea; desde cuándo es, hace unos cuatro días.

—¿Cuándo llegaste a la ciudad?

—Hace una semana. —Se acordó de las reglas de cortesía—. Quería llamarte, Jack, para cenar…

Levanté la mano.

—No sigas, Walter. Esto es una visita de negocios.

—Negocios, amistad. He venido a ti porque me conoces y yo te conozco. Podemos ser sinceros y confiar el uno en el otro.

—Para. Los dos somos grandes tipos. ¿Por qué estás en Nueva York?

Cruzó las piernas y empezó a mover la derecha.

—Escribí una obra teatral: Hijastro del destino. —Sonrió antes de que yo pudiera decir una palabra—. Sé que el título es horrible, pero es una obra buena. El regreso del soldado enfrenta a la familia. Evidentemente, quiero que se represente aquí. He estado viendo a algunas personas con dinero, pero hasta ahora no he conseguido nada.

—¿Nada? ¿Un guionista de cine excelente? Es difícil de creer.

—No es tan infrecuente. La gente de teatro en el Este desprecia a los guionistas de cine. Están resentidos por el dinero que ganamos y nos arrinconan profesionalmente. Dicen que no sabemos escribir con seriedad, que estamos comprometidos para siempre.

—¿Y ése es el motivo por el que no encuentras a nadie que respalde tu obra?

Adrian se movió en su asiento, con aspecto malhumorado.

—Es la única razón que tiene sentido para mí —dijo, entrelazando los dedos.

—¿Y las razones que no tienen sentido? —pregunté—. ¿Tienes alguna de éstas?

—No. —Fue un «no» frío y definitivo, como el que suele preceder a la palabra «pasar».

—Perfecto —le dije a Adrian. Al diablo con ello, no tenía sentido apremiarle—. ¿Qué quieres de mí?

—Descubrir por qué me están siguiendo.

—¿No tienes una pista?

—Ninguna —respondió categóricamente.

—¿Ex esposa o algo así? Piensa, Walter. No estoy tratando de ser entremetido, sólo que seguir a alguien puede tener su origen en algo que uno puede creer trivial u olvidado.

Fingió que pensaba en ello, y luego sacudió la cabeza enérgicamente.

—Nada, Jack. En cuanto a mi ex esposa, recibió una pensión para alimentos, y grande, durante tres años. Luego volvió a casarse. No existe ninguna razón para que se interese por mis asuntos.

Sacudí un pequeño reloj Krupa que tenía sobre la mesa. Adrian era tan comunicativo como un inodoro, pero no creí que actuara así por malicia. Eso era lo que me molestaba: es de los que tienen buenas intenciones y te empujan en la azotea.

—Básicamente, lo que me estás pidiendo es que siga al tipo que te está siguiendo a ti, descubra quién le paga y por qué.

—Eso parece correcto —dijo Walter vagamente. Estaba pensando en otra cosa cuando lo dijo, y luego se levantó bruscamente—. ¿Estás ocupado esta noche, Jack?

—No.

—¿Qué te parece si cenamos en Lindy? ¿A las seis y media? Sólo quiero volver al hotel y darme una ducha. —Sus ojos imploraban que dijera que sí, y eso hice.

—A las seis y media.

Acompañé a Adrian hasta la puerta. La abrió y de repente me cogió con fuerza del brazo.

—Jack, si cometiera un error muy grande, ¿saldrías en mi defensa?

—Depende del error y de la defensa.

Sonrió y sus ojos se tranquilizaron. Por primera vez desde que había llegado, Adrian estaba en la misma habitación conmigo.

—Sabía que lo harías —dijo, y se fue.

Volví a mi mesa y puse los pies en el antepecho de la ventana. Los empleados de Fidelity estaban cogiendo sus abrigos y haciendo cola ante el reloj de marcar. Sentí una angustia conocida y deseé salir con ellos y tomar el metro hacia casa, a reunirme con mi esposa, los niños y el perro. La cena, las páginas deportivas, la radio, gritar un poco a los niños, y acostarme con mi dulce y servicial mujer. Nada de grandes e imposibles demandas.

Contemplé a los oficinistas mientras salían y me pregunté acerca de las posibles dimensiones del error de Walter Adrian, seguro de que me estaba metiendo en otro lío terrible.

Adrian había llegado antes que yo y me estaba esperando frente a Lindy, más alto que la mayoría de la gente que entraba en el restaurante. Era una noche sorprendente para el mes de febrero, cálida, húmeda, y ventosa. Las rachas de aire revolvían el pelo del guionista de cine que permanecía de pie, bien abrigado en su impermeable, como el capitán de un barco en una fuerte tormenta.

—¿Por qué no me has esperado dentro? —le pregunté.

Adrian se encogió de hombros y empujamos las puertas giratorias para entrar en el interior profusamente iluminado. Lindy era un famoso lugar de encuentro de gente de cine, jugadores y fabricantes de ropa que creían que encajaban en las dos primeras categorías. El pastel de queso era legendario, pero en realidad Lindy no me gustaba en absoluto; estaba lleno de actores, profesionales y aficionados, que se despreciaban mutuamente y fingían apreciarse. La camaradería y la cordialidad eran tan auténticas como una chimenea eléctrica.

Conseguimos un reservado cerca del fondo y pedimos dos copas. Adrian tenía un aspecto mejor, después de haberse afeitado, cambiado de ropa y refrescado.

—¿Dónde le has dejado? —pregunté.

—¿Dejar a quién?

—Al que te sigue.

Llegaron nuestras bebidas. El camarero, gordo y de pelo gris, quería saber si estábamos preparados para encargar la cena. Cuando dijimos que no, refunfuñó y se fue.

Brindamos con nuestros vasos.

—Por la vieja amistad reanudada —dijo Adrian con los ojos resplandecientes. Parecía muy contento.

—Por el crimen —respondí yo, sorbiendo con delicadeza mi bourbon con hielo—. ¿Dónde has dejado al que te sigue?

—No me sigue nadie, Jack. Me lo he inventado antes.

Abrió el menú y se puso a estudiarlo.

—No te sigue nadie —dije despacio, como para confirmarlo. Estaba sorprendido y no lo estaba—. ¿Quieres explicarme por qué me has dicho que te estaban siguiendo, Walter?

Adrian no levantó los ojos del menú.

—No te enfades, Jack. Necesito tu ayuda. —Por fin me miró—. Pero no podía llegar y contártelo todo. Necesitaba saber cómo me sentía contigo, tenía que charlar y ponerme cómodo. La confianza es muy importante en estos asuntos.

—¿Qué asuntos?

—Asuntos como éste para el que necesito tu ayuda. Cuando me has preguntado cuál era el problema, te he dicho lo primero que me ha parecido plausible. Se me ha ocurrido lo de que me seguían. Lo utilicé en La calle del asesinato. —Sonrió—. Te he engañado.

—No es muy grave.

El camarero volvió y no se fue hasta que encargamos la cena. Walter y yo optamos por el asado de ternera. El camarero nos arrancó el menú de las manos y se alejó.

—De acuerdo, Walter, esta vez en serio: ¿cuál es el problema?

El escritor terminó de beber el manhattan y tosió un poco, enrojeciendo.

—Es una larga historia —empezó a decir—. Esto es, los antecedentes.

—No hay historias cortas en mi profesión.

—¿Tendrás paciencia, pues?

—Tengo paciencia incluso con los extraños, Walter.

Se sintió conmovido por mi observación. Sus ojos se humedecieron un poco y asintió con la cabeza.

—Lo sé, Jack. Por eso estoy hablando contigo. —Adrian se frotó la comisura de los ojos—. De acuerdo. El resumen es que mi carrera está arruinada.

—¿Y sin resumir?

—Sin resumir es que no sé por qué.

—Está bien, deja que vea si lo entiendo —dije—. ¿Arruinada significa que no consigues trabajo?

—Es muy complicado, Jack. Son indirectas, rumores, sensaciones que tengo. Además de problemas reales que estoy teniendo con Warners.

—¿Qué tipo de problemas?

—Problemas de contrato.

Adrian se puso en la boca uno de esos horribles cigarrillos extranjeros y lo encendió. Le ofrecí un Lucky.

—Por Dios, Walter, eso huele que apesta. Fúmate un buen Lucky americano.

Adrian sonrió y apagó su cigarrillo, aceptando uno de los míos. Encendí los dos.

—Estos problemas de contrato —prosiguió el escritor, sacando humo por la nariz son algo muy extraño, Jack. Estoy en la nómina de Warners desde 1938 y es la primera vez que tenemos problemas.

—¿No quieren renovar tu contrato?

Sacudió la cabeza bruscamente, para interrumpir mis preguntas o para dejar la conversación hasta que el camarero, que estaba poniéndonos los platos de sopa de cebada, se fue. Cuando éste estuvo lo bastante lejos para no poder oírnos, Adrian se inclinó hacia adelante y susurró:

—Nos están dando problemas con el dinero.

—¿Y «nos» significa tú y quién más?

—Mi agente, Larry Goldmark. —Adrian tomó una cucharada de sopa, de la que se le escurrió un poco por la barbilla—. Los hechos son así: mi actual contrato expira el seis de abril, y hemos estado renegociando desde diciembre. Yo estaba cobrando dos mil quinientos dólares a la semana y pedimos tres mil quinientos. —Miró la cebada que flotaba en la sopa, repentinamente turbado por las grandes cantidades de dinero de las que estaba hablando.

—Me parece justo —dije—. Del modo como se han disparado los precios, ¿cómo esperan que alguien viva con dos mil quinientos a la semana?

Adrian no encontró divertida mi observación. No esperaba que lo hiciera.

—No me toques las narices, Jack —dijo, fríamente. El humor del escritor era tan impredecible como el de un niño—. Posiblemente no puedas entender el papel del dinero allí.

—Entiendo el papel del dinero en cualquier parte, Walter. Compra cosas: pantalones, automóviles, piernas de cordero, sexo, filetes o pescado, gente.

—No, Jack —prosiguió, decidido a hacerme comprender ese punto—. En la industria del cine, el dinero es un indicador simbólico de tu categoría. Te mide y determina tu posición social y profesional. Exactamente y hasta el centavo. Escucha, sé que las cifras son indecentes e inexplicables. En un mundo en el que hay gente que vive y muere en las calles, en el que hay niños en las capitales de Europa que pasan hambre, en el que los recolectores del Sur trabajan desde la madrugada hasta el anochecer por salarios miserables y ridículos, que haya personas que ganen un cuarto de millón de dólares al año por escribir novelas y basura es asqueroso. En una sociedad decente, en una sociedad en la que todos fuéramos iguales, esto no sucedería. Lo sé, Jack.

Adrian había levantado la voz y subrayaba sus palabras golpeando con la cuchara en la mesa. Una rubia platino que estaba en la mesa de al lado y su compañero, un hombre gordo con un cigarro verde en el rostro, nos espiaban mientras fingían que miraban el menú.

—Me has quitado las palabras de la boca, Walter —le dije—. Ahora, ¿por qué no vas un poco más despacio y me dices exactamente cuál es el problema? Trataré de mantener mi agudeza al mínimo.

El escritor se echó hacia atrás en el asiento y removió ociosamente la sopa con la cuchara, formando pequeñas olas en el plato.

—Sabes, Jack —dijo en tono paternal—, los estudios utilizan los dólares para colgar etiquetas a la gente: Gran Estrella, Estrella en Declive, Primer Actor, Escritor Importante, Escritor en Descenso, Escritorcillo. Es muy consciente y muy, muy cruel.

—¿Y crees que tú estás en descenso?

—Eso es lo que las negociaciones me dicen. Y estoy desconcertado, herido y sorprendido. He hecho un trabajo excelente para Warners en los últimos dos años. El comando de Berlín dio unos beneficios de tres millones de dólares. El chico de Brooklyn dio dos setecientos. Eso es mucha pasta.

—No tienes que venderme nada, Walter.

—Primero, se comprometieron en tres —prosiguió Adrian, cada vez más de prisa—. No era lo que pedíamos, pero bueno, estaba bien. Nunca consigues lo que pides, por eso lo pides. Así que aceptan y cuando estamos a punto de firmar nos dicen que dos mil quinientos.

Nos trajeron el humeante asado y retiraron los platos de la sopa. El camarero quiso hacer algunos chistes malos a nuestra costa, empezando por «Hay cientos de platos en el menú y estos dos tipos encargan asado de ternera. ¿De dónde sois, de Cleveland?». No le hicimos ningún caso y se fue de mal humor.

—Siempre los mismos jodidos camareros —murmuré.

Walter volvió a coger el hilo de la conversación, como si hubiera estado conteniendo el aliento.

—Estábamos bastante desconcertados con los dos mil quinientos, pero al día siguiente se habían reducido a dos mil doscientos. ¡Como una liquidación en el mercado! Estaba a punto de partir hacia Nueva York y me sentía medio loco, como puedes imaginarte. ¿Qué sucede que de repente es como si tuviera la peste? Mi agente dijo a Warners que podían quedarse con los dos mil doscientos. Ellos le dijeron que fuéramos razonables y aceptáramos.

—¿Dan alguna razón para esto?

—¿Razones? —bramó. La rubia platino y el caballero del cigarro verde se giraron. Walter se sonrojó y bajó la voz—. ¿Razones? Un montón de excusas, del tipo que dan cuando quieren que sepas que sólo son burdas excusas. Están preocupados por la televisión, tienen que atar los cabos, es muy complicado.

—Walter, esto no tiene sentido. Eres un guionista famoso, haces ganar mucho dinero. Si Walter Brothers está tratando de hundirte, vete a otra parte. Encontrarás unos estudios que te paguen lo que quieres, ¿no?

Adrian comía trocitos de carne.

—No lo creo —dijo—. No es el momento. Mi agente ha hecho algunas llamadas: Paramount, Metro, Fox, Selznick. Pero no podía decir abiertamente que Warners estaba intentando suprimirme. Fue una expedición para ver cómo estaba el terreno: habló vagamente de que Walter Adrian quería obtener más libertad. Todo lo que consiguió fue que le hicieran cumplidos y le dieran largas.

Comimos en silencio durante un rato, Adrian deprimido y LeVine hambriento. La carne era magra y aromática. Cuando terminamos, encargamos pastel de queso con fresas, y café, para completar una comida de lo más excelente.

—Entonces, ¿cómo está el asunto ahora, Walter?

—¿Ahora? —El escritor se pellizcó el labio, retorciéndolo con los dedos—. Ahora, apenas está. El agente me dijo que me mantuviera firme, que si no cejábamos, Warners al final nos daría lo que queríamos. Así que me vine al este por lo menos con un poco de paz en el espíritu. Anoche llamé a la costa. —Miró fríamente hacia el frente—. El mercado ha vuelto a bajar: han descendido a mil setecientos cincuenta. Y esto es un insulto, puro y simple.

—Si tú lo dices.

Los músculos de la mandíbula de Adrian se movieron en silencio y furiosamente.

—Jack, por favor, comprende —dijo, enfadado y con precisión— que las cantidades son simbólicas. Las cifras significan que quieren que me vaya.

—De acuerdo. Ahora, la pregunta es ¿por qué?

—No tengo ni la más remota idea.

Nos trajeron el pastel de queso; la tristeza y la desesperación desaparecieron. Nos comimos nuestra ración con el éxtasis de los fanáticos religiosos que dejan disolver las hostias de la comunión en la boca. Cuando los últimos bocados iniciaron su recorrido hacia nuestros respectivos estómagos, nos recostamos en la silla y encargamos más café. Walter fue lo bastante amable para ofrecerme un puro habano, y yo lo bastante listo para aceptarlo. Lo encendimos y permanecimos sentados, exhalando humo como dos princesas exiliadas. Un ayudante negro retiró los platos.

—Un trabajo pesado, ¿eh? —preguntó Walter al chico, en un tono de falsa camaradería.

—Sí, señor —respondió en voz baja, sin levantar los ojos de la bandeja.

—¿Crees que mil setecientos dólares a la semana es un mal salario, chico? —pregunté, alegremente.

Entonces sí que levantó la vista. Tenía la tez clara, y era sólo un muchacho, dieciocho años a lo sumo.

—¿Mil setecientos? —preguntó con una tímida sonrisa—. ¿Cada semana? —Se echó a reír—. No, creo que está muy bien. ¿Tiene un empleo así?

—No, pero este tipo tiene uno y quiere dejarlo. —Señalé a Walter.

—Entonces está loco.

—Eso es lo que estoy tratando de decirle.

El chico se rió y se alejó con la bandeja llena de platos sucios. Walter estaba lívido, como yo sabía que estaría.

—¿Qué diablos significa eso? —preguntó—. No sabía que disfrutabas humillando a tus amigos.

—Te diré lo que ocurre, Walter. Golpeo en los puntos débiles. Por ahora es un instinto. Mira, la cuestión es que no creo que estés siendo sincero conmigo. Has venido a mi oficina para sondearme y decirme que alguien te estaba siguiendo. Eso era la paja, pero puedo comprenderlo. Pero ahora se supone que te sientes cómodo conmigo y sigues sin ser sincero. Eso es lo que no me gusta.

—Estoy siendo sincero, Jack.

—No lo eres. No puedo creer que no tengas ni una sola pista en cuanto a por qué Warners Brothers está empeñado en deshacerse de ti. ¿Qué es, Walter? ¿Un ataque a la moral? ¿Te pillaron probándote uno de los vestidos de Virginia Mayo? ¿Has intentado algo con alguien que se supone no debías, como la hija de Warner o Minnie Mouse? ¿Qué es? Una pista, una sugerencia es todo lo que quiero. Aun en el caso de que no estés seguro, dime tus sospechas.

—No se trata de moralidad, Jack. Estoy absolutamente seguro de ello.

—Y es evidente que no se trata de incompetencia, ya que tus películas han dado mucha pasta.

—Un elevado porcentaje han dado beneficios, Jack. Puedes comprobarlo en Variety.

—Oh, lo creo, Walter —le dije—. No queda mucho, excepto política del estudio y enemistad personal.

El escritor asintió vagamente.

—Tengo algunos enemigos allí —dijo lentamente, como si estuviera ordenando sus pensamientos—, pero ¿no los tenemos todos? En Hollywood hay pandillas como en todas partes, probablemente más porque es una comunidad insular. Están los antiguos residentes, el dinero de antes, el elemento progresista… —Arrastró la voz y su mirada se hizo distante.

—Entonces es cuestión de política —dije con calma.

Adrian me miró y podría asegurar que estaba intentando decidir hasta dónde podía llegar conmigo.

—En sentido general, puede que tengas razón, Jack. —Sopesó las palabras cuidadosamente. Las rectificaciones fueron mínimas—. Hay rumores de que podrían ser malos tiempos para las personas como nosotros.

—¿Quiénes son «nosotros»? ¿Los judíos?

—Las personas con ideas progresistas. Las personas que se preocupan un poco por el mundo, por los sufrimientos de la humanidad, por la dirección del gobierno. —Los ojos del escritor se encendieron—. Por Dios, Jack, ¿no te acuerdas en 1927, en el City, cuando explotó el caso Sacco-Vanzetti, la angustia de nuestra generación? Era lo único en lo que podíamos pensar, era una vertiente, una línea divisoria. ¿Qué escribió Dos Passos? «Éramos dos naciones». Fue una gran revelación. —Adrian se inclinó sobre la mesa, con su rostro a pocos centímetros del mío—. ¡Teníamos tantas ideas sobre cómo iba a ser el mundo, Jack! ¡Dios mío, lo que llegamos a soñar! Éramos unos inocentes, claro; nuestras ideas eran embrionarias, indisciplinadas, pero nuestros instintos eran correctos. Todavía cometo errores, me entrego demasiado, pero lo sigo intentando. —Meneó la cabeza pensativamente—. El problema es que hay tanto que aprender y el mundo cambia tan de prisa que verdaderamente no puedes estar al corriente de las cosas. Pero eso no puede impedirnos que nos preocupemos o pensemos profundamente en las fuerzas que hacen funcionar a los gobiernos. Particularmente con estas terribles armas para la guerra que tenemos ahora. Un movimiento equivocado y todo estalla. Y los Estados Unidos no compartirán el secreto. Por eso, ahora más que nunca, la gente que quiere un mundo mejor no puede ser ahuyentada.

Los ojos de Adrian se habían vuelto brillantes e intensos, conmovidos por su propia oratoria. Me aclaré la garganta.

—Dime si me equivoco —empecé a decir—, ¿estás diciéndome que has hablado demasiado y te critican por ello?

—Ojalá lo supiera.

—Está bien. ¿Tienes que decirme algo más?

—Nada más.

—¿Has hecho alguna vez algún trabajo para el Tío Joe Stalin? Antes era muy popular, Walter. Mucha gente inteligente lo hizo.

Adrian se inclinó tan hacia adelante en su silla que prácticamente estaba fuera de ella.

—Yo sólo he trabajado para la gente del mundo —dijo—. Créeme, Jack.

Esto era todo lo que necesitaba oír. La parte de mi cerebro que más me gusta me dijo que alejara a Adrian de mi vida. Era confuso, evasivo, y estaba rodeado de problemas. Pero estaba tan asustado y era una presa tan fácil para cualquiera, que supe que tenía que subir al bote con él, aunque estuviera agujereado. Tenía la sensación de que Adrian iba a necesitar mucha ayuda, el tipo de ayuda que no podría conseguir de sus agentes o managers. Además, me dije a mí mismo, los últimos meses habían sido bastante aburridos: seguir a ése, seguir a aquél, permanecer en tal vestíbulo. Para qué, ¿para ganar un dólar? Cualquier vendedor de zapatos puede ganar un dólar, piensa LeVine.

—¿Me estás pidiendo que vaya a la costa, Walter?

Afirmó con la cabeza.

—Exactamente, quiero que descubras las razones precisas y los motivos que hay detrás de todo este problema. No sé gran cosa, Jack, pero sé que es grave.

—Y no estás siendo hábil conmigo. ¿Realmente no sabes por qué te están haciendo esto?

Puso una mano encima de la mía.

—Confía en mí.

Confié en él y si esto no aleja a LeVine de la sala de la fama de los detectives privados, nada lo hará. Adrian convino en pagarme el viaje en avión hasta la costa y trescientos dólares más gastos por una investigación de diez días, a empezar el siguiente miércoles, al cabo de una semana. Extendió un cheque por el importe del billete de avión.

—Te reservaré una habitación en el Camino Real y haré que tengas un coche esperándote allí. Toma un taxi en el aeropuerto.

—Bien —doblé el cheque y me lo puse en la cartera.

Adrian asintió con la cabeza y se quedó un poco turbado, con las manos juntas en el regazo.

—Nunca había contratado a un detective. —Sonrió puerilmente.

—Te acostumbrarás —le dije—. Es como contratar a un criado.

Volvió a asentir con la cabeza y luego, como no teníamos nada más que decirnos levantamos y pagamos la cuenta.

En la calle, una multitud de gente fluía hacia las funciones de las ocho treinta. Adrian y yo permanecimos con las manos en los bolsillos.

—¿Te vas a casa, Jack?

—Sí. Voy andando hasta Times Square y cojo el tren Flushing.

—¿Pasan con regularidad los trenes?

—El Flushing va bastante bien.

Adrian se sacó la mano del bolsillo y la extendió para darme un último apretón. Se la estreché.

—Bueno, te veré dentro de una semana en California. Te trataremos como a un rey. —Adrian estaba intentando infundir un poco de alegría a la misión, pero estaba demasiado lleno de temores y dudas para conseguirlo.

—Allí estaré, Walter.

—Estupendo. Yo me iré mañana. —Apretó con fuerza mi mano—. Y gracias por ayudarme, Jack. Creo que sabes lo mucho que significa para mí.

—No me des las gracias. Me pagan bien por este trabajo.

—Sé que no lo haces por el dinero.

No estaba seguro de que fuera así y no dije nada. Permanecimos en la calle, incómodos, sin querer separarnos pero turbados por la presencia del otro. Finalmente, yo hice el gesto.

—No te preocupes, Walter. Estoy seguro de que lo solucionaremos de la mejor manera.

Me dio unas palmadas en el hombro y me encaminé hacia el sur, hacia Broadway. Cuando hube recorrido una manzana, me detuve junto a una farola y me giré. Walter Adrian seguía frente a Lindy, alto y bien vestido, y solo.

Capítulo 2

No me gustan los aviones. Soy una persona que se preocupa incluso cuando mis dos zapatos están bien asentados en el suelo, así que pueden imaginarse lo que supuso para mi ánimo el vuelo de trece horas hasta Los Angeles. El DC-6 iba lleno hasta los topes y no había suficiente espacio entre los asientos para cruzar las piernas, así que me pasé gran parte del viaje paseando por los pasillos como un futuro padre. Mis intentos de flirtear con las azafatas fueron detenidos con profesional soltura, y una rubia a la que había echado el ojo se pasó la última mitad del viaje sentada sobre el apoyabrazos de un publicitario de Boston bullicioso y de pelo ondulado. Ella se reía y le revolvía el pelo; él le dijo algo al oído y la chica adoptó la húmeda y serena mirada de alguien cuyas glándulas acaban de decir que sí. El espectáculo me hizo sentir muy desgraciado, menos por razones románticas que por el hecho de que fantasear sobre la rubia había sido un modo de pasar el rato. Interrumpida aquella fantasía, me vi condenado a pasar el resto del viaje leyendo periódicos y preocupándome por Walter Adrian.

Después de hacer escala en Washington y Dallas, aterrizamos definitivamente a las cinco y cuarto de la tarde. Bajé del avión con las piernas como si fueran de piedra y crucé la húmeda pista de aterrizaje a paso de artrítico. La recogida de equipajes estaba a cuatrocientos metros, una incursión a través de caminos que dividían zonas en construcción llenas de fango y madera. El aeropuerto de Los Angeles era un conjunto mal construido de edificios cuadrados en diversos estados de renovación y reforma. Las palmeras se balanceaban en el húmedo y cálido aire, y no era difícil imaginar que se llegaba a una república bananera cuyo aeródromo estaba siendo reconstruido como monumento a algún héroe nacional con fino bigote y una cuenta corriente en Suiza.

Mi fantasía centroamericana se vio alentada por la indolencia de la entrega del equipaje. Esperé durante media hora en el sofocante barracón de la American Airlines mientras por un canalón de metal se deslizaban las maletas, una por una. Observé que la rubia estaba algo borracha y se apoyaba pesadamente en el brazo del publicitario de Boston, el cual tenía el desdichado aspecto de alguien cuyos planes para la noche se han estropeado.

Cuando la maleta de piel con las iniciales «J. LeV.» en oro descendió por el canalón, la agarré antes de que pudieran hacerlo los mozos y salí con rapidez para tomar un taxi. Ya eran las seis y quería ver a Adrian antes de que la diferencia horaria me dejara demasiado amodorrado para poder pensar correctamente.

Fuera del barracón de entrega de equipajes había una hilera de taxis. El conductor del primero de la fila, un fornido e impasible mexicano con una profunda cicatriz en la frente, me hizo una seña y cogió mi maleta. Le dije «Camino Real» y él afirmó solemnemente con la cabeza, colocando la maleta en el portaequipajes con el cuidado de un hombre que mete a su hija pequeña en la cama. Me abrió la puerta de atrás y subí al taxi. Esto no era en absoluto como Nueva York. El taxista no dijo nada mientras se metía en el tráfico; no habló del tiempo ni de política ni de los Dodgers. Me encontraba en tierra extranjera.

Esta sensación de ser extranjero aumentó al acomodarme para el trayecto hasta el hotel. Las palmeras se erguían desgarbadas bajo un cielo que cambiaba de un azul pálido a un brillante rosa crepúsculo de Hollywood. Las casas de estuco color blanco y salmón, con los tejados erizados de tejas rojas, resplandecían con una especie de fosforescencia sobrenatural. Las ventanas reflejaban los rosas y los naranjas; tras ellas, supuse que había esposas preparando la cena para los maridos, pero era difícil de imaginar. No había nadie sentado en los patios; quizás esas casas multicolores sólo estaban ocupadas por cestas de fruta. Me pasé por el mentón una mano húmeda y sentí esa mezcla de confusión y soledad que se experimenta al entrar en una ciudad extraña. Y no hay, lo supe entonces, una ciudad más extraña que Los Angeles, incluso para sus habitantes.

Mi sentido del tiempo y el lugar estaba completamente desequilibrado. Era esa hora tan adormecedora e íntima, el crepúsculo, y miré por la ventanilla del taxi, preguntándome qué diablos estaba haciendo yo en California, tan lejos de mis pequeñas comodidades. Cuanto más pensaba en la historia de Adrian, más imprudente me parecía toda aquella aventura, independientemente de los trescientos dólares. No conocía nada acerca de la vida del escritor ni del mundo en el que se movía, nada acerca de sus amigos o enemigos. No conocía a los tipos y a las rubias del ambiente. Ni siquiera estaba seguro de poder confiar en Adrian; Dios sabe qué me habría hecho volar hasta aquí. Para ser su coartada, para salvar su matrimonio. La gente con dinero puede satisfacer sus caprichos de manera más dramática que los que no lo tienen.

Me estrujé el cerebro de este modo tan inútil todo el camino hasta el hotel, que estaba situado en una calle residencial de Hollywood llamada Sierra Bonita, justo frente a Sunset Boulevard. El Camino Real era un modesto edificio de estuco, de tres pisos, separado de la calle por una calzada que se curvaba alrededor de un amplio césped que contenía un estanque ligeramente aceitoso. Pagué al mexicano, caminé como un sonámbulo por el vestíbulo de estilo español, con barandillas de hierro forjado y suelo de baldosas rojas, y fui conducido hasta mi habitación por un mozo mayor llamado Roy. Me dijo que tenía aspecto de ser del tipo rudo. Le felicité por su percepción y le cerré la puerta en las narices.

Adrian me había reservado una habitación trasera, amplia y aireada, que daba a un pequeño patio situado en una alameda de fragantes árboles frutales, pero estaba demasiado cansado para disfrutar de la vista. Me hundí en la blanda cama doble y cerré los ojos. Eran las siete menos cuarto. Lo que realmente quería hacer era comer algo, irme a dormir, y ver a Adrian a primera hora de la mañana siguiente. Pero raras veces hago lo que quiero hacer. ¿Quién lo hace? Así que me incorporé y decidí ir directo al asunto.

Lo divertido es que el asunto estaba prácticamente terminado.

Cuando llamé a casa de Adrian respondió una mujer. Le pregunté si era Helen Adrian. Contestó con cautela.

—Sí, soy yo. ¿Quién habla?

—Soy Jack LeVine, mistress Adrian, de Nueva York.

—¿El amigo de Walter, el detective? —Parecía aliviada.

—Él mismo. En persona.

—Bueno, es estupendo que esté usted aquí. Walter ha estado delirando sobre usted.

Helen Adrian tenía el tipo de voz ronca y áspera que suelen tener las mujeres que me encandilan.

—Walter siempre está delirando. ¿Puedo hablar con él?

—Bueno, Jack, Walter todavía está en el estudio. Trabajará hasta tarde en una adaptación que tenía que entregar hace cinco días.

—¿Así que todavía está trabajando?

—Oh, sí. Con disputas por el contrato o sin ellas. Está entregado a su trabajo.

No pude separar la ironía de la admiración. Ambas estaban presentes en su voz.

—¿Cómo está él?

—Con altibajos —respondió con cautela—. Más bien deprimido. Por lo que sé, su agente y Warners están negociando todavía. Al parecer, están empezando a ceder un poco y Larry, es decir, Larry Goldmark, el agente de Walter, cree que podría haber habido algún malentendido en todo esto. Pero no está seguro.

—Parece muy impreciso.

—¿Verdad que sí? Este asunto realmente apesta, Jack, no puede imaginárselo.

Sus palabras eran amargas, pero el tono seguía siendo despegado, analítico.

—Tendré que aprender —le dije—. Escuche, ¿podré ver a Walter esta noche? —Esperaba que dijera que no.

—Claro que sí —respondió—. Ha dejado un pase para usted en el estudio, así que no tendrá ningún problema para entrar. Y anoche dejamos el coche en el Real. Está en el garaje. ¿Sabe cómo se va a Warners?

Le dije que no y ella me dio las instrucciones, que eran relativamente poco complicadas. De Sunset a Highland y a Cahuenga Boulevard, pasando por algo llamado el Cahuenga Pass; de allí a Barham Boulevard, el cual conducía directamente a un complejo de sólidos andamios en forma de cobertizo que constituían la Warner Brothers.

—Entonces dejo el teléfono y voy a verle, mistress Adrian.

—Estupendo. —Su voz se hizo precavida otra vez—. Cuide de él, Jack. Son momentos difíciles para Walter.

Le dije que lo sabía, y luego colgué. Salí de la habitación, la cerré con llave e inmediatamente volví a abrirla y entré de nuevo. Saqué mi pistola de la maleta y la metí en el bolsillo de mi chaqueta. Luego me fui, esta vez de verdad.

Cogí el ascensor y bajé hasta el garaje del hotel. Allí encontré mi coche, un Chrysler New Yorker negro de 1947, no tan largo como un portaaviones pero igual de práctico. El interior estaba bien acondicionado, con tapicería color rojo tomate maduro y un tablero de instrumentos de madera pulida que contenía tantos relojes e indicadores que no podía decidir si conducir el coche o pilotarlo. Cuando abrí la guantera para ver si encontraba algún tipo de manual de instrucciones, todo lo que descubrí fue una caja de Kleenex y una nota de Adrian: «Querido Jack. ¡Bien venido a Hollywood! Espero que el coche te guste. Saludos, Walter». El coche no me gustaba. Puse el motor en marcha y coloqué la marcha atrás, punto en el que la parte delantera empezó a hacer un ruido como el de dos botellas de leche rodando por unas escaleras, hasta que el motor se paró. Realicé esta cómica pantomima dos veces más, para diversión de una joven de largas piernas, quien me saludó con la mano y salió del garaje en un Buick rojo descapotable, alcanzando los ochenta quilómetros mientras subía la rampa. Intenté arrancar con la marcha puesta. El coche dio una sacudida. Pisé el freno y casi salí disparado por el parabrisas, momento en el que caí en la cuenta de que el coche tenía transmisión automática y que el embrague era tan inútil como un plátano de cera. Podías cambiar de marcha, si querías hacerlo, pero sólo de segunda a tercera. LeVine, víctima de la idea del progreso de alguien.

Conduciendo tan cautelosamente como un hombre sentado a horcajadas sobre un par de caballos, saqué el Chrysler al tráfico de la tarde, encontrando fácilmente el camino hacia Highland y Cahuenga. Se estaba haciendo oscuro, pero las últimas luces aún daban resplandor al dial de la radio. Al atravesar Cahuenga, todo se descompuso en puntos de luz: faros delanteros de coche, luces traseras, y las parpadeantes luces de los hogares se esparcían como hielo triturado sobre el suelo. Podías ver a muchos quilómetros al frente. Me recosté en el asiento, conduciendo con una mano y contemplando los campos surcados de luz. Nuevamente, el extranjero.

Salí de Cahuenga en Barham y torcí a la derecha. Después de cuatro o cinco quilómetros, llegué a la cima de una cuesta y vi los grisáceos edificios de la Warner Brothers, agazapados a lo lejos como una manada de elefantes dormidos en el monte. Había luces encendidas, pero las zonas de aparcamiento de los estudios estaban casi vacías. Era un innegable acicate ver la parte de atrás por vez primera, y reduje la velocidad para disfrutarlo mejor. Ahí estaba el lugar donde se desnudó Rita Hayworth, los callejones en los que Cagney y Bogart pegaban las palizas. Alguien empezó a hacer sonar el claxon detrás de mí y aceleré, avanzando por la colina hacia la fábrica de sueños.

Había una pequeña entrada, y una isla central con una pequeña oficina en la que estaban dos tipos con la chaqueta de los estudios. Uno de ellos se acercó a mí.

—Buenas noches, señor —dijo alegremente—. ¿Su nombre, por favor?

—Jack LeVine.

Bajó su joven y rubia cabeza y hojeó unos papeles color naranja, sujetos con una pinza a un cartón que tenía en la mano.

—¿L-e mayúscula v-i-n-e?

—Así es. Walter Adrian me ha dejado un pase.

Puso uno de los papeles color naranja debajo del limpiaparabrisas.

—Está bien, mister LeVine —dijo—. Encontrará a mister Adrian en el Edificio de los Escritores. Siga recto, coja la segunda a la izquierda y luego otra y allí está el edificio de los escritores. Está casi paralelo adonde estamos ahora.

—¿Hasta qué hora tienen abierto? —pregunté.

Hizo una mueca.

—Siempre y para siempre. Así es el cine. —Señaló—. Dos veces a la izquierda.

Seguí sus instrucciones y llegué a un pequeño aparcamiento ocupado por una media docena de coches, muy grandes y cuidados. El solar era contiguo a un edificio blanco de tres pisos, inevitablemente estucado y con el tejado rojo. Esta era la insignificante guarida de los escritores de Warners. La modestia del edificio era una pantalla; dentro, había tipos escribiendo a máquina en cubículos, quienes se llevaban, cada uno y cada semana, cinco de los grandes. Muchos de ellos se habían ido a casa; la mitad de las ventanas estaban oscuras. En la planta baja pude ver a dos hombres discutiendo en una oficina de tamaño medio. Estaban bebiendo whisky con soda y hielo y haciendo grandes gestos con las manos; el más joven de los dos hombres se paseaba arriba y abajo. Parecía ser una discusión amistosa. Finalmente, el tipo mayor, un hombre calvo que llevaba gafas con montura de asta y un jersey de cuello en pico que dejaba al descubierto un mechón de pelos grisáceos en el pecho, estalló en falsas carcajadas. Se levantó de la silla y dio unas palmadas en la espalda del hombre joven; luego le condujo fuera de la oficina, rodeándole los hombros con el brazo. Sin conocer los detalles, estaba seguro de que el joven se estaba llevando la peor parte del asunto.

Entré y recorrí un largo pasillo con oficinas a ambos lados. Cada puerta tenía un letrero con el nombre de alguien. No reconocí los nombres. Una mujer de unos cuarenta años estaba cerrando con llave una oficina en el otro extremo. Me observó caminar sin rumbo.

—¿Puedo ayudarle? —me preguntó.

—Estoy buscando la oficina de Walter Adrian.

Me señaló unas puertas dobles.

—Está arriba.

No estaba arriba. Cuando llegué a la oficina de Adrian, la puerta estaba abierta y las luces encendidas, pero la silla que había detrás de la mesa estaba vacía. Había un pedazo de papel en el suelo. Lo recogí y vi que mi nombre estaba escrito en él. «Jack: Estoy en Western Street, en la punta más alejada del solar trasero, esbozando la acción para una adaptación que tengo que hacer. Reúnete conmigo allí. Saludos, Walter». Debió de haberse caído al suelo. Me metí la nota en el bolsillo y salí de la oficina de Adrian de un humor de mil diablos. Desde que había desembarcado del avión no había dejado de correr, y cada vez que llegaba a alguna parte, resultaba que era ninguna parte.

Me sentí complacido al saber que estaba a menos de un quilómetro de Western Street. Un hombre de mantenimiento me indicó que siguiera el camino principal de Warners hasta el final, y que luego torciera siempre a la derecha.

El solar trasero empezaba al final del camino principal del estudio. Era todo un espectáculo. A las siete y media de una cálida noche de miércoles, en California del Sur, me encontraba en una réplica de mi infancia, rodeado por las fachadas de las viviendas y tiendas de la Lower East Side. Era falso, tramoya, y me emocionaba. Ansioso como estaba por ver a Adrian, caminé muy lentamente por esa calle, saboreando los letreros en hebreo, las tiendas de comestibles y panaderías italianas, las escalinatas y barandillas de hierro y los pavimentos garabateados con tiza. Aquello estaba tan vacío como un cementerio a medianoche. Un poste indicador decía que era Hester Street. Mi vieja y dulce Hester Street, amorosamente reproducida pero escalofriantemente despoblada. Era la Hester Street post atómica. Me quedé junto a una farola apagada y encendí un cigarrillo y, sí, me sentí como George Raft. Con un tirón de hombros, seguí caminando por la calle; mis pisadas retumbaban sobre el pavimento. Esperé las burlas de los Chicos del Callejón sin Salida, o el saludo del agente de vigilancia Ward Bond, y deseé (como siempre he deseado) que Ann Sheridan surgiera de una puerta, me echara una mirada y se diera cuenta de que ahí estaba el hombre que había estado esperando.

Había un puesto de periódicos en la esquina, cerrado con persianas y desconchado. Cuando lo pasé, abandoné la Lower East Side y penetré en el Chicago de la Prohibición. Sedanes negros estaban aparcados junto al bordillo y amarillos pasquines de las elecciones estaban colocados en las ahumadas ventanas de O’Casey’s Bar. El Gem Cinema estaba al otro lado de la calle, pero las luces estaban apagadas y la marquesina descolorida. Los edificios y los coches habían sido utilizados con demasiada frecuencia; parecían necesitar con urgencia una reparación, pero no habían perdido su magia. Conocía este lugar con la certeza que dan los sueños; una docena de películas había dejado impresas cada cornisa y pieza de mampostería en mis células cerebrales. Esta era la calle de los petimetres con smoking, de las rubias platino, de los pistoleros rodando por las cunetas. Permanecí con las manos en los bolsillos, sobrecogido y consciente de mi mismo, sabiendo que yo no pertenecía a ese lugar.

Después de las terrazas de café y tiendas de ropa de París, pasé por la plaza y casas de paredes blanqueadas de un pueblo mexicano, diez metros de barrios bajos de Berlín, y luego entré en Anyville, EE.UU., identificable por las vallas de estacas puntiagudas de color blanco, hogares dulces hogares, y el automóvil del hijo mayor aparcado enfrente. Era el Paraíso de los gentiles, algo tan extraño para mí como la Casbah, que estaba al doblar la esquina, una ficción de paredes blanqueadas y puestos de vendedores. Un camino empedrado me condujo fuera y directamente a Western Street.

Era la zona más grande de todo el solar trasero, una ciudad fronteriza completa, construida alrededor de una sucia calle que describía una curva hacia la derecha. A ambos lados de la calle había edificios, completos o sólo con la fachada, pero estaba demasiado oscuro para verlos con claridad. El lugar estaba tranquilo, salvo por los silbidos del viento que soplaba con fuerza por la ancha y polvorienta calle. Algo se volcó a lo lejos, algo pequeño pero pesado, como una carretilla. Agucé la vista, intentando distinguir a Walter caminando por allí, pero no pude verle, así que le llamé. El viento me devolvió mis palabras al rostro y no recibí respuesta.

Empecé a recorrer la calle; pasé ante un hotel, una pensión para caballos, un herrero y una mercería a la derecha. A la izquierda estaba el inevitable saloon, la tienda de mercancía generales, una cárcel con barrotes en las ventanas y una horca completa con un maniquí colgando en la parte trasera. Fui al saloon y empujé las puertas oscilantes. Dentro había un mostrador de madera, en buen estado, pero el resto de la habitación era un caos de virutas de madera, trozos de cable, una gran luz de arco colocada de lado, y un confuso potaje de trapos, cuerda y páginas del guión amontonadas en el rincón. El viento hizo oscilar las puertas, y abandoné la habitación caminando de espaldas en la postura del pistolero listo para disparar.

De nuevo en la calle, volví a llamar a Walter y tampoco obtuve respuesta. Doblé la curva y pasé por delante de la iglesia, la escuela y un gran granero rojo. Traté de entrar en el granero, tirando con fuerza de una alta puerta atascada. Se abrió, con un rechinar de bisagras. Dentro no había luz. Hice pantalla con la mano alrededor de una cerilla y vi más material electrónico esparcido por el suelo. Salí, dejando la puerta abierta, y volví sobre mis pasos por la calle, con la intención de regresar al edificio de los escritores. Pasé a grandes zancadas por la tienda de artículos generales y la cárcel. La horca crujió con el viento y el solitario maniquí se balanceó de un lado a otro. Me detuve y clavé la mirada en él. Un nauseabundo y helado sudor bañó todo mi cuerpo.

No era un maniquí.

Era Walter Adrian.

Los ojos muertos de Adrian tenían una expresión asombrada. La lengua sobresalía y quise volver a ponerla donde correspondía, pero sabía que no podía tocar lo que ahora eran setenta y dos quilos de evidencia. Evidencia de qué, no lo sabía. Sólo sostuve a Walter, como para detener el estrangulamiento; luego pensé que no servía de nada y le solté. Se balanceó de un lado a otro, lentamente, pesadamente, y las planchas de madera gimieron en el silencio de la noche. Me he tropezado con muchos cadáveres en mi vida, pero éste realmente me hacía daño. Quería bajarle, ayudarle, porque para eso me había hecho venir hasta aquí, para ayudarle; pero recomponer un cuerpo, cualquier cuerpo, no es algo inteligente.

Así que LeVine permaneció allí e intentó contener el aliento, en la parte trasera de la cárcel en Warner Brothers. Cuando recobré el aliento y parte de mis sentidos, palpé las ropas de Walter para ver si había alguna nota, pero sólo descubrí un pedazo de papel garabateado: «Ver pos. establos. ¿Cárcel?». Decidí guardarme la nota en el bolsillo, luego subí las escaleras de la horca. No había gran cosa allí; tampoco encontré una nota de suicidio. Observé que había un poco de sangre en el borde de la abertura por la que Adrian había caído; no era mucha y se estaba secando. Me arrodillé y palpé la cabeza de Walter. Estaba parcialmente hinchada. Parecía como si se hubiera golpeado al caer. Esto en el supuesto de que fuera un suicidio, suposición que yo no tenía ninguna prisa por aceptar.

Miré a mi viejo compinche que se había ido a Hollywood y empezaron a aflorar las preguntas. ¿Por qué razón habría acabado con su vida? ¿Por qué aquí? ¿Por qué me había hecho ir al oeste si iba a colgarse el día de mi anunciada llegada? Las preguntas no encontraron respuestas. Sólo podía pensar en lo mezquino que me sentía. Bajé las escaleras de madera, eché una última mirada a Walter Adrian y me despedí de él. Puede que hasta le estrechara la mano. Luego inicié el camino de regreso hacia el edificio de los escritores. El viento soplaba con más fuerza ahora y tenía que llamar a la policía.

Capítulo 3

Un teniente llamado Wynn dirigía el espectáculo. Estaba sentado en la silla de Adrian tras la mesa de Adrian, fumando una pipa Stummel e intentando descubrir una razón plausible, es decir, sospechosa, para que yo estuviera buscando al guionista en Western Street, en Warners, por la noche.

—Está bien, empecemos por el principio —dijo por tercera vez—. Usted ha llegado hoy de Nueva York, por vía aérea.

—Por vía aérea es correcto.

—¿Por qué?

—Porque la diligencia ya no funciona.

—Me está haciendo morir de risa —dijo en tono inexpresivo—. Haré la pregunta de otra manera: ¿por qué ha venido usted aquí?

—Como he dicho hace cinco minutos, soy un viejo amigo de Walter.

—Un viejo amigo que resulta ser un fisgón.

Wynn fingió y jugó con las teclas de la máquina de escribir de Adrian. Era un hombre menudo, con la piel amarillo-aceitunada llena de marcas, y ojos de un gris verdoso que tenían una expresión aburrida y desdichada. Las cejas del policía eran tan pobladas que parecía que la línea del pelo le empezaba en el puente de la nariz. Los dientes de Wynn estaban teñidos de amarillo debido a la pipa, y sus labios eran tan finos como dos briznas de hierba. Era profesionalmente hostil, pero no desagradablemente hostil; sólo era poco imaginativo, obtuso y un verdadero incordio.

Wynn tenía otros dos detectives con él para el caso, y estaban sentados con exagerado desinterés en dos sillas de lona apoyadas en la pared. Se llamaban Lemon y Caputo, y eran tan agudos como dos bolas de bolera. Lemon tenía el pelo rubio sucio y la triste gordura de un bañista que se ha vuelto gordo; Caputo era alto, moreno y ancho de espaldas. Durante todo el rato mantuvo una pequeña sonrisa y un gran sombrero puesto.

—Incluso los fisgones tienen amigos, teniente —le dije a Wynn.

—No los que yo conozco. —Dirigió una azulada voluta de humo hacia el techo.

—¿Estaba muerto cuando usted ha llegado allí? —preguntó Lemon. Era su primera pregunta, pero Wynn ya había preguntado lo mismo dos veces.

—No del todo. Estaba terminando un aria de «Pagliacci». Luego se ha muerto.

—Su íntimo amigo se muere y usted hace chistes —masculló Wynn con falsa solemnidad—. No me parece normal.

—Oiga, él era un amigo, pero no mi compañero del alma —le dije—. ¿A quién estamos tomando el pelo? Me encontré con él en Nueva York y me pidió que viniera y averiguara algo para él. He llegado, he ido directamente al estudio y le he encontrado muerto. Estoy aturdido, trastornado y confundido. Pero él no era, repito, no era mi más íntimo amigo.

—¿Y no sabe usted cuál era el problema que tenía? —preguntó Wynn.

—No.

—¿Y aun así voló usted hasta aquí? —Esto fue aportación de Caputo. Miró a Wynn al decirlo, pero éste estaba mirando su pipa.

—Por trescientos dólares, voy a muchos sitios —le dije a Caputo—. También, como he dicho, era un amigo.

—Pero no un íntimo amigo —dijo Wynn suavemente.

—Eso es.

Wynn apoyó las manos en la mesa de Adrian para levantarse. Caputo y Lemon se levantaron de su asiento como dos tostadas gemelas.

—Creo que eso es todo por ahora, Levine —dijo el teniente.

—LeVine, como Hollywood y Vine.

—No me importa cómo lo diga usted. En mi libro, L-e-v-i-n-e es Levine.

—Excepto en mi caso.

—Váyase al diablo, LeVine. —No tenía la energía suficiente para discutir sobre el tema—. De todos modos, no se vaya de la ciudad o le haremos regresar a sus expensas. Estoy bastante seguro de que se trata de un suicidio y me gustaría terminar con el caso mañana o pasado. —Hizo una pausa y se puso el sombrero—. Pero no me gusta que necesitara un detective.

—A él tampoco le gustaba —le dije a Wynn.

—Apuesto a que no. —El policía sacudió la cabeza con la perplejidad de un hombre de leyes ante la infinita variedad de la locura—. ¿Qué haría un tipo como ése? ¿Ir de parranda todos los días?

—Algo así —dije yo.

—Y por eso se cuelga. —No lo entendía. Yo tampoco. Wynn me miró fijamente—. ¿Era marica?

—Que yo sepa, no. Hacía mucho tiempo que no le veía cuando nos encontramos en Nueva York, pero nunca me enteré de que fuera por ese camino.

—La gente cambia aquí —dijo el teniente—. Es por el sol. Quieren probarlo todo.

—Me sorprendería, teniente. Es todo lo que digo.

—Está bien. —Wynn se volvió hacia los bufones de la corte—. Vamos allá.

—Sabe —dije a Wynn—, si no es suicidio, es asesinato.

Wynn ni siquiera pestañeó.

—No si puedo evitarlo. No hay pruebas de homicidio, gracias a Dios. Los asesinatos en la industria del cine no son más que un problema. Despachemos esto rápido, ¿eh, LeVine? Me parece que ya ha habido bastante desgracia aquí.

Se giró y salió de la oficina, seguido por Huey y Looey. Wynn era mucho más listo de lo que yo había imaginado al principio, y el instinto le decía que cerrara el caso. Permanecí sentado tras la mesa de Walter Adrian, en silencio, durante unos minutos, esperando oír lo que mis instintos tenían que decirme.

Finalmente hablaron, y entonces abandoné el edificio de los escritores para dirigirme, con recelo, a casa de la reciente viuda de Walter.

La casa de Adrian estaba situada en la zona de Sherman Oaks de Los Angeles, unos tres quilómetros al noroeste de Hollywood. Ensayé durante todo el camino mi desgarradora revelación, hasta que me pareció tan refinada y elegante como para ser totalmente inútil. Si tu esposo acaba de morir colgado de una soga, columpiándose en el viento como un pedazo de carne de buey, las palabras cuidadosamente elegidas no pueden ocultar lo feo del asunto más de lo que un traje nuevo le haría parecer vivo. Decidí renunciar a los adornos y a las pausas y decirlo directamente.

Mi decisión no venía al caso. Cuando llegué a la enorme casa de estilo Tudor en Escadero Road, el camino de entrada ya estaba atestado de coches, uno de los cuales pertenecía al Departamento de Policía de Los Angeles. La noticia había saltado y se había difundido.

Aparqué al otro lado de la calle y me dirigí a la elegante casa de dos pisos. Parecía salida de algún barrio rico y protegido del este, del tipo que posee su propia fuerza de seguridad. Una chimenea doble lanzaba humo blanco al aire nocturno, y enormes árboles protectores restregaban sus ramas contra el tejado. Todas las luces estaban encendidas y yo no quería estar allí.

Cuando subía las escaleras del frente, dos policías surgieron de una puerta lateral y entraron en su coche patrulla. El coche abandonó lentamente el camino, con su luz roja lanzando destellos en un gesto que parecía más ritual que oficial. Avanzó calle arriba, giró a la derecha y desapareció.

Llamé al timbre. Sonó con fuerza, destacando por encima de una conversación en tono funerario que parecían mantener una docena de personas reunidas en el interior. Un hombre fornido y pálido, con una nariz bulbosa y pelo rizado, abrió la puerta y se me quedó mirando. Llevaba gafas con unos cristales tan gruesos que sus ojos parecían flotar detrás de ellos, como piedras oscuras en el suelo de una pecera.

—¿Diga?

—Mi nombre es Jack LeVine, un amigo…

—Claro —dijo el hombre suavemente, abriendo del todo la puerta y haciéndose a un lado—, el detective privado que ha encontrado a Walter. —Me alargó la mano cuando entré—. Yo soy Milton Wohl, guionista de cine y amigo de Walter.

Estreché la pequeña y húmeda mano de Milton Wohl (era como estrujar un riñón de cerdo) y penetré en un recibidor. La casa estaba saturada de conversación acallada y apremiante, llena de olores a licor y perfume.

—¿Conoce a Helen? —Wohl preguntó solícitamente.

—No, no la conozco.

—Bien —dijo, sin razón alguna. El escritor estaba claramente turbado por los acontecimientos de la noche—. Se la presentaré.

Wohl me condujo al salón y tuve una vaga idea del tipo de vida que Walter había llevado en Hollywood. La habitación tenía por lo menos doce metros de largo, con vigas de madera pulida en el techo bajo. Una chimenea se alzaba en la pared del fondo, con armaduras completas a cada lado que custodiaban ciegamente el fuego, reflejando la capa de hierro un medieval color naranja apagado. Las estanterías que recubrían las paredes artesonadas estaban repletas de libros clásicos forrados en piel y novelas populares, figurillas pre-colombinas y una colección de pequeños elefantes de cristal.

En el techo había pequeños reflectores que iluminaban una serie de láminas medievales retratando el curso de una batalla otoñal por el honor de alguien. Los caballos, montados por guerreros sin rostro, se encabritaban, mirando al cielo con sus ojos curiosamente humanos. Una mujer de pelo dorado, empuñando una flecha de color rojo y una antorcha, revoloteaba en el aire. Parecía confundida.

La mujer que estaba sentada en el sofá junto a la chimenea no tenía el pelo dorado ni estaba confundida. Tenía el pelo largo y de color rojo, y era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Se levantó y se acercó a mí.

—Helen —dijo Wohl—, éste es Jack LeVine.

—Lo siento muchísimo —dije.

Inesperadamente, y ante la evidente sorpresa y leve disgusto de los hombres y mujeres que estaban en la habitación, Helen Adrian me abrazó. Le devolví el abrazo tímidamente. Ella me miró, con sus ojos verde jade enrojecidos.

—Tiene que haber sido horrible para usted, Jack.

—Bastante.

—¿Quiere tomar algo?

—Bourbon con agua, por favor.

—Por supuesto. —Se volvió hacia Wohl—. Milt, ¿podrías traerle a Jack un bourbon con agua?

Wohl me examinó curiosamente, con los ojos sumergidos en las aguas tranquilas detrás de las gafas blindadas. Luego se alejó, no muy complacido de tener que cumplir con los deberes del mayordomo.

—Siéntese a mi lado, Jack —dijo mistress Adrian, tocándome ligeramente la solapa—. Hablemos un rato.

Me llevó al otro lado de la habitación. Todas las miradas estaban puestas en nosotros. Me sentía como si estuviera desnudo en el escaparate de Macy. Nos sentamos en un largo sofá amarillo, frente al fuego. Mistress Adrian se me acercó y lo único que yo podía hacer era mirar. No era ninguna característica concreta la que me asombraba tanto, ni siquiera la delicadamente arqueada nariz, ni la perfecta dentadura ni los notablemente grandes y atentos ojos; más bien, se trataba de una viva inteligencia que le daba al rostro su equilibrada y sobrecogedora simetría. No podía dejar de mirarla. Estaba sin duda conmocionada, pero a mi me parecía que sólo era algo superficial. Se trataba de una persona que en el fondo del corazón o del cerebro, poseía un fuerte sentido de la realidad.

Se inclinó muy cerca de mí.

—Jack, la policía ha dicho que ha sido suicidio —susurró—. Yo no lo creo.

—¿Por qué no?

—Ha estado trastornado, pero no tanto. No es propio de Walter hacer una cosa así. No es de los que se dan por vencidos.

Hablaba con precisión y énfasis.

—No, no lo era. —Hice el doloroso cambio de tiempo del verbo. En realidad no sabía si Adrian era así o no. En ese momento no parecía importar—. Pero estaba muy triste cuando hablamos en Nueva York.

Mistress Adrian alargó un brazo y cogió una gran copa de brandy de una mesita auxiliar. Dos dedos de coñac relucieron a la luz de la lámpara y de la chimenea; removió el líquido en su copa y se quedó mirándolo. Noté que alguien me daba un golpecito en la espalda. Era Wohl que me traía mi bebida. La cogí y le di las gracias. Miró afectuosamente a mistress Adrian.

—Se lo está tomando muy bien, ¿no cree? —dijo el escritor, como si ella no estuviera allí—. Muy bien.

Mistress Adrian le miró.

—No tienes por qué estar aquí, Milton, de veras. —Ella sonrió, sólo un poco—. Por favor, no creas que debes hacerlo.

Wohl no supo si le estaban haciendo un cumplido o si le pedían que se fuera. El fuego detrás de nosotros encendió dos diminutas llamas en sus gruesas gafas. Afirmó con la cabeza y tomó un sorbo de ginger ale.

—Milton era el mejor amigo de Walter —dijo mistress Adrian—. Está terriblemente conmocionado. —Ahora era como si Milton no estuviera allí.

El escritor se inclinó sobre mí y me susurró al oído.

—Me gustaría hablar con usted cuando haya terminado con Helen —dijo. Luego se irguió y se reunió con otras personas que estaban agrupadas de pie, observando atentamente cómo hablábamos Helen y yo.

—¿Era realmente el mejor amigo de Walter o lo ha dicho sólo por hablar? —le pregunté a mistress Adrian.

—Todo el mundo era el mejor amigo de Walter. Ese era su problema. —Su voz se hizo un poco amarga.

—Parece que esta ciudad no es la adecuada para las amistades profundas.

—Así es. —Bebió un trago de coñac—. Quiero decir, Walter podía ser tan calculador como cualquier otro por aquí. Es una ley de la naturaleza. Pero en el fondo era muy confiado. —Se le contrajo el rostro, luego giró la cabeza, la apoyó en una esquina del sofá y se puso a llorar. Tenía que ocurrir. Le di unos golpecitos en el hombro.

—¿Por qué no va a echarse un rato? —le dije—. Llore hasta que no le queden lágrimas. Es hora de dejar de hacerse la valiente.

Apareció una mujer de rasgos toscos y huesos grandes, con una blusa campesina y una falda azul. Llevaba el pelo recogido en un moño tan apretado que parecía que iba a partirle la cara en dos.

—Halen, sigue el consejo de mister LeVine —dijo no muy amablemente—. Deberías descansar un poco.

Mistress Adrian se levantó lentamente. Suspiró, y pareció estar dispuesta a llorar un largo rato.

—Jack LeVine, ésta es Rachel Wohl, la esposa de Milton. —Hizo un último intento por ejercer de anfitriona—. ¿Volverá usted mañana, Jack, hacia la hora de la cena?

—Por supuesto —respondí, consciente de que todo el mundo había oído la invitación.

Mistress Adrian me cogió la mano y me la apretó con toda su fuerza, la cual no era mucha. Luego dio una vuelta por la habitación, dando las gracias a todo el mundo antes de dirigirse a las escaleras, seguida por Rachel Wohl. Cuando desapareció de la vista, el ruido de la habitación subió un decibelio o dos, como si una mano prudente hubiera dado vuelta a un botón.

Me levanté y Wohl se presentó junto a mí.

—No se va usted, ¿verdad? —me preguntó.

—Pensaba circular un poco por ahí.

Wohl sonrió complacido y me cogió del brazo.

—Estupendo. Tiene que conocer a algunos de nosotros.

El escritor me condujo hasta un grupo de gente que estaba sentada en semicírculo junto al bar. El grupo incluía al actor vaquero Dale Carpenter, al guionista Carroll Arthur, Jr., y a su esposa June, a Henry Perillo, carpintero y ejecutivo de la Alianza Internacional de Empleados de Teatro, un compositor alemán de partituras para el cine llamado Sig Friedland, y el agente de Adrian, Larry Goldmark. Me saludaron con el entusiasmo reprimido que suele otorgarse a los vendedores de seguros.

—Tome asiento —dijo Goldmark, una figura pálida y esbelta de unos cuarenta años. Estaba bebiendo y masticando chicle al mismo tiempo.

Wohl cogió una silla para mí.

—Queremos oírlo todo, Jack. Y no crea que tiene que ahorrarnos nada; nos gustaría saber exactamente lo que ha ocurrido.

—A mí también —le dije. Wohl se cogió una banqueta y los dos nos sentamos—. ¿Qué es lo que quieren oír?

Goldmark miró a los demás, juntando las manos.

—¿Ha dejado algún tipo de nota? —preguntó.

—¿Por qué en el solar trasero, por el amor de Dios? —soltó Carroll Arthur, Junior. Arthur tenía la piel pálida y de aspecto poco sano, y estaba bastante borracho. Creo que no oyó la pregunta de Goldmark—. ¿Por qué en el solar trasero?

—No lo sé —respondí—. No hay un lugar peor que otro. Si no mueres en tu propia cama, podrías hacerlo igualmente en una noria de feria. Esta es mi opinión.

—¿Había una nota? —preguntó Dale Carpenter, claramente turbado tras sus hermosos rasgos inexpresivos.

—Sí, LeVine. ¿Ha dejado una nota? —Este era Perillo, un hombre fornido de anchos hombros, el pelo corto, y unos modales serios y amigables. Sus ojos pardos eran un poco saltones, como los de Peter Lorre.

Rachel Wohl bajó las escaleras.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Es fuerte como un toro —respondió mistress Wohl, con un poco de admiración pero casi nada de amor. Tomó asiento y me miró fríamente—. He oído que decían algo de una nota. ¿Qué decía? ¿Mencionaba a alguien?

Wohl lanzó a su esposa una mirada asesina y ella enrojeció.

—¿Daba alguna razón? —prosiguió ella. Luego se volvió hacia su esposo—. ¡Por el amor de Dios, Milt, deja de mirarme así! ¡Sé lo que estoy haciendo! —June Arthur empezó a sonarse con el pañuelo. Era un grupo de gente muy relajada.

—Muchachos, no es asunto mío decir si Walter dejó o no una nota —dije—, y mucho menos hacer una lectura dramática.

—¿Por qué? —preguntó mistress Wohl.

—Porque las notas son demasiado privadas. Es prerrogativa de mistress Adrian —le dije.

—Tiene razón —dijo Perillo.

—Gracias. —Nos sonreímos mutuamente, como dos locos en el manicomio.

—Estoy de acuerdo —dijo Friedland. Con éste éramos tres.

—¿Ha leído usted la nota, LeVine? —preguntó Carpenter.

—Yo no he dicho que hubiera una nota. Digo que si hubiera una nota, es asunto de Helen Adrian hacer con ella lo que quiera. Ahora bien, si no la había, quizás no ha sido suicidio. —Miré a mi alrededor y bebí un sorbo de mi bourbon—. ¿Algunos de los presentes sabe por qué alguien querría soltar una trampilla bajo los pies de Walter?

Siempre he sido un terrible aguafiestas. No hubo jadeos, eso sólo ocurre en las películas de Charlie Chan, pero se hizo un silencio como en una partida de póquer seria. Se frotaron la nariz, se contemplaron las manos y los pies. El compositor Friedland, un hombre rechoncho con las mejillas rojas, indomables rizos y gafas con montura de acero, finalmente carraspeó. En el silencio, sonó como el cambio de marcha de un camión.

—¿Quizás está usted sugiriendo un asesinato, LeVine? —fue su pensativa y fuertemente acentuada pregunta.

—Lo estoy sugiriendo, pero no digo que lo sea. No tengo ninguna información especial, Friedland. Todo lo que he descubierto ha sido a un hombre muerto.

—Entonces, no había ninguna nota. —Carpenter se lanzó sobre mis palabras como un abogado.

—Por Dios —refunfuñé—. El asesinato no excluye una nota falsificada, escrita a máquina y colocada en el bolsillo de la víctima. Pero ¿por qué nadie me dice si Walter tenía el tipo de enemigos que podrían despacharle?

—Él no tenía ese tipo de enemigos —dijo Goldmark—. La gente de la industria quería a Walter…

—Y Walter quería a Walter también —musitó Arthur—. Es una locura.

—Estoy con Arthur —dije—. Hasta ahora, nada encaja.

—Últimamente, Walter estaba muy abatido —dijo Perillo—. Terriblemente. ¿Por qué duda usted del suicidio, LeVine?

—Dudar forma parte de mi trabajo. Por eso me contrató Walter. Pero supongamos que acepto el suicidio. ¿Por qué tienen ustedes todos tanto miedo de una nota? ¿Qué piensan que pudo haber escrito Walter en ella?

El sonido volvió a interrumpirse. Goldmark se levantó y se dirigió a un rincón del salón; con un movimiento de las cejas me indicó que me acercara a él. Cuando lo hice, Wohl se juntó con Carpenter, Perillo y Carroll Arthur haciendo corro. Arthur tuvo problemas para ponerse de pie.

Goldmark masticaba chicle con furia. Me guiñó un ojo.

—Ha tocado un nervio, LeVine —dijo tranquilamente encendiendo un Old Gold y mirando de soslayo para que el humo no le entrara en los ojos.

—¿Qué ocurre? Voy a un velatorio y se convierte en un interrogatorio.

—Están ocurriendo cosas —dijo Goldmark.

—Gracias por el aviso. ¿Puedo verle mañana?

Goldmark miró por encima de su hombro hacia donde los amigos de Adrian estaban cuchicheando entre ellos.

—¿Por qué?

—Me gustaría saber lo que le ha sucedido a Walter.

—Ha muerto. Déjelo como está. No se meta en líos.

—Lo siento, pero no puedo irme y dejar esta asunto. Recíbame mañana y enfréntese con ello. No llevará mucho tiempo.

Se puso el abrigo y una gorra de tweed, y me dio una tarjeta.

—Mañana a las tres. Si cambia de opinión, llámeme.

Wohl, Perillo, Friedland y Carpenter se reunieron con nosotros.

—Hemos estado discutiendo lo que usted ha dicho, LeVine —empezó Perillo—. Si Walter podía confiar en usted, creo que nosotros quizás también podemos hacerlo.

—LeVine —dijo Wohl—, realmente estamos preocupados por si había una nota.

—Disculpad —interrumpió Goldmark, ansioso por irse—. Buenas noches, muchachos. Milt, te veré mañana. Adiós a todo el mundo. —Hizo un gesto de despedida con la mano sin dirigirse a nadie en particular y salió.

—Agentes —resopló Friedland.

—Larry es un buen chico —dijo Wohl pensativamente—. Sólo que está asustado. Yo también lo estoy.

Carpenter me rodeó con un brazo, en actitud confidencial.

—El problema es éste, LeVine, simple y llanamente. Estamos preocupados porque Walter pueda ser la primera víctima de algo, llámele una ola de temor, que empezó el mes pasado más o menos a infectar la industria del cine. Si parecemos inquietos, quizás un poco histéricos, es porque los que estábamos… —buscó la palabra— asociados con Walter sentimos que su muerte supone una agudización de la crisis. Percibimos algo frío en el aire.

—¿Ese algo tiene que ver con la política? —pregunté—. Walter firmaba en todas partes excepto en los envoltorios de caramelos.

La sonrisa de Wohl estaba llena de remordimientos.

—Todos lo hacíamos, LeVine.

—¿Qué le dijo exactamente Walter cuando le pidió que viniera aquí? —preguntó Perillo.

—Eso es confidencial, incluso estando él muerto. Pero básicamente me dijo muy poco. Sólo que tenía problemas y que quería que yo investigara.

—¿Sólo eso? —preguntó Wohl.

—Sólo eso.

—No nos andemos por las ramas —dijo Carpenter con repentina fuerza—. LeVine, puede que le necesitemos tanto como Walter le necesitaba. Por eso estamos aquí ahora, tratando de imaginar lo que estaba en la mente de Walter. No somos vampiros. Nos encontramos ante un problema práctico. Nuestras carreras están en juego.

Todos asintieron con la cabeza.

—He pasado ya por ello antes —dijo Friedland solemnemente—. Gente progresista que es perseguida hasta la muerte.

Rachel Wohl se acercó a su esposo y le cogió del brazo.

—Milt, le he dicho a la niñera que regresaríamos hacia las once.

Wohl pareció avergonzado.

—Los niños.

Friedland sonrió como una Santa Vienesa y dijo en alemán:

—Ah, los adorables niños.

Todos decidimos que era hora de irnos. Carroll Arthur y su esposa se quedaban toda la noche por si mistress Adrian necesitaba alguna cosa. June Arthur estaba razonablemente sobria, pero Carroll todavía estaba como una cuba. Mistress Arthur me sonrió.

—Todo irá bien. Helen es una chica fuerte.

Le dije que así lo creía yo también, y luego todos nosotros cogimos nuestros abrigos y salimos fuera, diciéndonos adiós y estrechándonos las manos. Había refrescado bastante y una fuerte brisa hacía que las palmeras se doblaran como catapultas. Miré atrás, hacia la casa de los Adrian; las luces de arriba todavía estaban encendidas y adiviné que Helen Adrian no iba a dormir muy bien esa noche. No hay nada en este mundo tan vacío como la casa de un hombre la noche en que muere.

Todo en la casa parece morir con él.

Los coches empezaron a salir. Entré en mi Chrysler y arranqué. No había vecinos fuera. Parecía haber paz, tranquilidad e ignorancia en Escadero Road. Pero mientras me alejaba, estaba seguro de que docenas de ojos estaban atisbando por entre docenas de cortinas.

Capítulo 4

El sol daba en las cortinas y sobre mi cama fluctuaba un brillante rayo de luz lleno de polvo, cuyas partículas se desplomaban en silencio, como la nieve en esos pisapapeles de cristal. Lo observé con placer, como un niño que se despierta en su cuna, abrigado y bostezando. Me estiré y aparté las sábanas de una patada. Eran las siete menos cuarto de la mañana y no había modo alguno, salvo mediante anestesia, de que pudiera volver a dormirme. Tenía la cabeza lúcida y llena de pensamientos, y me rugía el estómago; contra todos mis preceptos y principios, me levanté.

Una ducha y un afeitado, ropa interior limpia y el traje marrón del día anterior. Canturreando todo el rato, me hice el nudo de la corbata y me abroché los zapatos, encontrándome en la calle a las siete y cuarto, como un león hambriento al acecho del desayuno en la sabana. El día era de una fulgurante belleza, aclamada por un coro de pájaros encaramados en los árboles frutales del Real. Sentí sobre mí la suave calidez del sol; sonreí a una familiar sombra calva que se recortaba en el pavimento. En Sunset Boulevard, una pareja mayor estaba sentada en un banco al sol, esperando un autobús. Parecían muy felices. Pensé en trasladarme a Los Angeles, y luego recordé la razón por la que estaba allí en primer lugar. Pero no era suficiente para hacerme sentir mal; me sentía algo desligado del caso Adrian. En realidad no era mi problema, ¿o sí? Había encontrado mi propio pedacito de California, aunque sólo fuera una California de paseos matinales a las cafeterías. Me sentía maravillosamente bien. Esto duró casi media hora.

Ante jugo recién exprimido, huevos revueltos, picadillo de castañas y un tazón de café, abrí el Los Angeles Times para leer la noticia de la muerte de Adrian. Imaginaba que sería artículo de primera página, dadas las extrañas circunstancias, pero el Times publicaba la historia, con una fotografía de la cabeza de Walter, en la parte inferior de la página tres.

«WALTER ADRIAN

ENCONTRADO MUERTO

APARENTE SUICIDIO

DEL GUIONISTA DE CINE»

»El guionista de cine Walter Adrian fue encontrado muerto la pasada noche en los Estudios Warner Brothers en Burbank; al parecer se trata de un suicidio. El cuerpo de Adrian, de cuarenta años de edad y cuyos muchos títulos incluyen Extra de tres estrellas, El chico de Brooklyn, El comando de Berlín y Corazón amado, fue descubierto por un amigo íntimo. El teniente de la policía de Los Angeles George Wynn dijo que la causa probable de la muerte fue el estrangulamiento, y que no había pruebas de violencia. No mencionó si habían encontrado o no alguna nota.

»Empleados del estudio y amigos dijeron al Times que Adrian había estado abatido durante algún tiempo, pero todos se mostraban sorprendidos por la muerte del escritor. Jack Warner dijo: “Todos los de Warner Brothers lloramos el tránsito de Walter Adrian. Era un hombre de gran carácter, así como un escritor de enorme talento. Millones de americanos, a quienes gustó Extra de tres estrellas, El comando de Berlín, Corazón amado, y a quienes les gustará la próxima película Alias Pete Costa, le echarán de menos”.

»El gran amigo de Adrian, ganador de premios de la Academia, el guionista Milton Wohl, declaró que “el mundo ha perdido a un luchador por la decencia, la industria ha perdido a una voz valiente y dotada, y yo he perdido a un amigo muy querido”.

»Adrian deja esposa, Helen. Los funerales se celebrarán el viernes en el Templo B’nai Sholom, en Beverly Hills. Se ruega no mandar flores, pero remitir donativos a la Asociación Nacional para la Promoción de la Gente de Color y la Unión Americana de Libertades Civiles».

El poder de la prensa para manipular las cosas nunca ha dejado de sorprenderme. El espectacular hecho de que Walter Adrian había sido encontrado balanceándose en una horca en Western Street, en Warners, un hecho que en mi querido Daily News habría ocupado toda la primera página, con fotografías («LA ULTIMA BATIDA DEL ESCRITOR»), no era mencionado. Parecía que el departamento de defensa de Warner había hecho horas extraordinarias, haciendo que los policías se callaran o bien amenazando al Times con retirarle la publicidad. En cuanto a mí estaba agradecido por haberme convertido en un «amigo» anónimo. La historia daba la inequívoca impresión de que todos los involucrados estaban manejando el asunto con pinzas.

Cuando regresé al hotel, el encargado de recepción me dio un pedazo de papel con un mensaje telefónico del teniente Wynn. El mensaje decía que tenía que ir, inmediata y directamente, a su oficina. La media hora había terminado; cielo azul o gris, yo era un insignificante detective que no pintaba nada.

Wynn no tenía realmente una oficina; era un cubículo colocado en una especie de toril en el tercer piso de la jefatura de policía de los barrios bajos de Los Angeles, un edificio que no hubiera parecido fuera de lugar en el distrito de almacenes de Long Island City. El toril era una habitación larga de color verde, llena de lunáticos detectives de homicidios, con gastadas chaquetas deportivas, y el insistente ruido de los teletipos y teléfonos. El cubículo de Wynn tenía unas débiles particiones de color verde, con unos cristales esmerilados en la parte superior, pero había unos cuatro metros entre el cristal y el techo. Wynn tenía algo parecido a intimidad, pero no mucha más de la que se tiene en los lavabos de una terminal de autobús metropolitano.

—Agradable ambiente —le dije.

Wynn estaba solo en esa ocasión. Masticaba un lápiz y me observaba desde detrás de un desnudo escritorio de origen municipal.

—Servirá —dijo—. En realidad no sirve, pero tendrá que servir. Así que sirve. Tome asiento.

Me acomodé en una silla de respaldo recto, sin brazos y con asiento duro como el hierro. Wynn estaba sentado girando de un lado a otro en su pequeña silla metálica, sin apartar el lápiz de sus molares ni los ojos de mí. Es lo que los polis llaman psicología. Reciben lecciones.

—¿Qué trata de hacer? —le pregunté finalmente—. ¿Destrozarme?

—Bocazas —dijo Wynn suavemente. Dejó de girar y se inclinó sobre su escritorio—. Un bocazas de Nueva York. Tenemos montones por aquí, de sabelotodos. —Me sonrió como si él supiera algo y yo no.

Probablemente era así, porque yo no sabía nada.

Se oyó un golpe en la puerta; Lemon y Caputo entraron, aburridos hasta la médula, y se sentaron uno a cada lado de Wynn, como apoyalibros. Caputo le entregó a Wynn una carpeta de papel manila. El teniente la abrió y examinó el contenido críticamente, muy al estilo de laboratorio de la policía. Lemon y Caputo se retiraron del escritorio y salieron de la oficina.

—Son listos esos chicos —dije—. Yo podría utilizar a un par así.

Wynn no hizo caso de mi observación.

—LeVine, estamos a punto de cerrar los libros sobre este suicidio de Adrian. Sólo quiero atarlos con cintas. —Se recostó en la silla y mordió una pipa Kaywoodie con sus dientes amarillentos. Eso no le hacía parecer en absoluto un profesor de Harvard.

—¿Está absolutamente seguro de que fue suicidio?

Wynn encendió la pipa, sacando humo por ambos lados de la boca.

—Tan seguro como debo estarlo —dijo—. Su amigo Adrian era tan rojo como un coche de bomberos. Por eso se mató.

—¿Es muy rojo un coche de bomberos?

—Mucho. Y lleva en el bolsillo una tarjetita que dice que piensa que Rusia es lo más grande desde que se inventó la cerveza embotellada. —Mordió con fuerza la boquilla—. Pero no le estoy contando nada nuevo.

—¿Walter era comunista?

Wynn sonrió con calidez subpolar.

—No está mal, LeVine. ¿Va a clases de teatro en Nueva York? —Empezó a hojear la carpeta.

—No me creerá, teniente, pero nunca me lo dijo.

—En efecto, no le creo —dijo el policía sin levantar la mirada.

Lo gracioso era que a pesar de que recordaba la política de Walter en el City, y a pesar de sus inconexas observaciones en Lindy, realmente no me había imaginado que se hubiera afiliado al Partido. Quizás no me lo había imaginado porque no quería que fuese así, porque quería hacer el caso más sencillo de lo que era; pero ahí estaba, de pronto se había hecho tan evidente como un chaparrón. Walter era un libertador del mundo desde el primer día, eso lo sabía bien; lloraba por el noventa y nueve por ciento de los que pasaban por la tierra y que eran oprimidos y vejados. Firmaba cualquier cosa y no preguntaba por qué; creía que sus motivos —interés, empatía, ultraje económico— eran los motivos de todo el mundo. Además de esto, Walter tenía unas delicadas antenas para la supervivencia social; si la gente adecuada en Hollywood había empezado a incorporarse a las filas del Partido, probablemente se le ocurrió que seguirles no tendría un efecto adverso sobre su carrera. Con esto no quiero decir que los ideales de Walter no fueran auténticos, sino que, como nosotros, la revolución de Walter empezaba en casa.

—¿Qué pruebas tiene? —le pregunté a Wynn.

—Podría llenar un vagón con ellas, le doy mi palabra.

—¿Su qué? Oiga, aun admitiendo las pruebas, ¿por qué el hecho de que Walter fuera rojo demuestra, necesariamente, que se trata de un suicidio?

Wynn continuó hojeando la carpeta.

—No lo demuestra necesariamente, pero en este caso yo creo que es así.

—¿Por qué?

—Porque ser rojo pronto dejará de estar de moda aquí.

—¿Otra alarma?

—Algo parecido. Mucha gente, y gente muy importante, va a ser quemada.

Las cosas empezaban a ponerse en su sitio. La tensión entre los amigos de Adrian, Carpenter diciendo que todos ellos podrían necesitar ayuda, las aterrorizadas preguntas sobre la nota de suicidio.

Wynn rompió el hilo de mis pensamientos.

—¿Por qué le hizo venir aquí, LeVine?

—Estaba preocupado.

—¿Por qué?

Sacudí la cabeza.

—Todavía es mi cliente. No puedo decirle eso.

La pipa de Wynn se apagó. La volvió a encender.

—Está bien, vayamos por otro camino —dijo—. ¿Estaba desesperadamente preocupado?

—No suicidamente, si eso es lo que quiere usted decir. A propósito, ¿cómo es que un escritor se mata y no escribe una nota? ¿Y cómo es que tiene un bulto en la parte posterior de la cabeza como si alguien le hubiera golpeado?

Wynn hizo un gesto con la mano.

—Déjelo, LeVine, se está esforzando demasiado. Muchos suicidas no dejan notas, incluidos escritores y vendedores de artículos de escritorio. El bulto también tiene su explicación: se golpeó en la cabeza cuando cayó por la trampilla.

—La puerta no es tan pequeña —le dije—. Y no me imagino a nadie colgándose a sí mismo en una horca. ¿Cómo puede llegar a la palanca mientras está sobre la trampilla?

Wynn se quedó mirando una gran lámpara de globo que estaba suspendida del techo.

—No tiene que hacerlo —dijo de forma distraída. Extrajo de la carpeta una hoja de color amarillo—. LeVine, permítame que aclare algo. ¿Por qué le hizo venir hasta aquí? ¿Por qué no contrató a un detective local?

—¿Cuántas veces tengo que decirle que era un viejo amigo mío, que asistimos?…

—«En 1927 —Wynn empezó a leer la hoja amarilla—, el nombre de LeVine aparece en una petición en el periódico estudiantil del City College de Nueva York, solicitando el perdón en el caso de Sacco y Vanzetti. En 1937, Levine, actualmente investigador privado que trabaja bajo el nombre de LeVine… —Wynn levantó la cabeza y sonrió, instante en el que apenas pude controlar el impulso de pegarle un puñetazo en la boca—, envió dinero y un ofrecimiento de ayuda personal al Auxilio a los Refugiados Españoles. Repitió esa oferta y remitió otro cheque al Auxilio a los Refugiados Españoles en 1938». —Wynn me alargó la hoja amarilla—. Aquí está, en blanco y negro.

La hoja era un memorándum a Wynn del FBI, del agente Clarence White.

—¿Pide esto como rutina? —le pregunté.

—Claro que no —contestó de modo cortante—, pero éste es un caso especial, muy delicado.

—Entiendo. ¿Así que pidió al FBI que hiciera averiguaciones sobre mí?

Wynn estaba derrotado.

—El FBI nos está ayudando en este caso.

—Eso no es una respuesta.

—No está usted en situación de pedir respuestas, Levine o Vine o como quiera que se haga llamar. No cuando el FBI tiene una ficha sobre usted. —Wynn se estaba volviendo bastante insolente.

—¿Esto es una ficha? ¿Una petición firmada en 1927 y dos cheques enviados diez años más tarde? Vamos, Wynn, está usted haciendo el ridículo.

—No encontrará una ficha del FBI sobre George Wynn —dijo con orgullo.

—Quizá sea porque nunca se ha preocupado por nada. En 1937 pensaba que el General Franco era un perro y sigo pensando que es un perro. Mañana pensaré que es un perro. Llámeme y se lo diré. En cuanto a los pobres Sacco y Vanzetti, no recuerdo lo que pensaba. Tenía veintiún años y no me gustaba ver que mataban a la gente. Todavía no me gusta. Y no puedo creer que el FBI considere esa porquería digna de ser conservada en una ficha.

—No le corresponde a usted juzgar —dijo fríamente el teniente. El tono de su voz había cambiado. Tenía la sartén por el mango, era mister Perseguidor—. ¿Seguirá diciéndome que Walter Adrian le contrató simplemente porque habían sido condiscípulos?

Eso era suficiente para mí. Me levanté y empecé a vociferar.

—Está bien, Wynn, me ha atrapado. Sabía que no podría esconderme mucho tiempo más de la policía de Los Angeles. Es usted demasiado listo para un judío calvo como yo. Así es como ocurrió, pero hágamelo fácil, ¿quiere? Adrian fue a Nueva York, cogió un taxi hasta mi oficina y me dio el apretón de manos secreto de los rojos. No puedo revelárselo aquí, ni siquiera en la relativa seguridad de esta oficina. Luego me pagó trescientos dólares y los gastos para venir aquí. ¿Por qué? Voilà, es muy sencillo. Porque tenía intención de ahorcarse, claro.

—Siéntese —ordenó Wynn con vehemencia—, o le meteré en chirona.

—¿Por qué motivo? ¿Por la petición de clemencia para el zapatero y el pescadero o por los cheques a los refugiados?

Me puse el sombrero y me dirigí a la puerta. Esta se abrió y aparecieron Lemon y Caputo bloqueándome el paso. Me agarraron por los dos brazos. Me volví hacia Wynn.

—Dios me ayude, será mejor que esos dos se aparten —dije con un gruñido bajo, en un tono tan amenazador como pude.

Wynn, en un repentino ataque de inteligencia, les dijo que se fueran. Chasqueó los dedos y se desvanecieron.

—LeVine —dijo plácidamente—, se está usted portando muy mal hoy.

Me quedé junto a la puerta.

—No me gustan las amenazas, teniente, pero particularmente no me gustan las amenazas estúpidas. Esa ficha del FBI —señalé hacia la carpeta—, eso es un insulto.

El policía dio unas chupadas a la pipa y me di cuenta de que la rutina de los investigadores federales no era su ideal.

—A usted tampoco le gusta demasiado, ¿verdad, Wynn?

—Vuelva a Nueva York —dijo tranquilamente, con los ojos apagados y tristes—. Ya no le necesitamos aquí.

—Esa es razón suficiente para quedarme. Me contrataron para que descubriera por qué Walter tenía problemas. Todavía me gustaría descubrirlo.

—Ya lo ha descubierto.

—No es suficiente; no estoy satisfecho.

—A veces, uno se tiene que contentar con no estar satisfecho. Forma parte de la vida.

—Estoy insatisfecho y lo dejo así demasiadas veces. Estoy cansado de ello.

Wynn se levantó y se dirigió a la puerta. Estaba harto de mí, de mis palabras y de mis dudas. Había demasiados cabos sueltos en todo aquel lugar y él lo sabía y no podía hacer nada. A ningún detective de homicidios le gusta eso.

—Adiós, LeVine —me dijo, abriendo la puerta—. Espero que no volvamos a vernos.

—Creo que sí lo haremos.

—Yo creo que no. Este caso está casi cerrado. Déjelo como está.

No nos estrechamos la mano sino que sólo nos saludamos con la cabeza, sin estar convencidos de las palabras e intenciones del otro. No creo haber salido nunca de la oficina de un policía sintiendo de otro modo.

Capítulo 5

Larry Goldmark se sentía mucho mejor. El color había vuelto a sus mejillas y estaba sentado detrás de su escritorio de caoba, bebiendo una Coca-Cola y sonriendo. Hizo un gesto con la mano que le quedaba libre señalando la habitación.

—Qué desorden, ¿verdad? Sólo hace tres semanas que estamos aquí.

Había libros y manuscritos esparcidos sobre el escritorio del agente, una mesita auxiliar, y quilómetros de estanterías. Varias cajas de cartón, selladas y atadas con cuerda, estaban apiladas detrás de un sofá cubierto con fieltro rojo. Unas cortinas oscuras impedían que entrara el sol de la tarde. Goldmark me pilló mirándolas.

—Está usted teniendo la típica reacción de Nueva York —dijo alegremente—. ¿Por qué vivir en California si vas a tener las cortinas corridas? Le diré algo: al cabo de un par de meses de estar aquí das por sentado que hace sol. Yo trabajo mejor en la oscuridad. Sid tiene las suyas abiertas.

Sid era el socio de Goldmark en la agencia, Sidney Margolies. Se habían trasladado a un apartamento de tres habitaciones en el edificio La Paloma, en Beverly Boulevard, un edificio que todavía no estaba terminado. Por el vestíbulo aún pululaban trabajadores con monos blancos. Goldmark-Margolies era uno de los doce inquilinos.

—Estábamos en una diminuta oficina en Wilshire y expiró el contrato de arrendamiento —explicó Goldmark—. Tuvimos que trasladarnos. Me importa un bledo que el vestíbulo no esté terminado, siempre que el ascensor funcione.

Se echó a reír, pero al ver que yo no lo hacía se detuvo.

—¿Va bien el negocio? —pregunté.

Goldmark dio unos golpes con los nudillos sobre la mesa.

—Toco madera, como los castores. Desde la guerra, Sid y yo hemos construido uno de los negocios de más éxito de la ciudad. Y empezamos de la nada, quiero decir de la nada.

—¿Principalmente representan a escritores?

Se recostó en su silla reclinable de piel y puso un pie, con un brillante zapato negro, sobre la mesa, cuidando de colocar el tacón sobre un guión.

—Empezamos sólo con escritores, pero hemos cogido a dos o tres directores —dijo el agente con satisfacción—. Tan sólo estamos empezando a despegar. Nuestro crecimiento ha sido terrorífico, considerando los problemas en la industria: reajuste en la posguerra, el temor a la televisión. —Se interrumpió—. Pero a usted no le interesa esto. Hablemos de detectives.

—Yo no soy muy bueno hablando como detective —dije amigablemente—. Los tipos de la radio lo hacen mejor. Pero me alegra verle a usted tan relajado hoy, Goldmark. Anoche me pareció que estaba muy dolido.

Goldmark asintió enérgicamente.

—Absolutamente, Jack. Anoche yo era un hombre sumido en una conmoción total. Estaba completamente atontado. Volver a casa de Walter y recordar los buenos tiempos, bueno… —Su voz se fue desvaneciendo—. Para serle sincero, sólo quería irme de allí.

—Lo entiendo. Pero hoy se siente bien.

El agente se puso un poco tenso.

—No lo haga parecer un crimen, amigo. Todavía estoy trastornado, pero hoy es hoy y el gran desfile continúa, ¿no? —Extendió las manos en un gesto de filosófica aceptación. Él entendía los misterios y tragedias de la vida, esa jaula dorada—. Comme ci, comme ça —prosiguió—. Le seré sincero, Jack, si le interesa.

—Se lo ruego.

—Walter era un hombre enfermo —dijo, muy serio y sincero ahora—, y no debería haber hecho lo que hizo. Fue una irresponsabilidad, hacia Helen, sus amigos, la industria. Pero está hecho. Usted no hará regresar a Walter; yo no haré regresar a Walter. Así que sigamos.

—¿Con qué?

Goldmark me miró de forma extraña, entonces sonó el teléfono y lo cogió.

—No me pase llamadas, Judy. ¿Quién? De acuerdo. —Me sonrió—. Lo siento, Jack, pero hace una semana que espero que ese holgazán me llame.

—Lo comprendo.

—El negocio es el negocio. —Sus excusas eran directas. Goldmark me guiñó un ojo y luego empezó a gritar al teléfono—, Robby, amigo. ¿Cómo estás? Darryl me dijo que tenías una especie de gripe. Claro, Darryl me habla. Forma parte de la técnica. —Goldmark se reía y se reía, mirándome con una gran mueca como si yo también tuviera que echarme a reír a carcajadas. Respondí hurgándome los dientes con la uña del pulgar—. Oye, amigo, la razón por la que te llamé —estaba diciendo el agente— era ésta… —Se interrumpió y puso cara de circunstancias—. Oh, es terrible lo de Walter. Una locura. Pero entre tú y yo, Robby, yo hacía tiempo que lo veía venir. Era un hombre muy desgraciado. —Hizo una pausa y meneó la cabeza sombríamente, como si Robby pudiera verle—. Desde luego no debería haberlo hecho. Fue una irresponsabilidad, hacia Helen, sus amigos, la industria. Estoy aturdido por todo este asunto. Walter era un cliente, claro, pero antes que nada era un amigo. —Escuchó un poco más y consultó su reloj—. Rob, la razón por la que te llamaba es ésta: Mike Adler llegará a la ciudad el próximo lunes, y le gustaría hablar con vosotros sobre una idea que ha tenido. ¿Has recibido una llamada de Londres? Está bien. Escucha, ¿estarás en el funeral de Walter mañana? Estupendo, después hablaremos. Un abrazo.

Goldmark colgó el teléfono y se encogió de hombros.

—Lo siento, pero era Bob Lester, del departamento de guiones de la Fox.

—Nunca he oído hablar de él, pero de todos modos estoy impresionado. Aquí estoy impresionado todo el tiempo.

Goldmark pensó que eso podía ser un chiste y se rió. Encendí un Lucky y proseguí.

—Goldmark, tengo la sensación de que usted cree que Walter se mató porque era una especie de neurótico.

—Era un neurótico.

—¿Y por ese motivo se quitó la vida?

—Correcto.

—Bueno, eso no es lo que cree la policía.

El agente retiró el pie de encima de la mesa e hizo correr la silla hacia adelante.

—¿No creen que fue suicidio? —susurró.

—No, creen que fue suicidio, sí, pero apuntan hacia algo más aparte de la neurosis. Dice que Walter se mató porque era comunista, de los que llevan carné, y estaba aterrorizado porque la revelación le arruinaría. La policía insinuó que se está cociendo algún tipo de escándalo mayor.

Goldmark preguntó, sin inflexión en la voz.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Un teniente llamado Wynn, de homicidios. Puede que tenga noticias de él, o puede que no. Depende de lo rápido que vaya en cerrar el caso.

—¿Caso?

—Podría ser un asesinato, ¿sabe? Deje que me sincere con usted, Goldmark. Quizás usted hará lo mismo conmigo.

El agente estaba tan inclinado hacia adelante que prácticamente estaba en el suelo.

—Por supuesto, Jack, ¿qué?

—La razón por la que digo que podría ser un asesinato es que no había ninguna nota y que Walter tenía un bulto en la parte posterior de la cabeza que podía haber llegado allí de muchas maneras, ninguna de ellas delicada y muchas de ellas ilegales.

No tenía ninguna obligación de decirle a Goldmark nada de esto, sólo que tenía la corazonada lógica de que un tipo cuya profesión consistía casi enteramente en saber de qué lado soplaba el viento, probablemente sabía mucho más de lo que dejaba entrever. Tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Asesinato —fue todo lo que dijo.

—Nadie lo cree, Goldmark, pero no es imposible.

—¿Pero la policía no lo cree?

—Si lo hace, no lo dice. —También estaba el vago asunto de la interferencia del FBI, pero no vi razón para entrar en eso. Ya me había abierto suficiente para un día.

—¿Usted piensa que se trata de asesinato, Jack?

—Yo no pienso nada, sólo estoy haciendo recuento. El hecho es que yo sólo fui contratado por Walter para descubrir quién le estaba causando problemas. Ahora que él está muerto, la naturaleza de ese problema se convierte en un asunto bastante serio, especialmente si fue un asesinato. Esto es lo que tengo que resolver.

—¿Cree que puedo ayudarle? —preguntó el agente.

—Estoy seguro de que puede hacerlo.

Goldmark se estaba poniendo muy nervioso. Una fina capa de sudor le brillaba en la frente y empezó a palparse los bolsillos buscando un cigarrillo. Yo le tiré mi paquete y lo dejó caer al suelo.

—Tranquilícese —le dije.

—No sabe lo que todo esto ha significado para mí. La muerte de Walter… —Meneó la cabeza y encendió el cigarrillo.

—No ha sido una batalla de almohadas para nadie, Goldmark. Ahora, dígame solamente quién le estaba haciendo las cosas difíciles a Walter en Warners.

—Johnny Parker —respondió el agente secamente—. Es un vicepresidente de producción en Warners. Tiene mucha influencia sobre los escritores.

—¿Tenía algo contra Walter? ¿Inquina personal o algo así?

Goldmark se quedó pensativo, con el ceño fruncido tras una inestable nube de humo. El aire animado de mister Hollywood había sido devuelto al baúl.

—No —dijo por fin—. Realmente no lo creo. La verdad es que Parker solía ser muy sociable con los escritores, con Walter y Milt Wohl. Se movía en su círculo. El año pasado, más o menos, cambió, se hizo más un ejecutivo. Quizás se imaginó que era malo para su reputación frecuentar los escritores.

—¿Cuándo empezó a armar ruido con lo del nuevo contrato?

—¿Le habló Walter de eso o fue mistress Adrian? —preguntó cautelosamente.

—Walter.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Hace un par de semanas empezó a hacer contraofertas ridículas e insultantes. Hasta entonces tan sólo había estado poniendo pegas. Ha estado ocurriendo desde diciembre.

—¿Por qué las ofertas insultantes? La policía está en lo cierto en lo de que era comunista, ¿no es eso?

Goldmark se resignó a soltar información. Dio un suspiro y puso las manos sobre la mesa.

—Dios mío, sí, están en lo cierto. Este es el asunto, Jack. Toda esa gente que vio anoche en casa de Walter está aterrorizada, temblando de miedo. Milt Wohl vendrá a verme a las cinco, sólo para que le coja la mano y le diga que todo irá bien.

—¿Toda esa gente es roja? ¿Wohl, Arthur, Perillo, el vaquero?

—¿Carpenter? —Goldmark se encogió de hombros, repentinamente cauteloso—. No sé hasta qué punto son rojos, Jack. Verdaderamente. No sé si llevan carné o qué. Pero son simpatizantes, por lo menos. Y si revela usted una sola palabra de esta conversación a alguien, lo negaré todo. Y no le volveré a hablar a usted nunca más.

—Sí que está mal el asunto.

—Peor. Las personas que conoció anoche tienen todas una mentalidad política, son progresistas, y la realidad es que su tipo de política está pasando de moda en Hollywood con gran rapidez. Al parecer, y esto no debe salir absolutamente de estas cuatro paredes, al parecer habrá una especie de investigación del congreso.

—¿De qué?

—Del comunismo en Hollywood. Y si en realidad se hace una investigación, puede apostar a que será el mayor circo publicitario de todos los tiempos. El nuevo congresista de este distrito es un tipo llamado Nixon, republicano, y por una hermosa coincidencia está en el Comité para Actividades anti-Americanas, el cual dirigirá el espectáculo. —Esbozó una sonrisa torva y sin vida—. ¿No es perfecto? ¿Cree usted que a un congresista reciente le importaría salir en las primeras páginas de los periódicos cada mañana, preguntando a los artistas de cine si conocen a algún rojo?

—Dios mío —musité. Parecía que LeVine, una vez más, había conseguido meterse en un charco y descubrir que el fondo estaba a cien metros de profundidad.

—Parece como si Walter fuera la primera víctima —dijo el agente.

—¿Alguna vez le habló de esto?

—Indirectamente. —El cigarrillo encendido que sostenía en su mano describió un corto arco—. ¿Le dijo algo a usted?

—Sólo habló de manera informal sobre que eran malos tiempos para la gente con mentalidad progresista. No fue específico.

—Walter no se confiaba con facilidad. No era su estilo. —El agente parecía auténticamente entristecido—. Por eso acepto el suicidio. Walter se lo guardaba todo para él mismo; para él, presentarse ante un comité del congreso, con cámaras de televisión y micrófonos de la radio… Antes moriría.

—De hecho murió antes. —Me levanté—. Gracias, Goldmark. Le veré en el funeral.

El agente también se levantó y me acompañó hasta la puerta.

—Me gustaría ayudarle algo más, Jack, pero quizás nos podríamos reunir en alguna otra parte en el futuro.

—¿Cree que es tan arriesgado?

—No lo sé, quizás. —Parecía avergonzado—. No soy ningún héroe, amigo. Quizá le parezca a usted que soy miserable y rastrero, pero es la verdad. Tengo un buen negocio aquí. No puedo hundirme con esos muchachos. Tengo que mantenerme a flote.

—Lo entiendo —en cierto modo, así era.

Nos estrechamos la mano. Retuvo la mía y me apretó el codo.

—¿Adónde va ahora?

—A la horca —le dije. Abandoné su oficina para ir a examinar el lugar donde Walter había muerto.

No fue la mejor idea que jamás había tenido.

Me encaminé a los terrenos de Warners con la tarjeta naranja que me habían dado la noche anterior. El chico de la puerta sólo me hizo una seña con la mano. Conduje despacio por el camino central, contemplando las actividades que se estaban desarrollando. Había hombres que empujaban bastidores cargados de vestuario, camiones que transportaban decorados y otros materiales, y actores que terminaban su trabajo. Eran las cinco de la tarde, y yo debería haber estado haciendo lo mismo. Una banda de piratas surgió de un escenario. Le siguió un grupo de enanos con uniformes del Brooklyn Dodger, una maravilla que había que contemplar. Fui hasta el extremo del solar trasero y me permití la emoción de aparcar el Chrysler en un espacio vacío reservado para John Garfield. Bajé del coche y caminé hasta Western Street.

La calle estaba desierta como lo había estado la noche anterior. Yo esperaba encontrar actores y técnicos abandonando sus tareas del día, pero al parecer las películas del oeste estaban pasadas de moda. Todo estaba igual, incluyendo la horca, la cual yo pensaba que la policía habría desmantelado. Pero salvo por la ausencia de la soga, no la habían tocado.

Empecé a estudiar el área que quedaba directamente debajo de la tarima de madera, encontrando nuevas manchas de sangre seca en algunas piedras, pero nada más de importancia. Incluso las piedras no tenían importancia. Era evidente que no habían sido utilizadas como armas, ya que no se veía en ellas ningún rastro de actividad violenta. Si golpeas a una persona en la cabeza con una roca, quedan pelos en la roca. Y si golpeas a una persona en la cabeza y luego la dejas caer por la trampilla colgado de la soga, no depositas esa roca directamente bajo los pies de la víctima. Es de sentido común.

Justo encima de mi cabeza, observé que había algo garabateado con tiza en las planchas de madera que constituían el suelo de la horca. Eran marcas e iniciales y letras: K. B., R., H. P., al parecer escritas por miembros del equipo que había levantado la estructura.

Subí las escaleras de madera y recorrí la distancia entre la trampilla y la palanca de metal que la hacía saltar. No se requería precisión matemática: ningún hombre podría abrir la trampilla estando de pie sobre ella. Esto, por supuesto, no excluía la posibilidad de que alguien abriera la trampilla antes y saltara al agujero. Sin embargo, parecía una manera bastante estúpida de terminar con la vida de uno.

Era una tarde cálida y mis diligencias, apacibles como eran, habían elaborado mi habitual velo de transpiración. Me quité la chaqueta y observé que mi camisa blanca estaba manchada de sudor. Me senté un rato, en el borde de la plataforma, cavilando acerca de los hechos de la muerte de Walter. Aquella nota en el bolsillo, «Ver pos. establos. ¿Cárcel?». Había estado por aquí elaborando una escena; eso me decía en la nota que me había dejado, la que había encontrado en el suelo. Probablemente los establos y la cárcel estaban relacionados con eso. Pero ¿y si estaban relacionados con algo más? Era una corazonada, desde luego, pero merecía cinco minutos de mi tiempo.

Bajé las escaleras y me encaminé a la parte de atrás de la cárcel.

Alguien no quería que yo fuera allí.

El primer disparo pasó a un palmo por encima de mi cabeza, pero me di cuenta y me tiré al suelo, rodando y sacando mi Colt del bolsillo de la chaqueta que llevaba colgada al hombro. Otro disparo dio sordamente en el polvo, a quince centímetros de mis calcetines. No podía ver quién estaba disparando ni descubrir de qué dirección venían las balas. Posiblemente, un extra borracho estaba tirando al blanco, pero la única manera de probar esa teoría era dejándome dar y no parecía valer la pena la molestia. De todos modos, no creía que fuera un extra borracho; me imaginaba que los disparos tenían algo que ver con un detective privado entrometiéndose en la escena de lo que, en ese momento, yo sabía que era un crimen.

Un tercer disparo produjo una breve ráfaga de aire junto a mi oreja derecha. Todo lo que yo podía hacer con mi arma era exhibirla; todavía no sabía dónde se encontraba mi atacante. No había mucho que hacer, sólo correr y ser matado. O ambas cosas.

Me puse en pie de un salto y fui detrás de la horca, sólo para interponer algo entre mi persona y la artillería. Otra bala pasó zumbando, pero esta vez no tan cerca. Me quedé de pie entrecerrando los ojos, ya que el sol estaba ahora bajo y me daba directamente en la cara, y decidí que los disparos procedían de la parte trasera del Frontier Hotel. Si podía cruzar la calle, mi amigo perdería el ángulo. Además, era seguro que nadie podría disparar indefinidamente en unos estudios de cine sin despertar un cierto grado de curiosidad.

Ambas suposiciones resultaron ser correctas. Hice un disparo en dirección al hotel y salí corriendo hacia el otro lado de la calle, escapando de otras dos salvas de artillería, una de las cuales estuvo terriblemente cerca de hacerme puré los sesos; la otra, perdido el ángulo de mi atacante, hizo explosión en un contrafuerte de la cárcel. Llegué al saloon y crucé de un salto las puertas oscilantes, aterrizando sobre mi estómago y golpeándome los dientes con el suelo de madera.

Me quedé allí tendido, jadeando y escuchando latir mi corazón, primero como la sección rítmica de una banda de música latina narcotizada, perdiendo un par de latidos de un rápido uno-dos-uno-dos, y finalmente disminuyendo hasta la normalidad. De nuevo el ritmo fundamental y majestuoso de la vida: uno-dos, uno-dos.

Los disparos habían cesado y oí gente que corría por la calle. Les oía de manera confusa, sin entender lo que decían, pero la esencia era ¿qué diablos está pasando? ¿Disparos? Las palabras no importaban; lo que importaba era que yo no quería salir a la calle y responder a ninguna pregunta, ni ser sometido a otra aburrida sesión con la ley. Afortunadamente, había una manera de salir del saloon sin tener que aparecer en Western Street, una salida trasera a una corta callejuela adyacente al solar de Small-Town America. Gateé por el saloon y salí lleno de polvo pero satisfecho de haber escapado, no solamente vivo sino sin que me hubieran visto. Me sacudí el tizne de la ropa, volví a poner el Colt en él bolsillo que le correspondía, e inicié mi camino hacia el coche, curiosamente satisfecho de haber visto confirmadas mis sospechas: estaba trabajando en un caso de carne y hueso, no simplemente un caso post-mortem.

Esperaba secretamente que John Garfield estuviera de pie junto al Chrysler, esperando para regañarme por haberle robado el sitio. Garfield no estaba, pero, sentado en el alero posterior, había un joven medio desnudo con un tocado de plumas, taparrabo y pintura de guerra, estudiando un guión.

—Eh, Gran Jefe —grité—. Sal de ahí.

El joven se sobresaltó.

—¿Es suyo este coche? —preguntó.

—Así es.

—Oh, lo siento. —Una sonrisa dejó al descubierto un caro trabajo de dentista—. Estaba tan ensimismado en este grotesco guión. Ni siquiera tengo un papel. Sólo estoy por ahí en actitud noble, pero eso lo hago de maravilla.

—Puedo imaginarlo.

—Yo seguro que puedo. —Me miró—. ¿Quiere tomar un trago, guapo?

Se deslizó lentamente del alero, levantándosele el taparrabo. Al parecer era una especie de llamada amorosa india. En ese instante observé a un hombre muy moreno que entraba en un impresionante Rolls-Royce negro. Parecía tener prisa. Comprobé las placas de la matrícula; estaban bajo un cristal y decían:

JOHN PARKER. Johnny Parker.

—¿Qué me dice? —repitió el valiente indio—. ¿Un buen trago?

—Tengo que irme, Jefe. —Crucé corriendo la calle y metí la cabeza por la ventanilla del largo Rolls negro. El hombre moreno se estaba instalando en el asiento del conductor.

—¿Es usted Johnny Parker?

El hombre me miró sorprendido, como si la pregunta fuera poco familiar. Tenía el pelo negro como el carbón y alisado hacia atrás con tanta brillantina que podía verme reflejado en él. Tenía los ojos azules acuosos y la nariz chata de un colegial. La boca era fofa y desagradable, y tenía un hoyuelo en la barbilla. No parecía un hombre amable.

—Soy yo. ¿Quién es usted?

—Jack LeVine.

Puso el coche en marcha.

—No le conozco, mister LeVine, y tengo una cita a las seis. Hable con mi secretaria si quiere verme.

—Soy el tipo que encontró el cuerpo de Walter Adrian aquí anoche, Parker, y me gustaría hablar con usted sobre eso.

Paró el motor y me miró fijamente.

—¿Le importa que me siente a su lado? —pregunté—. Me siento como un maldito policía de carretera hablando con usted así.

—Claro que no.

Se inclinó sobre el asiento delantero y abrió la portezuela. Di la vuelta al coche y me metí dentro. Era una obra de arte. El tablero era de ébano, muy engrasado, y los asientos estaban tapizados con lo que parecía cabritilla. Eran de color terracota y podían levantarse, bajarse y dar sacudidas con sólo apretar un botón. Parker apretó un botoncito que había cerca de la puerta y su asiento se reclinó de forma que quedó tendido como un hombre disfrutando de un baño de sol en Florida. En un panel central elevado había instalado un teléfono. Este sonó. Parker apretó de nuevo el botón y el asiento se enderezó solo.

—¿Diga? —preguntó autoritariamente al teléfono. Luego escuchó, mirándome a mí y a su reloj. Estaba poniendo en escena una representación bastante buena—. No, me voy —dijo—. Ya llego tarde. Dile a los de Cagney que hablaremos de ello mañana. Al diablo con ello. Mañana a las once, con Jimmy. Les quiero a los tres, díselo. —Colgó el teléfono y volvió a reclinar su asiento.

—Está bien, LeVine, ¿cuál es el problema?

—Ningún problema. Sólo tenía curiosidad sobre un par de puntos referentes a la situación de Adrian aquí, en Warners.

—Empiece. —Si tenía alguna aprensión ante el hecho de hablar conmigo, no lo manifestaba en su cara. Era tan inexpresivo como un pastel de queso.

—¿Por qué estaba tan empeñado en provocarle?

—¿Yo personalmente? —Meneó la cabeza para indicar incredulidad—. Yo no sentía más que admiración por él. Como escritor, quiero decir. Como persona con la que tratar, Walter podía ser un buen quebradero de cabeza. Pero era un guionista vital y creativo, y su muerte ha sido un terrible golpe para el estudio. —Parker no era lo bastante vulgar para fingir pesar; sus palabras hacían eco a la actitud de la empresa sobre el fallecimiento de Adrian.

—Entonces, ¿por qué le estaba despellejando con el nuevo contrato?

—Porque ése es el juego, LeVine. No puedes quedarte impasible cuando un escritor y su agente piden un aumento de mil dólares a la semana. Estaba pidiendo cuatro mil dólares a la semana. Eso es mucho dinero en cualquier parte, incluso en Hollywood.

—Él me dijo tres mil quinientos.

Parker se encogió de hombros.

—Quizás eso fue lo que le dijo a usted. De Warner Brothers quería cuatro mil. Eso era demasiado dinero y se lo dije.

—Me han dicho que usted propuso una reducción de mil dólares a la semana.

—Mentira —dijo firmemente—. La verdad, mister LeVine, no puede hallarse en los labios de los agentes. —Sonrió—. Yo debería saberlo, porque antes lo era. La realidad es que le dije al agente de Adrian que prolongaría su contrato por otros dos años, conservando el mismo sueldo, dos mil quinientos a la semana. Merecía esto y nada más. —Parker se inclinó hacia mí. El olor a colonia era tan fuerte que me hizo llorar los ojos—. A pesar de lo que cualquier otra persona pueda decirle, incluyendo al agente de Adrian, ése fue el trato. Los días del escritor de cinco de los grandes a la semana han terminado, si es que puedo opinar sobre este asunto. Y puedo hacerlo. Permítame que le enseñe algo, LeVine. Me parece que es usted un tipo listo.

El ejecutivo se inclinó y abrió una cartera que estaba en el suelo en la parte de atrás. Sacó un informe con sus multicolores páginas grapadas, y me lo lanzó a la falda. La portada decía: «Televisión: Proyectos, 1947-1957». Lo hojeé y vi muchos números.

—Esto no me dice nada, Parker —le dije.

Lanzó una sonrisa torva.

—Para un extraño, no son más que áridas cifras. Para la industria del cine es una sentencia de muerte. Ese informe, LeVine, dice que hacia mediados de los años cincuenta, unos treinta millones de hogares, quizá más, estarán provistos de aparatos de televisión. Y lo que eso significa es que si no dejamos de servir lo mismo de siempre, tendremos graves problemas. La televisión será gratuita, el cine cuesta dinero. Es así de sencillo.

—Es muy interesante, pero estoy aquí para hablar de Walter Adrian.

—Está íntimamente relacionado, LeVine. Tenemos que empezar a reducir los gastos generales, lo que significa que no pagamos a los escritores las astronómicas cifras que sus agentes les dicen que pidan. Por eso estábamos regateando con Walter, no intentando perseguirle. Punto y final de la charla. ¿Alguna cosa más? Realmente tengo que irme. —Tocó el botón de puesta en marcha.

—Dos preguntas más, rápidas. Primera, la policía piensa que Walter se mató debido a su relación con la política y la posibilidad de que pudiera estar empezando a ser impopular, incluso profesionalmente peligroso. El hecho de que Walter estuviera un poco en el lado rojo, ¿tuvo algo que ver con lo del contrato?

—No —respondió Parker fríamente—. Yo estoy en el negocio del cine, no en la política. Si la política fuera importante, Walter y muchos otros hace tiempo que habrían saltado. Las inclinaciones políticas no son un gran secreto aquí. —Sonrió lastimosamente—. Nada es un gran secreto aquí.

—Si usted lo dice. Sólo estoy pensando que la política puede permanecer constante, pero su aceptabilidad cambia. Pero le creeré.

Parker encendió un fino puro y asintió con la cabeza.

—Mi segunda pregunta es un poco más personal —proseguí—. ¿Cómo es que alguien ha intentado matarme por curiosear en Western Street?

Parker se puso tan pálido como el trasero de un cura. Apretó con fuerza el cigarro con el pulgar y el índice y parpadeó cinco veces en rápida sucesión. Sus ojos se convirtieron en diminutos discos azules.

—¿Matarle? —consiguió decir—. ¿Aquí?

—Aquí mismo, en la tierra del cine. Yo iba de la horca hasta la cárcel cuando un francotirador no identificado ha empezado a dispararme.

—¿Está seguro de que no era algún extra divirtiéndose haciendo tiro al blanco? —preguntó Parker, tratando de recuperar su posición—. La gente practica aquí todo tipo de estúpidas habilidades.

—Estoy seguro de ello. Esto era real. Muy real.

—Bueno, estoy aturdido, LeVine. Es terrible. —La sangre había vuelto a su rostro y él estaba luchando, atizando y bailando, tratando de permanecer junto a las cuerdas—. Debe ir a la policía.

Negué con la cabeza.

—No, gracias. La policía piensa que es legal disparar a un detective privado.

—Entonces haré que el servicio de seguridad de los estudios lo averigüe. Esto no puede ignorarse. —Me extendió la mano—. Tengo que irme, LeVine. Si necesita ayuda, cualquier cosa, no dude en llamarme a la oficina. Si yo no puedo atenderle, estoy seguro de que mi secretaria le podrá ayudar. Este ha sido un suceso terrible para los estudios; ventilémoslo y pongámoslo a descansar.

—Gracias por su ayuda, Parker. —Estreché su húmeda mano y me bajé del Rolls—. De todos modos —dije a través de la ventanilla—, la cuestión es que no puedo dejar de sentir que quizás Walter fue asesinado.

El ejecutivo adoptó la pose de un hombre que se queda pensando.

—No puedo aceptar eso, LeVine, pero veremos lo que puede encontrar. Si descubre algo, venga directamente a mí.

Puso el coche en marcha y atravesó el reino de Warners, como un conde o quizás un duque. Y un hombre que probablemente tenía la clave del caso Adrian.

Le contemplé mientras se alejaba y regresé a mi coche. Era hora de cenar con Helen Adrian, y de persuadirla para que me permitiera seguir investigando la muerte de su esposo. Conduje a través de otra deslumbrante y desgarradora puesta de sol de California, consciente de que estaba más que un poco animado por la idea de ver a mistress Adrian, y mis motivos no eran enteramente profesionales.

Capítulo 6

Mistress Adrian me saludó en la puerta, vestida con un sencillo traje negro atado a la cintura con un cordón anudado, con las mangas como alas que colgaban de sus delgados brazos. Una única sarta de perlas adornaba su cuello, y de sus lóbulos colgaban unos pendientes de concha. Tenía un aspecto maravilloso, demasiado maravilloso. Sus ojos eran transparentes y su sonrisa radiante, como si la tormenta, sorprendentemente, hubiera pasado. Inmediatamente después de una gran pérdida, existe cierta recuperación, durante la que el superviviente se queda sorprendido por lo bien que está encajando el golpe. El superviviente no se da cuenta de que el aturdimiento le ha aislado de sus propios sentimientos, que los circuitos emocionales se han desactivado. Cuando cesa el aturdimiento y se restablecen los circuitos, el dolor es muy fuerte. Supuse que ése era el caso de Helen Adrian. Y estaba equivocado. No del todo, pero bastante equivocado. La dama no encajaba en los estados de pesar pronosticables.

—Me alegro de verle, Jack. —Me abrazó con fuerza.

—¿Ha tenido muchas visitas?

—Muchísimas —respondió, cogiendo mi sombrero y lanzándolo al armario.

Entramos en el salón. Rechacé su ofrecimiento de beber algo y ella se sirvió un poco de jerez.

—Primero, fue imposible hacer que los Arthur se fueran. —Se dejó caer cómodamente en el sofá y dio unas palmadas a un cojín para indicarme que me sentara a su lado. Así lo hice.

—Pensé que era muy amable por su parte quedarse, aunque los dos iban bastante cargados —dije, situándome a una respetable distancia de la dama, quien no lo advirtió.

—Sí, fue muy amable, e iban muy cargados, sí —dijo—. Si no se hubieran quedado, probablemente me habría ido a casa de los Wohl. No podría haberme quedado sola aquí anoche. Pero el problema era que los Arthur estaban peor que yo, borrachos y aterrorizados. Esta mañana hemos desayunado juntos: Carroll tenía resaca y estaba malhumorado, mientras que June no dejaba de mirarme, esperando que me entrara la histeria.

Me sonrió y yo sonreí con ella. Quizás estaba un poco demasiado tranquila un poco demasiado pronto, pero qué mujer.

—Así que les he echado lo más rápido que he podido —prosiguió, quitándose los zapatos y enroscando los pies bajo ella—. Pero luego el teléfono no ha dejado de sonar y la gente ha empezado a llegar, trayendo comida suficiente para un regimiento. Muchas cestas de fruta, pero no las he aceptado. Desde que murió mi madre, cuando yo tenía once años, he asociado las cestas de fruta con la muerte. Lo hacen con buena intención, pero convierten la casa en una sala de funerales, ¿no cree?

—Es cuestión de gustos. Pero en realidad yo nunca he perdido a nadie, no por muerte, es decir, nadie cercano. Mis padres todavía viven y están bien; no soy un experto en tragedias familiares.

—Dios mío, yo sí lo soy. —No había amargura en la voz ni autocompasión—. Mi madre, cáncer. Yo tenía once años, como le he dicho. Mi padre volvió a casarse, con una agradable dama que habla demasiado —sonrió—, como yo. Él tuvo un ataque al corazón el año pasado, estuvo enfermo un par de semanas, suficiente tiempo para que yo regresara a Utica a verle, y luego murió. A mi hermano mayor Steven, Steven Fletcher, le mataron en Anzio. Ahora esto.

Se hizo un silencio que nos unió. Algunos silencios separan a las personas, otros las acercan. Llenan los vacíos y los vacíos se entremezclan formando un sentimiento intuitivo mutuo. Es casi sensual.

—Es usted una mujer fuerte, mistress Adrian.

Asintió con la cabeza con actitud distante.

—Sí, lo sé, pero estoy cansada de serlo. —Se acarició y despeinó el largo cabello rojo—. Ser fuerte tiene muchas desventajas; todo el mundo confía en que seas esa cosa imperturbable, irrompible. Ni siquiera eres humana. Y sientes deseos de derrumbarte realmente, sólo una vez, caer en la postración y tener a alguien que te ampare. Todo mi matrimonio fue así; esto es sólo su prolongación lógica. —Frunció los labios y enarcó las cejas, como si esperara una pregunta acerca de su matrimonio. La tuvo.

—¿El matrimonio salió mal?

—No es que saliera mal, sólo que era pobre. Probablemente hubiéramos continuado durante un tiempo más. En realidad no lo sé. —Tomó un buen sorbo de jerez—. Yo no quería presionarle, él era tan variable, tan frágil. Por eso nadie pone en duda su suicidio; Walter era un candidato perfecto. Un día se sentía invencible, al siguiente era el último en el tótem de Hollywood, un inútil. Arriba y abajo siempre. Su inseguridad afectaba el tono de nuestro matrimonio, por supuesto. Y nuestro lecho conyugal no es que fuera un éxito.

Escudriñó mi rostro para ver mi reacción. No estaba seguro de querer oír los fracasos nocturnos de Walter Adrian y empecé a sospechar que Helen Adrian había estado dándole al jerez desde el mediodía. O quizá era un síntoma del shock: las defensas se habían desmoronado y ahora todos los secretos se ponían a subasta, y eran aceptadas las ofertas más bajas.

—¿Durante cuánto tiempo estuvieron casados?

—Dos años. Nos conocimos en Nueva York. Yo trabajaba para un editor, él fue allí con un guión, etcétera. —No contó la historia como si relatara un cuento de hadas. En realidad, no contó la historia en absoluto; en lugar de ello, me sonrió y me preguntó si tenía hambre.

—Estoy muerto de hambre —dije.

Eso la hizo muy feliz.

—Maravilloso. —Se levantó y yo hice lo mismo—. Con Walter nunca sabía si tendría un hambre voraz o si no probaría bocado. Era difícil guisar para él. —En ese instante, su voz vaciló y los ojos se le llenaron de lágrimas. Mistress Adrian se me abrazó y lloró, de dolor, culpa y demasiado jerez. Soy una persona idónea sobre la que llorar: mi hombro es absorbente y mis piernas son fuertes.

Siguió llorando durante un rato, quizá cinco minutos. Una mujer con uniforme de doncella asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Le hice una seña tranquilizadora con la cabeza y se retiró.

—¿Por qué estoy criticando a Walter? —se lamentó mistress Adrian—. Tenía tantas presiones sobre él… Y ahora está muerto y yo le estoy censurando y traicionando… —No pudo continuar, y se hundió otra vez.

—Ahora es usted la que está en tensión, mistress Adrian. —La sostuve y la dejé llorar. No es fácil sostener a alguien como Helen Adrian sin sentir emociones y sensaciones físicas algo más fuertes que la compasión y el consuelo, pero me controlé. Era una mujer desconcertante, y las mujeres desconcertantes siempre han sido mi debilidad.

El llanto de mistress Adrian la dejó fresca y animada como si se hubiera dado una ducha. Se retiró al cuarto de baño para lavar y maquillar su pena, regresando con el aspecto de una maniquí, bien cepillada y los pómulos altos. En cierto modo, Helen se parecía mucho a Walter: sus cambios de humor eran rápidos, y variaban de ritmo engañosa y frecuentemente. Pero los estados de ánimo de Walter eran transparentes, y tenían origen en su necesidad de respeto. Su esposa estaba más segura; los cambios de humor parecían estar basados en frecuencias variables que sólo ella era capaz de percibir. Podía hacerte volver loco.

Nos sentamos para tomar una relajada y deliciosa cena, preparada por la doncella, que me fue presentada como mistress Billy, una mujer alemana entrada en los cincuenta que guisaba y hacía la limpieza para los Adrian tres veces a la semana. El menú consistió en vichyssoise, carne asada con judías verdes y patatas al horno, y ensalada. Me lo comí casi todo. Siguió el postre: crema de limón, café muy fuerte, y una historia acerca de un detective al que dispararon mientras miraba la horca. Mistress Adrian no se alarmó ni se sorprendió por mi historia; asintió gravemente y se sirvió crema de leche y azúcar.

—Jack, eso confirma que Walter fue asesinado. —Aceptó mi Lucky y que se lo encendiera.

—Sin duda, pero ¿qué hacemos? Tiene que decidirlo usted: ¿seguimos investigando o nos retiramos antes de que nos hagan daño?

Me apretó la muñeca con dedos largos y fuertes.

—Debemos proseguir, Jack, por todo tipo de razones. Si alguien pudo matar a Walter y ha intentado matarle a usted, yo soy el próximo blanco. Mientras yo tenga sospechas, soy una amenaza para el asesino, ¿no es así?

—No necesariamente. Si regreso a Nueva York, sabrá que usted ha renunciado.

Ella sacudió la cabeza.

—No hay ni que pensar en ello.

Mistress Adrian no quería oír otra cosa y yo no podía culparla. El temor personal no era el motivo, era algo sencillo, antiguo y bíblico: venganza. Y no se puede argumentar contra la venganza.

—Hay algo más, Jack —prosiguió—. Los socios de Walter en su trabajo…

—¿Se refiere a sus socios políticos, el grupo que estaba aquí anoche?

Vaciló antes de decir:

—No estoy segura de que estemos hablando de lo mismo.

—Mistress Adrian, sé que Walter era comunista, y que las personas que anoche estaban aquí reunidas también lo son. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—¿Qué me dice de usted?

Irguió la cabeza, como si pensara en la pregunta y luego como si pensara en otra cosa, anterior a Walter, anterior a Hollywood. Helen Adrian flotaba por la habitación en ese momento, saliendo de 1947 y penetrando en otro tiempo y lugar anterior y más fácil. Estaba tan hermosa, tan serena, que casi me asustó. A mí, que soy un tipo duro.

Por fin, Helen Adrian dijo que no, que no estaba afiliada.

—Era simpatizante, pero no miembro.

—¿Se sintió presionada para afiliarse?

—Un poco.

—¿Por parte de Walter?

—No. Walter nunca me presionó para que lo hiciera, nunca. En realidad, creo que él estaba empezando a cansarse del Partido, no de la política, creo, más que nada de las reuniones y las murmuraciones y suspicacias, especialmente en los últimos tiempos.

—¿Quién la presionaba?

Me miró a través de la bruma azul que tamizaba su rostro, como si tratara de componer una respuesta en el humo.

—No me refería a presiones como alguien dándome ultimátums, Jack. Era en forma de sugerencias.

—¿Quién se las hacía?

Ella sonrió.

—Es usted muy persistente.

—No lo hago por razones abstractas, mistress Adrian, créame.

—Llámeme Helen, por favor.

—Bien, Helen. Le hago estas preguntas acerca de esas personas porque estoy emprendiendo la investigación de un asesinato de primer grado que todo el mundo piensa fue un suicidio, y la estoy comenzando casi sin información ni guía, a casi cinco mil quilómetros de distancia de mi casa. Es decir, a casi cinco mil quilómetros de todo policía o periodista que conozco, de cualquier chica de guardarropía o detective de hotel o barbero que me diga cosas de verdad y a tiempo. Aquí, sólo puedo confiar en usted y en las palmeras. Por eso tengo que presionarla, Helen. Aunque mis preguntas le parezcan inútiles, deme una respuesta si la tiene o al menos parte de ella.

Mistress Adrian se levantó de la silla y se quedó mirando el mantel, revolviendo algunas migas.

—Tiene usted absolutamente toda la razón, Jack. Perdone mis observaciones esquivas. Presión. —Se quedó pensando y frunció el ceño con suaves arrugas—. Los Wohl, Milton y Rachel, Henry, Henry Perillo. Es el que tiene más mentalidad de organización del grupo, el más disciplinado. Pensaba que la efectividad de un miembro se veía comprometida si no tenía a su esposa con él. Tuvimos discusiones acerca de este tema, discusiones amistosas. No es mala persona.

—¿Habló Walter abiertamente acerca de su cansancio del Partido?

—No, al menos no conmigo. Pero yo lo veía en su rostro, en su expresión después de una reunión, en pequeñas observaciones que hacía.

—¿Habló alguna vez con los otros sobre irse?

—¿En el grupo? Me sorprendería si lo hubiera hecho. No era propio de él abrirse tanto respecto a eso. Además, el Partido desaprueba realmente ese tipo de vacilación y egoísmo. —Su sonrisa era la de un observador desinteresado—. Están tan comprometidos. Se sientan en sus oficinas a escribir porquerías para la pantalla grande, porquerías que no se distinguen de las que escriben los del ala derecha al otro lado del vestíbulo, salvo que de vez en cuando introducen en el discurso de algún personaje de segunda categoría algún punto en favor de la democracia o la fraternidad o los derechos de la clase trabajadora; y luego piensan que han hecho avanzar la causa. Y hacen esas cantidades increíbles de dinero, pero cuando se reúnen como progresistas, se ven a sí mismos como hormigas en el hormiguero de la unidad del Partido, trabajadores igual que los que se llevan la fiambrera con la comida a la fábrica cada día y que cobran ochenta centavos por hora. Es algo bastante despreciable, cuando se piensa en ello. Traté de no hacerlo. Ninguno de ellos veía la ironía.

—¿Y Walter?

—No. A veces fingía que sí, pero en el fondo no lo hacía. Él quería su posición social, su espacio para aparcar y los billetes grandes como todo el mundo. Nunca he conocido a nadie que se preocupara tanto por el dinero como Walter.

Se le humedecieron un poco los ojos y entonces entró la doncella para retirar los platos.

Nos levantamos y nos encaminamos al salón, pero de pronto mistress Adrian se giró y me dijo que la siguiera. Subimos al piso de arriba.

La habitación principal estaba al otro lado del rellano, Mistress Adrian siguió caminando por un pasillo que llegaba hasta la parte delantera de la casa. Llegamos a un estudio, una habitación pequeña y agradable que contenía un sofá, un escritorio, una máquina de escribir y estanterías con libros desde el suelo hasta el techo. Sobre el escritorio había fotografías enmarcadas, dedicadas a Walter: de Mervyn Leroy, el director, de Edward G. Robinson («Para Walter, un gran escritor. Con afecto, Eddie»), de Claudette Colbert, Humphrey Bogart, Joan Blondell, y John Garfield, disfrazado de boxeador. («Para Walter, un auténtico luchador. Tu querido compañero, Julie»).

—Quiero que se quede aquí conmigo —dijo mistress Adrian muy suavemente.

Me giré para mirarla a la cara. Tenía las mejillas ligeramente sonrojadas.

—Quiero decir en esta habitación, Jack. —Señaló hacia el sofá—. Es un sofá-cama. Realmente es más cómodo que la cama de la habitación de los invitados. Walter dormía aquí algunas veces, cuando tenía que trabajar hasta tarde y no quería molestarme viniendo al dormitorio. Por la mañana le encontraba enroscado en el sofá en ropa interior, y su ropa bien colocada sobre la máquina de escribir. —Sonrió, resplandeciente, creo que por primera vez al hablar de su marido. Era como si su mejor recuerdo de Walter fuera el de dormir él en otra habitación, al lado de un largo pasillo.

—¿Por qué quiere que me quede aquí? —pregunté.

—Es más barato que el hotel y, principalmente, porque en estos momentos estoy demasiado asustada para quedarme sola. Usted es detective, sabe manejar un arma, está familiarizado con el peligro. Eso es cierto, ¿no? No ocurre sólo en las novelas. Supongo que se ha enfrentado al peligro.

—De vez en cuando. No a diario, pero suficientes veces. Demasiado.

Mistress Adrian se sintió satisfecha.

—Bien, entonces se quedará.

Nos miramos el uno al otro durante un largo momento.

Podía oír el susurro de las hojas de los árboles en el exterior.

—Se quedará —dijo Helen Adrian— hasta que sepamos qué le ocurrió realmente a Walter.

—¿Y después?

—Después supongo que usted regresará a Nueva York y yo resolveré qué hacer con el resto de mi vida. —Hizo un brusco gesto afirmativo con la cabeza y empezó a hacer de ama de casa atareada, una vez tomada la decisión—. Pero primero lo primero. Pondré ropa limpia en la cama de aquí y usted puede ir al Real a recoger sus cosas. ¿Sabe ir desde aquí? ¿Quiere que vaya con usted?

—No es necesario —dije—. Lo encontraré.

—Estupendo.

Yo tenía un aspecto más que ridículo. Este no era el tipo de cosas que yo dominaba bien.

Helen Adrian lo sabía y sonrió juguetonamente.

—Jack, nadie hablará. Saben que es usted detective. Y si hablan, al diablo con ellos. Ahora vaya a recoger su equipaje. Mistress Billy se quedará hasta que usted regrese.

Estuve allí un poco más, buscando excusas para no quedarme, excusas motivadas por la sensación de culpa por desear a la esposa de mi amigo muerto, y el temor de que ambos estábamos en grave peligro y éramos un blanco fácil en aquella casa grande y rica. Entonces mistress, Adrian se acercó a mí y me besó; fue un beso ambiguo que aterrizó en un punto equidistante entre mis húmedos labios sensuales y mi mejilla rasposa. Luego salió de la habitación y se dirigió a un armario del vestíbulo, probablemente el de la ropa de la casa, gritando «Hasta luego» por encima del hombro.

Recogí mis bártulos del Real y volví a casa de Adrian hacia las once. Mistress Billy abrió la habitación y me informó que mistress Adrian se había retirado a descansar.

Subí al piso de arriba y entré en el estudio. Habían hecho la cama, y sobre la almohada encontré una nota que decía: «Jack, no sabe cuánto le agradezco esto. Es usted un hombre maravilloso. H. A.» Doblé la nota y la puse en la maleta, debajo de las camisas. No me digan que no soy sentimental. Luego me desvestí y me metí en la cama, cogiendo de uno de los estantes un guión encuadernado de Walter. Era El chico de Brooklyn. Después de leer unas páginas, me cansé y apagué la luz; luego me quedé escuchando el indiscreto crujido de una tabla del suelo. Una parte de mí, una parte ridícula, decía que Helen Adrian iba a llamar suavemente a mi puerta y a entrar, una figura confusa con un fino negligée, bajo el que las sombras de su cuerpo constituían un misterio de la noche. Al más imperceptible movimiento de sus hombros el camisón resbalaría hasta el suelo. Desnuda, perfumada, se deslizaría en mi cama para montarme y conducirnos a los dos a través de una noche de lentos placeres.

Permanecí alerta por mis esperanzas durante una hora o dos, preguntándome todo el rato si no debería ser yo el agresor y acercarme a rastras a su tienda de campaña. Quizá ella también estaba en vela.

Mi vigilia se hizo agitada, con lagunas de tiempo que debían de ser sueño. Al fin sucumbí, preocupado por algo que tenía que hacer al día siguiente y no podía decir qué era. Finalmente lo descubrí.

A las diez de la mañana tenía que ir al funeral de Walter.

Capítulo 7

Fue un funeral interesante. Quinientos plañideros llenaban el Templo B’nai Sholom de Beverly Hills, un lujoso edificio erigido a un Dios bronceado que sabía hacer la vista gorda. Digo «plañideros» en sentido puramente descriptivo, ya que había muy poco llanto o lamentos. La emoción dominante era el malestar.

Desde mi asiento de la última fila apenas podía ver a Helen. Sus rasgos estaban cubiertos con un velo y no se distinguían. La hermana de Walter y el cuñado habían venido desde Chicago y estaban pálidos, ajados, y desplazados entre aquellos californianos de costosos trajes, que estiraban el cuello para localizar a las celebridades. La madre de Walter había decidido permanecer en Nueva York y pasaría el día encorvada en una sinagoga de Brooklyn. Y allí era en donde el funeral de Walter estaba teniendo lugar realmente, en el último banco de una helada sinagoga.

El Dios que presidía Beverly Hills —Padre Nuestro que estás en technicolor— no podía ser molestado con viejas damas. Este Dios se mezclaba con los famosos y bendecía sus pistas de tenis y sus piscinas de forma irregular. Entre sus adoradores de hoy se encontraban John Garfield, Barbara Stanwyck, Humprey Bogart, Karen Morley, Edward G. Robinson y Lloyd Nolan. Jack Warner estaba allí, con un casquete rojo, sentado al lado de Johnny Parker, cuyos ojos iban continuamente de un lado a otro de la habitación, yendo a parar siempre a su reloj. Cuando Parker se levantaba, se mecía sobre un pie y sobre el otro. Estaba nervioso, quería irse, y adiviné que tenía una cita, La intranquilidad de Parker me intrigaba, y como no tenía nada mejor que hacer, decidí seguirle después del servicio. Le seguiría y lo haría bien, hasta estar seguro de si era o no parte importante de aquel caso.

El funeral se realizó de prisa. Un joven rabí llamado Zalman Winkler presidía la ceremonia y habló de Walter como de un «heroico artista judío, con imaginación y conciencia», una persona que «llevaba su imaginación al universo del celuloide del cine». Consiguió establecer una conexión con la última película de Walter, Alias Peter Costa, diciendo que «tiene que salir en el momento sagrado en que celebramos otra salida, la de los judíos de Egipto, es decir, Pesach». Jack Warner asentía solemnemente a las palabras del rabí. Después de introducir algunas comparaciones más entre el negocio del cine y la huida de los hebreos, todo lo cual llevó a la ineludible conclusión de que Moisés había conducido a su gente directamente al Brown Derby, el rabí Winkler misericordiosamente paró y presentó a Dale Carpenter.

El actor subió al atril y sacó una hoja de papel de un estuche de piel. Era un poema de Wordsworth, «Ante la tumba de Burns», que leyó con gran sentimiento, especialmente las estrofas finales:

Pues él está a salvo, ya que un lecho tranquilo

Pronto encontró entre los muertos.

Resguardado donde nadie puede ser ofendido.

Engañado o perturbado;

Sin duda puede afirmarse

Que éstos son los bienaventurados.

¡Oh, tú, que en tu camino equivocado

Tantas veces fuiste detenido por su gracia compasiva,

Pueda Él, que santificó el lugar

Donde yace el hombre.

Acoger tu espíritu en el abrazo

Por el que tanto rogaste!

Suspirando me volví, mas antes de

Que cayera la noche oí, o me pareció oír,

Una música que triste suena lejana,

Himno ritual,

El cántico amoroso de los Serafines

Que aleja el temor.

Carpenter se retiró del atril. Entonces el rabí Winkler presentó a Milton Wohl y a Henry Perillo, quienes hicieron dos panegíricos muy personales y muy reveladores.

Primero salió el escritor, hablando con una voz que empezó siendo trémula y luego se niveló en un lúgubre y sonoro murmullo. «¿Qué nos ocurre a nosotros, los supervivientes de otra pérdida? ¿Cómo aprendemos nosotros, trabajadores de una industria cuyos productos procuran profesar los valores humanos de la decencia, la libertad de pensamiento y la fraternidad, a aplicar esos valores a nosotros mismos y al modo en que vivamos? ¿Cómo lo hacemos para amarnos, confiar los unos en los otros y ayudarnos mutuamente?». Oí algunas toses y escudriñé la habitación. Edward G. Robinson estaba sentado con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho, Jack Warner estaba mirando el techo y Johnny Parker estaba consultando su reloj.

—Walter —prosiguió Wohl—, eras un buen escritor, y un luchador por mejorar el destino común de la humanidad. Todos nos hemos estado preguntando por qué tu vida tuvo que terminar tan bruscamente, con tantos triunfos aún ante ti. Bueno, quizás ha sido una advertencia para todos nosotros, Walter, una advertencia para que pongamos en orden nuestras casas. Para que dejemos de sospechar de nuestros vecinos y amigos, para dedicarnos a un mundo más amable y más sano, en el que nuestro trabajo sea el reflejo de lo mejor que llevamos en nuestro interior, un mundo en el que los futuros Walter Adrians sean libres para escribir tan honesta y valientemente como los límites de su creatividad les permita. Creo que esto es lo que tú hubieras querido que pensaran hoy tus amigos y colaboradores. Sé que no hubieras querido que estuviéramos enojados, porque el enojo no formaba parte de ti. Eras extraordinario, Walter, y fue una alegría compartir contigo parte del viaje. —La voz de Wohl se quebró al pronunciar las últimas palabras, y se retiró del atril secándose los ojos con un pañuelo azul.

Siguió Perillo, que llevaba un traje de lana negro que parecía haber estado colgado dentro de una bolsa con bolas antipolilla durante los últimos diez años. Caminó hasta el atril, sacó unas páginas de un estuche, colocó éste en el suelo, junto a sus pies, y se puso unas gafas con montura de acero. Sin levantar la vista, carraspeó y empezó a leer del papel.

—Este es un día lleno de significado para la industria en la que muchos de nosotros estamos empleados. Una tragedia le ha sobrevenido a uno de nosotros, y a todos nosotros. Quiero transmitir mi más profunda condolencia a la familia Adrian, especialmente a Helen, y asegurarle que este sentimiento es compartido por mis compañeros de la Alianza Internacional de Empleados del Teatro. Y más que condolencia, sentimos ira. —Levantó la mirada, ardiéndole los ojos tras las gafas—. Una profunda ira ante los acontecimientos de nuestro querido Walter Adrian.

»Estamos llegando a una encrucijada. Mucho se ha murmurado en la intimidad de nuestros hogares. Los rumores vuelan, las acusaciones se pasan de oreja a oreja. Proclamemos esto abiertamente ahora, enfoquémoslo. ¿Es la muerte de Walter Adrian el primer incidente en una guerra entre los hombres y mujeres progresistas de la industria del cine y los lacayos reaccionarios que pretenden retrasar el reloj a la Edad de Piedra?

»¿Es Walter Adrian —prosiguió Perillo, aumentando la velocidad y el volumen— el primer sacrificio a una pandilla de congresistas reaccionarios que esperan cebarse con la industria del cine, una industria que cada vez tiene mayor aceptación popular, una industria cuyo bienestar económico se apoya en un delgado hilo de respetabilidad e imaginario americanismo al cien por cien? ¿Se esconderán en sus casas los trabajadores progresistas de la industria y abandonarán su fe en la libertad y la dignidad de todos los hombres, independientemente de su raza o color? ¡Yo digo no! ¡Yo digo que Walter Adrian no murió para que sus amigos sucumbieran a una orgia de temor y de autocrítica estéril! ¡No demos pábulo a la posibilidad de renunciar a los logros por los que hemos luchado durante tanto tiempo y tan bien! ¡No hay renuncia, sólo capitulación!

»No, para sus amigos. Walter no habrá muerto en vano. Estaremos aún más alerta a nuestras libertades y a las garantías de nuestra Constitución, encenderemos las velas por la noche. Velaremos por nuestros derechos y principios como una madre vela a su hijo enfermo. ¡Esto es lo que Walter Adrian hubiera querido de sus amigos, y esto es lo que Walter Adrian obtendrá de sus amigos!

Perillo se dio la vuelta y se retiró, metiéndose el discurso en el bolsillo y quitándose las gafas. Siguió una explosión absolutamente tuberculosa de tos y un violento carraspeo de cien gargantas congestionadas. El rabí Winkler, con aspecto tan confortable como el de un buzo asmático, volvió al atril y dio paso a una invocación final. Vi a Parker susurrar algo al oído de Jack Warner y empezar a salir al pasillo, saludando con la cabeza a los conocidos mientras finalizaba la invocación y el ataúd de Walter era sacado por una puerta lateral. Le observé irse, observé a Helen seguir el féretro con la cabeza inclinada, y luego salí por la puerta de atrás y me dirigí al aparcamiento.

Las limusinas estaban alineándose para el trayecto hasta el cementerio. Helen y la hermana y el cufiado de Walter se encaminaron a la primera, los Wohl, los Arthur y Goldmark estaban subiendo a la segunda, mientras Carpenter, Perillo y Friedland entraban en la tercera. Había otros astros esperando, pero Johnny Parker ya estaba abandonando con su Rolls un espacio entre dos Cadillacs. Corrí al Chrysler y me metí dentro cuando Parker empezaba a salir del aparcamiento. El motor tardó un rato exasperante en arrancar, mientras el Rolls se dirigía, sombrío y digno, hacia Wilshire Boulevard. El destino hizo que Parker tuviera que detenerse en un semáforo en rojo, y así pude encontrar un huequecito unos cuatro coches detrás de él. Había pocas posibilidades de perder al ejecutivo en el tráfico; su Rolls era tan llamativo como una ballena blanca.

Permanecimos en Wilshire kilómetros y kilómetros. De vez en cuando me ganaba por un semáforo, pero nunca había motivo para asustarse. Parker no daba señales de haberme visto; en realidad, estaba conduciendo con la precaución de un hombre que no quería llamar la atención. Siguió conduciendo a unos sesenta kilómetros por hora, fuera de Beverly Hills y pasado Hancock Park, más kilómetros al este, siempre a una velocidad uniforme, tomando la curva en Hoover Street, pasando frente al hospital y hasta llegar a la descuidada parte baja de la ciudad. Me quedé tres coches detrás de él y le seguí por Pershing Square, una ruinosa zona de recreo para delincuentes y buscavidas.

Parker giró a la izquierda en Hill, a la derecha en Fourth, cruzó San Pedro, y finalmente torció a la izquierda, en un callejón sin salida poco prometedor con el nombre turco de Omar Avenue. Se arrimó al bordillo frente a algo llamado Edificio Pili, una destartalada ratonera de cinco pisos que pedía a gritos ser demolida. Parker bajó del Rolls. Miró hacia el edificio y luego hacia el coche, de un modo inquieto, como si se preocupara por la seguridad de éste o, quizá, por su visibilidad. Omar Avenue era un callejón sin salida con un restaurante tapiado, una farmacia con persianas metálicas y un salón de belleza deslucido con amarillentas fotografías de peinados prehistóricos en la ventana, el tipo de salón de belleza que atendía a viejas damas o quizás a gente que apostaba a las carreras de caballos. Omar Avenue no estaba acostumbrada a los Rolls Royce, pero Parker no podía hacer absolutamente nada por ello, así que cerró el coche con llave y desapareció dentro del Edificio Pili.

Yo había aparcado detrás de un Hudson en Fourth Street, y estaba saliendo del coche cuando un Pontiac azul pasó a toda velocidad por mi lado y giró por Omar muy bruscamente, deteniéndose de golpe frente al Edificio Pili. Me oculté detrás de mi coche y observé a dos hombres salir del Pontiac. Los dos tenían poco más de treinta años. Uno de ellos llevaba gafas de sol, una elegante chaqueta deportiva azul y pantalones color trigo. Llevaba el pelo muy corto. El otro tipo necesitaba un afeitado e iba vestido con un traje de un corte tan peculiar que parecía que todavía tenía dentro el relleno de papel y el colgador de madera. Curiosamente, tenía cara de niño tras la incipiente barba, con los gruesos carrillos de un bebé y las pobladas cejas de un adolescente que hubiera sido tapizado con pelo corporal durante la noche. Lo más sobresaliente de su pálido rostro era una nariz que bajaba y luego salía bruscamente, como un tobogán de piscina. Se quedó de pie balanceándose y dándose leves puñetazos en una mano.

El hombre elegante metió la cabeza por la ventanilla del Pontiac azul y habló con el conductor, un tipo rechoncho que llevaba un sombrero de fieltro gris calado en la frente. El conductor asintió con la cabeza y luego se alejó con el coche perdiéndose de vista. Los dos hombres permanecieron en la acera y contemplaron el edificio amarillo durante un momento de incertidumbre; luego, el del pelo corto dio un codazo al de las cejas espesas y los dos entraron.

Me enderecé y salí de detrás del Chrysler, dirigiéndome por Fourth hacia Omar. Me acerqué con cuidado al Edificio Pili y atisbé a través de un cristal manchado de moscas colocado flojamente en una puerta astillada. En la puerta alguien había escrito «Jódete», con pintura de labios. A través del sucio vidrio vi a los dos hombres esperando, cuyas siluetas se recortaban sobre una ventana al final del estrecho y oscuro vestíbulo. Sus rostros quedaron débilmente iluminados cuando se abrieron las puertas del ascensor. Subieron a éste, las puertas se cerraron y yo entré precavidamente en el edificio.

El vestíbulo del Edificio Pili no habría podido pasar la inspección en Calcuta. Parte de la pared de falso mármol se había venido abajo, dejando al descubierto un bamboleante laberinto de cables eléctricos. Junto a la escalera había una cabina telefónica, reventada y llena de orines, con el receptor columpiándose como un espectro en la corriente producida por el abrir y cerrar de la puerta principal. El suelo del vestíbulo estaba más sucio que el lavabo para hombres de una casa de locos: colillas de cigarrillos y envolturas de caramelos habían quedado estampados, planos y negros. Esparcidos bajo las escaleras había periódicos y condones, viejos y usados, tan quebradizos como ramillas secas. Allí estaban, desamparados, féretros de los no nacidos, coronados por guirnaldas de polvo.

Al otro lado del ascensor había un estropeado directorio. En él faltaba gran cantidad de letras y números, dejando una patética y mellada taquigrafía: «Abramtz, Dentita», «Nelson & Co, muebles». Había un par de empresas de novedades, Royal Publishing Co., y una variedad de quiroprácticos, tasadores y abogados que perseguían a los abogados que perseguían a las ambulancias.

El ascensor se había parado en la cuarta planta.

Subí corriendo las escaleras sin hacer ruido, de dos en dos. Me detuve en el primer rellano debajo de la cuarta planta y oí que se cerraba una puerta al final del pasillo; luego seguí subiendo. El pasillo era muy largo, ancho y de techo alto, como el de un hospital municipal. Igual que en el vestíbulo, sólo había la luz natural de una ventana abierta; la instalación eléctrica se había quemado toda, igual que se habían consumido los inquilinos del Edificio Pili.

Se encendió una luz detrás de una puerta cerrada. Crucé de puntillas el pasillo y me pegué a la pared junto a la oficina ocupada. El cristal esmerilado de la puerta decía «S. Haller, Tasador de Antigüedades y Joyería». Oí voces.

—Johnny, me alegro de verte —dijo una voz—. Espero que esto no haya sido una molestia.

—Claro que no. Es un placer ayudar. —Parker parecía estar tenso.

—¿Conoces al señor congresista?

—No, no lo conozco, Davis, pero he oído maravillas de él.

—Bien, vamos a ello —dijo alegremente la primera voz—. Johnny Parker, te presento al congresista Dick Nixon.

—Me han gustado mucho sus películas —dijo una tercera voz, de tono grave pero débil. Evidentemente, éste era el congresista.

—Encantado de conocerle, Dick —dijo Parker.

Siguió el silencio del apretón de manos.

—Vayamos dentro —dijo la primera voz, Davis. Por su resolución, hice una conjetura y se la adjudiqué al tipo de las gafas de sol. Oí que se cerraba una puerta dentro de la oficina; siguieron unos sonidos bajos, pero no se distinguían las palabras. Tendría que acercarme más.

Al lado de la oficina del tasador había una puerta ennegrecida que decía «P. Elwood, Dentista. Utilizamos éter». Saqué un cortaplumas del bolsillo de mi chaqueta, y con el entusiasmo de un Boy Scout, abrí la puerta de Elwood en cuestión de segundos.

La puerta crujió ligeramente, abriéndose a una pequeña zona de recepción, desnuda salvo por media docena de sillas plegables y una mesa baja metálica repleta de revistas. Cerré la puerta, pero dejé las luces apagadas. Se oía ruido procedente de la oficina del tasador, pero no conversación. Seguí el estropeado linóleo de un corto pasillo hasta las dependencias del doctor Elwood. La puerta estaba abierta. Era una pequeña y desabrida oficina, el último lugar de descanso para una carrera dental que probablemente había empezado con un curso por correspondencia. En las estanterías había viejos instrumentos, muchos de los cuales parecían no haber sido usados y algunos de ellos aún estaban en sus cajas originales. Moldes de puentes dentales me sonreían como el coro de un cementerio.

Me senté en la silla automática reservada a los pacientes; la pila que estaba junto a ella estaba tan profusamente sucia que parecía que llevara luto. O bien Elwood era el dentista con menos éxito en Los Angeles, o la oficina era algún tipo de tapadera. Pero tenía una cosa notable a su favor; a través de una pared común podías oír cualquier palabra pronunciada en la oficina contigua.

—Creo que estamos todos de acuerdo —Davis estaba diciendo— en que es necesario el mayor secreto. Todo lo que digamos aquí, se quedará aquí. Ese tendrá que ser nuestro principio básico: se dice aquí, se queda aquí.

—Absolutamente —dijo Parker—. Pero me gustaría hacer hincapié en que yo sólo puedo hablar por mí mismo aquí; comprenderán que no puedo hablar por toda la industria.

—Por supuesto —respondió Davis—. Señor congresista, ¿tiene que hacer algún comentario?

Carraspeó una garganta del congreso.

—Gracias, mister Davis —empezó Nixon—. En primer lugar, me gustaría que mister Parker supiera que el Comité para las Actividades Anti-americanas tiene un alto concepto del esfuerzo que está haciendo para ayudarnos a romper la fuerte coraza de la actividad comunista en nuestra gran industria del cine. —Parecía como si estuviera leyendo de un papel—. Sin la patriótica ayuda de los líderes de la industria, nuestra investigación está condenada a la inutilidad.

—Se lo agradezco, señor congresista —dijo Parker, tras un momento de torpe silencio—. Estoy seguro de que se dará cuenta de que los que estamos en el negocio del cine tenemos tantas ganas como ustedes de efectuar un saneamiento. El negocio del cine es ante todo un negocio americano. —Hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas—. Sin embargo, esta investigación, ¿cuándo prevé usted que se hará pública?

—¿Se refiere a audiencias públicas? —preguntó el congresista.

—Eso es.

—Que yo sepa no se ha fijado todavía ninguna fecha —respondió Nixon—. Mister Davis, ¿lo sabe usted?

—El comité quiere calibrar el alcance de la subversión antes de manifestarse en la esfera pública —dijo Davis—. No pretendemos emprender una expedición de caza. Cuando iniciemos las audiencias, Dick Nixon y los otros grandes miembros del comité estarán preparados para citar nombres.

—Por supuesto —dijo Parker. Parecía muy poco contento—. Pero no queremos un montón de llamamientos indiscriminados, ¿verdad?

—No habrá ningún tipo de llamamiento indiscriminado, mister Parker —dijo Nixon, con voz grave como si estuviera jurando sobre la Biblia—. Puedo asegurárselo. Le doy mi palabra de que será una investigación seria y responsable del alcance que la sombra roja ha tenido sobre Hollywood.

—Creo que a mister Parker le gustaría saber por qué queríamos verle hoy —dijo Davis.

—En cuanto me han llamado —dijo Parker—, he cancelado todas mis citas.

—No crea que no sabemos eso y no se lo agradecemos —indicó Davis—. Pero es usted un hombre ocupado, así que vayamos al grano. Estamos francamente interesados, Johnny, en este asunto de Adrian. Ahora sabemos todos que Walter Adrian estaba en nuestra lista preliminar como comunista identificado, con carné, dedicado a los objetivos del Partido. Como usted y yo discutimos la semana pasada, su trabajo continuado podría causar grandes problemas a Warner Brothers.

—Es cierto —balbuceó Parker—. Pero como le dije, no había motivos para despedirle y los escritores están muy unidos. El único medio de llevar la situación era hacer las negociaciones del contrato con Walter lo más difíciles posible. Estábamos en eso cuando el suicidio…

—Disponemos de información —interrumpió Davis con voz implacable—. Información del FBI sobre la muerte de Adrian.

—¿El FBI? —La voz de Parker fue prácticamente un gorjeo de canario. Me levanté del sillón del dentista y me trasladé a un taburete que había junto a la pared, pegando mi oído a ella.

—Existe información que indica que Walter Adrian fue asesinado —prosiguió Davis—. Por eso queríamos verle a usted hoy.

—Esto es información del FBI —repitió Nixon, recalcando las iniciales mágicas. Esos tipos pronunciaban «información del FBI» como si fuera un conjuro vudú.

—¿Hay pruebas de asesinato? —preguntó Parker.

—No son pruebas para ser presentadas ante un tribunal, pero al parecer sí son pruebas circunstanciales firmes. En realidad, el señor congresista y yo no las hemos visto —prosiguió Davis—, pero la fuente es irreprochable. Lo que le estamos diciendo, por supuesto, es absolutamente secreto. Es imprescindible que nadie sepa que Adrian fue asesinado, ni siquiera que se sospecha que fue un asesinato.

Parker dijo algo así como «desde luego». No dijo que a un detective privado le habían disparado la tarde anterior, ni que el tal detective también sospechaba una muerte violenta. Evidentemente, el ejecutivo estaba jugando su propio juego y el caso se estaba enturbiando más por lo segundo.

—No es que no confiemos plenamente en usted, John —dijo Davis con extrema sinceridad—. Pero esto es material muy explosivo. Ni una palabra.

Nixon entró en escena.

—Déjeme decirle, en realidad, que tenemos una gran confianza en su integridad y sinceridad. Pero este asunto implica graves temas de seguridad nacional —dijo el congresista, haciendo hincapié en la palabra «graves»—. Mire, la información del FBI indica que Adrian fue asesinado por órdenes directas de Moscú. Corrió la voz en la policía roja de que Adrian daría un paso y pasaría información decisiva al Comité, referente a las operaciones del Partido Comunista en Hollywood, y en el negocio del cine en general.

—El espionaje comunista —añadió Davis— sabe muy bien que la investigación es inminente.

—¿Comunistas asesinando a escritores? —El tono de voz de Parker se acercaba a la neurosis de guerra.

—Ya puede usted ver el caos que se produciría si esta información se hiciera pública —dijo Davis.

—Sin duda —murmuró el ejecutivo—. ¿Adrian estaba a punto de ponerse en contacto con ustedes? ¿Eso es un hecho?

—La gran tragedia del asunto Walter Adrian —entonó Nixon— es que nunca lo sabremos. Para serle totalmente sincero, mister Parker, Adrian todavía no había venido a nosotros, ni había dado ninguna señal de que lo haría. Me imagino que un comunista devoto y convencido tendría que reflexionar largamente antes de tomar una decisión tan trascendental. —Ese Nixon hablaba como un predicador de la radio. Y yo, por lo menos, no podía imaginarme a Walter corriendo a la ley para decirle cuáles de sus amigos pertenecían al Partido.

No me parecía que pudiera hacerlo. Sin embargo, decepcionante e injurioso como era suponer que Walter había sido despachado por orden de algún funcionario stalinista, me preocupaba. Me preocupaba porque había algo extraño y que no encajaba en todo este asunto, algo de lo que nadie hablaba, ni Walter conmigo en Nueva York, ni los amigos de Walter en su casa. Había cabos sueltos de temor y desconfianza que la teoría de Nixon y Davis podía explicar. Quizá Walter estaba lo bastante asustado para hablar, quizás alguien lo descubrió y le liquidó, si no por orden del Kremlin sí por motivos personales. Nada tenía mucho sentido en el asunto: la teoría de que había sido ejecutado por los rojos no era menos plausible que el hecho de que Walter había estado colgado en el solar trasero, o de que la policía había obtenido un informe del FBI sobre mi ficha, o de que yo estaba sentado en una destartalada oficina de dentista escuchando tras la puerta a un ejecutivo de Warner Brothers y a un congresista de los EE.UU.

—Entenderá usted por qué nadie debe saber nada de esto —dijo Davis—, y por qué debemos llegar hasta las raíces de esta operación antes de que pase demasiado tiempo.

—La realidad es —dijo el congresista afablemente— que del modo en que los comunistas hacen cumplir su disciplina, utilizando la muerte de Adrian como ejemplo, pronto será imposible para nosotros obtener la información que necesitemos.

—Entiendo —balbuceó Parker—. Naturalmente. Haremos todo lo que podamos. Dentro de los límites de la ley, claro; tenemos que ser astutos.

—La astucia —anunció Davis— es esencial. Ese es nuestro lema.

—¿Vamos a meter en esto a la policía de Los Angeles? —preguntó Parker.

Se hizo el silencio en la habitación.

—No, a menos que sea absolutamente necesario —finalmente dijo Davis—. Hay demasiados mentecatos en el departamento. Podrían divulgarlo.

—Eso es lo que yo pensaba —coincidió el ejecutivo.

—Bueno, no desbordemos las cosas —intervino Nixon—. El departamento de policía de Los Angeles posee algunos de los mejores hombres del país: americanos patriotas y entregados. Lo que mister Davis está diciendo es que éste es un caso en el que demasiados cocineros estropearían el caldo.

—Exactamente, Dick. Así es como lo veo —le tranquilizó Davis—. Así pues, Johnny, para realizar un buen trabajo necesitamos su plena colaboración lo más rápidamente posible, para conseguirnos nombres y pruebas. No queremos una ola de asesinatos, y por tanto tenemos que aplastar esto antes de que escape a nuestro control.

—Entiendo.

—Y por supuesto —dijo Davis—, todo tiene que hacerse de un modo discreto y prudente.

—Quédese tranquilo… —empezó a decir el ejecutivo de Warner, pero no terminó. Los otros hombres se levantaron haciendo mucho ruido con las sillas.

—Creo que deberíamos irnos primero, Dick —dijo Davis al congresista.

—De acuerdo —respondió—. Espero que mister Parker no haya encontrado este lugar demasiado apartado. Sé lo muy ocupado que debe de estar en el estudio.

—No hay ningún problema —replicó Parker resueltamente.

—Pero debemos reunirnos en estas condiciones —prosiguió Nixon— para engañar a un enemigo muy sagaz. El único modo de derrotar la astucia y el engaño es demostrar uno mismo un poco de ello. Eso es algo que los americanos todavía no entienden. Piensan aún que los rusos son nuestros amigos, todavía creen que estamos luchando con ellos contra los alemanes.

—Cierto —coincidió Davis.

—Pero no lo estamos —prosiguió Nixon.

—Así es, no lo estamos —dijo Parker sin mucho entusiasmo. Tuve la impresión de que Nixon estaba a dos centímetros de Parker, dándole una lección de civismo.

—No, estamos luchando contra un enemigo con una habilidad que supera nuestra imaginación en las artes de la subversión y el espionaje —dijo Nixon apresuradamente—. ¿Quién habría pensado que esta gran industria del cine nuestra estaría repleta de hombres y mujeres que entregarían su lealtad a Moscú?

—Para mí también ha sido una sorpresa, señor… —intentó decir Parker.

—Por lo tanto tenemos que librar esta batalla —Nixon era inflexible— en lugares como éste. Lugares solitarios y comunes. Reunirnos en secreto, ocultándonos. Como en una guerra. Porque eso, es lo que es, una guerra.

—Dick, tenemos que irnos —dijo Davis.

Se intercambiaron los saludos finales, y luego los dos hombres abandonaron la oficina interior y salieron al pasillo. Volví de prisa a la zona de recepción de Elwood y escuché detrás de la puerta. No se oía nada más que dos pares de pisadas que resonaban por el pasillo. Se detuvieron, y luego salieron por las escaleras. Esperé. Cinco minutos más tarde se fue Parker, cerrando con llave la oficina y dirigiéndose con paso rápido hacia el ascensor. Oí que se abrían y se cerraban las puertas de éste; luego abrí un poco la puerta de Elwood y vi que el pasillo estaba vacío. Cerré la oficina y fui corriendo hacia las escaleras. El ascensor estaba en la planta tercera e iba bajando. Bajé volando las escaleras, crucé el vestíbulo y llegué a la calle, doblando la esquina justo cuando Parker salía, pestañeando ante la fuerte luz del sol. Se puso las gafas de sol y desapareció dentro del Rolls. Yo abrí mi Chrysler y me deslicé en el asiento. El Rolls arrancó y se puso en marcha, girando por Third. Esperé un poco y luego reemprendí mi persecución de Johnny Parker. Estaba claro para mí que toda la acción se centraba en él.

No estaba equivocado.

Recorrimos todo el camino de regreso hasta Beverly Hills, un aburrido trayecto de cuarenta y cinco minutos. Yo bostezaba en los semáforos y tamborileaba con los dedos en el tablero. El tráfico era extremadamente fluido cuando entramos en Beverly Hills y tuve que quedarme atrás. A menos que Parker estuviera inconsciente, era muy probable que notara la omnipresencia del Chrysler negro.

Parker giró por Rodeo Drive y entró en el sendero circular de una mansión blanca. Detuve el coche en Gregory y observé. Parker bajó del Rolls, con las llaves en la mano, y abrió la altísima puerta de lo que supuse era su casa. Me quedé sentado y esperé, imperturbable e impasible. Gregory es una típica calle tranquila de Beverly Hills, que no daba muestras de vida humana: no había tiendas, ni gente, ni niños jugando en las aceras. Ni siquiera había aceras. Sólo céspedes perfectamente verdes y cuidados, frente a gigantescos hogares que parecían estar habitados por automóviles. Gregory Street estaba silenciosa, salvo por el canto de los pájaros y el lejano tráfico.

Y salvo por el Cadillac convertible blanco que de pronto pasó por mi lado a toda velocidad. por lo menos a cien por hora.

El Cadillac pasó como una bala, giró a la izquierda, y tomó el sendero de Parker, frenando con un chirrido a escasos centímetros del majestuoso Rolls. El conductor del Cadillac bajó de un salto y corrió hacia la puerta de la casa de Parker. Se apoyó en el timbre, cuyo sonido se oía débilmente desde donde yo estaba. Me saqué del bolsillo unos prismáticos pequeños pero potentes y observé al furioso visitante de Parker, quien no dejaba de tocar el timbre y sostenía en la mano un sobre de papel manila.

Era Dale Carpenter, el actor vaquero.

Se abrió la puerta y Parker expresó una evidente sorpresa y consternación. Se recuperó y estrechó la mano del actor, haciéndole entrar de prisa en la casa. Antes de cerrar la puerta tras ellos, Parker miró alrededor del modo clásico y enfermizo de quien teme ser observado. En realidad estaba siendo observado. Y también, a su vez, el observador estaba siendo observado.

Salí del coche y me encaminé a la casa de Parker. Era un juego torpe y necio, pero no veía ninguna alternativa si quería seguir en contacto, siquiera remotamente, con el caso. Sabía demasiado poco para permitir que Carpenter visitara a Parker mientras yo perdía el tiempo dormitando en el coche a media manzana de distancia. Valía la pena correr el riesgo y acercarse.

Pero luego resultó que no valía en absoluto la pena arriesgarse. El resto es un sueño. Cuando cerraba la puerta del coche, una mano grande y húmeda me tapó la boca y oía una fuerte aspiración de aire detrás de mí. Me giré para mirar, pero mientras lo hacía, algo que me pareció un teatro de la ópera me cayó sobre la cabeza. Fueron unos instantes eternos, calientes y húmedos. Negras olas latían en algún lugar. Me miré los pies, pero estaban a quilómetros de distancia. Floté, girando hacia mis zapatos muy despacio, como un paracaidista atrapado en un viento lateral, descendiendo a la velocidad de un copo de nieve. No podía verme los pies, luego aparecieron de pronto ante mi vista, volviéndose de color naranja. Me vino el pensamiento de que no había visto al hombre que me acababa de aplastar el cráneo, pero tardé demasiado tiempo en pensarlo y cuando me acercaba al final, mis zapatos corrían a reunirse conmigo, y luego sólo tuve tiempo de estrellarme.

Capítulo 8

Un viento marino movía las persianas cerradas y hacía que golpearan en la ventana abierta. La habitación estaba oscura y, en el exterior, la noche se iba asentando en el océano; las gaviotas chillaban y se lanzaban desde lo alto con la cadencia de la campana para la comida. Peinando las aguas, pensé, equilibrando sus alas muy ligeramente, con el crepúsculo, anaranjado reflejado en sus vientres. Libres y muy hermosas. Muy diferentes a mí, un hombre calvo atado de manos y pies a un colchón aterronado y fétido.

Me desperté por fases. No solamente me habían golpeado en la cabeza, sino que también me habían administrado una buena cantidad de narcóticos. Milagrosamente, volví en mí una o dos veces, atontado y con sensación de pesadez. El aire era húmedo y tenía la ropa empapada; si hubiera tenido pelo, éste habría estado enredado. En lugar de eso, el agua me caía por la cara.

Las primeras dos veces que abrí los ojos, me estaba batiendo con el pánico de una huida por callejones traseros. El despertar fue sólo otro estrato de sueño deshilvanado. No tenía nada a lo que agarrarme y volé en espiral hacia una serie de confusas viñetas en technicolor; una quincallería situada a orillas del Amazonas, perseguido por familiares muertos mucho tiempo atrás, y un brusco e inquietante encuentro conmigo mismo, anciano, canoso y vagando lastimosamente por un solar vacío de Corona, Queens. Siguió una confusa huida con el propietario del bar de un bungalow, viniendo Walter Adrian en mi ayuda. Se hizo de noche instantáneamente, llenándose el cielo de tristes y confusas estrellas, como las de una esquina iluminada por la luna de una tira cómica.

La tercera vez que abrí los párpados estaba más cerca del nivel de la consciencia, y percibí los sonidos del mar. Respiré profundamente, no sentí ninguna sensación en los brazos ni en las piernas, e intenté construir algo parecido a un pensamiento sobre ese hecho, pero las células de mi cerebro no funcionaban y me hundí de nuevo hasta el fondo. Estaba en mi hogar de Sunnyside, atrapado por alguna razón debajo del sofá de la sala de estar. Unos hombres con botas altas me buscaban por toda la casa, haciendo ruido con los tacones. Abrieron la puerta del horno.

La cuarta vez me desperté casi definitivamente, luchando con considerable esfuerzo por quedarme en el mundo tangible; como alguien que sube un tramo de escaleras de hielo. Abrí los ojos y no pude decir si la habitación estaba a oscuras o si era yo que no veía. No tenía más sentido del tiempo o del lugar que el que puede tener un pez.

Una desnuda bombilla colgaba de un cordón sobre mi cama. Pensé que la bombilla estaba apagada, pero luego percibí que generaba una aureola de luz. Siguió una lenta y confusa reflexión: ¿cómo puede emitir luz una bombilla sin electricidad? No lo hace, saqué como conclusión. No puede. Resuelto ese problema, y olvidado al instante, centré toda mi atención en la ventana. Detrás de las ruidosas persianas parecía haber una playa. El olor y los sonidos eran como de playa, y era de noche, una noche librada a las gallinetas y a los paseantes solitarios. Yo quería dar un paseo.

Pero mi capacidad de andar estaba seriamente limitada por el hecho de que tenía los brazos extendidos y atados torpemente a los muelles de la cama, y los pies sujetos con cuerda. Cuando hice el movimiento lógico para estirarme y bostezar tras lo que yo creía que era despertar, casi me parto la espalda en dos. Esto me asustó terriblemente. Si no se ha estado atado de esta manera, no se puede imaginar la pavorosa sensación de vulnerabilidad, la angustia de ser tan pasivo, tan utilizable, como un candoroso bocadillo o un cadáver en una losa. Mi mente no estaba todavía suficientemente despejada para determinar por qué y cómo había llegado a estar en una postura tan mezquina. Intenté separar mi cerebro del cráneo, haciéndolo flotar como un globo de helio, pero el intento no prosperó; fue todo lo que pude hacer para recordar mi nombre.

Así que permanecí tendido, sudando, tan estúpidamente asustado como un niño encerrado en combate nocturno con armarios que hablan y perversas cómodas. Esperé la llegada del Doctor Frankenstein, ataviado con bata blanca, arrastrando un carrito con relucientes jeringas y retortas y tubos de ensayo llenos de burbujas. Me aplicarían electrodos en la cabeza, pasándome siseantes corrientes eléctricas, zigzags de horribles relámpagos, y el trabajo estaría hecho. Obedecería cualquier orden. Incluso me internaría andando en el mar.

Otra vez abajo por quinta vez, pero la inmersión pareció más corta y más ligera que las anteriores. Cuando me desperté, se filtraba aún un poco de luz nocturna a través de las persianas y se oían voces en la playa. Estaba más empapado que nunca, pero había llegado a la orilla; los narcóticos parecían haber salido por mis poros y ya no temía, ni siquiera pensaba en él, al coco. Jack había regresado, más rápido de lo que sus capturadores habían supuesto, si es que mis ataduras eran una advertencia. Si se quiere mantener inconsciente durante medio día a un hombre de un metro ochenta de estatura y noventa quilos de peso, se le tienen que dar drogas hasta casi matarle. Alguien no había querido correr ese riesgo. Pensando en ello ahora, no entiendo por qué no.

Estuve casi una hora refregando y tironeando para liberar la mano derecha. Tuve que realizar la tarea en silencio, y me detenía cada vez que oía ruidos de advertencia detrás de la puerta. Había una radio que emitía sonidos sordos y suaves, que podían haber sido música, interrumpidos de vez en cuando por una tos y el gorgoteo de un licor al ser vertido en un vaso. En mi habitación entraba humo de cigarrillo. Me imaginé la escena: un aburrido y chiflado asesino haciendo solitarios y emborrachándose, con las cartas alineadas sobre una mesa de cocina metálica, junto a una pistola engrasada. La imagen me estimuló; si tenía que salir de allí, sería muchísimo más fácil escapar de un hombre que de dos, y muchísimo más fácil si el hombre tenía embotados los reflejos debido al aburrimiento y al whisky. Eso es lo que yo me imaginaba. Estaba equivocado, por supuesto, pero eso no es nada extraño.

Finalmente conseguí aflojar la cuerda suficientemente para retirar mi mano derecha; luego me giré con mucho cuidado y me desaté la izquierda. Cuando me incliné hacia adelante, muy ligeramente, para llegar a los pies, el cerebro me bajó al estómago y tuve que volver a recostarme, so pena de desvanecerme de vértigo, náuseas y revolución intestinal. Ahí estaba, tendido, bañado en sudor, escuchando el sonido de las olas, las gaviotas y la radio. Observé que la ventana, que estaba un poco abierta, tenía rejas, y me pregunté si los transeúntes no se sorprendían por la presencia de rejas en una casa de la playa.

Una silla arañó el linóleo y oí que el jugador de solitarios se levantaba. Enrollé la cuerda alrededor de mi mano derecha, la mano que quedaba frente a la puerta, y cerré los ojos. Pusieron una llave en la cerradura, algo torpemente, y se abrió la puerta. Yo respiraba fuertemente, con los brazos extendidos en la cama y ajeno al mundo libre. Entró un hombre en la habitación y se rió entre dientes.

—¿Qué tal tiempo hace por aquí? —preguntó con voz cascada.

Se rió otra vez. Noté su atención durante unos segundos más, y luego se fue de la habitación cerrando de nuevo con llave.

—Está inconsciente —dijo una vez fuera. El gruñido que recibió como respuesta me cayó como una bomba. Dos hombres. Habían permanecido tan en silencio como si fueran uno solo. La falta de conversación significaba que o bien eran completamente extraños, o bien eran viejos amigos. Lo que a su vez significaba que yo no tenía ninguna clave en cuanto a si podría hacer que los dos hombres se enfrentaran el uno al otro.

Me incorporé de nuevo, sintiendo unas ligeras náuseas, y me desaté los pies, dejando la cuerda atada flojamente en los tobillos.

—¿Cuándo volverá él? —preguntó una voz.

—Tarde. A las dos o a las tres.

—¿Nos llevaremos lejos al detective?

—Unos quince o veinte quilómetros.

—Y más de uno hacia el fondo.

Los dos se echaron a reír. No le vi la gracia. La idea de ser abandonado como pasto para una manada de tiburones era terriblemente horrenda, pero mi mente estaba aún demasiado embotada para apreciar todo el horror que ello entrañaba. La amenaza de ser lanzado a peces con grandes dientes estaba tan fuera de mi experiencia, era tan tremendamente melodramática, que no pude imaginarme un alarido apropiado. En lugar de eso, me concentré en detalles más agradables, estilo escuela de detectives, como, por ejemplo, la manera de escapar de aquella casa en la playa.

Eran primeras horas de la noche, y «él» no volvería hasta la madrugada, lo que me dejaba un buen plazo de tiempo.

Me levanté y palpé mi chaqueta, que estaba colgada en una silla. El arma, por supuesto, había desaparecido, pero los prismáticos aún estaban allí. Los cogí y los empuñé con fuerza con la mano derecha; luego volví a adoptar la postura de un hombre dormido. Cerré los ojos y esperé a que volviera a entrar alguien.

Pasó más o menos una hora. En el exterior era noche cerrada. Las olas del océano golpeaban con más fuerza en la orilla. Quizá me dormí un poco, no puedo recordar más. Pero oí que la silla arañaba el suelo otra vez, luego una llave que golpeaba la cerradura antes de insertarse correctamente. Supuse que el vigilante se había convertido en mi niñera de noche; había bebido demasiado.

La puerta se abrió y se cerró, y una nube de aliento alcohólico vino hacia mí. Empecé a hablar entre dientes.

—¿Qué tal tiempo hace por aquí? —preguntó como antes.

—Coño… tetas —murmuré, retorciendo los hombros y las caderas lo mejor que pude.

No hubo respuesta, sólo una mayor densidad en el aire por los vapores de bourbon cuando bajó la cabeza. Había un atento silencio suspendido sobre mi rostro.

—Grandes tetas —hice como una gárgara y volví la cabeza ligeramente. Luego empecé a roncar.

—Maldita sea —dijo en voz baja. Me sacudió la cabeza, como para hacerme salir algún otro sueño húmedo.

—Vamos —gruñó, repentinamente brutal.

—Abbaba. Póntela en la mmmmm.

—¿Qué? —dijo—. ¿La qué?

Oí una voz fina y alta que venía de la otra habitación.

—¿Me estás hablando a mí, Mex?

Mi ávido oyente levantó la cabeza y se dirigió tambaleándose hacia la puerta.

—El detective está diciéndose palabrotas —gritó desde la puerta—. ¿Quieres oírlo?

—No —gritó a su vez el otro hombre—. Va a empezar la pelea. Si te quedas ahí dentro, cierra esta maldita puerta.

Cerró la puerta. Olí el ardiente aliento de Mex y noté el calor del cuerpo cuando acercó su cara a la mia.

—Sabbalar… Jo. Vamos, nena —rogué—. Mi…

—¿Qué? —susurró Mex impaciente. Le tenía.

—Cógela con la mano —dije suavemente, sonriendo en mi sueño—. Ahora estrújala. Estrújala.

Gemí y Mex gimió conmigo.

—Dios mío —dijo con dificultad—. Podría utilizar un poco de eso.

—Ahora, abre la boca —dije, reduciendo el volumen—. No, más. Eso es. Eso es. —Bajé la voz hasta un bisbiseo indescifrable. La última palabra audible que dije fue «lengua».

Mex puso su oreja junto a mi boca como un médico ansioso comprobando si hay signos de vida. En ese instante, levanté la mano derecha y le golpeé con los prismáticos. Cayó de golpe sobre mí, víctima tanto de la bebida como del golpe.

Empujé a Mex para quitármelo de encima, le coloqué en la cama, le até las manos a los muelles de la cama y le sujeté los tobillos con la cuerda que me había quitado yo mismo. Luego me levanté, lentamente y con la cabeza que me latía, y me deslicé hasta la puerta, colocándome detrás de ella con los prismáticos en la mano. La radio de la otra habitación estaba trasmitiendo un combate de lucha; estaban realizando las presentaciones.

—Eh, Mex —gritó el hombre—. El combate está a punto de empezar.

Me puse tenso y empuñé con fuerza los prismáticos.

—¡Mex! —repitió, esta vez más fuerte—. ¡El combate!

Mex no recibía ningún mensaje, y un extraño silencio llenó la habitación de al lado. El otro hombre redujo el volumen de la radio, luego arrastró la silla y se dirigió a la puerta. Me mantuve rígido, pegado a la pared, con las piernas que me temblaban de cansancio, debilidad y como consecuencia de los narcóticos.

—¿Mex? —dijo suavemente a través de la puerta. Ahora estaba justo detrás de ella, sin hacer ruido y tratando de determinar la situación, consciente con la lógica de un asesino de que algo no había salido bien. Yo no sabía si entraría de puntillas o si se lanzaría con todas sus fuerzas, esgrimiendo una pistola. Hiciera lo que hiciera, yo tenía que caer sobre él.

Se abrió la puerta. Diciendo «Te había dicho que dejaras de beber», el hombre entró en la habitación cautelosamente, con un revólver en la mano. Le golpeé en la cabeza con los prismáticos en el instante en que apareció por la puerta. Fue un buen golpe y el hombre, de cuello grueso y vestido con pantalones de pana y jersey de pescador, cayó pesadamente. Yo también. Las piernas me cedieron y caí al suelo, respirando con rapidez y con esfuerzo, tosiendo y tragándome un poco de bilis.

Tardé unos minutos en reunir fuerzas suficientes para levantarme de nuevo. Fui hasta la cama y desaté una de las manos de Mex, consiguiendo cuerda suficiente para atar juntos los brazos de su amigo por encima del codo. Si aprietas mucho, se corta la circulación y la víctima se despierta con los brazos como de piedra. Hice lo mismo con Mex y luego les dije adiós.

Salí de la habitación. Fuera había una pequeña cocina con un hornillo, una nevera y un estropeado linóleo en el suelo. Sobre la mesa de cocina metálica había una Emerson. Subí el volumen justo cuando un luchador llamado Morales era golpeado en San Diego. No me importaba mucho. Encontré mi arma en una caja para pan y me aseguré de que aún estaba cargada. Luego me la metí en el bolsillo de la chaqueta y salí de la casa por una puerta de tela metálica. No tenía ni idea de en dónde me encontraba, pero sí de en dónde quería estar. De nuevo en casa con Helen Adrian.

Cerré con suavidad la puerta tras de mí y salí al aire frió y húmedo de la noche. Los grillos conversaban cadenciosamente y, a sesenta metros a mi derecha, las olas del Pacifico rugían y chocaban contra la orilla. Respiré profundamente; era un hombre perdido y desgraciado, y tenía la mente aún enturbiada por misterios provocados por las drogas. Cuando despiertas de una pesadilla, el malestar te dura horas, no lo digieres. Aunque la causa de la pesadilla haya sido una tontería, los fantasmas penden a tu alrededor durante días y semanas; salen de debajo de la alfombra con intervalos peculiares y desconcertantes. Tocan tambores y ponen los ojos en blanco. Intentas recordar de qué los conoces.

Permanecí de pie fuera durante un largo momento, para observar los alrededores. Me encontraba en un camino de hormigón, junto a la entrada lateral de un apartamento trasero situado en una casa de tres pisos, con tejado de uralita marrón, al estilo de Cape Cod; era la última casa de una calle residencial que acababa en arena y arbustos. En la puerta de al lado había un solar abrasado, y media docena de casas de playa bajas un poco más lejos. En esas casas había luces encendidas y se oía música. No sabía dónde diablos estaba, pero lo que sí sabía era que tenía que alejarme de la casa, así que empecé a bajar la calle, pasando junto a un cartel oxidado por el mar que me informó que me encontraba en Pacific Way.

Pacific Way seguía la línea de la costa a lo largo de unos cientos de metros, y luego bajaba e iba hacia el este. Me detuve y observé una de las casas de playa iluminadas, una estructura de madera de diseño reciente, que tenía el aspecto de una gaviota posándose en la arena. A través de la ventana vi a dos jóvenes parejas sentadas alrededor de una mesa, bebiendo vino tinto y riéndose ruidosamente. Contemplé la escena con el perplejo sobrecogimiento de un niño que baja a la bulliciosa fiesta de sus padres. Tras rechazar la idea de llamar a la puerta y preguntar dónde me encontraba exactamente, dejé Pacific Way lo más deprisa que pude para buscar un teléfono público.

Unos doscientos metros más abajo de la calle, el océano desapareció de la vista. Me supo mal. La calle estaba oscura y sin tráfico, flanqueada por espeso follaje. Después de unos cuatrocientos metros, llegué a un pequeño garaje y estación de servicio. El chico encargado estaba tendido debajo de un Pontiac que databa de la dinastía Ming. Empezó a caer una fina llovizna. Tosí para anunciar mi presencia y el chico salió retorciéndose de debajo del coche; era un fornido muchacho que no llegaba a los veinte años.

Me miró desde el suelo, echado de espaldas; tenía el pelo apelmazado por la grasa y el polvo.

—¿Diga, señor? —preguntó.

—Necesito un teléfono. ¿Tenéis uno aquí?

—Tenemos uno, pero está estropeado. ¿Se le ha averiado el coche?

—Sí, un poco más arriba en la carretera.

—¿Quiere que se lo vaya a recoger?

Fingí que tosía, tartamudeé y finalmente conseguí dar una excusa inteligente como que tenía poco dinero y quería llamar a mi esposa. Ella tenía el dinero, sabe, y el garaje al que solemos ir… Por suerte, el chico no me escuchaba.

—Como usted quiera, señor —dijo con indiferencia, desapareciendo debajo del Pontiac—. Si quiere un teléfono, hay uno en el restaurante Vince.

—¿Dónde está eso?

Sólo se le veía el pelo, rubio y lleno de polvo.

—A unos dos quilómetros y medio —dijo.

Tardé unos cuarenta minutos en recorrer los dos kilómetros y medio. Puedo caminar muchísimo más de prisa, pero las drogas me habían dejado las piernas como las de un hipopótamo. Avancé pesadamente por la carretera, jadeando y sudando, sentándome de vez en cuando en piedras o montones de maleza cortada, confundido, asustado y, lo que era otra repercusión de mi experiencia con los productos químicos, paranoico. En esos cuarenta minutos, debí de mirar atrás dos docenas de veces, y oír acercarse coches fantasmas otra docena de veces. Cuando me sentía realmente angustiado, trataba de correr, pero la carrera se convertía en trote y el trote en paseo en cuestión de segundos. No estaba en absoluto en forma.

Así que estuve muy contento cuando vi el restaurante Vince asomar a lo lejos, un resplandor de neón rojo delante de una montaña sorprendentemente informe, una montaña que parecía moverse como una nube, como si sus contornos fueran simple humo. Aceleré el paso, pero parecía no avanzar; más bien parecía que el restaurante retrocedía, como si su montaña protectora hubiera aflojado sus ataduras, deslizándose de un lado a otro. Me entró un pánico loco, empecé a sudar e intenté correr una vez más. Sentí una opresión en el pecho y unos latidos en la parte de atrás de la cabeza. Di un traspié y me caí. Sopló una larga ráfaga de viento, disipando la niebla. Las luces del restaurante se hicieron brillantes, la montaña se hizo sólida y familiar. Seguí sentado en la carretera, con una sonrisa de idiota en mi rostro, con la expresión de Dorothy de Kansas ante la vista de Oz.

Me levanté con dignidad y me sacudí el polvo de los pantalones. Volvía a tener perspectiva: sentía hambre y quería comer, y estaba ansioso por llamar a Helen Adrian, por una gran cantidad de razones que no podía ordenar ni identificar. Me dije a mí mismo que quería tranquilizar a la señora, pero no es necesario ser psiquiatra para imaginar que era el propio LeVine quien necesitaba ser tranquilizado.

El restaurante Vince no era ningún espejismo. Era un edificio de hormigón, achatado y tranquilo, de tejado plano, y estaba adornado con un excelente letrero de neón rojo que decía Vince con un tipo de letras vigoroso. Por dentro era sólo un tugurio. Tenía un corto mostrador negro, con media docena de taburetes enfrente, y media docena de mesas, una de ellas ocupada por una familia. Además de todo esto, tenía un penetrante y no desagradable olor a ajo. Había un teléfono instalado en la pared junto a una máquina tragaperras. Me dirigí hacia allí inmediatamente, rebuscando en mis bolsillos para encontrar una moneda de cinco centavos.

Una operadora interceptó la llamada y me informó que tendría que poner otra moneda de cinco centavos. Le pregunté por qué y me explicó que una llamada desde el distrito de Santa Mónica a Los Angeles requería dos monedas de cinco centavos, no una. Aliviado por saber dónde me encontraba, puse otra moneda.

Respondió Helen. Con tanta serenidad como pude, para evitar que ella se asustara, me expliqué. La señora no se asustó, claro, nunca lo hacía; me dijo que saldría inmediatamente y vendría a recogerme. Le indiqué, lo mejor que pude, la situación exacta del restaurante Vince.

—Conozco el lugar. Walter y yo nos detuvimos allí una o dos veces. Tiene bastante fama local. Tómese los canalones.

—¿Cómo se encuentra usted? —le pregunté.

—Un poco aturdida, pero no del todo mal, considerándolo todo. Ha sido un día muy largo. Hace poco que me había empezado a preocupar por usted.

—¿Sabe conducir?

—Claro que sí —dijo—. No hay ningún problema.

—¿Está usted segura?

—Absolutamente. Oiga, ¿cómo ha llegado al Vince el famoso detective sin su coche?

—Es una divertida historia. Venga a recogerme antes de que lo hagan ellos. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Sé lo que quiere decir —repitió ella, y luego colgó. Quizá estampó un beso en el auricular, pero no podría jurarlo.

Me dirigí al mostrador y asenté mis posaderas en un taburete. Un hombre guapo, con el pelo negro, una notable nariz romana y ojos tristes, me saludó. Su camisa deportiva y pantalones marrones de popelín estaban inmaculados, a pesar de los rebosantes botes de salsa de tomate.

—¿Es usted Vince?

Asintió en silencio, sacándose un pequeño bloc de notas y una pluma del bolsillo de la chaqueta.

—Me gustaría comer canelones —le dije— y un poco de ensalada. —Asintió y escribió de prisa—. Mucho pan, café —siguió asintiendo con la cabeza— y un poco de información. —Vince dejó de asentir. Arrancó del bloc la hoja de mi pedido, apoyó los brazos en el mostrador y se inclinó hacia adelante.

—¿Qué tipo de información? —preguntó con una melodiosa voz de barítono que sugería lecciones de teatro.

—Nada extraordinario —le dije—, y podría tomarme ese café ahora mismo.

Vince cogió una cafetera de cristal de una cocina de dos hornillos y llenó una taza, sin dejar de quitarme los ojos de encima. Me pregunté si se me vería en la frente alguna señal roja o algún bulto azulado. Mis dedos no encontraron ninguna hinchazón en la cara, pero notaron un bonito chichón que sobresalía de la base de mi cráneo como el comienzo de otra cabeza.

—¿Se ha caído? —preguntó Vince.

Dije que no con la cabeza y me inventé una historia.

—Mi sobrino. Se cree que es Hugh Casey y me dio un pelotazo tremendo el pasado fin de semana. Duele como un diablo.

Vince hizo un gesto afirmativo con la cabeza, compasivamente.

—Esas cosas realmente duelen. Deje que le sirva los canalones.

Desapareció en una pequeña cocina, mientras yo me tomaba su excelente café. Cerré los ojos y deseé estar en la cama.

Vince regresó, secándose las manos con una toalla.

—¿Qué es lo que quería saber? —preguntó.

—Bueno, antes he estado por Pacific Way. Yo soy del este, como quizá ha adivinado.

—Ha sido fácil. —Vince sonrió y dejó al descubierto una dentadura tan perfecta como la de Dick Powell.

—Claro, no puedo ocultarlo —dije amigablemente—. Sea como sea, la cuestión es que Pacific Way me ha cautivado y he estado pensando en trasladarme aquí. ¿Sabe si hay algo en venta?

—¿En Pacific?

—Eso es.

—Que yo sepa no. —Cogió un mondadientes de un vasito de cristal tallado y se lo puso junto a un incisivo. Lo movió con aire pensativo, complacido de estar discutiendo un asunto de inmuebles.

—Le diré en cuál estoy pensando, Vince —le dije, cogiéndole cariño a la tarea. El café estaba empezando a despertar mis aletargadas células cerebrales—. Hay un solar que está quemado, y a su lado hay una vieja casita de tres pisos. Ruinosa, pero nada que unos cuantos dólares no puedan arreglar. Me ha parecido deshabitada.

Vince afirmó con al cabeza.

—Sé en cuál está pensando, pero no está como para cogerla. La propietaria era una señora llamada Brownell. Viuda, sin hijos. Se murió y un sobrino suyo se quedó la casa. No viene mucho por aquí, pero no he oído que quiera venderla.

—¿Si le viera le conocería?

—¿A quién?

—Al sobrino.

Se encogió de hombros. Unas cuantas preguntas como ésa y cualquiera que tuviera un negocio en Tenth Avenue habría pedido ver la placa. Pero esto era el Dorado Oeste, y Vince no sospechaba más de mí que de sus canalones.

—No —respondió, retirando los brazos del mostrador—. Podría preguntar por ahí por usted, pero estoy seguro de que no la quiere vender. Le traeré su cena.

Los canelones estaban deliciosos. La ensalada era fresca, y el aliño estaba hecho en casa y aderezado con cebolla. Servida con una hogaza de pan italiano caliente y mantequilla, la comida conservó mi salud mental hasta que llegó Helen Adrian.

Llevaba un impermeable sobre un arrugado jersey azul y pantalones negros. Vince parpadeó unas cuantas veces cuando ella entró por la puerta; eran casi las ocho y media y éramos las únicas personas que había en el tugurio.

—Yo la conozco a usted —dijo Vince—. Ha comido aquí.

—Así es —replicó mistress Adrian, sonriendo con educación. Se sentó en el taburete que estaba junto al mío y se apartó el pelo de la cara—. Está empezando a llover. Café, Vince.

Vince le puso una taza delante y se la llenó. Ella giró sobre el taburete y me miró. Sonrió.

—Aquí estamos —dijo, mirándome la cabeza. Me tocó el chichón con la mano, tan levemente como una brisa repentina—. ¿Qué es eso?

—Un chichón.

—Oh, ¿de veras? —Pareció divertida y se inclinó hacia mí, oliendo a lana húmeda—. ¿En cumplimiento de su deber?

—Así es.

Un mechón de pelo mojado le cayó sobre el ojo izquierdo cuando bajó la cabeza para tomar un poco de café. Se lo apartó con el dedo anular. El ángulo de su cabeza, los labios fruncidos sobre el borde de la taza, su suave mejilla, el agradable y denso olor a lana; todo esto, más el frágil estado de mi mente, me hizo quedar extasiado.

Ella me pilló mirándola fijamente.

—Está usted sonriendo —dijo.

—Estoy contento.

Vince se retiró del mostrador, temeroso de ser indiscreto, y se fue a la cocina. Mistress Adrian y yo permanecimos sentados, inclinados sobre nuestras tazas de café y con las rodillas casi tocándose; fue un momento agradable y peculiar.

—Será mejor que nos larguemos —le dije.

—¿Realmente hay alguien que le persigue?

—Deberían estar todavía fuera de combate, pero nunca se puede estar seguro. —Me sentí inquieto cuando dije esto—. Realmente me gustaría irme de aquí.

Mistress Adrian captó mi aprensión.

—Por mí está bien.

Llamé a Vince y salió de la cocina. Le pagué. Dijo que tendría el ojo bien abierto ante cualquier casa que se pusiera a la venta en Pacific. Le di las gracias, y le prometí que seguiría en contacto. Mistress Adrian y yo salimos al exterior; todavía estaba lloviendo. Su Olds blanco estaba aparcado justo frente a la puerta. Subimos al coche y nos adentramos en la oscura carretera de dos vías. Mistress Adrian puso el coche a más de cien. Di un respingo pero mantuve un discreto silencio.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó—. Lo de la casa.

—Le he dicho que me interesaba una casa en Pacific Way, para descubrir algo sobre la casa en que me he encontrado hace un par de horas.

—¿Qué quiere decir con eso de «me he encontrado»?

—Quiero decir «me he encontrado» en el sentido de volver en mí después de haber sido golpeado en la cabeza en una calle de Beverly Hills, de haber sido drogado hasta la imbecilidad y luego atado, de manos y pies, a una vieja cama. Eso es lo que significa «me he encontrado». Y me gustaría que prestara atención a la carretera.

En lugar de eso me miró a mí.

—¿Alguien le ha hecho eso?

—Algunos. Supongo que ha sido el mismo grupo responsable de matar a Walter y de dispararme a mí en Western Street.

—Oh, Dios mío. —Mistress Adrian me dio una palmada en la mano—. Tiene que ir con cuidado, Jack.

—Tengo suerte de no haber muerto por el golpe. Debió de ser un error.

—Bueno, no se puede matar a alguien a plena luz del día en Beverly Hills —dijo, analíticamente—. O en Santa Mónica, da lo mismo. —Enarcó una fina ceja—. ¿Cómo ha salido de esa casa de Pacific?

Pasé el resto del viaje hasta Beverly Hills describiéndole mi dolorosa odisea después del funeral. Mistress Adrian se mordía el labio con tensión, soltaba exclamaciones de asombro, y casi aplaudió ante, el final feliz. Era un público excelente.

—Total, que si él hubiera llegado más temprano, a usted le habrían matado —dijo cuando hube terminado.

—Habían sobrestimado la fuerza de las drogas o habían subestimado mi constitución de oso.

Ella sonrió.

—Es usted un tipo muy duro.

—Soy duro —fingí protestar, dándome cuenta al instante de que habíamos empezado a jugar el juego de los enamorados, la discusión en broma. El jugueteo fue seguido por un incierto silencio en el coche. Mistress Adrian mantuvo la sonrisa pero luego ésta desapareció; permaneció atenta a la carretera y, al final, puso en marcha los limpiaparabrisas, ya que había arreciado la lluvia. Sentí un escalofrío.

—Le he echado de menos hoy —dijo al cabo de un rato.

Me recosté en el asiento, apoyando al cabeza en el respaldo.

—La casa se ha llenado de gente después del funeral —prosiguió—, que hablaban, comían y discutían. Yo he subido arriba y he llorado un rato. Entonces ha sido cuando le he echado de menos. Usted era la única persona con la que quería hablar.

—Soy un buen oyente —le dije—. Forma parte de mi profesión.

—Es usted un buen oyente y una buena persona, Jack. Un hombre decente y no neurótico.

—No estoy muy seguro de lo último —dije—, pero es agradable oírlo.

Llegamos a Gregory Street y nos detuvimos detrás del Chrysler, el cual estaba allí como si nada hubiera pasado.

—La seguiré —dije a mistress Adrian.

—¿Todavía tiene las llaves?

Rebusqué en los bolsillos, encontré las llaves y se las enseñé.

—Bien —dijo ella—. Conduciré despacio.

La lluvia había disminuido otra vez, pero el aire dentro del Olds olía a humedad.

—Dese prisa —dijo Helen Adrian, con voz suave e insegura.

No me di prisa. Mistress Adrian ladeó la cabeza y yo me incliné hacia adelante y la besé. Nada espectacular; fue un beso de comprensión.

Se irguió y me estrechó la mano.

—Vamos, Jack —dijo más vivamente—. Vámonos.

Bajé del coche y fui hasta el Chrysler. Mistress Adrian puso el Olds a mi lado cuando yo arranqué, luego siguió por Gregory Street y yo la seguí obedientemente, dándome cuenta de repente de que estaba terriblemente cansado.

Llegamos a casa de Adrian al cabo de unos veinte minutos. Mistress Adrian guardó el Olds en el garaje, y luego cruzó el amplio y húmedo césped. La lluvia era visible a la luz del porche cuando ella abrió apresuradamente la puerta y entró. Permanecí sentado en el Chrysler preguntándome si estaría enfadada conmigo o con ella misma. O si no estaba enfadada. Dadas las circunstancias, estaba preparado para comprender y aceptar cualquier estado de ánimo; estaba dispuesto a que me lanzara platos a la cabeza, llorara y me echara amargas imprecaciones. Quizá me había aprovechado de su vulnerabilidad. Pero yo mismo era bastante vulnerable, fuera o no detective con licencia. Empecé a pensar que estaba armando mucho barullo por muy poca cosa y salí del coche.

Cuando crucé la puerta, que estaba abierta, ella estaba en el recibidor, mirándome de un modo extraño y con las manos en los bolsillos de su mojado impermeable.

—Abrázame, Jack —dijo. Así lo hice rodeándola con mis brazos. Ella no se sacó las manos de los bolsillos y apoyó la cabeza sobre mi hombro.

—Ha sido un día muy largo —dijo suavemente—. Debes de estar exhausto.

—Tú también.

—A mí nadie me ha golpeado en la cabeza. —Mistress Adrian levantó la cabeza y puso las manos sobre mis hombros. Un dedo largo me dio un golpecito en la oreja—. Es la atención lo que me ha agotado, ¿entiendes lo que quiero decir?

Afirmé con la cabeza.

—La atención —repitió— puede hacerte volver loco. —Apartó las manos y dio un paso atrás—. ¿Por qué no te das un baño y te llevaré un poco de coñac, quieres?

—Me parece magnífico.

Una viva sonrisa cansada estrechó sus ojos, que se convirtieron en pequeños puntos verdes.

—Bien. ¿Me das la chaqueta?

Cogió mi chaqueta deportiva y la colgó con su impermeable, se apartó el pelo de una sacudida y se encaminó al salón. Yo me quedé junto a las escaleras y la observé caminar. Ella lo sabía y se giró para mirarme.

—Ve a tomarte el baño, Jack. —Sonrió—. Date prisa.

Me quité los zapatos de una patada y subí las escaleras, un niño gordo y calvo en Nochebuena.

Los golpes en la puerta me sorprendieron. Estaba medio dormido en la bañera, arrullado por el agua muy caliente que me había puesto.

—La chica del coñac —anunció.

Corrí la cortina, dejando visible sólo mi cabeza, y le dije que entrara. Mistress Adrian entró, con una bandeja de plata en las manos que contenía dos grandes copas de coñac. Colocó la bandeja sobre el inodoro.

—Así es como lo hacen en los mejores restaurantes —dijo.

Bostecé.

—¿Estabas dormido? —preguntó, poniéndome una copa en la mano mojada.

—Estoy en ese punto en que no sabes si estás dormido o despierto. ¿Realmente estás aquí?

Mistress Adrian se sentó en el borde de la bañera.

—Soy yo y lo sabes. Eres muy modesto; he oído que corrías la cortina.

—No quería que vieras los pequeños remolcadores.

Se rió entre dientes, un poco perversamente.

—Qué personaje —dijo—, mister Neoyorquín.

Bebí unos sorbos de coñac y apoyé la cabeza en el esmalte blanco, descansando el pie de la copa sobre mi pecho sumergido.

Mis músculos se estaban relajando, aflojando; la paz se extendía por mis miembros y nervios.

Cerré los ojos otra vez, poco rato; me dormí un poco.

Cuando abrí los ojos, mistress Adrian estaba de pie quitándose el jersey. Se desabrochó el sujetador y captó mi asombrada mirada.

—Creía que estabas dormido.

—Sólo ha sido un segundo.

—Vaya, quería sorprenderte. Cuidado, voy a meterme ahí contigo. Tápate.

Bebí un poco más de coñac, y luego dejé la copa en el suelo de baldosas al lado de la bañera. Mistress Adrian se quitó los pantalones y después abrió las cortinas.

—Ta ta. —Tarareó su propia charanga, quizá para ocultar su turbación, quizá para ocultar la mía. Se había quitado la ropa con la rapidez y determinación de quien tiene ganas de hacer algo. Ir más despacio, pensárselo, quizá nos habría detenido.

Mistress Adrian puso la punta del pie en el agua para probarla.

—Cielos, está muy caliente.

Y ahí estaba ella, con la pierna doblada en el agua y una mano apoyada en la cortina; mi Mañana de Septiembre. Tenía un cuerpo maravilloso, con los pequeños defectos de una mujer que ha vivido bien. Tenía la cintura un poco alta, un trasero bastante plano y unos senos grandes y firmes. Y podía leer mi pensamiento.

—¿Qué piensas?

—¿De qué?

—De mí. De mi cuerpo.

—Muy bonito. ¿Entras?

Esperó aún un momento y luego entró apresuradamente en la larga bañera, lanzando exclamaciones y salpicando.

—Aaah —exclamó al meterse. Había un cojín de goma en el borde, donde ella estaba. Apoyó la cabeza en él.

—Aquí estamos —anunció—, el detective y la viuda triste.

—Vaya manera de mirarlo.

—Sí —mistress Adrian tomó un buen trago de coñac—. Me estoy satisfaciendo. Pero me está entrando un poco de sentimiento de culpa.

—Tendrías que tenerlo —dije con prudencia.

—Sí —fue su respuesta igualmente neutra—. Cuando Walter vivía, me sentía culpable porque no le amaba. Quizá ahora será peor.

—Creo que no; eres una mujer muy dura.

Se quedó pensativa.

—¿Has estado casado alguna vez, Jack?

—Durante seis años.

—¿Qué ocurrió?

—Oye, el detective soy yo.

Se echó a reír y me salpicó con el agua.

—El detective. ¿Qué ocurrió con tu matrimonio?

—Nada sensacional. Ella quería un tipo de los de nueve a una y una casa llena de niños. Ahora tiene las dos cosas.

—¿Te duele?

—¿Por qué? —me oí a mí mismo decir—. No se lo reprocho; sólo que tenía que saber en lo que se metía, casándose con un detective privado.

—Detective privado —dijo mistress Adrian con dulzura—. Suena bien.

Éramos una pareja realizando nuestra pequeña danza de apareamiento. Yo tenía aún un poco de aprensión, medio esperando que cayera sobre mí un torrente de lágrimas, pero cada vez menos. Me estaba acostumbrado a nuestra desnudez, sintiéndome cómodo con lo extraño de aquello.

Al cabo de unos minutos me sentí realmente cómodo, cuando el suave pie de mistress Adrian surcó en silencio el fondo del agua bajo mis adormecidas pelotas. Movió los dedos con rapidez: me reía complacido. Era una sensación maravillosa.

—Hola —dijo, con los ojos inocentes y ansiosos a la vez. Era un dulce bebé.

—Hola —dije yo—. ¿Le interesa un aspirador?

Soltó una risita y siguió meneando aquellos educados dedos. Luego, el otro pie se unió a la fiesta. Yo alargué el brazo y tomé otro sorbo del reconfortante coñac.

—Estás muy cansado —dijo mistress Adrian, muy divertida—. Es una lata, ¿verdad? —Bajó los ojos al agua—. Vaya, mira aquí.

Un periscopio circuncidado había emergido, asomando su ojo ciego a través de las cristalinas corrientes del agua del baño. Latía. Palpitaba. Lo estudiamos con atención, como si fuera un invitado recién llegado.

—Qué hermoso —dijo mistress Adrian, y lo envolvió con su mano. Yo cerré los ojos y saludé al destino.

—He hecho todo lo que he podido con él —dije gravemente—. He intentado educarlo bien.

—Basta de bromas, Jack —dijo ella, cogiéndolo con las dos manos y acariciándolo con dedos húmedos.

Abrí los ojos y me moví hacia adelante en la bañera. Levanté sus piernas fácilmente en el agua y, con la gracia natural del amor verdadero, penetré en ella de un suave movimiento. Fue como abrir una cerradura suave con una llave suave. Permanecimos unidos así en el agua, con las manos en las piernas del otro, con curiosidad pero contentos, sintiendo, creo, que aquella locura estaba ocurriendo simplemente porque merecía que ocurriera.

Empezamos a mecernos los dos lentamente, sin movernos apenas, creando pequeñas olas que rompían sobre el borde de la bañera y mojaban el suelo. Helen cerró los ojos, y con los dientes se mordía suavemente el labio inferior, esbozando una dulce sonrisa. Emitía pequeños sonidos de reconocimiento, y subía y bajaba en el agua como si estuviera flotando en las olas de Rockaway. Al principio, hubo un cierto cuidado y ligereza en nuestra manera de hacer el amor, pero con los primeros movimientos de urgencia, dejamos atrás nuestras historias y nos abandonamos a nuestros instintos.

Y entonces nos convertimos en leones marinos, entregados a un jugueteo completo y radiante, cada vez más apasionado; empezamos a perdernos en el acto. Excepto por un breve y perturbador momento en el que sentí una repentina y singular separación de aquella hermosa mujer que se movía tan felizmente en el agua. ¿Quién era ella? ¿Qué demonios estaba haciendo yo? Pero el momento pasó rápidamente, igual que su regusto de interrogante y duda, como si perdiera en una multitud un rostro familiar, pero, no obstante, indeterminado.

Nuestro regular subir y bajar se hizo más intenso; nuestro cerebro fluía dulcemente hasta los extremos de nosotros mismos. El agua de la bañera casi había desaparecido por completo, y nos golpeábamos al movernos. Helen se mordió el labio con un poco más de fuerza, sonrojándose.

—Jack —dijo, y luego repitió—: ¡Jack!

De un golpe acabó de vaciar el agua, mientras yo daba mi último salto en una fulminante oleada; liberado; llegando a la cumbre, reventando y luego descendiendo de nuevo al lecho del océano, vacío y acalorado.

Permanecimos acostados allí, todavía unidos, resplandecientes como dos luchadores victoriosos; Jack el Calvo y Helen la Roja.

—Mmmm —dijo ella. Yo dije algo parecido. Helen sonrió y se separó de mí, y luego se arrastró hasta mi lado. Puso su cabeza sobre mi pecho y se enroscó como una chiquilla que busca seguridad, lo cual probablemente era así.

Nos quedamos así durante unos minutos, casi durmiéndonos, pero luego nos entró frío y decidimos salir de la bañera.

Nos vestimos en silencio en el cuarto de baño, con nuestros cuerpos arrugados por el agua que olían a ropero de piscina. Salté sobre un pie intentando ponerme los pantalones, y Helen se reía.

—No ataques mi dignidad —le dije. Sonreímos felices ante nuestros cuerpos reflejados en el espejo, contentos y bastante confundidos.

Cinco minutos más tarde, sentado en un taburete de la cocina, recordé lo que estaba haciendo en California; investigar el asesinato del marido de Helen. No sentía culpa, sólo un poco de negligencia. La viuda estaba poniendo café en una cafetera, con el pelo que le caía sobre una bata verde.

—Helen, ¿tienes la dirección de Carpenter? —le pregunté.

—¿Dale?

—Sí, el vaquero.

—Seguro que la tenemos. ¿Por qué?

—Quiero verle.

Terminó de medir el café y enchufó la cafetera.

—¿Ahora mismo?

—Después del café. Esta mañana le he visto en casa de Parker y quiero seguirle la pista.

A Helen se le dilataron los ojos.

—No me habías dicho que Dale estaba allí —dijo—. ¿Qué estaba haciendo?

—Una pregunta muy importante. De eso es de lo que me gustaría hablar con él. He visto a Carpenter llamar al timbre de la casa de Parker. Parker ha ido a la puerta y no parecía muy contento. Pero eso es todo lo que sé porque entonces ha sido cuando he perdido el conocimiento.

—¿Quieres que llame a Dale y le diga que quieres verle?

—No, gracias. Preferiría pillarle por sorpresa. Realmente no tengo la menor idea del porqué ha visitado a Parker hoy, pero la razón puede no ser ortodoxa. Si le llamas tendrá tiempo de inventar excusas.

—¿Crees que puede tener problemas?

—Sin duda.

El café era mediocre, como siempre que se hace con cafetera de filtro, pero las intenciones de Helen eran inmejorables. Nos sentamos ante la mesa de la cocina y nos cogimos las manos. Estaba cansado. Era las diez y media y sabía que si no me iba inmediatamente, iría yo mismo a buscar una manta y me dormiría.

Así que besé a Helen en la mejilla y me levanté.

—El café no era muy bueno, ¿verdad? —preguntó—. Puedes ser sincero.

—El café, pasable, pero el servicio, soberbio. ¿Estarás bien aquí sola? —Se encogió de hombros. No creo que se le hubiera ocurrido que estaría sola.

—Supongo que sí. ¿Podría ir contigo?

—Preferiría que no lo hicieras. Puedes aprovechar para disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Volveré pronto.

Me cogió del brazo.

—¿A qué hora?

—Lo bastante pronto.

—Leeré mientras tanto.

Helen buscó la dirección de Carpenter, en Hollywood Hills, y me escribió las indicaciones para llegar allí; luego me acompañó a la puerta.

—Cierra con llave —le dije—. La puerta de delante y la trasera.

—Deja de intentar asustarme, Jack —dijo en tono de represión—. Realmente no lo necesito.

—Estoy siendo realista. Algo extraño está ocurriendo y no quiero que salgas lastimada. Si hay un arma en la casa…

—La hay.

—Entonces tenla a mano y no dejes entrar a nadie excepto a mí.

Había conseguido asustarla. Era por su propio bien, pero no me gustó hacerlo.

—Apresúrate a volver.

Le di un pellizquito en la nariz y me fui. Al bajar las escaleras, oí que echaba los cerrojos. Era y no era un sonido reconfortante.

Capítulo 9

El pedazo de papel decía Mockingbird Lane número 20, y desde la casa de los Adrian se tardaba quince minutos en coche. O eso se debería tardar, según Helen. Me encontré conduciendo en lentos círculos durante otros quince minutos, antes de encontrar el pequeño cul-de-sac junto a Doheny.

Mockingbird era una pequeña calle, densamente arbolada, con quizá media docena de casas grandes a cada lado. Las casas parecían ser de origen reciente; aquí había venido el dinero recién hecho, con planos de arquitecto, bulldozers amarillos y amplios ventanales. Junto a varias de las casas todavía quedaban montones de tierra; una de ellas sólo estaba construida en sus tres cuartas partes.

El número 20 estaba al final de la calle, la cual moría detrás un montón de hormigón y alambre y dominaba una sorprendente vista de Beverly Hills. Aparqué el Chrysler junto al mirador y me bajé. Había dejado de llover y el cielo se estaba aclarando; habían aparecido algunas estrellas. Me acerqué a la valla y miré hacia el tranquilo resplandor de Beverly Hills. Podía ver dónde terminaban las luces de neón del Strip y dónde empezaban las mudas y nacarinas luces de las calles de Hills. Los Angeles. Todavía no me parecía estar allí. Durante dos días, había estado vagando en una casa de la risa, perdiéndome, olvidándome de la misión. Todo lo que sabía era que Walter estaba muerto y que había sido comunista, y que su muerte era lo suficientemente importante como para que el FBI y el Congreso entraran en acción. Aparte de esos hechos y de que habían atentado contra mí en dos ocasiones, no sabía absolutamente nada.

Me giré y empecé a subir las dos docenas de escalones en espiral que conducían a la casa de Carpenter. Era una construcción de estilo ranchero, con dos niveles, que se alzaba a la derecha de una piscina cubierta. Cuando llegué arriba de las escaleras, eché un vistazo a la piscina, salpicada por la brisa y brillante por las luces que había debajo del agua. La casa tenía el aspecto de las del sudoeste, estaba construida con agudos ángulos salientes de madera de pino natural que sugería altiplanos, cactus, y un firmamento sin nubes. Unos cuernos de toro adornaban la puerta principal, clavados en una aldaba. Tiré de los cuernos hacia abajo y llamé dos veces.

Esperé. Las luces estaban encendidas dentro pero no oí ningún movimiento hacia la puerta, ni tampoco ruido de agua en la piscina. Me miré los zapatos y volví a llamar. Más silencio. Otro golpe de los cuernos y luego llamé a Carpenter. Mi grito pareció vacío. Seguí esperando. Quizás estaba en la cama, con una actriz o una joven trabajadora del rancho. Necesitaría tiempo para ponerse la bata, las zapatillas…

Después de llamar por cuarta vez, probé a abrir la puerta. No estaba cerrada con llave y se abrió mostrándome el salón.

El lugar era un caos absoluto.

Todo había sido revuelto y registrado: sillas, cojines del sofá, utensilios para la chimenea, papeleras, botellas de licor, vasos de vino, libros, papeles, carpetas y sobres, todo estaba esparcido con la lógica de un huracán a lo largo y a lo ancho de la habitación revestida en madera. Sólo un par de revólveres de empuñadura de nácar, dos bellezas de cañón largo de hacia 1860, permanecían sobre la chimenea sin haber sido tocados de sus soportes.

Entré en la habitación y cerré la puerta tras de mí. Aquello estaba tan silencioso que podía oír mi propio pulso. Pasé junto a una mecedora caída y observé los destrozos. El trabajo había sido realizado frenéticamente, lanzando los objetos con furia de una habitación a la otra, como la pala de la chimenea, que estaba a seis metros de ésta bajo una estría que había hecho en la madera de la pared. Recogí la pala y noté que pesaba bastante. Alguien había tenido mucha prisa o se había quedado muy decepcionado, o ambas cosas.

Carraspeé y llamé a Carpenter otra vez, esperando respuesta pero sin recibirla. Me llevé la mano al Colt que descansaba pacíficamente bajo mi axila izquierda, y eché a andar por el pasillo que conducía al resto de la casa.

La primera puerta a la izquierda era un cuarto de baño. La ducha todavía goteaba y la tapa de la cisterna estaba entreabierta. Al lado del cuarto de baño había un dormitorio para invitados. Del armario habían sacado trajes viejos, colgadores y bolsas llenas de bolas antipolillas. El colchón había sido levantado y arrojado sobre los pies de la cama de latón. Cajones, camisas y ropa interior habían sido lanzados por el suelo. Salí de la habitación y seguí por el pasillo. Era como visitar un museo del caos.

Lo extraño era que el dormitorio principal, una habitación grande y aireada con puertas de estilo francés que conducían a un patio, estaba tan perfectamente limpio y arreglado como si la doncella hubiera acabado de cumplir con su tarea. Había dos explicaciones para este hecho: una llegada repentina había asustado a los intrusos, o los susodichos intrusos habían encontrado lo que buscaban.

Abandoné la habitación y salí al pasillo. Este se desviaba de ese lugar en ángulo recto, tenía cuatro escalones y conducía a la piscina a través de una puerta de vidrio que estaba abierta. En la piscina había duchas, con letreros que decían «Potrancas» y «Sementales», un largo bar con taburetes de mimbre, y una amplia ventana que daba a Beverly Hills. Si esto era comunismo, a mí me parecía bastante bien.

Otra puerta de vidrio corredera llevaba a la piscina. Salí afuera y seguí un camino de losas que daba la vuelta a unos arbustos de azaleas. Me condujo directamente a la piscina.

Era una bonita piscina; el agua parecía tentadora, con la suave brisa que rompía su superficie azul formando rizos iluminados. Franjas de luz rielaban sobre ella y las hojas caídas giraban lentamente en un remolino cerca del trampolín. Una bomba, alojada en un cobertizo de madera, zumbaba mecánicamente. El cielo seguía aclarándose, y las estrellas eran cada vez más brillantes; habría sido una noche magnífica para una fiesta. Pero el anfitrión no se encontraba muy bien. Dale Carpenter, sentado en una silla de lona junto a la piscina, estaba tan muerto como Luis XIV.

No tan muerto, exactamente. Luis llevaba una gran ventaja a Carpenter quien, a juzgar por las apariencias, había fallecido pocas horas antes. Pero eso son sólo sutilezas; el vaquero estaba completamente muerto, herido de bala en el pecho, sin ningún director por allí que gritara «¡corten!» y sin ningún encargado de vestuario para sacudirle el polvo de los pantalones cuando se levantara del suelo. Esto era real: estaba sentado en una silla junto a su propia piscina, vestido con bañador a cuadros y una chaqueta de toalla amarilla; amarilla con manchas rojas. Tenía las rodillas llenas de rasguños; parecía claro que había sido devuelto a la silla después de haberse caído. También parecía claro que había sido matado por un buen profesional: dos disparos habían hecho el trabajo y uno habría sido suficiente. Eran dos blancos en el corazón. Carpenter tenía los ojos abiertos y estaba apoyado en el costado de la silla, como si estuviera escuchando una historia divertida.

Pensé en todo aquello y pronto asomaron en mi mente unas cuantas ideas: el que me había golpeado en la cabeza había visto a Carpenter entrar en casa de Parker con el sobre de papel manila. El actor sin duda había descubierto algo de importancia y se lo había llevado a Parker, por motivos que yo ansiaba conocer. Había hablado con Parker y regresado a su casa, siendo observado todo el rato. Cansado y tenso por los acontecimientos del día, Carpenter se había puesto su bañador y había ido a tomarse un refrescante baño. Cuando salía de la piscina, apareció un tirador y le mató. La casa había sido registrada; después de rebuscar en el salón y el dormitorio de los invitados, el intruso o intrusos habían encontrado lo que buscaban y se habían ido.

Pero quedaban algunos interrogantes: ¿Qué había en el sobre que el vaquero llevaba? ¿Por qué había ido a ver a Parker? ¿Estaba siendo vigilada la casa de Parker? ¿Seguían a Carpenter? ¿Me seguían a mí? Juraría que a mí no me habían seguido; es algo que suelo notar. Pero realmente no importaba mucho; Carpenter estaba muerto y Parker seguía siendo la clave de todo el asunto. Y empezaba a dudar de las esperanzas de vida de Parker también; cuando el actor había llamado a su puerta, no había parecido sólo asustado sino aterrorizado. Yo no lo estaba tanto. Era casi medianoche, hora de volver con Helen, hora de dejar a Carpenter y llamar a la policía. Anónimamente, claro. Encontrar un cadáver ya me había causado suficientes problemas; si seguía así, me convertiría en el pavo más rollizo de los de Homicidios.

Me fui por donde había venido, pero antes saqué un pañuelo y borré las huellas de lo que había tocado. Por supuesto, con ello podía destruir pruebas, pero no estaba dispuesto a dejar mis huellas por todo aquel lugar. Además, la profesionalidad con que habían matado al actor me llevaba a creer que lo había llevado a cabo gente que hacía estas cosas con guantes. Como Mickey Mouse.

Después de cerrar la puerta principal, bajé las escaleras a través de un pasadizo flanqueado de verdes arbustos. Estos estaban recortados formando exóticas parábolas, sin que un solo tallo estuviera fuera de lugar. Sólo un pedazo de papel perdido rompía la simetría, un trozo que había anidado en las ramas más bajas, cerca de la parte inferior de las escaleras. Siendo como soy un tipo curioso, me agaché y recogí el papel.

Era un recorte de periódico, viejo. Estaba amarillento e incompleto, y sus bordes gastados indicaban desintegración más que rotura. Fui al Chrysler y lo leí mientras estaba tumbado en el asiento delantero.

«El arresto de Pardee por violación —empezaba— es su segundo delito registrado, según las autoridades de Denver. En 1927, fue acusado de perturbar el orden durante una fiesta de Año Nuevo en el Big Sky Club, un incidente que…». Y eso era todo.

Le di la vuelta y vi que decía «POST», pero no había ninguna fecha. Quizá no era nada, sólo algo que había volado de un camión de basura que pasaba, pero se me encendió la luz roja. Detente. Piénsalo bien. Olvídate del camión de basura. Digamos que esto se ha caído de una carpeta que llevaba un hombre que corría escaleras abajo, digamos, hace un par de horas. Digamos también que el hombre acababa de cometer un crimen y estaba demasiado preocupado para notar que el papelito se le caía de la carpeta o del sobre.

Me guardé el recorte en el bolsillo, seguro de que valía un montón de puntos.

Telefoneé a la policía de Los Angeles desde una cabina de Sunset, y luego inicié el camino de regreso a Sherman Oaks, siguiendo las peligrosas curvas de Mulholland Drive. Tardé más tiempo de lo que había previsto y de repente me sentí ansioso, terriblemente inquieto por Helen, que estaba sola en aquella enorme casa de Escadero. Quería que las cosas fueran más aprisa, pero eso era pedir un viaje de regreso al este en el vagón de equipajes; por tanto, tomé las curvas lo mejor que pude, furioso conmigo mismo por haber dejado a Helen tan vulnerable. El estado de mi mente era cada vez más agitado, rayando lo frenético, y empecé a hacer acrobacias con el coche como un conductor borracho, frenando, chirriando los neumáticos en las curvas (yendo prácticamente sobre dos ruedas en una curva terrible cerca de Franklin Canyon) en una carrera en solitario contra mi imaginación febril.

Y además estaba cansadísimo, al final de un largo, sórdido y frustrante día, en el que mi propia muerte casi había sido intercalada entre el funeral de Adrian y el asesinato de Carpenter. Me habían golpeado en la cabeza, había hecho el amor con la esposa de Walter y ahora, finalmente, me había derrumbado.

Entré en Escadero Drive a casi cien por hora, y dejé las ruedas marcadas en el suelo cuando apreté a fondo el pedal del freno. El Chrysler se detuvo con un chirrido y tuve que alargar una mano para evitar incrustarme en el tablero. Salté del coche y corrí hacia la casa. Sólo se veía una tenue luz a través de una ventana de las escaleras, pero el piso de arriba estaba muy iluminado. Subí las escaleras realmente asustado, temblándome las piernas mientras llamaba a la puerta. Llamé dos veces en rápida sucesión.

—¿Jack? —oí que Helen llamaba desde el interior.

—¡Sí! —Mi voz era tan inestable como mis rodillas, las cuales temblaban de alivio y cansancio. Había perdido las fuerzas.

Helen abrió la puerta, viva y bien.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó. Entré y empecé a subir las escaleras, fingiendo no haberla oído. No podía más.

Me dirigí por el pasillo hacia el estudio, pero Helen había trasladado mis cosas a la habitación principal. Cuando entré en su habitación, me ofreció una toalla.

—Inspección a mediodía —me dijo.

Me lavé rápidamente, me quité la ropa y me desplomé en la cama, acurrucándome bajo la sábana como un niño. Helen entró y me envolvió con sus brazos.

Estuvimos un rato así, como un par de embriones crecidos.

—Te he echado de menos —susurró ella.

Mi respuesta fue un gruñido y me hundí aún más bajo la sábana. Los párpados se me cerraron como piedras y me quedé dormido antes de que Helen tuviera tiempo de apagar la luz. Antes de que tuviera ocasión de preguntarme por Dale Carpenter.

Le di la noticia a Helen a la mañana siguiente, antes de que ella leyera el periódico. Me pareció que se lo tomaba bien.

—Oh, Dios mío —dijo, y luego suspiró. Se llevó la uña del pulgar a su adorable boca y la mordisqueó.

Estábamos sentados en algo llamado un rincón para el desayuno, un soleado ángulo de la cocina de los Adrian en el que habían construido un banco rojo. En los antepechos de las ventanas había macetas con geranios y un grupo de grajos estaba celebrando una pequeña fiesta en el jardín. El cielo era azul y el sol me calentaba la espalda atravesando la ventana. Era una mañana espléndida. Helen, con su bata de flores, y yo, con los pantalones color canela y la camisa deportiva azul, inclinados sobre las tazas de porcelana, podíamos haber estado posando para un anuncio en Better Homes and Gardens. Masticando educadamente nuestras tostadas francesas-CLICK, girándonos para observar a los grajos-CLICK, discutiendo planes para el día-CLICK. Una hermosa pareja, beneficiarios de la generosidad de América, que han hallado su lugar en el sol: un radiante rincón para el desayuno en California.

—¿Le encontraste muerto? —preguntó.

—Sí. Pero eso es entre tú, yo y los geranios.

—¿Llamaste a la policía?

—Desde una cabina en Sunset, anónimamente.

Helen bajó la cabeza y se quedó mirando su café. La luz del sol hacia casi opaca su tersa piel y convertía su rojo pelo en una corona. Una lágrima se quedó en la punta de su nariz, colgando frágilmente durante un segundo, y luego cayó silenciosamente en su taza. Se pasó las manos por el rostro y lloró.

—Jack, esto es terrible.

Lo era. La cogí por la curvatura del brazo y le di un suave apretón.

—Esto apesta, Helen. Está podrido. ¿Estabais tú y Walter muy unidos a Dale?

Helen siguió tapándose la cara, pero dijo que no con la cabeza. La dejé llorar. Al cabo de un minuto o dos paró, apartó las manos de su rostro y me miró con las mejillas húmedas y los ojos brillantes. Se sonó con una servilleta de papel, haciendo tanto ruido que los dos sonreímos.

—Dios mío, Jack —dijo, cogiéndome la mano—. Qué estancia estás teniendo. Fuimos muy amables invitándote.

—Ha sido un estímulo. Me estaba empezando a aburrir en Nueva York, pero esto ha sido un poco más de lo que había previsto.

—Quizás ahora se calmen las cosas.

—Tal vez, pero no apostaría por ello. —Me serví un poco más de café—. Háblame de vuestras relaciones con Carpenter.

—No estábamos muy unidos a él. Le veíamos con los demás del grupo, claro, pero nunca individualmente. No era muy brillante; era serio pero elemental, ¿sabes? Siempre estaba descubriendo cosas que todos los demás sabían desde hacía años y haciendo gran barullo sobre ellas. Como que la compañía de electricidad estaba engañando a la gente o que algún político local era un tramposo. Cosas de este estilo.

—Conozco el tipo.

—Pero básicamente era un tipo dulce, muy sincero. No estoy muy segura acerca de su vida sexual. Nadie lo estaba, creo. Pero eso es igual aquí, ni siquiera lo piensas dos veces. —Se quedó reflexionando—. No es probable que sea uno de esos asesinatos, ¿verdad, Jack?

—¿Quieres decir de esos en los que un tipo se lleva a casa a un marinero que resulta ser un psicópata? No lo creo. El viaje de Carpenter a la casa de Parker, el modo en que había sido registrada la casa, esto… —Saqué mi cartera y extraje el recorte de periódico que hablaba del hombre de Denver llamado Pardee—. Encontré esto en los setos de la casa de Carpenter, y presumo que se cayó de un sobre o de una carpeta que el asesino llevaba al bajar las escaleras.

Helen cogió el recorte y lo examinó con atención, dándole la vuelta, leyéndolo dos veces, moviendo los labios. Después de estudiarlo por tercera vez, levantó la vista sin que su rostro mostrara emoción alguna.

—¿Qué piensas que es? —preguntó.

—Quién lo sabe. Supondré que es una pista hasta que descubra otra cosa.

—¿Así es como trabajan los detectives?

—Así es como yo trabajo. —Estaba alardeando y Helen lo sabía. Sonrió.

—Mi pequeño Sherlock Holmes.

Me cogió la mano y la besó. Eso no había ocurrido desde hacía mucho rato.

Permanecimos sentados en el rincón para el desayuno con las manos cogidas, y todo lo que yo quería realmente era echarme a Helen al hombro y llevármela a mi casa de Sunnyside. Entonces empezó a sonar el teléfono.

Helen se levantó y respondió al teléfono.

—Sí, sí está. —Me señaló a mí—. Veré si puedo encontrarle. —Dejó el teléfono sobre la mesa y susurró—: La policía.

—Oh, mierda. —No podía tomarme un descanso.

—¿Quieres que les diga que te has ido y no volverás hasta la noche?

—Al diablo. Tendré que hablar con ellos tarde o temprano.

—¿Sobre Dale?

—Seguro. Sólo espero que sea breve.

Mi amigo Wynn estaba al otro lado del teléfono.

—Siento molestarle en una mañana tan hermosa, LeVine.

—No se preocupe. Estaba empezando a pensar que yo ya no le gustaba a usted.

—¿Ha visto los periódicos?

—No. Estaba desayunando con mistress Adrian. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?

—Somos la policía. Sabemos cosas.

—No estoy seguro de seguir su lógica.

—Me reiré en otro momento. Oiga, LeVine, Dale Carpenter, el actor, ha sido asesinado.

Conté hasta cinco en silencio.

—Cielo santo. ¿Cuándo?

—En algún momento ayer por la noche. Eso es lo que dice el médico forense. Recibimos una llamada anónima hacia la medianoche y le encontramos muerto junto a su piscina.

—¿No ha sido suicidio esta vez?

—No es tan divertido. Nos gustaría hablar con usted esta mañana.

—¿Quién es «nos»?

—Gente. Usted es el que hablaba de asesinato en el caso Adrian. Parece que este asunto está relacionado con él, aunque eso debe quedar únicamente entre nosotros. En realidad, me sorprende que ninguno de los amigos de mistress Adrian la haya llamado al ver los periódicos. Me sorprende mucho.

—Podría ser que sus amigos no quieran molestarla al día siguiente del funeral.

—¿Qué ha ocurrido, mister LeVine? —gritó Helen, acariciando la taza de café con sus largos dedos. Era realmente extraordinaria.

—En seguida se lo cuento, mistress Adrian —le grité a mi vez—. Disculpe, Wynn. Esto no será divertido. ¿Cuándo quiere verme?

—Ahora son las nueve y quince minutos. Le quiero aquí a las diez.

—Gracias. Pensé que me haría correr.

—Deje de causar molestias. A las diez y cuarto como muy tarde.

Wynn colgó el teléfono. Helen estaba radiante.

—¿Ha estado bien lo que he hecho? —preguntó.

—Eres una caja de sorpresas. —Me senté a su lado—. Era nuestro amigo el teniente Wynn. No podía creer que no supiéramos lo de Carpenter. Quizás todavía no lo crea, pero gracias por intentarlo.

—¿Crees que me podrías admitir como socia, Jack? —Helen sonrió al decir esto, pero la pregunta era un tren de carga de más de un quilómetro de largo, que transportaba dudas, vacilaciones y esperanzas a través de un paisaje nuevo y extraño. Recordé otra vez que ésta era una mujer cuyo marido había muerto dos días y medio antes.

—¿Quieres ser detective?

Se encogió de hombros.

—Creo que me gustaría pasar más tiempo contigo, pero estoy confundida.

—Yo también. Así que dejemos que las cosas sigan su curso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Me cogió la mano y me la apretó.

Sonó el timbre de la puerta y Helen se levantó.

—Serán los Wohl —dijo—. Van a pasar el día conmigo. ¿Quieres verles?

—Ahora no.

—Entonces vete por la puerta de atrás. Si preguntan, les diré que la policía quería verte.

Me dio un beso como de esposa en la ceja y se fue a abrir la puerta principal. Yo salí por la cocina al jardín. Este tenía un aspecto y un olor tan rico y limpio como el día en que las primeras criaturas se deslizaron y nadaron hasta las fangosas orillas de la tierra y empezaron a torcer las cosas. Esperé un poco y luego fui hasta la parte delantera de la casa, en donde me metí en el Chrysler y arranqué. Tenía curiosidad por descubrir exactamente lo que los policías se estaban imaginando. En contrapartida, estaba preparado para no decirles ni una sola cosa.

Capítulo 10

Querían que estuviera allí a las diez y cuarto en punto para hacerme esperar durante una hora sentado en un banco verde. Detesto a los policías. Es una acusación general, lo sé, y la gente me dice que hay muchos tipos decentes que recorren los vecindarios, ayudando a las ancianas a subir ese último escalón, dejando a los niños que jueguen con sus porras, y yo me he encontrado a uno o dos. Joe Egan, de mi distrito de Sunnyside, es un caballero amable y agudo; cinco minutos más y podría dar con una docena de nombres más. Pero en grosería calculada, pomposidad y autoimportancia, en imbecilidad, en adular a los superiores y humillar a los inferiores, no hay quien les gane a los oficiales de la ley. Durante los veinte años que me he dedicado a la investigación privada, he tenido tantos encuentros desagradables, solapados y deprimentes con detectives de homicidios y patrullas antirrobo que no soy capaz de recuperarme. Y todavía no puedo acostumbrarme a la falta de cortesía.

Le pregunté al tipo que estaba ante el escritorio cuándo pensaba que estarían dispuestos a recibirme. Se echó a reír.

—Me lo harán saber y yo se lo haré saber a usted, ¿de acuerdo?

Tenía el pelo negro y ralo, y los ojos legañosos y apagados. Ante él tenía un crucigrama.

Pasé casi toda la hora leyendo el periódico. Un titular de la primera página anunciaba la espantosa muerte de Dale Carpenter, daba información sobre su vida y carrera y mostraba dos fotografías de la estrella: un primer plano y una instantánea de publicidad en la que Carpenter daba de comer a un palomino. «Su musculoso cuerpo, vestido con un albornoz amarillo y bañador a cuadros, fue encontrado junto a la piscina de su lujosa casa estilo ranchero en Hollywood Hills». El periodista Pat Marks seguía describiendo la «carnicería» en el interior de la casa y divulgaba el veredicto oficial de la policía: Carpenter había sido asesinado por ladrones. El lugar había sido registrado con tal desenfreno que el robo era un motivo creíble. Yo no lo creía y me preguntaba si la policía lo hacía.

Hacia las once y media estaba leyendo los horóscopos. El mío recomendaba «acción decisiva». Así que me levanté y me dirigí a la puerta.

—Dígale a Wynn que sabe dónde encontrarme —le dije al hombre del escritorio—. Tengo cosas que hacer.

Levantó la vista de su crucigrama.

—Espere. No se marche. Quieren verle.

—Entonces llame a Wynn ahora mismo y dígale que me vea ahora o que me voy a casa.

Se rascó la cabeza.

—Le haré un favor y llamaré —dijo no muy contento—, pero no les gusta que lo haga.

El hombre cogió el teléfono justo cuando se abrían las puertas dobles que había al final de la habitación. Entró Wynn, seguido por sus leales Lemon y Caputo. Los tres llevaban traje color marrón. Wynn me dio unos golpecitos amistosos en la espalda.

—Lo siento, LeVine, pero hemos tenido una mañana de locos. No hemos podido atenderle antes.

—Por supuesto que no. Por eso me han hecho estar aquí a las diez y cuarto. Aunque esto debe de ser un infierno, con todo este asunto del robo de Carpenter. ¿Han descubierto lo que le robaron?

Wynn entrecerró los ojos. Extrajo una pipa de su bolsillo y le dio unos golpes en el tacón de su zapato.

—¿Tiene alguna idea sobre esto, LeVine? —preguntó.

—Tengo ideas sobre todo, pero no hablo de ellas en salas de espera.

El teniente se giró y gritó: «Vámonos» a Lemon y Caputo, quienes se estaban riendo a carcajadas con el hombre del escritorio. Algo acerca de por qué un bombero lleva elásticos rojos. Se acercaron al trote a Wynn, poniéndose, inevitablemente, uno a cada lado. Esos chicos eran como perrillos amaestrados.

—Vamos a alguna parte —me dijo Wynn.

—Ya he desayunado.

Sonrió de mala gana.

—Algunas personas querrían hablar con usted. Vamos.

El teniente giró sobre sus talones y se encaminó hacia una salida trasera. Lemon y Caputo se quedaron atrás, y yo empecé a caminar con ritmo de prisionero; los cuatro salimos por una puerta trasera al gran aparcamiento de la jefatura. El aparcamiento estaba completamente cercado excepto por una puerta controlada por un guardia, y rodeado por una pared de hormigón color naranja herrumbre. Parecía el patio de ejercicio de la cárcel.

Subimos a un sedán negro sin matrícula, un Ford. Wynn y yo nos instalamos en la parte de atrás, mientras los cabezotas discutían a quién le tocaba conducir.

—Vamos, estúpidos bastardos, es hora de irnos —gritó Wynn.

Finalmente, Lemon se sentó en el asiento del conductor. Caputo se enfurruñó.

—Conduciré la próxima vez —afirmó.

El trayecto transcurrió con relativa calma. Intenté entablar conversación, pero Wynn sólo gruñía y chupaba su pipa. Estaba claro que no quería hablar sobre el asesinato de Carpenter.

—Si está usted tan seguro de que fue un robo —proseguí, encantado de hacerme pesado—, ¿por qué me ha llamado a mí? ¿Cree que soy comprador de objetos robados o algo por el estilo? Ni siquiera vivo en esta miserable ciudad.

Wynn me lanzó al rostro el humo de su pipa, a propósito.

—Y otra cosa —protesté—, ¿por qué no puede decirme con quién voy a reunirme? De cualquier modo, voy a verle en seguida. ¿A qué viene tanto secreto?

—LeVine, me gustaría que cerrara la boca. Estoy intentando pensar —dijo suavemente el teniente.

—¿Pensar en qué? Tiene un suicidio y un robo, ¿no es así? Esto es todo.

Wynn se comportaba de forma desacostumbradamente cohibida. Tenía un aspecto huraño y pensativo, como el mánager de un club situado en el quinto puesto, en los últimos pases del último partido de la temporada. Una especie de resignación apretaba las comisuras de su boca formando pequeñas arrugas.

—Realmente le están pinchando, ¿verdad, Wynn?

El teniente miró por la ventanilla.

—Con espadas —dijo.

No me sorprendí cuando el coche de la policía aparcó frente al Pili Building en Omar Avenue.

—Aquí es, jefe —dijo Lemon.

Wynn se inclinó hacia adelante y atisbó por el parabrisas.

—¿Estás seguro?

—Pili Building. Calle Omar, número 11.

—Dios mío —murmuró el teniente—. De acuerdo, LeVine. Vamos.

—Un lugar agradable —dije—. ¿Qué hay ahí? ¿Tienen encerrado a Hitler en el sótano?

—No me dé la lata, por favor.

Le hice a Wynn el favor de salir de espaldas a él. Los cuatro bajamos del sedán sin matrícula. Wynn parpadeó ante la brillante luz del sol y se abrochó la americana. Entré detrás de él en el sucio vestíbulo de Pili Building, con Lemon y Caputo cubriendo la retaguardia.

—Santo cielo —dijo Wynn con repugnancia—. Esto es un vertedero.

—Nosotros no hacemos cosas así en Nueva York —dije alegremente—. Circular con coches sin matrícula, encontrarse en secreto en basureros.

Wynn no me respondió, pero se quedó contemplando el suelo. Una enorme chinche estaba dando la vuelta a su zapato, pero el policía no se dio cuenta. Estaba esperando, cada vez más agitado, a que llegara el ascensor. El indicador, como si estuviera magnetizado, estaba clavado en el tres. Wynn se apoyó en el timbre; éste sonó como una alarma de incendios en el hueco.

—¡Maldita sea! —gritó.

Me volví a Lemon.

—¿Por qué no sugiere que utilicemos las escaleras?

Wynn me miró y empezó a subir las escaleras. Estaba terriblemente enojado. Compadecí al pobre tipo, por toda mi charla ofensiva. Pero sólo un poco.

Era la misma oficina: el servicio de tasación de antigüedades y joyería Haller. Wynn llamó una vez a la puerta, esperó, y luego llamó dos veces.

—¿Estamos haciendo alguna prueba para una película de espías? —pregunté.

Se abrió la puerta y el hombre que había observado el día anterior, el que llevaba gafas de sol y tenía la boca como un ojal, apareció a un lado, con la mano en el tirador.

—Teniente —dijo en tono agradable—. Señores.

—Davis —dijo Wynn, estrechándole la mano y entrando en la habitación. Los demás le seguimos. Sentado en un rincón de la oficina, en una antigua y cuarteada silla de piel, estaba el hombre más joven, el de los mofletes de bebé y el traje que le sentaba mal. Se levantó y fue presentado como el congresista de los EE.UU. Richard M. Nixon. Nixon dio la mano a todo el mundo, empezando por Wynn y terminando por mí. Mantuve la boca cerrada.

—Y yo soy P. J. Davis —anunció el otro hombre—. Soy un investigador empleado por el Comité Nacional para las Actividades Antiamericanas. ¿Por qué no nos ponemos cómodos?

Los seis nos sentamos, acercando varias sillas «cómodas» y rompeculos plegables. Yo no me habría sentido cómodo ni aunque me hubiera sentado sobre un montón de cojines de satén. La atmósfera era claramente desagradable. No era hostil, ni siquiera irritada; sólo había ese aire inconfundible de propósitos opuestos. Todo el mundo estaba ansioso y esperaba que se le mintiera, nadie estaba seguro de lo que el otro sabía. Era como sentarse a jugar al póquer y descubrir que la baraja contenía sesenta cartas.

Encendí un Lucky y miré por la ventana. Al otro lado de la calle, un niño circulaba en su triciclo por un patio lleno de artefactos de la pobreza: la oxidada carrocería de un Plymouth, una lavadora estropeada, un montón de botellas de soda y pinzas para sujetar la ropa. El niño parecía muy feliz.

Davis carraspeó y empezó a hablar con un tono de voz de maestro de escuela.

—A mister LeVine probablemente le gustaría saber por qué el señor congresista y yo deseábamos verle esta mañana —empezó.

—LeVine —le dije—. Como Hollywood y LeVine.

—Es un nombre poco frecuente —replicó con una sonrisa de vendedor.

—También lo es P. J. No creo haber conocido a ningún otro antes.

—Patrick Jefferson.

—Muy patriótico.

Se rió entre dientes con moderación y yo esbocé una sonrisa extremadamente encantadora y atractiva. Wynn se golpeaba los dedos nerviosamente. Lemon y Caputo se observaban las rodillas.

—Teniente —dijo Davis a Wynn—, ¿vamos a discutir todos este asunto?

—No. —Chasqueó los dedos a Lemon y Caputo—. Muchachos, esperad en el vestíbulo.

Los dos policías asintieron con la cabeza, como caballos, y luego se levantaron y salieron de la habitación, dejándonos a los cuatro sentados en silencio.

—Está bien, LeVine —dijo finalmente Wynn—. Vamos a adoptar su punto de vista. Adrian fue asesinado.

Los tres hombres se miraron buscando guía y sapiencia.

—¿Qué debo decir? ¿Gracias?

—Claro que no —respondió Davis suavemente.

Nixon habló por primera vez.

—¿Es usted de la ciudad de Nueva York, mister LeVine?

—Así es, señor congresista.

—Tengo muchos amigos allí —me informó.

Asentí y seguí en silencio. Wynn tosió. Estábamos sentados con tranquilidad en nuestras sillas, con tanta educación y aprensión como chicas esperando ser invitadas a bailar.

—¿Por qué cree usted que Adrian fue asesinado? —preguntó finalmente Davis.

—No creo haber dicho eso nunca de modo definitivo. Lo que yo dije fue que el asesinato no debía ser descartado.

—¿Y cree usted que fue descartado? —prosiguió.

—Todo lo que el teniente Wynn me dijo indicaba eso, sí.

—Pero quizá el teniente le daba esas indicaciones por alguna razón.

—Quizá. ¿Por qué no se lo pregunta a él?

Davis no se lo quería preguntar y Wynn no quería que se lo preguntara. La razón estaba bastante clara: Wynn no había seguido el punto de vista del homicidio porque le habían dicho que no lo hiciera. Davis lo sabía y quería interrogarme acerca de ello.

—De acuerdo entonces —prosiguió el investigador—. Digamos que usted sospecha que Adrian podía haber sido asesinado.

Me estaba empezando a aburrir.

—Oiga —empecé—, si esto conduce a alguna parte, ¿por qué no nos saltamos los preámbulos y vamos directamente al asunto? Para ver eso es por lo que han pagado los aficionados.

—Manténganse en su sitio, LeVine —dijo Wynn, poniéndose una pipa en la boca.

Me encogí de hombros en dirección a Nixon. Este parpadeó y luego cogió una cartera negra, sacando sus largos dedos de una chaqueta deportiva demasiado grande que le cubría las manos hasta casi el primer nudillo. Sacó de la cartera un cuadernillo amarillo, y luego lo equilibró sobre una rodilla que tenía cruzada.

—Me gusta tenerlo todo anotado —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Yo no lograba clasificar al congresista. Parecía penosamente tímido y, desde cierto ángulo, tenía el aspecto de un polemista estudiantil. Pero también tenía la mirada desviada y los carrillos azulados de un estafador con cara de bebé.

—Puede usted estar seguro —dijo Davis concisamente— de que todo esto conduce a lo que usted llama «asunto». Y déjeme recordarle que se está dirigiendo a personas a las que se les ha confiado una investigación de alto nivel para el congreso.

—¿Del comunismo en la colonia cinematográfica? —pregunté.

Davis asintió solemnemente.

—Eso es. Así que déjeme preguntarle otra vez por qué sospechaba usted que Walter Adrian podía haber sido asesinado.

—Porque lo del suicidio no colaba.

—¿Por qué no?

—No parecía encajar con él. No creía que fuera imposible, sólo improbable.

—¿Pensó, tal vez, que había sido asesinado por un agente comunista?

Sé que no debí hacerlo, pero sonreí. Fue una sonrisa amplia, grande, como de gatito gordo. Después de haber escuchado aquella fantástica conversación el día anterior, sabía cómo pensaban esos pájaros, pero todavía me sonaba como un sueño provocado por la droga.

—Ha visto usted demasiadas películas.

Davis acercó su silla a la mía y empezó a levantar la voz.

—Mister LeVine, conocemos sus antecedentes y sus simpatías. Por eso, no nos sorprende que descarte usted la amenaza roja. Sin embargo, permítame que le advierta…

Decidí interrumpirle.

—Deténgase aquí, ¿quiere? Estupendo. Bien, usted quiere que yo responda a preguntas acerca de las muertes de Adrian y de Carpenter, y se las contestaré lo mejor que pueda de acuerdo con mis conocimientos y mi habilidad. En realidad, para ir al grano, le diré ya que no veo ninguna trama urdida por los comunistas, o la amenaza roja. Eso para empezar. En cuanto a mis «antecedentes», Wynn ya intentó ese número, completado con una ficha del FBI, y mi reacción fue una risotada. De nuevo entono alegremente el mea culpa por haber firmado una petición que trataba de impedir que achicharrasen a aquellos dos pobres organilleros de Boston y, sí, fui yo quien envió aquel dinero para arroz y habichuelas a los refugiados españoles. Y como regalo, les diré que voté a Roosevelt las dos primeras veces y a nadie las últimas dos, y que echo en falta a Fiorello LaGuardia.

Nixon estaba tomando nota de todo.

—Fiorello se escribe con dos eles —le dije, levantándome de la silla—, y LaGuardia con ge mayúscula.

—Sí, lo sé —respondió educadamente.

—¿Por qué está usted de pie, LeVine? —preguntó Wynn.

—Porque me marcho, a no ser que lleguemos al quid de la cuestión.

Davis hizo un gesto con la mano.

—Siéntese, LeVine —dijo—. No está en situación de dejarnos. No quiero apelar a las jerarquías, pero esto, ex officio, forma parte de una investigación para el congreso. Si no quiere hablar con nosotros ahora, le citaremos a una sesión jurada. Quizá prefiera eso, no lo sé. Yo pensé que esto sería más fácil.

Me senté. Davis se volvió hacia Nixon.

—Señor congresista, me pregunto si deberíamos mostrarle a mister LeVine el memorándum del FBI sobre el asunto Carpenter.

Nixon frunció los labios, pensativo.

—Creo que sería aconsejable —dijo haciendo una juiciosa seña afirmativa con la cabeza. El congresista metió sus largos dedos en la cartera (juro que podía haber utilizado las mangas como mitones, tan largas eran) y sacó una hoja de papel de color rosa. La estudió, asintiendo con la cabeza todo el rato, y luego se levantó de la silla y le entregó el papel a Davis, susurrando algo al oído del investigador.

—Por supuesto —dijo Davis en voz alta, como si estuviera al teléfono—. Absolutamente.

Nixon dejó de susurrar. Davis estudió la hoja de papel. Wynn se levantó y miró por encima del hombro sin mucho interés. Sonreí a Nixon, quien me devolvió la sonrisa con labios tensos.

—Hace un tiempo espléndido por aquí —le dije—. Es mi primer viaje a esta región.

—¿De veras? —respondió brillantemente—. Bueno, éste es el mejor clima del mundo. Estuve en la Marina, sabe, y viajamos por todo el mundo, pero este clima es el mejor. Francamente, casi me sabe mal ser elegido para el Congreso y tener que estar lejos de aquí tanto tiempo.

—Difícil situación —convine.

Davis se inclinó hacia adelante y me pasó la hoja de papel. Era un memorándum, con membrete del FBI.

A: P. J. DAVIS

DE: CLARENCE WHITE

RE: HOMICIDIO DE CARPENTER

«Detectives emplazados en las altas esferas del PC de Hollywood nos han indicado que Dale Carpenter, al igual que Walter Adrian, fue asesinado por orden directa de las altas jerarquías de Moscú…».

—Un momento —dije a Wynn—. ¿Sabía usted que Adrian había sido asesinado por Moscú?

Wynn se encogió de hombros y Davis pareció turbado.

—No, no lo sabía —dijo el investigador—, y le diré por qué. Esto es información altamente secreta. Cuando el FBI conoció los verdaderos hechos que había tras la muerte de Adrian, fue necesario mantener esta información a los niveles más altos del Bureau y del Comité Nacional para las Actividades Antiamericanas. La policía no fue informada.

—¿Sólo les dijeron que abandonaran el caso y le llamaran suicidio?

Davis pasó por alto mi pregunta.

—Pero el asesinato de Carpenter —prosiguió, en tono de sentencia—, que era un caso de homicidio más evidente, hizo necesario que existiera una estrecha colaboración y absoluta confianza entre el Comité, el Bureau y la policía de Los Angeles para mantener el asunto tapado.

—¿Por eso la muerte de Carpenter se atribuye a un robo? —pregunté.

—Por supuesto —dijo Davis.

—¿Sacará a un sospechoso? —pregunté a Wynn.

—Tal vez sí, tal vez no —respondió secamente.

—Habrá mucha publicidad. Tendrá que acusar a alguien. ¿No tiene un furgón lleno de mejicanos para las ocasiones como ésta?

Wynn no apreció mi aguijoneo y me dijo que me callara.

—Por favor, señores —interpuso Nixon—. Creo que mister LeVine tendría que terminar de leer el memorándum.

Volví a la hoja de papel rosa.

«Se ha informado que Carpenter, al igual que Adrian, estaba a punto de renunciar a ser miembro del Partido y de divulgar el funcionamiento interno del aparato comunista en la industria del cine. No existe certeza en cuanto a si los dos homicidios fueron cometidos por un súbdito estadounidense o soviético, pero lo primero parece más probable, ya que es dudoso que los rusos se arriesgaran a ser descubiertos.

»También se ha informado que los miembros clave del PC de Hollywood (tales como Wohl, Arthur y Perillo) están muy asustados y se les tiene bajo vigilancia. Es poco probable que los miembros del partido local colaboren en el empeño del Comité. El conocido sistema soviético del terror metódico como medio para reforzar la disciplina es evidente».

El memorándum llevaba las iniciales «C. W.».

—¿Quién es White? —pregunté—. Es el mismo tipo que elaboró el memorándum sobre mí.

—Clarence White —dijo Davis solemnemente— nunca ha sido visto por ninguno de nosotros. Por sorprendente que parezca, es cierto. Es jefe de la unidad secreta que ha estado investigando la subversión en Hollywood desde mediados de la guerra. —Me vio alzar las cejas y sonreír—. Sí, mister LeVine, desde hace tanto tiempo. Mire, la unidad estaba estudiando las posibilidades de subversión alemana por aquí. Al cabo de poco tiempo, se dio cuenta de que la amenaza real venía de la izquierda, no de la derecha, y empezó a concentrarse en ese lado de la cerca. Existen memorándums escritos por White en 1944 que son absolutamente proféticos. Por supuesto, nadie le escuchaba entonces. En realidad estaba considerado como un excéntrico, y casi se le asignó otra misión.

—Si White hubiera sido escuchado, muchas penalidades, muchísimas —dijo Nixon, recalcando sus palabras con un amplio ademán de las manos— habrían podido ser evitadas.

—¿Así que White está infiltrado en el Partido de alguna manera? —pregunté.

—Es jefe de la unidad del Bureau que está estudiando la subversión en Hollywood —dijo Davis—, y eso es todo lo que usted necesita saber.

Se puso de pie y empezó a pasearse arriba y abajo, haciendo un poco de teatro, pensé.

—¿Cuál es exactamente su función en este asunto, mister LeVine? —preguntó finalmente.

—Estoy llevando a cabo una investigación acerca de la muerte de Adrian, por encargo de su viuda.

—¿Tiene intención de ayudarnos?

—En tanto en cuanto investiguen la muerte de Walter, tal vez. Pero no estoy dispuesto a participar en una caza de rojos.

—Esto se ha convertido en un asunto que afecta a la seguridad nacional de los Estados Unidos, mister LeVine. —Este era Nixon y ahora había un deje claramente no amistoso en su tono de voz.

—Ese es su trabajo —le dije—, no el mío. Yo soy un investigador privado que está comprobando el asesinato de un amigo. Punto.

Nixon se inclinó y empezó a revolver en su cartera. Davis se sentó e hizo crujir sus nudillos. Wynn se acercó a la ventana. Parecía que la fiesta estaba terminando.

—Está bien, LeVine —dijo Davis—. Puede irse.

—¿Alguien va a seguirme?

—No —respondió firmemente el investigador—, pero puede que lamente el tratar este asunto tan a la ligera.

—¿Cómo es eso?

—Podría llegar a lamentarlo. —Y ésa era toda la respuesta que iba a obtener. Davis hizo un gesto señalando la puerta—. Buenas tardes, LeVine.

Me levanté.

—Espero a Wynn. He venido aquí en su coche.

—Estará con usted dentro de un momento —dijo Davis llanamente—. Vaya al vestíbulo. El teniente Wynn se reunirá con usted cuando haya hablado con nosotros. Espere afuera.

—Magnífico —le dije; luego me acerqué a donde Nixon estaba sentado—. Hasta más ver, señor congresista.

Nixon se levantó y me alargó la mano; ésta estaba bastante húmeda.

—Gracias por su ayuda, mister LeVine —empezó a decir con seriedad—. Sin embargo, me gustaría hacer una observación. Muchas personas del este, gente sincera y bienintencionada, estoy seguro —aquí meneó la cabeza para dar énfasis a lo que decía—, parecen pensar que el Comité Nacional va a llevar a cabo una especie de «caza de brujas». Nada más lejos de la verdad. La gente del este —y no les estoy condenando, me entiende—, muchos de ellos dicen: «Oh, éstos son sólo un puñado de políticos que quieren aparecer en los titulares, que buscan votos». —No me soltaba la mano—. Mister LeVine, ojalá eso fuera cierto. Ojalá fuera sólo algo para los titulares, para los periódicos. Pero ya ve —ahora me miraba directamente a los ojos—, no es así en absoluto. Mister LeVine, América se está enfrentando a la mayor crisis de la seguridad nacional en toda su historia. Por eso las personas que están en puestos de responsabilidad y de confianza pública, las personas como yo mismo, por ejemplo —pestañeó unas cuantas veces—, se están tomando este asunto tan en serio. No le estoy criticando a usted en modo alguno, mister LeVine. Está usted en su derecho de estar en desacuerdo, y eso es lo que hace grande a América. Lo que digo es que su derecho de estar en desacuerdo puede verse en peligro si el programa soviético para dominar el mundo progresa.

Nixon me soltó la mano.

—Gracias por la propina —le dije, y abandoné la habitación.

Era un alivio estar fuera con Lemon y Caputo, apoyados en la pared como chiquillos fuera de la oficina del director de la escuela. Los dos policías eran estúpidos, pero por lo menos no estaban locos.

Capítulo 11

Era cerca de la una y media cuando regresé al Chrysler. Este estaba aparcado frente a la jefatura de policía. Wynn había estado de pésimo humor durante todo el camino de vuelta y se alegró de deshacerse de mí. Él y el departamento estaban siendo manipulados y él sabía que yo lo sabía. Yo era un recordatorio ambulante y molesto de su impotencia.

Así que Wynn me despidió con un simple «¡Manténgase lejos de mí!» y yo me subí al Chrysler. Compuesto y sin saber adónde ir. Las actividades de la mañana habían sido una entretenida lección de ciencias políticas, pero no había aprendido nada útil, nada que pudiera coger en mis manos como una varita mágica y seguir. Estaba viajando sobre una nube de vapor, sobre corazonadas, y las conjeturas se enlazaban con suposiciones sin base. La falta de pistas a estas alturas del caso me daba dentera.

Me senté descontento en el coche, intentando organizar el resto de la tarde. Inmediatamente me vinieron a la mente dos tareas obvias aunque probablemente inútiles: primero, ponerme en contacto con Johnny Parker y descubrir por qué el difunto Dale Carpenter se había apoyado en su timbre la tarde anterior, y segundo, intentar conseguir la historia completa del recorte del Denver Post. Realmente no esperaba obtener ningún resultado de ambas cosas.

En ese punto sentí hambre, y el turista que había en mí decidió almorzar en Schwab’s Pharmacy, el lugar importante de Sunset donde los que querían trabajar en el cine se sentaban a comer fosfatos, esperando que el Destino de pronto les tocara en el hombro. La rareza de este hecho no perjudicaba al negocio de Schwab; el lugar es una de las salas de espera más concurridas de América.

Cosa sorprendente, la comida es bastante buena. Devoré un bocadillo de carne que no tenía de qué avergonzarse, y pasé otra media hora con el café y tarta de manzana, pasando el tiempo hasta que creí que podría encontrar a Parker en su oficina. Eran las dos y diez y probablemente todavía estaría saboreando su postre de helado y melocotón con Barbara Stanwyck o Pat O’Brien.

Una camarera de unos cuarenta años, con el pelo teñido de rubio y un rostro amable y frustrado, me llenó la taza de café por tercera vez, y luego se puso a hablar con un hombre bajo y gordito que estaba a mi lado.

—Voy a hacer un pequeño papel para la Metro —le dijo—. Una película de Bob Taylor.

—Vaya, es magnífico —dijo el hombre gordo—. Es tremendo.

Era demasiado deprimente, incluso para mí, así que me levanté y hojeé unas revistas durante unos minutos.

A y veinte, pagué la cuenta y le pedí al cajero que me diera un par de dólares en monedas. Al cajero no le gustó, pero me los dio. La tercera cabina telefónica de la izquierda estaba vacía y entré en ella, cerrando la puerta y poniendo en marcha un ruidoso ventilador.

Estaba apilando mis monedas cuando un hombre bien acicalado de unos treinta años llamó al cristal. Abrí un poco la puerta.

—¿Qué le pasa?

—Estoy esperando una llamada de Universal —dijo con airada voz de queja.

—¿No hay otras cabinas libres?

Miró la hilera de cubículos de madera, y luego sonrió y se inclinó hacia adelante.

—Sí, hay una casi al final que puede usted coger.

—Estupendo —le dije—. Llame a Universal y dígales que se ha cambiado. —Le cerré la puerta en las narices y marqué el número de Warner Brothers.

Me había equivocado con respecto a Parker. No estaba almorzando con las estrellas. Ni siquiera estaba en California.

—Mister Parker está en Nueva York para una serie de conferencias —me dijo su secretaria.

—¿Cuándo se espera que regrese?

—Volverá el lunes.

—¿Dónde podría encontrarle en Nueva York?

Me preguntó otra vez quién era yo.

—LeVine, el detective que está investigando el suicidio de Adrian.

Su voz se hizo conciliadora.

—Oh, lo siento muchísimo.

—No soy pariente, sólo investigador. ¿Podría decirme dónde se aloja mister Parker en Nueva York?

—Me temo que no pueda decírselo —respondió amablemente—. Mister Parker no desea que se divulgue esta información.

—¿Sólo esta vez o en otras ocasiones también?

Al otro lado del hilo empezó a sonar un teléfono.

—Disculpe, mister LeVine, tengo otra llamada. Mister Parker volverá a estar en la oficina el lunes.

—Oiga, esto es un asunto oficial y le ruego me diga dónde…

Pero la secretaria apretó un botón y me dejó dirigiendo mis observaciones a un antipático zumbido. Colgué y volví a coger el receptor, y luego puse otra moneda de cinco centavos.

Respondió la operadora y le pedí que me pusiera con Información de Denver. Tardó un rato, pero finalmente Información de Denver contestó. La conexión era espantosa; tenía la sensación de estar llamando a una pequeña choza en las Rocosas.

La mujer que respondió me preguntó qué ciudad quería.

—Denver, señora. ¿Podría darme el número del Denver Post?

—Claro que sí. Yo compro el Post, ¿sabe?

Me dio el número, le di las gracias y volví a comunicarme con la operadora de Los Angeles. La tarea de leer y repetir el número de Denver, luego mi número, obtener línea con Denver, la espera hasta que Denver contestó, la espera hasta que el Post contestó y, finalmente, la caída de un puñado de monedas en las ranuras adecuadas —todo en nuestra era de las maravillas— duró quince minutos.

Afortunadamente, el asunto se aceleró a partir de ahí. Me pusieron rápidamente con el departamento de la ciudad y un tipo amigable, a diferencia de todos los periodistas que había encontrado en mi vida, me deseó buenas tardes.

—Buenas tardes —respondí yo—. Mi nombre es Jack LeVine, y soy un detective privado que actualmente está trabajando en Los Angeles. De ahí es desde donde llamo.

—Sí, señor. Más vale que sea breve, entonces. Esas llamadas de larga distancia agotan las monedas, ¿no?

—Sin duda. ¿Está por ahí algún reportero policial?

—Está usted hablando con él, Jack. Bud Murray. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Bud, estoy interesado en un hecho que ocurrió en Denver a finales de los años veinte o principios de los treinta, un cargo por violación contra un hombre llamado Pardee.

—¿Fue importante?

—No sé nada del asunto. Pardee también fue acusado de alterar el orden la víspera de Año Nuevo en 1927, en un lugar llamado Big Sky Club.

—¡Diablos, yo altero el orden cada Año Nuevo! ¿Qué clase de tontería es ésa?

—Debió de pasarse de la raya. Aunque básicamente estoy interesado en la acusación por violación, Bud.

—Así de golpe no me suena, Jack. Ocurrió antes de que yo viniera aquí. Estoy en Denver desde que terminó la guerra. Hay casos antiguos muy famosos, por supuesto, pero éste no es uno de ellos.

—¿Hay algún modo de averiguar algo?

—Si no le importa aguardar, podría bajar al archivo y ver si tenemos algún recorte que hable de ello.

—Se lo agradecería.

—De acuerdo. Tenga monedas a mano. Intentaré ir rápido.

Aguardé durante unos cinco minutos, en los que el teléfono se tragó otros sesenta centavos.

Cuando Murray regresó a la línea, había una cierta curiosidad en su voz.

—Es gracioso, Jack. La ficha está vacía. Está la carpeta, pero no hay nada dentro. He preguntado un poco por allí, y un redactor veterano me ha dicho que recordaba vagamente que el caso se remontaba a principios del año treinta y uno. No estaba seguro, pero yo me arriesgaría a creerle; no suele equivocarse.

—Le estoy muy agradecido, Bud.

—¿Tanto como para decirme de qué se trata?

—No; pero ha sido usted una gran ayuda para mí.

—Eso es lo que dicen todos —dijo el periodista afablemente—. De todos modos, si el asunto le lleva hasta Denver pásese por aquí. Siempre me gusta charlar con los detectives de la gran ciudad.

—Es posible que nos veamos. Gracias de nuevo.

Colgué y salí volando de Schwab’s. Aquella carpeta vacía podía ser un accidente, pero me convencí a mí mismo, sin grandes dificultades, de que su contenido había sido extraído. Lo que significaba que el recorte tenía un significado y eso, a su vez, significaba que tenía que encontrar una biblioteca lo bastante extensa como para conservar números atrasados del Denver Post. Por lo tanto, subí al Chrysler y lo dirigí a ese oasis lleno de palmeras de la enseñanza superior, la Universidad de California en Los Angeles.

La Universidad de California en Los Angeles era un campus verde y amplio que parecía sacado de un número musical: una escuela situada en la zona del Westwood Village de Los Angeles, al oeste de Beverly Hills. El cuerpo estudiantil consistía en hombres y mujeres jóvenes que parecían haber sido enviados por el Central Casting. Rubias despampanantes de piel inmaculada y piernas bronceadas y musculosas caminaban con energía por el amplio césped, saludando a hombres altos y rubios, sonriendo, perfectas y sencillas. Esa juventud dorada y agradable me daba la impresión de no ser simplemente una nueva generación, sino una nueva variedad en el jardín de la evolución, una especie enteramente nueva.

Para una persona que, como yo, se ha retirado de la universidad en la que los compañeros de clase parecían ranas de piel blanca y con gafas, y cuya experiencia con compañeras era la de un ejército de chicas huesudas que asumían ya el triste aspecto de sus madres, el espectáculo de la Universidad de California era desalentador. Me sentí viejo, feo e invisible. Mientras me dirigía a la biblioteca, las estudiantes parecían separarse al pasar por mi lado como si pasaran al lado de un árbol. ¿Por qué mirar a un pálido judío con sombrero verde teniendo un ejército de guapos chicos entre los que elegir?

No me sorprendió encontrar la biblioteca prácticamente vacía. Tal vez media docena de personas estaban sentadas en la principal sala de lectura del piso bajo, sobre libros de texto y tomando notas. Por su palidez, pensé que eran del este y que se escondían de las radiantes guapuras y la soleada y sexual amistad de los chicos de California. Probablemente, yo habría hecho lo mismo.

No había nadie en el mostrador principal. Tamborileé con los dedos y tosí: una mujer de media edad asomó la cabeza por una puerta abierta que decía «Sólo personal». Salió y se dirigió al mostrador. Era una señora rolliza y jovial, de rasgos pequeños y con una generosa sonrisa.

—¡Hola! —me saludó.

—Buenas tardes, señora. Me interesaría consultar algunos números atrasados del Denver Post.

—Muy bien. —Su modo de hablar no era en absoluto el del medio oeste—. ¿Facultad?

—No, señora. —Saqué mi cartera—. Soy Jack LeVine, investigador privado de Nueva York.

Abrió los ojos de par en par y luego pestañeó.

—Oooh —exclamó con ternura—. Como Sam Spade, o Philip Marlowe. ¿Es usted uno de esos tipos?

—Algo parecido.

—Vaya, vaya. —Se inclinó sobre el mostrador—. ¿Lee usted a Chandler o a Hammett?

—¿Lee usted libros sobre bibliotecas?

Se echó a reír con tanta estridencia como si le hubiera pasado un plumero por debajo del vestido.

—Me temo que no, es verdad. Válgame el cielo. —Suspiró complacida—. ¿Es un asunto policial, mister LeVine?

—Está relacionado con un asunto policial, sí, señora.

—Está bien. Le haré un pase y se lo presenta a miss Anderson, en el segundo piso. —Frunció el ceño—. El Denver Post —reflexionó—. Probablemente lo tenemos. Tenemos cualquier cosa al este del Mississippi, excepto The New York Times, y si no lo encuentra no habrá tenido usted suerte.

Garabateó en una hoja de papel blanco y me lo entregó.

—Miss Anderson es la mujer del pelo gris. —Bajó la voz en tono confidencial—. Tiene una ligera cojera y un ojo malo.

—¿Un ojo malo?

—Ya lo verá.

Le di las gracias y subí al piso de arriba, repentinamente entusiasmado por la idea de leer un periódico de dieciséis años de antigüedad.

Yo estaba sentado en mi propia mesa, en una sala de lectura pequeña y con cortinas. El lugar estaba vacío salvo por mí y la diminuta miss Anderson, quien insistió alegremente en acarrear la media docena de volúmenes, encuadernados y llenos de polvo del Denver Post qué yo había solicitado.

—Tenga mucho cuidado con esto —dijo en un claro susurro de bibliotecaria—. Pase las páginas despacio y no desde la punta; cójalas cerca del lomo para pasarlas. —Abrió un libro y me demostró la técnica correcta—. Si no lo hace así, las páginas se le desintegrarán en las manos.

—De acuerdo. Le estoy muy agradecido.

—Todo por nuestros hombres de la ley. —Sonrió detrás de las gafas. Su ojo izquierdo tenía un aspecto como de leche—. Si necesita alguna cosa, estoy fuera, en el escritorio. Si no me encuentra allí, mire en la habitación del personal.

—De nuevo, muchísimas gracias.

Asintió con la cabeza, se dio la vuelta y salió de la habitación sin hacer ruido. Cuando cerró la puerta detrás de ella, el silencio de la habitación se hizo más profundo; el único ruido era el somnoliento zumbido de un ventilador. Eso y el susurro de las páginas que volvía cuando empecé mi búsqueda del violador Pardee.

Tardé casi una hora en revisar el mes de enero. Por un lado, cometí el error de examinar todos los artículos, por triviales que fueran; por otro, me vi envuelto en la nostalgia de 1931, deteniéndome a ver los precios, estilos de vestir y de automóviles, cartelera de espectáculos y programas de radio. No podía evitarlo, con el resultado de que perdí más de una hora repasando un mes exento de acontecimientos notables.

Febrero y marzo pasaron más de prisa, pero no obtuve mejores resultados. No encontré nada sobre Pardee. Empezaban a dolerme los ojos y me moría de ganas de fumarme un cigarrillo. Me levanté de la silla, me estiré y salí a la escalera. Bebí un poco de agua, me senté en un escalón y encendí un Lucky. Fue fácil recordar el aburrimiento que me indujo a dejar la facultad.

Volví a mi mesa a las cuatro menos cuarto y empecé a hojear abril. El rancio olor de las páginas y la luz del sol que penetraba por las ventanas me hacían entrar sueño. A pesar de las instrucciones de miss Anderson, empecé a pasar las páginas más de prisa, impaciente por obtener resultados.

Abril pasó sin nada más importante que el inicio de la temporada de béisbol y previsiones de que el Athletics no podría participar en la Liga Americana. Mayo empezó con una polémica sobre demarcación de zonas y un accidente de cinco coches en la interestatal. Pero de repente, el 8 de mayo, mi historia apareció ante mis ojos.

Y qué historia.

El titular decía «HOMBRE ACUSADO DE VIOLACIÓN» y debajo había una fotografía granosa a dos columnas del acusado al ser conducido a la jefatura de policía. El subtítulo decía «James W. Pardee, de veinticinco años, de Sedalia, entrando en la jefatura de policía anoche».

Entonces era más joven, y tenía aspecto más enojado, pero no podía confundir el rostro de Pardee.

Yo le conocía como Johnny Parker.

«La policía de Denver arrestó anoche a James W. Pardee, de veinticinco años, natural de Sedalia, acusándole de violar a una estudiante de la Central High School el pasado jueves por la noche. Pardee fue capturado en el Big Horn Diner en West Street.

»Los oficiales que le arrestaron, G. A. Charles y C. D. White, dijeron que le habían identificado por una descripción dada por la víctima, de dieciséis años de edad. La policía espera ahora una identificación positiva.

»Según las autoridades de Denver, éste es el segundo arresto de Pardee. Este fue acusado de alterar el orden durante la celebración del Año Nuevo en el Big Sky Club en 1927. Este cargo fue retirado».

Leí la historia tres veces. Quizás «leí» no sea la palabra correcta; contemplé la página del periódico como una bruja gitana encorvada ante las humeantes hojas de té en una carpa de feria. Intenté realizar un augurio, conjurar una visión a partir de ese fragmento de 1931 en Denver. ¿El rostro de Parker? Adusto, aturdido, pero nada que no fuera usual. Un brazo guiaba a Parker hacia la jefatura. ¿El oficial G. A. Charles? ¿El oficial C. D. White?

¿Clarence White?

Ese era el grande, el que abría las puertas de un caso. Si C. D. White, toro de Denver, era Clarence White, el caza-rojos del FBI ahora metido en la comunidad izquierdista de Hollywood, el asunto estaba claro. Si era cierto, eso explicaba muchas cosas y sugería aún más. White, el hombre del FBI, conocía los antecedentes de Parker en Denver y utilizaba ese conocimiento para hacer que el ejecutivo buscara el apoyo de los escritores comunistas, divulgara la información al Comité Nacional, y causara problemas a Walter Adrian. Larry Goldmark me había dicho que Parker solía ser amigable con Adrian, Wohl y los demás guionistas «progresistas»: ¿qué había ocurrido para que se apartara? ¿La llegada de C. D. White a Hollywood?

Y Dale Carpenter, corriendo a casa de Parker con una carpeta y saludado en la puerta como un portador de tifus, y luego asesinado misteriosamente, su casa revuelta. ¿Por White? ¿Y quién era White? ¿Podría estar tan bien infiltrado que estuviera entre el grupo congregado en casa de Walter la noche del «suicidio»?

Evidentemente, toda mi teoría dependía de la identidad y paradero de C. D. White. Si, en realidad, era el hombre encubierto del FBI, yo podía estar a punto de hacer explotar el caso. Si, por otro lado, C. D. White seguía haciendo su ronda por un barrio de Denver, todo lo que yo tenía era una larga y sangrienta historia de poca monta.

El paso evidente que debía dar era hacer otra llamada a Denver. Abandoné la sala de lectura, le di los volúmenes encuadernados y mis efusivas gracias a miss Anderson, y bajé al sótano de la biblioteca, donde un par de cabinas telefónicas vacías hacían compañía a una máquina de café. Cometí el error de probar el café (una papilla líquida de color marrón, con manchas de leche coagulada flotando en la superficie) antes de obtener línea con la jefatura de policía de Denver.

Respondió una mujer joven. Le pregunté dónde podría conseguir información acerca de un antiguo miembro de las fuerzas de Denver.

—En el departamento de Personal —me dijo, sacando la clavija.

Me puso con el departamento de Personal. Una mujer mayor contestó a mi pregunta sobre C. D. White anunciando cortésmente que esta información no podía darse por teléfono.

—No quiero un historial completo de White, sólo quiero saber si actualmente es miembro de la policía.

—Lo siento muchísimo, pero no podemos transmitir esa información por teléfono.

Cogí con fuerza el auricular hasta que me dolió la mano. Si no me daba esa información, me vería obligado a ir a Denver.

—Señora, está usted hablando con el teniente George Wynn, de la brigada de homicidios del Departamento de Policía de Los Angeles. ¿Me está usted diciendo que tengo que perder un día entero de una importante investigación de un homicidio —alcé la voz— para averiguar si C. D. White es o no es actualmente miembro de la policía de Denver?

La señora se volvió un poco tímida.

—¿Puede repetirme su nombre?

—Teniente Wynn, George Wynn. ¿Quiere comprobarlo? Está bien, pero que Dios ayude al próximo policía de Denver que me pida algo.

Oí que pasaba las páginas de un libro.

—Ah, sí —dijo la mujer alegremente—, aquí está: Teniente George Wynn, Departamento de Policía de Los Angeles.

—Señora, esto es una conferencia.

—Desde luego. ¿Me puede repetir de quién quería información? Me temo que yo…

—C. D. White. Como en Sox.

—Tardaré un minuto, teniente.

Puse seis monedas más de veinticinco centavos en el teléfono, mientras una morena de campeonato con un jersey corto echó sus cinco centavos en la máquina de café. Se agachó para sacar la taza, permitiéndome verle claramente los notables senos de sus diecinueve años. Cuando la chica se irguió, rebotaron y se colocaron firmemente en su lugar. Me pilló contemplándola y esbozó una sonrisa de desprecio.

—¿Teniente Wynn?

—Sí, estoy aquí.

—Según la ficha que tengo, C. D. White ya no pertenece a la policía. La dejó en 1940.

—¿Dice la ficha adónde fue?

—No, todo lo que dice es que abandonó el cuerpo voluntariamente en 1940.

—Entiendo. ¿Y las iniciales significan qué?

—Clarence Depew.

—Muchísimas gracias.

—No hay de qué, teniente. Supongo que entiende por qué dudaba en darle la información inmediatamente. Tenemos normas, como estoy segura de que las tienen en Los Angeles.

—Por supuesto. Gracias de nuevo.

Colgué, muy animado por el éxito. Clarence Depew White era mi hombre. Estaba seguro de ello, como un sabueso con un zapato entre sus babeantes fauces.

Una hora más tarde, me encontraba sentado en la cocina de Helen tomando Twining’s English Breakfast Tea con la propia pelirroja, los huraños e irritables Wohl, y Larry Goldmark, que había pasado a dejar algunos guiones de Walter y un cheque de Warner Brothers.

—¿Qué deduce la policía del asesinato de Dale, mister LeVine? —preguntó Rachel Wohl. Tenía los ojos como si los hubiera dejado olvidados al sol, y no habría estado mucho más pálida si se hubiera muerto. Sin embargo, su aire seguía siendo enérgico.

—Creo que están un poco perdidos.

—¿Tiene alguna teoría, Jack? —preguntó Goldmark. El agente estaba masticando chicle y fumando.

Me encogí de hombros.

—Las teorías son baratas. A mí sólo me interesa la muerte de Carpenter en lo que se relaciona con la de Walter.

—¿Cree que están relacionadas? —preguntó Milton Wohl.

—¿Usted no? —solté. Las palabras me salieron en un tono un poco más áspero de lo que yo había pretendido. Wohl dio un respingo y su esposa vino en su defensa.

—No interrogue a Milton, mister LeVine. Ya ha sufrido bastante angustia sin ser tratado como en la jefatura de policía.

Ahora fue Helen la que vino en mi ayuda.

—Rachel, no creo que Jack esté interrogando a Milt; sólo está tratando de llegar a la verdad de todo esto.

El tono de esposa de la observación de Helen no le pasó inadvertido a nadie. Goldmark inhaló suficiente humo para llenar un zepelín y me lanzó una mirada disimulada bastante asquerosa.

—¿Cree que la muerte de Carpenter hace improbable el que Walter se suicidara? —preguntó el agente.

—Desde luego —le respondí.

—Entiendo —dijo, pero no era así—. ¿Por qué?

Meneé la cabeza.

—Tendrán que creerme, el suicidio es algo en lo que no hay ni que pensar.

Rachel Wohl lanzó una mirada a Helen.

—¿Te ha dicho esto antes? —preguntó—. ¿Lo sabías ya?

Helen afirmó con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no nos lo habías dicho? —chilló ansiosa la esposa del guionista—. Por el amor de Dios, ¿no puedes confiar en nosotros? Hay un loco suelto por ahí matando a progresistas, ¿y no se nos dice nada a Milt y a mí? Se supone que tenemos que atender nuestros asuntos y si alguien quiere dispararnos al corazón…

—Cariño —dijo Wohl un poco tímidamente.

—No, no me detengas, Milt —prosiguió ella. Wohl se encogió de hombros y dirigió la vista hacia su taza de té—. Estoy muy dolida. Se nos oculta una información que es casi cuestión de vida o muerte… la única justificación podría ser que somos los primeros sospechosos. Un equipo asesino formado por marido y mujer.

—Rachel, no creo que nadie… —empezó a decir Goldmark.

—¿Qué dice el detective? —mistress Wohl se me quedó mirando fijamente con aquellos ojos colorados y asustados.

—No la culpo por estar inquieta, mistress Wohl —dije con la mayor discreción que pude—. Pero, por favor, entienda que usted y su marido no son «los primeros sospechosos» ni nada parecido.

Milton Wohl levantó la vista de la mesa, con los soñadores ojos ampliados por las gruesas gafas.

—Lo entiendo, LeVine —dijo suavemente.

—Pero ¿y el peligro? —dijo su esposa—. Dejarnos expuestos…

—No corren ningún peligro —dije para tranquilizarla—. A no ser que sepa algo que no me diga.

—¿Como qué? —preguntó Goldmark.

Sacudí la cabeza.

—Eso es lo que me gustaría saber. —Me estaba comportando de modo reservado, desde luego, pero no había razón alguna para compartir lo que había averiguado acerca de Parker y White—. Sin embargo, me parece que Carpenter fue muerto porque sabía algo. En cuanto a Walter, tengo que suponer lo mismo, pero no tengo la más mínima prueba.

—¿Pero está usted seguro de ello? —preguntó Goldmark.

—Sí.

El delgado agente se sirvió un poco más de té.

—¿Por qué?

—Porque no hay otra razón para que fuera asesinado.

Helen había estado mirando pensativa hacia el jardín, con un tenedor en los labios. Se volvió hacia mí.

—A menos que fuera un error —dijo fríamente—. Me refiero a que alguien pensara que Walter sabía algo que en realidad no sabía, o que pensara que iba a hacer algo que en realidad no iba a hacer. O simplemente le confundió con otro.

Dejó el tenedor y encendió un Old Gold; todas las miradas estaban puestas en ella. Especialmente la mía. Quizá la dama había dado en el blanco; era posible que la incertidumbre, la falta de claridad en la muerte de Walter pudiera ser explicada por algo tan sencillo como un error.

—¿Qué piensas de eso, Jack? —Helen me preguntó a mí y sólo a mí. Había un ligero destello de triunfo en sus ojos y un poco de alivio en su voz. Si el final de Walter había sido resultado de una equivocación, el aire denso y suspicaz que ella había estado respirando sin duda quedaría aligerado y purificado.

—Pienso que podrías estar en lo cierto —le respondí.

Los Wohl y Goldmark estaban ahora completamente confundidos, pero me importaba un bledo. Ya se enterarían tarde o temprano, si no lo sabían ahora; y su ignorancia era una conjetura. Me levanté y me acerqué a la ventana. Un par de grajos estaban teniendo una confusa riña; ésta terminó después de una ráfaga de plumas de cinco segundos. Me giré y me apoyé en el fregadero.

—Me gustaría preguntarles una cosa —empecé a decir, rascándome la mejilla—. ¿Desde cuándo están ustedes aquí?

Goldmark se encendió otro cigarrillo.

—¿Viviendo o trabajando? —preguntó el hombre.

—Las dos cosas.

—Estoy aquí desde el año treinta y dos —dijo Wohl—. Con Rachel. Mi primera película fue en el treinta y tres: Parada nocturna.

—La recuerdo —le dije a Wohl—. Trata de un autobús que se estropea.

El escritor estaba rebosante de alegría.

—¡Eso es! Dios mío, no creía que nadie se acordara de ella. El estudio sin duda no se acuerda.

—Las he visto todas, buenas y malas. Goldmark, ¿cuándo vino usted aquí? —Lo dije en un tono tan cordial como el de un presentador de concurso.

—En 1937 —respondió el agente.

—¿De dónde?

—Pittsburgh. Era agente de prensa para la radio KDKA y realmente me exprimían. El dinero no estaba mal, pero era Pittsburgh e incluso cuando hace sol todo lo que ves es humo negro. Te hartas.

—Apuesto a que sí. ¿Y luego qué?

—Luego vine directamente aquí y me puse a trabajar con la oficina Morris, la Agencia William Morris. Eso fue en julio de 1937. Durante la guerra trabajé para la Oficina de Información, y abrí mi propio despacho después del día de la victoria en Japón.

—Larry ha sido mi representante desde 1939 —dijo Wohl.

Rachel Wohl afirmó con la cabeza.

—Lo recuerdo —dijo—. Era en la época del Pacto Nazi-Soviético.

—Ninguna conexión, espero —dije en tono agradable.

Goldmark soltó una carcajada, pero los Wohl no encontraron divertida la observación.

Helen ocultó su franca sonrisa con una servilleta.

—El resto del grupo —proseguí—, ¿cuánto hace que están aquí?

—¿Qué significa «grupo»? —preguntó Rachel Wohl fríamente.

—Grupo político.

—¿Cómo es que lo sabe todo? —mistress Wohl preguntó a Helen. Estaba furiosa y temblaba.

—Rachel, por el amor de Dios. —Wohl se levantó y se dirigió con su esposa al otro extremo de la cocina—. Discúlpenos —dijo por encima del hombro.

Goldmark se puso de pie y se acercó a mí.

—¿Cree que fue uno de ellos? —preguntó en un susurro, con el rostro oliendo a colonia a pocos centímetros de mí.

—¿Uno de los Wohl?

—No, no necesariamente. Uno del grupo.

Me encogí de hombros, encerrándome en la ignorancia profesional.

—¿Quién lo sabe? Estoy tratando de hacerme una idea del terreno.

El agente entrecerró los ojos.

—Creía que hacía tiempo que lo sabía.

—Claro que no. Sé muy pocas cosas.

—Me imaginaba que había llegado a la cima, Jack. —Ahora estaba empezando a regañarme—. Que estaba mucho más lejos que la policía.

—No —dije amigablemente—. Me ha sobreestimado usted.

Los Wohl regresaron a la mesa y se sentaron. Rachel Wohl se sonó la nariz y se secó los ojos.

—Realmente no quiero causar más disgustos —les dije a todos—. Pero su grupo, Milt, ¿han estado todos aquí desde 1932 más o menos?

Wohl frunció el ceño y tamborileó con los dedos en el brazo de su silla. Se quedó mirando fijamente el techo.

—Desde 1932 —murmuró.

—Tómese el tiempo que necesite —le dije, dirigiéndome a la nevera. Saqué una botella de soda y me serví medio vaso.

—No —dijo finalmente Wohl—. Se lo diré, LeVine. Carrol Arthur está en Hollywood desde los años veinte y empezó a frecuentarnos en, digamos, 1936. ¿Pero le interesa a usted la duración de su actividad política o desde cuándo están en Hollywood?

—La política es secundaria. Útil pero secundaria. No me hable de política más de lo que usted quiera; comprendo su posición en estos momentos.

Wohl lanzó una mirada cortante a Goldmark, quien apagó el cigarrillo y encendió otro. Todos estaban electrizados por la ansiedad.

—Se lo agradezco, LeVine —dijo Wohl, jugando con los restos de un pastelillo que quedaban en un plano frente a él—. Carroll Arthur, finales de los años veinte, como le he dicho. Sig Friedland es un refugiado austríaco. Vivió en Inglaterra durante un par de años y vino aquí en… 1941. —Miró a su esposa—. ¿Fue en el cuarenta y uno?

Ella dijo que sí con la cabeza.

—En el cuarenta y uno lo más pronto, el cuarenta y dos como muy tarde.

—Está bien —dije—. Siga, Milt.

—Bien, Dale Carpenter está aquí desde los años treinta —prosiguió el escritor—, pero su compromiso político data de principios de los años cuarenta.

—Desde la invasión —dijo mistress Wohl.

—¿Qué invasión? —pregunté.

—Desde que Hitler invadió la Unión Soviética —me dijo Wohl—. El Pacto Nazi-Soviético fue una jugada pragmática, para ahorrar tiempo, pero en aquella época causó una conmoción en la comunidad progresista. Mucha gente se salió, y casi nadie se unió a ella.

—¿Pero las cosas se animaron cuando los alemanes entraron galopando en Rusia? —pregunté.

—Por supuesto —Wohl estaba un poco más relajado, contento de estar hablando de historia en lugar de hacerlo sobre asesinatos—. La gente se dio cuenta de que Stalin había estado comprando tiempo. Con los Aliados retrasando el establecimiento de un segundo frente, al parecer contentos de dejar a los soviéticos sufrir enormes pérdidas… bueno, el Pacto Nazi-Soviético, mirando hacia atrás, fue un gran acierto. La gente se despertó.

—Henry cambió las cosas en ese punto —interpuso mistress Wohl.

—Ya lo creo. Cuando Henry llegó, nos proporcionó una gran ayuda —coincidió Wohl.

—¿Están ustedes hablando de Henry Perillo? —pregunté.

—Eso es —dijo Wohl—, Henry no sólo poseía una gran cantidad de conocimientos teóricos, sino que tenía mucha práctica en cuanto a organización. Su experiencia con sindicatos fue de un valor incalculable.

Volví a sentarme.

—Pero ustedes también pertenecen a un sindicato, ¿no? —pregunté.

Wohl sonrió.

—Existe una gran diferencia entre el Gremio de Escritores y los sindicatos de trabajadores. Nosotros todavía estamos en pañales.

—No tanto —dijo Goldmark.

—En cualquier caso —dije, volviendo la conversación a lo que me interesaba—, ¿Perillo vino tarde a Hollywood?

—Durante la guerra, ¿verdad, cariño? —el escritor preguntó a su esposa—. ¿El cuarenta y tres o cuarenta y cuatro?

—A finales del cuarenta y tres —dijo mistress Wohl.

—Vaya, vaya —dije resueltamente—. ¿Tienen idea de dónde estaba antes?

Los Wohl se miraron y no supieron qué decir.

—¿No era Denver? —preguntó Goldmark—. Recuerdo vagamente algo acerca de Denver.

Rachel Wohl, con la taza de té en los labios, afirmó enérgicamente con la cabeza.

—Tienes razón. Larry tiene razón, Milt. Estuvo organizando sindicatos en Denver.

—¿Así que estuvo en Denver hasta 1943? —pregunté.

—No lo creo —dijo Wohl—. Estuvo viajando. Pero eso entra en un terreno del que tendría que hablar él mismo.

—Por supuesto —le aseguré—. ¿Pero dice usted que él dio vida al grupo cuando llegó?

—Definitivamente —dijo mistress Wohl—. Amplió nuestro campo de acción, estaba muy involucrado en el movimiento del Frente Popular, pero siempre tuvo muy claro el objetivo final que todos perseguíamos: un mundo de justicia económica.

—¿Dirían ustedes que era el líder? —pregunté.

—Nosotros no tenemos líderes, mister LeVine —dijo Wohl tranquilamente pero con cierta fuerza—. Henry nos ayudó a aclarar nuestros pensamientos.

—Y a pesar de haber llegado relativamente tarde, ¿fue aceptado sinceramente? —proseguí. Pero había hecho una pregunta de más.

Los ojos de Wohl adquirieron una expresión incierta.

—¿Sospecha algo de Henry Perillo, mister LeVine? Si es así, me gustaría que nos lo dijera.

Era hora de recoger mis cosas y escabullirme.

—No sospecho de él más que de otro. —Encendí con indiferencia un Lucky—. Sólo que al ser el último en llegar a Hollywood, su pasado contiene un mayor número de interrogantes.

—Henry es intachable —dijo mistress Wohl.

Sacudí la cabeza.

—Señora, ni siquiera yo soy intachable.

Se oyó una leve risa. Nadie se tiró por los suelos, sólo hubieron risitas y sonrisas de alivio. Helen empezó a retirar los platos, y me sentí complacido de ayudarla. Esto hizo que Goldmark y los Wohl se levantaran.

—Helen, nos vamos —dijo Wohl.

La pelirroja se volvió hacia los amigos de su marido.

—¿Qué puedo decir? —les dijo—. Por cuidarme, por molestarse en hacerme de niñera… Soy una compañía muy aburrida, lo sé.

Wohl le dio un beso.

—Chist —dijo afectuosamente—. Eres una chica buena y lo estás haciendo muy bien. —Me miró—. ¿Qué piensa usted de la valentía de esta chica, LeVine?

—Es estupenda —le dije.

—¿Lo ven? —saltó Wohl, casi alegremente—. Y él es uno de esos detectives tercos.

—No es tan duro —dijo Helen con una sonrisa.

Wohl se echó a reír, pero su esposa se me quedó mirando fijamente con una mezcla extraña de aversión y temor. Le di la mano.

—Siento haberla trastornado. No era en absoluto mi intención.

—Lo sé —respondió no muy convencida; luego se volvió y dio a Helen un beso de cumplido.

—¿Irás a casa de Zack esta noche? —preguntó Goldmark a Helen.

—Probablemente —respondió ella.

—Estupendo. Nos veremos allí. —El agente le dio un beso.

Hubo un coro final de despedidas mientras Helen acompañaba a los tres hasta la puerta principal.

Mientras Helen cerraba la puerta y volvía a la cocina, yo había revisado la agenda de teléfonos y encontrado la dirección y número de Henry Perillo, copiándolos en una caja de cerillas.

Helen se enroscó en el banco. Yo me apoyé en el fregadero.

—¿Quién es Zack? —pregunté—. ¿Y qué ocurre esta noche?

—Zack Gross, el productor. Celebra una fiesta-reunión, o algo así, aparentemente para discutir los progresos del HUAC.

—¿Vas a ir?

—Me gustaría, si me acompañases.

—Primero tengo que hacer un recado. ¿A qué hora empieza?

—A las nueve. ¿Cuál es el recado?

—Tengo que ver a un tipo.

—Eso es muy útil, Jack. —Dio una palmadita en el banco—. Siéntate aquí conmigo un minuto.

Así lo hice y recibí un abrazo como premio.

—¿Cómo te ha tratado la policía? —Helen me preguntó.

—No he perdido ningún diente.

—Ya lo veo —dijo suavemente—. ¿Vas a contarme algo? —Helen estaba empezando a molestarse y realmente no podía reprochárselo, pero estando el caso en un punto tan delicado, me parecía una tontería llenarla de detalles. Eso sólo la pondría más nerviosa.

—Creo que he descubierto algo, pero tengo que averiguarlo. Confía en mí.

—No es cuestión de confianza, Jack. No me gusta no saber las cosas. Es peligroso.

—También lo es saberlas.

—Vamos, Jack, no juguemos con las palabras.

—Está bien. ¿Qué es exactamente lo que quieres saber?

—¿Qué piensa la policía?

—No piensa. Tiene las manos atadas. El FBI es quien se encarga del espectáculo.

Helen abrió los ojos de par en par.

—¿De veras? ¿El FBI?

—De veras. Un hombre del FBI llamado Clarence White está encargado del asunto. ¿Has oído alguna vez su nombre?

Dijo que no con la cabeza.

—No.

—Eso es lo que creía. Ahora, de verdad, tengo que irme.

Helen me abrazó y me apretó con fuerza.

—Un minuto más, Jack.

Se irguió y me besó ligeramente, luego con un poco más de fuerza, mordisqueándome el labio inferior.

—Todavía me quedan treinta segundos —susurró.

Se apretó más contra mí y mi cerebro empezó a emitir todas las señales apropiadas. Las luces verdes se encendieron y el tanque empezó a burbujear. Pero LeVine es un chico cumplidor.

—Se ha terminado el tiempo —dije, librándome de ella con un beso final en la ceja—. Te aseguro que no quiero irme, pero es importante.

—Primero me provocas y luego te vas —dijo con una mueca—. ¿Me recogerás a las ocho y media más o menos?

—Lo intentaré, pero si no tienes noticias mías, digamos, a las ocho y cuarto, ve con los Wohl y nos encontraremos allí. ¿Cuál es la dirección de Gross?

—St. Cloud, número 384. Está en Bel Air.

—¿Es muy elegante eso?

—No lo creerás. Es increíble. Gross se casó con el dinero e hizo mucho él mismo; ha producido muchas grandes películas.

—Pero está metido en política.

—Sí, pero es cuidadoso. Un tipo liberal.

Helen se puso de pie y me acompañó al vestíbulo. Recogí mi sombrero del armario.

—Como siempre, no dejes entrar a nadie que no conozcas —le dije.

Helen se apoyó en el marco de la puerta; parecía una adolescente despidiendo a un compañero de estudios.

—¿No me vas a decir adónde vas?

—No te preocupes.

Me miró a los ojos y, de repente, todos los indicios de la adolescente se desvanecieron; reapareció la viuda que buscaba venganza.

—¿Sospechas de Henry Perillo, Jack?

Al diablo.

—Sí, sospecho de él.

Helen miró el suelo, con los brazos cruzados, y dejó que su cerebro absorbiera la noticia. Luego levantó la vista, compuesta y tranquila.

—Estará en la fiesta esta noche —dijo.

—Está bien. Si crees que no puedes hablar con él sin que ello te produzca un tic, evítale.

Apretó su hermosa boca.

—¿Piensas realmente que es Henry? No puedo creerlo.

—Tengo sospechas, pero nada importante. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Helen me abrió la puerta.

—Intenta volver pronto, Jack. Me gustaría ir a casa de Zack contigo.

—Lo intentaré. Escucha la radio, relájate.

—Cuídate.

Nos besamos y salí de la casa. Ella se quedó en la puerta y yo me volví para decirle adiós con la mano. Estuvimos un buen rato así, sin ganas de que me fuera.

Capítulo 12

Perillo vivía en el 3410 de The Paseo, en el distrito Highland Park de Los Angeles, un vecindario de clase trabajadora, desaseado pero agradable, con perros de raza indefinida, niños morenos y amables mejicanos reparando y lavando sus Ford de 1936. Llegué a las siete, y parecía que todo el mundo había terminado de cenar: se estaban fregando los platos y los patios estaban llenos de niños y perros corriendo. Alguien rasgueaba melódicamente una guitarra y se oían risas suaves como llovizna. Era un terreno difícil para cazar a alguien que yo creía culpable de asesinato, un terreno difícil para hacer cualquier cosa que no fuera tomar unas cervezas y recibir con alegría la noche.

El Paseo era una corta calle residencial con unas cuantas manzanas y terminaba en una colina llena de maleza. Pasé con el coche muy despacio por delante de la casa de Perillo; la calzada estaba vacía pero la casa estaba situada demasiado en lo alto para que yo pudiera ver si las luces estaban encendidas o apagadas. Así que pasé de largo, giré por Verdugo Road y me detuve frente a una taberna llamada El Sombrero.

El Sombrero estaba tan oscura y tranquila como si hubieran cerrado. Dos caballeros estaban durmiendo o rezando ante la barra; el encargado, un mejicano con cara de luna, estaba sentado en un taburete masticando con gran atención un pedazo de cecina de buey curada y leyendo una hoja de papel. Pedí un trago y pregunté si el teléfono funcionaba.

—Sólo si le echa una moneda de cinco centavos —bromeó con suave acento inglés.

Me dirigí a la parte trasera y llamé a casa de Perillo. El teléfono sonó una docena de veces antes de que yo colgara y volviera a la barra. La cerveza me estaba esperando. Estaba muerto de sed y me la bebí en tres tragos.

—¿Este lugar se anima el fin de semana? —pregunté al encargado.

—Es un verdadero cementerio. Deme un buen caballo —chasqueó los dedos— y me verá salir por la puerta. Estoy aquí sentado todo el día, hablando con las moscas. —Se llevó el índice a la sien haciéndolo girar—. Para volverse loco.

—Mi oficina es así algunas veces. En Nueva York. Sólo yo y el polvo.

—Entonces los dos estamos locos —dijo.

Uno de los hombres que estaban en la barra se despertó y se cayó del taburete.

—Madre de Dios —dijo el encargado, levantándose para ayudarle.

Aparqué el Chrysler en Thirty-fifth Avenue, una calle ascendente que moría en El Paseo, y empecé a caminar hacia la casa de Perillo. Había pasado ya el crepúsculo y los rostros que asomaban en los porches me miraban con curiosidad. Algunas personas me hacían un saludo con la cabeza, y yo se lo devolvía. No sospechaban de mí más que yo de ellos, aunque una persona a pie en cualquier parte de Los Angeles era algo muy extraño, una diversión.

Cuando alcancé el número 3410 estaba ya sin aliento, y sólo me encontraba a medio camino de la casa de Perillo. Esta estaba situada en un solar ubicado unos cincuenta metros arriba de una empinada colina, llena de aguacates y palmeras. Unas losas de piedra cuarteada, cubiertas de malas hierbas y flores silvestres servían de escaleras, pero un pico y una cuerda hubiera sido más apropiado. Era el decorado perfecto para alguien que deseara desanimar a los visitantes, o que quisiera verles bien antes de que llegaran a la puerta.

Subí las escaleras. El aire era húmedo y cuando llegué arriba tenía la camisa empapada. Me sequé la frente con un pañuelo y llamé al timbre dos veces. Como no respondió nadie, traté de abrir la puerta y no me sorprendió encontrarla cerrada con llave.

Me dirigí a la parte posterior, en donde estaría fuera del alcance de la vista, ya que los vecinos de Perillo eran solares vacíos. En la parte trasera había un pequeño patio desarreglado, quizás unos ciento veinte metros cuadrados de hierba marrón y polvorienta. En el centro se erguía un columpio oxidado de cuerdas y tablas, con un aspecto tan antiguo y estropeado como el esqueleto de un dinosaurio pequeño. No me imaginé a Perillo utilizando el columpio. Había algunos árboles frutales y, bajo ellos, naranjas y aguacates dulces y podridos que se habían caído. También había dos sillas, una frente a la otra, con los asientos que brillaban por el agua estancada en ellos.

Habían aparecido algunas estrellas, y los grillos y chicharras habían comenzado su música eléctrica nocturna. Me dirigí a la casa y encontré otra puerta. Otra puerta cerrada con llave. Probé unas cuantas llaves viejas de hotel, pero no me sirvieron de nada. Transpirando como un peón de carreteras siciliano, seguí dando la vuelta a la casa, furtivamente y en sentido contrario al de las agujas del reloj, hasta que al final encontré una ventana, cerrada pero débil. Pude levantarla unos dos o tres centímetros por encima del antepecho, y eso era todo lo que necesitaba. Busqué una rama que se hubiera caído de un árbol y la utilicé como cuña, luego hice presión hacia abajo y hacia arriba. La cerradura se aflojó pero no cedió. Bañado en sudor, me apoyé en la rama con toda mi fuerza. La cerradura se dobló y se rompió, la ventana se levantó, y yo me caí sobre media docena de aguacates.

Arrojé la rama a donde la había encontrado y entré en una habitación pequeña y mohosa, un dormitorio; luego cerré la ventana y volví a colocar la cerradura de manera que parecía estar en su lugar.

El dormitorio estaba escasamente amueblado, limpio, y parecía que se utilizaba poco. Había una cama individual, una mesilla de noche y una lamparita, una cómoda desvencijada, una silla de lona y estanterías construidas en madera de pino barnizada. Los libros (las obras completas de Marx y de Engels, volúmenes de Michael Bakunin, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Karl Kautsky, Eduard Bernstein, de autores americanos como William Z. Foster, Michael Gold, y John Howard Lawson) estaban ordenados alfabéticamente. Muy pocos de ellos parecían haber sido leídos; las páginas estaban blancas e inmaculadas y las encuadernaciones todavía crujían.

Revisé los cajones, rápidamente y con manos ágiles, sin encontrar nada. Los calcetines blancos favoritos de Perillo, los pantalones cortos blancos, y camisas blancas de manga corta. En un cajón había un pote con monedas, y una caja de puros llena de agujas de corbata y gemelos (sin grabar, sin marcas, sin interés) en otro. El gusto y el estilo eran los de un hombre que llevara veinte años en la Oficina de Vehículos a Motor.

Abrí un armario. Dos chaquetas deportivas color marrón colgaban en húmedo silencio, y números atrasados de The New Masses habían sido apilados en un rincón de atrás para dejar espacio a la colección de zapatos de Perillo, negros con agujeros. Un par de botas de trabajo mojadas atrajo mi atención; las cogí y observé que las suelas estaban ligeramente sucias de arena. Volví a dejar las botas en su lugar, y recordé Santa Mónica y dos aburridos asesinos esperando a su jefe. Luego me encaminé a la sala de estar.

Esta estaba al final de un corto pasillo sin adornos, presidida por dos enormes retratos de Lenin y Stalin, que se miraban fijamente, con una chimenea artificial entre ellos. Al bigotudo Stalin le habían dado la sonrisa beatífica y pulidas mejillas de un santo, mientras que el barbudo Lenin exhibía la fuerza y el mesiánico empuje del verdadero creyente. Destacaban como deidades en una sala de estar amueblada al estilo áspero y huérfano del Ejército de Salvación; había un sofá-cama amarillo, un sillón, una mecedora, una mesita auxiliar de vidrio, una pala y accesorios para la inexistente chimenea, y una alfombrilla. Eso era todo. Revisé los cojines del sofá, pero buscar en esa habitación casi vacía era tan inútil como sencillo.

Luego había un estudio, la única habitación del tugurio que mostraba el desorden comúnmente asociado con la vida humana. Era más una alcoba, realmente, de unos dos metros por tres más o menos, situada junto al «comedor» (una mesa de bridge) y convertida en habitación separada mediante la instalación de unas puertas correderas. Perillo, después de todo, era carpintero.

Entré en el estudio y fui directamente a un archivador de cajones, sin marcar y con asas de latón. Estaba situado frente a un pequeño escritorio sobre el que había una máquina de escribir Remington destapada. Se me ocurrió sacar una muestra del tipo de letra de la máquina y fui a buscar un trozo de papel.

Entonces fue cuando oí ruido de pisadas.

Alguien estaba subiendo las escaleras; no podía confundirse el metódico sonido de los zapatos sobre la piedra. Salí del estudio y fui a la sala de estar, la cual tenía una ventana que daba a la parte delantera. Las pisadas se hicieron más claras, hicieron una pausa para tomar aliento, y luego reanudaron la marcha. Tenso y fascinado, vi aparecer el corto pelo de Henry Perillo. Durante unos segundos, me quedé clavado en el suelo, pero cuando le vi doblar la penúltima curva y apareció su frente, corrí al dormitorio y me acurruqué debajo de la cama, como cualquiera pillado en el lugar correcto en el momento inadecuado.

Meterme debajo de la cama no fue tan fácil como parecía. El armazón estaba muy cerca del polvoriento suelo y era una cama individual, la cual no dejaba mucho espacio para alguien de un metro ochenta y de noventa kilos. Alguien como yo, por ejemplo. Añádase a esto que el cubrecama no llegaba hasta el suelo, a pesar de mis tirones, y resulta que yo era totalmente visible.

Oí a Perillo abrir la puerta principal y entrar. Estaba silbando el Himno del Cuerpo de Infantería de Marina, una extraña elección, pensé, y no particularmente preferida por Stalin. Oí ruido de agua que corría en el cuarto de baño: Perillo hizo gárgaras y se enjuagó, y luego cerró el grifo. Sus pasos resonaron en la cocina. Se sonó la nariz. Abrió la puerta de la nevera, la cerró y luego destapó una botella. Por el inaudible siseo que siguió al sonido del contenido de la botella al ser vertido en un vaso, el entrenado oído de LeVine determinó que Perillo se estaba tomando una cerveza. Echado de espaldas en el suelo, rodeado por manojos de pelos y polvo, el sonido de la cerveza fría me hizo tragar saliva.

Mientras estaba ahí, meditando sobre mi necesidad de tomar una Blatz, Perillo se dirigió al estudio y empezó a escribir a máquina. Escuché su cuidadoso tecleo; era de los que sólo usan dos dedos. Al cabo de unos minutos sonó el teléfono. Dio dos timbrazos y luego paró. Volvió a sonar una vez y paró. Cuando sonó otra vez, Perillo descolgó al instante. Sus palabras fueron música para mis oídos.

—White. Sí, Chuck, estoy pasando a máquina el informe… Dentro de media hora más o menos, o quizás antes. Probablemente antes, en realidad…, sí… Iré al estudio en cuanto termine, o sea que dentro de una hora creo que estará bien… Magnífico…, sí, el círculo se está cerrando y creo que les hemos cogido…, está bien.

Clarence Depew White, alias Henry Perillo, colgó el teléfono y se puso de nuevo a escribir a máquina, mientras yo empezaba a pensar en posibles maneras de salir de la casa antes de que lo hiciera él. Era un gran problema porque la casa era muy pequeña; cualquier ruido haría que el hombre del FBI se levantara volando de la silla. Siempre podía esperar hasta que se fuera y luego conducir a toda velocidad hacia Warner Brothers, suponiendo que fuera ése el «estudio» al que pensaba dirigirse. Pero si había otro estudio involucrado, entonces yo habría perdido dos oportunidades únicas: observar el modo de funcionar de White y tener acceso al memorándum que estaba escribiendo en aquel momento. Me propuse firmemente averiguar lo que decía aquel papel vital por cualquier medio excepto el asesinato.

O sea que tenía que encontrar la ocasión para ello, una ocasión tan prudente y discreta como pudiera idear. Nada de fuegos artificiales ni heroicidades; sólo un suave intento de abandonar la casa sin que me cortaran el cuello.

Me saqué el Colt y empecé a reptar de lado, moviéndome como una bailarina envejecida, despacio y sin demasiado ritmo, dejando un ancho rastro en el polvo. Avanzando a paso de artrítico, conseguí salir de debajo de la cama al cabo de cinco minutos. La máquina de escribir tecleaba sin interrupción, asegurando una música de fondo para mi planeada salida.

Me levanté del suelo con mucha delicadeza, como una primera bailarina danzando «La bella durmiente» ante una sala abarrotada de público y me dirigí sin hacer ruido hacia la ventana. Una mosca me pasó zumbando junto a la nariz, pero contuve con impasibilidad el potencialmente fatal estornudo. Llegué a la ventana, saqué con facilidad la cerradura rota, y así los dos agarradores que estaban sujetos a la moldura blanca.

White dejó de escribir a máquina.

Me quedé helado, la libertad ante mí, y esperé a que la máquina de escribir volviera a funcionar. Como no lo hizo, dejé la cerradura otra vez, me aparté de la ventana y me agaché al lado de la cama, en donde permanecí conteniendo el aliento. La mal engrasada silla de White chirrió cuando éste se levantó, y luego oí bostezar al agente secreto del FBI.

White fue al cuarto de baño y meó en gran cantidad, dejando la puerta abierta como hace uno cuando está solo. Paró de mear. Oí el corto zumbido metálico de una cremallera que se cerraba, luego White carraspeó con fuerza y escupió. Después tiró de la cadena. Cada sonido resonaba como un trueno en la casa vacía.

White se dirigió a la cocina y sacó otra cerveza de la nevera, y luego regresó al estudio. Oí crujir su silla. White tosió y empezó a escribir de nuevo.

Con seguridad pero con cuidado, me puse en pie y me deslicé hasta la ventana. Una vez más quité la cerradura y agarré los tiradores del marco. Tiré hacia arriba. La ventana subió con tanta facilidad y silencio como el humo, pero con la cerradura rota no se sostenía por sí sola. Así que, apretando con una mano plana el marco levantado, saqué mi pierna fuera por encima del antepecho, vi mis pantalones empalados sobre un clavo durante una eternidad de tres segundos, y salté al exterior.

Dejé bajar la ventana con facilidad y me agaché junto a la casa, protegido por la oscuridad. Suspiré y sentí un escalofrío cuando el aire de la noche rozó mi ropa empapada de sudor. Luego me alejé, siempre agachado, levantándome al cruzar la verja que separaba los terrenos de Perillo del solar colindante.

Tropezando con las rocas, bajé a saltos la colina trotando torpemente. Iba cogiendo velocidad y cuando alcancé la parte baja, aterricé en la calle con la jadeante gracia de un chiquillo retozando un sábado. Un perro y una gallina, que subían por El Paseo, me miraron con educado interés. Les dije que pensaba que el caso Adrian finalmente se estaba resolviendo. El perro meneó la cola, pero no creo que la gallina supiera de qué diablos estaba hablando.

Clarence White salió de la casa quince minutos después, y bajó rápidamente las escaleras de caracol. Yo estaba sentado en el Chrysler, contemplando su casa en el espejo retrovisor y fumando nerviosamente un Lucky. ¿Podía White salir de la casa sin que le viera? ¿Había algún garaje escondido, un segundo coche?

Pero no, allí estaba, con traje marrón y camisa blanca, mirando arriba y abajo de la calle antes de entrar en su coche y ponerlo en marcha, un Nash azul. Me agaché en el asiento cuando empezó a circular lentamente por Thirty-fifth Avenue, y no puse el motor en marcha hasta que el hombre del FBI no hubo hecho un stop y girado a la derecha hacia Verdugo.

Intenté permanecer lejos detrás de él en el escaso tráfico nocturno, pero no era fácil: White raramente pasaba de los setenta y conducía de un modo muy extraño. Se desviaba, frenaba sin motivo aparente, reducía velocidad cerca de los semáforos en verde y se saltaba distraídamente los rojos. Empecé a temer que me hubiera visto; era lógico que un hombre que realizaba un trabajo secreto sospechara que le seguían mientras daba su paseo matinal. Añadiendo a esto su experiencia como policía, resultaba una persona con todas las herramientas profesionales para descubrir y perder a quien le siguiera en cuestión de minutos.

Cuando el Nash giró por Barham Boulevard, veinte frustrantes minutos más tarde, supe que si White no me estaba tendiendo una trampa se dirigía a Warners. El tráfico era extremadamente escaso y no deseaba ser descubierto en esta última etapa del juego, y me metí en un bar de los que puedes entrar con el coche, llamado Mister Taco, en Cahuenga, y dejé que White se alejara.

Una chica delgada, en edad de escuela secundaria, con sombrero mexicano, blusa blanca de seda y pantalones negros, se acercó al coche y me preguntó qué iba a tomar.

—Estoy esperando a un amigo —le dije.

—No puede esperar aquí.

—¿Por qué no?

La chica se encogió de hombros en dirección a un hombre menudo y moreno que estaba trabajando detrás del mostrador.

—Es norma de él.

—¿Es el propio mister Taco?

Ella bajó la cabeza y esbozó una tímida sonrisa.

—No-ooo, tonto. Sólo es el gerente.

—Y no le gusta que anden por aquí tipos merodeando.

—La norma es principalmente por los chicos que van a la escuela. Si no, se quedan aquí hasta la hora de cerrar. Con que pida una Coca-Cola es suficiente.

—Está bien. Una Coca-Cola pequeña —le di a la chica veinticinco centavos—. Sin hielo y sin Coca-Cola. Olvídate de la bebida y quédate con el cambio.

Se puso la moneda en el bolsillo y sonrió.

—Es usted muy gentil —me dijo.

—Volveré el año que viene y te daré otros veinticinco centavos. Considéralo un ingreso fijo.

Un deslucido Chevy de antes de la guerra pasó rugiendo por nuestro lado y empezó a tocar la bocina. La chica del sombrero se giró y lanzó agudos chillidos de alegría cuando media docena de chicos jóvenes asomaron la cabeza por las ventanillas. California era otro planeta. Salí de Mister Taco y me dirigí directamente a Warner Brothers.

Tuve un pequeño problema en la puerta principal, relativo al objetivo exacto de mi visita. Necesitaba unos minutos de acalorada explicación (investigando la muerte de Adrian, detective de Nueva York, urgente, si quiere preguntar algo llame a Parker) para que me dejaran entrar en los terrenos. El portero, irritable y con el pelo gris, finalmente me hizo una señal con la mano para que entrara, indicando que «la próxima vez tendrá que traer un permiso firmado». Enfilé la calzada principal, con las luces apagadas, y aparqué el Chrysler entre una bulldozer y la pared norte de la comisaria, fuera del alcance de la vista.

Luego me encaminé hacia Western Street.

Llámelo instinto, sexto sentido u olfato de sabueso, pero si White no estaba en las proximidades de la ciudad fronteriza falsa, dejaría la profesión de detectives y me dedicaría a vender ropa deportiva juvenil. En el caso Adrian toda la actividad, desarrollada en los terrenos de Warners (el asesinato de Walter y el atentado contra mi vida) se había producido en la calle Western; más concretamente en la estrecha área delimitada por la horca y la cárcel. Si Clarence White estaba en aquellos terrenos, con toda probabilidad se encontraría en los alrededores.

Me dirigí a la ciudad fronteriza a través de las amigables casas blancas de Small-Town America, y subí hasta la entrada trasera del saloon. La habitación estaba vacía. De puntillas, con el revólver en la mano, entré en el saloon y me deslicé pegado a la pared hasta que pude atisbar por encima de las puertas oscilantes.

El Nash azul estaba aparcado al otro lado de la calle, frente a la cárcel.

Me felicité a mí mismo y esperé, preguntándome si sería sensato precipitarme y sorprender a White. Pero ¿sorprenderle haciendo qué? Igual que Perillo, él trabajaba en Warners. Tenía excusas para estar allí. Yo no.

Mientras vacilaba, White salió de la oscura cárcel y lanzó una larga y ansiosa mirada a su alrededor antes de cerrar la puerta. Yo me pegué a la pared del saloon y escuché hasta que oí que ponía el Nash en marcha y se alejaba a toda prisa.

Asomé la cabeza por las puertas oscilantes y vi el polvo que levantaba el Nash al desaparecer de mi vista. Me mantuve quieto durante un minuto o dos, mirando alternativamente la calle y el reloj, hasta que me convencí de que White se había ido de verdad y no estaba acechando fuera con un pico en la mano. Abrí las puertas y corrí por la calle vacía, empuñando el revólver, tan relajado como un equilibrista con hemorroides.

La puerta de la cárcel se abrió con un crujido como de película de terror. Entré con gran cuidado por la pequeña y baja puerta, e inmediatamente hice caer una escupidera de latón que rodó ruidosamente hasta el otro extremo de la habitación antes de estrellarse contra la pared de madera. Escuché con atención cómo disminuían sus vibraciones, y luego me puse el Colt en el bolsillo y saqué un lápiz-linterna.

Escudriñé la habitación con el rayo de luz. La cárcel estaba bien arreglada, con un mínimo de envolturas de caramelo y otros restos en el suelo de madera. Había una serie de celdas, un escritorio de persiana enorme sobre el que colgaba el retrato de George Washington realizado por Gilbert Stuart, una mesa y sillas, una panzuda estufa y una percha para sombreros. La habitación estaba húmeda y fría; en la oscuridad, se podría pensar que se estaba en una cueva.

Mi reloj marcaba las ocho y quince. White había dicho a su contacto telefónico que calculara «una hora a partir de este momento» a las siete y treinta; la persona o personas llegarían al cabo de quince minutos más o menos, probablemente para recoger el memorándum escrito a máquina. No disponía de tiempo y empecé a registrar la habitación como un loco, comprobando los lugares más evidentes para esconder algo: dentro de la estufa, detrás del retrato de Washington, en los cajones del escritorio, debajo de las literas de las celdas. Sólo tardé cinco minutos, pero no encontré nada, y eso no es mucho incluso para un trabajo de cinco minutos.

El siguiente asalto estratégico me tuvo dando golpecitos a las paredes, para oír el sonido hueco de un comportamiento escondido. Se esfumaron otros cinco minutos y el resultado fue que me dolían los nudillos. Las ocho y veinticinco. Tendría que haberme ido en aquel mismo momento, pero una célula cerebral ambiciosa me puso ante los ojos, de repente, una tarjeta que decía: «Eh, tú, White es carpintero». El único mueble importante de la habitación era el escritorio. Me abalancé adonde éste se encontraba y me eché al suelo.

Tendido de espaldas en el hueco que quedaba entre los dos bloques de cajones, escudriñé las tablas del interior para ver si había un panel corredero. Nada. Me metí más adentro, retorciéndome hasta quedar prácticamente aprisionado. Golpeé, arañé y tironeé hasta que, con la precisión de un joyero, una sección de la base se aflojó, dejando al descubierto un pequeño tirador. Tiré de él y apareció un cajón poco profundo, lo bastante grande para, digamos, una carpeta. Dentro había un sobre blanco liso y dentro de éste un memorándum rosa con el membrete del Federal Bureau of Investigation. Me metí el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, salí de debajo del escritorio y fui hacia la puerta.

Asomé mi húmedo y resplandeciente cráneo al aire nocturno. La calle estaba completamente vacía. Salí afuera, cerrando la puerta tras de mí, y regresé al saloon. Cuando llegué al otro extremo de la calle, el zumbido de un coche que se acercaba se hizo audible. Y más audible. El resplandor de los faros barrió las fantasmales fachadas cuando un sedán oscuro dobló la esquina y avanzó por la calle.

De pie en el interior del saloon, observé cómo el coche, un Plymouth, frenaba en seco al otro lado. Dos hombres, con impermeable y con las alas del sombrero bajadas, saltaron del coche y entraron corriendo en la cárcel.

Miré con gran atención a las dos figuras, pero en la oscuridad no pude distinguir quiénes eran.

Puesto que los dos sabuesos irían directamente al escritorio, con lo cual quedarían decepcionados, confundidos y quizá recelosos, decidí salir de los terrenos de Warners lo más rápidamente posible. Podía leer el memorándum en cualquier otro sitio. Así que me fui tal como había venido. Salí por la parte de atrás del saloon, pasé ante aquellas alegres casas con un aspecto de inocencia muy americana, llegué hasta el Chrysler camuflado y lo puse en marcha.

Me embargó una sensación de urgencia y temor mientras salía de aquel lugar a casi cien por hora.

Llámenlo instinto.

Capítulo 13

Leí el memorándum rosa del FBI mientras me llenaban el depósito de gasolina en una estación de servicio Texaco en Barham. No estoy seguro de cómo lo terminé.

«A: P. J. DAVIS

DE: CLARENCE WHITE

RE: PAPEL DE HELEN ADRIAN Y JACK LEVINE EN EL PLAN DE ACCIÓN COMUNISTA

»Podemos informar ahora que el plan comunista para evitar la persecución en los asesinatos de Walter Adrian y Dale Carpenter está claro. Una vez más, la insidiosa astucia de los soviéticos es evidente; todo el asunto ha sido concebido y ejecutado de modo brillante.

»Desde luego, la unidad secreta conoce bien las dimensiones y estrategia del caso y está al tanto de todos sus aspectos. ¡LA POLICÍA DE LOS ANGELES NO TIENE QUE HACER NADA! ¡SU INTERFERENCIA EN ESTE PUNTO CRÍTICO SERÍA FATAL!

»Los hechos del asunto son los siguientes:

»1. Walter Adrian y Dale Carpenter fueron muertos por Helen Adrian, en realidad una ciudadana soviética llamada VERA DROSHDEKOVYA, cuyo matrimonio con el guionista Adrian fue planeado por la NKVD (policía secreta soviética) como medio para lograr un acercamiento directo a la colonia cinematográfica.

»Durante dos años todo fue bien. Helen Adrian informaba regularmente acerca del crecimiento del Partido en Hollywood, mientras hábilmente “rehusaba” entrar a formar parte de él. Ella seleccionaba candidatos para el espionaje.

»Pero cuando Walter Adrian se confió a su esposa, a principios de este año, y le dijo que pensaba abandonar el Partido y contar al Comité Nacional para las Actividades Antiamericanas lo que sabía acerca de las actividades de los rojos en Hollywood, ella informó de esto a Moscú y recibió instrucciones de que su esposo debía ser liquidado. Se planeó un falso “suicidio”.

»2. Para ayudarla en esta conspiración, el funcionario del Partido en Nueva York JACOB LEVINE, un “detective privado” que opera con el nombre de “Jack LeVine”, fue enviado al oeste para ayudar a “investigar” la muerte de Adrian. En realidad, la tarea de LeVine era proteger a miss Droshdekovya y crear confusión. Es evidente que lo ha logrado. También parece que LeVine y Droshdekovya se han convertido en amantes.

»3. Dale Carpenter fue asesinado cuando supo que su amigo Walter Adrian no había muerto por su propia mano, sino que en realidad había sido asesinado, y por “mistress Adrian”. (No hemos determinado cómo lo supo Carpenter). No sabiendo a quién dirigirse, Carpenter fue a casa de Johnny Parker, un amigo del Comité Nacional. Fue seguido hasta allí por LeVine, quien informó a “mistress Adrian” de lo sucedido. Aquella noche ella fue a casa del actor de cine y, con la fatal exactitud característica de los agentes soviéticos, le disparó al corazón.

»PLAN DE ACCIÓN

»Vera Droshdekovya tiene intención de abandonar Hollywood y regresar a Moscú, instigada por LeVine. VAMOS A DEJARLA MARCHAR Y ANUNCIAR QUE EL ASUNTO CARPENTER NO ESTÁ RESUELTO. Se la seguirá, por supuesto, pero no será detenida. Sus actividades son de gran interés para nosotros. Su arresto causaría una gran sensación, PERO HARÍA QUE EL ESPIONAJE SOVIETICO RESULTARA MAS SECRETO AÚN. Actualmente son visibles y están sometidos a vigilancia.

»EN RESUMEN. DEBE PERMITIRSE QUE MISS DROSHDEKOVYA “DESAPAREZCA”.

»REPITO: DEBE PERMITIRSE QUE MISS DROSHDEKOVYA DESAPAREZCA».

Me sentía entumecido cuando terminé de leer el documento. White había encontrado una salida y ésta era de concepción ingeniosa y diabólica al mismo tiempo. Asesinaría a Helen y estaría a cubierto con este memorándum; a su vez, me había incriminado a mí como agente soviético. Cuando las cosas se aclararan, si es que ocurría alguna vez, White haría tiempo que habría desaparecido.

—Serán tres dólares —dijo el encargado de la gasolinera, dándome un golpecito en el hombro—. ¿Le compruebo el aceite?

Le arrojé tres billetes y abandoné la gasolinera como si hubieran dado la señal de salida en una carrera, metiéndome en Barham sin siquiera mirar el tráfico. Un coche frenó ruidosamente detrás de mí, mientras su conductor echaba maldiciones y hacía sonar la bocina. Me cambié al carril izquierdo, ajeno a todo excepto al hecho de que tenía que llegar a Helen Adrian antes de que lo hiciera Clarence White.

El Chrysler era un buen coche y respondió espléndidamente a mi temeridad de vaquero al volante, pero aun así tardé cuarenta y cinco minutos de agonía en llegar a Bel Air. Cinco o diez de esos minutos los pasé mirando los letreros de la calle mientras cruzaba Bel Air intentando encontrar el número 384 de St. Cloud entre las curvadas calzadas y altos arbustos de este elegantísimo barrio.

Pero sería más fácil pasar de largo ante Chicago en llamas que ante la casa de Zack Gross. Esta era lo que llamamos una mansión: tres pisos, con columnas y blanca como la nieve. Treinta y cinco habitaciones como mínimo. Esperaba ver a Rhett y Scarlett salir bailando por la puerta principal, tan fuerte era el aura de la casa, con sus amplios y perfumados céspedes y rodeada por exquisitos arbustos que se metían por entre la elevada y puntiaguda cerca. La cerca parecía recién pintada y recién afilada.

Todos los pisos de la mansión Gross estaban iluminados y animados; a través de las ventanas observé lo que parecía ser unos cientos de personas que iban de un lado a otro y charlaban. Y entre ellas estaría un hombre conocido como Henry Perillo que, con una copa en la mano, haría observaciones sobre la nación y la decadente estructura del capitalismo, mientras que con modales afables y modestos, manteniendo los ojos fijos por encima de los hombros de su círculo social inmediato, escudriñaría la habitación para encontrar a la viuda de Walter Adrian. Y cuando la localizara, se excusaría delicadamente ante el grupo, saludaría con efusión a Helen y la conduciría a un rincón, luego la haría salir fuera para mantener una conversación seria. Con tanta gente, ¿quién notaría la ausencia de dos personas?

Recorrí el largo camino circular y fui detenido frente a la casa por un negro de pelo gris que estaba de pie en la calle con la mano en alto. Se acercó al coche y me entregó un número.

—Yo aparcaré, señor.

—¿No puedo hacerlo yo?

—He de hacerlo yo, y es gratis —dijo con una ronca carcajada—. Una gran fiesta esta noche. Tengo que aparcarlos yo o nadie podrá salir después.

Bajé del coche y el negro se deslizó en el asiento del conductor.

—Entre y diviértase —dijo alegremente—. No se preocupe por el Chrysler. Tengo Rolls tocándose y ni una rascadura.

—¿Ha aparcado un Nash azul hace poco?

Me miró con imperturbables ojos marrones.

—¿Nash azul? —repitió inocentemente—. No estoy seguro. Hay muchos coches esta noche. Muchos coches.

Le puse un dólar en la mano.

—Sí —me dijo—. Nash azul. Hace veinte minutos.

—¿Todavía está aquí?

—Que yo sepa, pero he estado yendo de un lado para otro. El Nash estaba en una punta. El hombre ha podido salir, si es eso lo que quiere saber.

Era y no era. Me lancé escaleras arriba y llamé a la puerta.

Me abrió un mayordomo, de punta en blanco, firme frente a una curvada escalinata, con el pelo con brillantina que le resplandecía bajo la luz de un candelabro.

—No llevo abrigo —le dije—. ¿Dónde es la fiesta?

Me preguntó mi nombre, giró sobre sus talones y se fue con paso marcial. Quizá debía haberme esperado, pero no tenía tiempo, así que fui directamente detrás de él y entré en una sala de recepciones tan grande y ruidosa como St. Nick’s Arena. Unas cien personas, quizá, estaban en ella, conversando ruidosamente, impulsados por la bebida a discutir los febriles acontecimientos de la semana anterior. Mientras me abría paso a través de la multitud, cabezas curiosas se giraban; fragmentos de frases indicaban, para mi asombro, que era reconocido.

—Contratado por Adrian —oí—. Nueva York, no sé si sospecha… amigo de la escuela… —Me llegaron otros fragmentos de conversaciones—: He oído que Warner está asustado… maldito Menjou no puede esperar… ¿empezará en abril…? Dalton no lo dijo, pero yo creo que sí… dinero del petróleo detrás de Nixon.

El alboroto era terrible, pero ¡qué multitud! Yo estaba demasiado ansioso para embobarme, pero en mi avance por la habitación conseguí pisar a Spencer Tracy, derramar la copa de Paulette Goddard, y refregarme en el trasero de Myrna Loy. Katharine Hepburn estaba con Tracy; su exquisito y esculpido rostro reflejaba cansancio, y dejaba que Tracy hablara todo el rato. Cornel Wilde tenía una animada conversación con Paul Henreid; Conrad Veidt, que no parecía en absoluto un oficial nazi, tenía la mano sobre el hombro de Henreid y estaba contando un chiste a Dorothy McGuire.

—Oh, Connie —se rió ella.

En un rincón estaba mi favorito, John Garfield. Acicalado y sombrío, estaba mordisqueando un bocadillo y acercando la oreja a un par de conversadoras muñecas con vestidos muy escotados. El conjunto de sus cuatro tetas, como una cordillera, tenía la nevada grandiosidad del Himalaya, y Garfield no podía quitarles el ojo de encima.

Todo era fascinante para un pobre judío de Sunnyside como yo, pero les hubiera cambiado a todos ellos por divisar a Helen o a Clarence White.

Pasé por un pasillo abovedado hasta llegar a una zona más pequeña, un comedor, creo. Dos docenas de personas estaban arremolinadas y el nivel de decibelios era mucho más bajo. Eddie Cantor estaba allí y parecía estar aburriendo a Ava Gardner, quien, con un vestido azul de seda con un corte hasta el muslo, era una incitación al motín. Gloriosamente seductora, pero tan suave como una bota de acero. Se apartó de Cantor dejándole con la palabra en la boca para ir a saludar a Gregory Peck. Un hombre muy alto. No reconocí a nadie más; una mujer menuda, de unos cincuenta años, estaba borracha y parecía estar llorando. Sus lágrimas despertaron mi curiosidad profesional, pero no había tiempo. Nada de tiempo.

Perdido, con los ojos abiertos de par en par, y cada vez más agitado, fui de habitación en habitación, escudriñando rostros, comprobando caras que veía por detrás. Cogí un vaso de champán de una bandeja de plata y me lo bebí a grandes tragos; luego me dirigí a las escaleras, tropecé con Danny Kaye y no le pedí disculpas.

Subí corriendo las escaleras. En un pequeño cuartito del segundo piso estaban Milton y Rachel Wohl. Estaban discutiendo con un hombre recio que me presentaron como Jerry Wald.

—¿Dónde está Helen? —pregunté, sin siquiera saludar a Wald.

Los Wohl se miraron, como si intentaran coincidir en la respuesta.

—¡Vamos! —rugí—. ¿Ha venido con ustedes? ¿Está aquí? ¿Se ha ido?

Rachel Wohl se alarmó y se puso de pie.

—¿Ocurre algo?

—Todavía no —le dije—. ¿Dónde está?

—Ha estado sentada con nosotros hasta hace unos diez minutos —dijo Milton Wohl, confundido por mi explosión—. Entonces ha venido Henry y ha dicho que quería hablar…

Me giré y salí corriendo de la habitación.

Henry Fonda subía las escaleras; pasé volando por su lado.

—Eh, mister —dijo amablemente—. ¿Hay algún incendio?

La extraordinaria morena que llevaba del brazo sólo lanzó una risita. Bajé de un salto los últimos tres escalones, pasé corriendo al lado del mayordomo y salí a toda velocidad por la puerta principal. Esta se cerró detrás de mí y el frío silencio de la noche hizo que la fiesta pareciera aún más irreal de lo que era.

Corrí por la parte trasera de la casa, donde los coches de los invitados estaban siendo aparcados en un enorme césped que rodeaba un par de pistas de tenis. El negro salía de un Packard y me vio correr hacia él.

—¿Ya se va? —dijo con una amplia sonrisa—. Su Chrysler está bloqueado; tardaré unos minutos en sacarlo.

Santo Dios.

—Oiga —le pregunté, sabiendo la respuesta—, ¿el Nash todavía está aquí?

El negro se frotó la nariz con un dedo.

—No —dijo finalmente—. Se ha ido hace cinco minutos. Quizá diez.

—¿Un hombre y una mujer, pelirroja?

—Sí, señor.

—¿Con prisa?

—No. La pelirroja estaba bebida, creo.

Drogada.

—Traiga mi coche. Aprisa.

—Tardaré un poco, señor. Como le he dicho, está bloqueado.

Una sensación de inutilidad y angustia me poseyó como la fiebre amarilla. Allí estaba yo, con mi coche cercado por los Rolls-Royce y Bentley de la realeza de Hollywood, mientras una mujer de la que me había enamorado era conducida hacia la muerte por un lunático del FBI.

¡No tenía elección! Tenía que robar un coche.

—Olvídelo —le dije al negro, metiéndole un billete de diez dólares en el bolsillo de la camisa—. Quédese aquí unos minutos. Fúmese un cigarrillo.

Me fui a la carrera.

—Si piensa coger alguno —gritó el negro—, devuélvalo antes de la medianoche.

Mientras doblaba la esquina y corría hacia la parte delantera de la casa, se acercó por la calzada un Cadillac azul.

Jadeante, llegué hasta el coche y metí la cabeza por la ventanilla. El conductor, que había bajado la cabeza para encender un cigarrillo, se giró para mirarme.

—¿Qué desea? —preguntó Humphrey Bogart.

—Su coche. —No era lo que había pensado decir, en absoluto, pero al ver a Bogart la verdad se me subió a la cabeza como una dosis de cocaína.

—¿Qué? —Su tono era amistoso, tranquilo; estaba un poco bebido.

—¿Por qué quiere el coche? —preguntó su acompañante. Era una chica delgada y tostada, con pelo castaño liso, grandes ojos inteligentes, y una boca que podía utilizarse como garantía. Me di cuenta de que era Lauren Bacall.

—Para impedir un asesinato —dije.

Bogart apretó los labios.

—¿Lo dice en serio? —preguntó.

—Muy en serio. La viuda de Walter Adrian está en grave peligro.

—Dios mío —dijo Bogart. Se volvió hacia Bacall—. Entra tú, Betty, y diles que llegaré tarde.

—¿No puedo ir? —preguntó ella.

—No, no —gruñó Bogart—. Vamos, deja entrar en el coche a este tipo. Helen Adrian. Dios santo.

Bacall bajó del coche y yo entré, dándole las gracias profusamente. Ella puso las manos en la ventanilla, con mirada preocupada.

—Bogey, no hagas el héroe. Ten cuidado —le dijo.

Bogart dijo que no se preocupara, pero que teníamos que irnos; apretó el acelerador y salimos a toda velocidad. Ejecutó un imposible giro en U y subió rugiendo por St. Cloud, la cual llegaba a Bel Air Road, y bajó por una serie de espeluznantes curvas hasta Sunset Boulevard. Bogart se detuvo en Sunset y se volvió hacia mí.

—¿Qué dirección y quién es usted?

Le dije que era Jack LeVine, un detective de verdad contratado por Adrian, y luego pensé dónde ir. Era una decisión difícil de tomar porque si me equivocaba, habría dejado escapar a Helen de mis manos y de este mundo.

—Santa Mónica —dije finalmente—. Pacific Way.

—Pacific Way —repitió el actor—. Esto está un poco al norte de Santa Mónica. —Se mordió ligeramente el labio—. De acuerdo, jefe, agárrese.

Era un hombre flaco, realmente, casi de aspecto frágil, con pelo ralo y profundos hoyos en el rostro. Pero a pesar de aquella delicadeza física sorprendente, era dominante, impresionante y bastante buena persona.

Y conducía como un loco. Con el cigarrillo que le colgaba de los labios, observando el tráfico con acuosos ojos pardos, tomando un trago de vez en cuando de una botella de martini, Bogart conducía por Sunset Boulevard a ciento veinte, saltándose numerosos semáforos en nombre de la caballería.

—He oído hablar de usted —dijo—. Es un detective de Nueva York, viejo amigo de Walter; Larry Goldmark me lo dijo.

—Fuimos juntos al City College.

Bogart se rió entre dientes, la risa se convirtió en tos.

—El City College y se ha hecho usted detective.

—La vida gasta pequeñas bromas.

—Es verdad —dijo el actor—. Yo tenía que haber sido médico. —Apretó la boca cuando se desvió para evitar un Buick que había clavado el freno—. ¿Quién quiere matar a Helen?

—Un tipo.

Bogart se quejó:

—Vamos, Jack. Me estoy jugando el cuello conduciendo como un borracho para llevarle allí; por lo menos podría decirme lo que está pasando.

—No hablaré hasta que todo haya terminado. Supongo que lo entiende. —Me puse un Lucky en la comisura de la boca.

—Mierda —dijo él—. He hecho de detective. Son chismosos como viejas.

—Eso es en el cine.

—Todo es en el cine. Es todo lo que existe, el cine. ¿Todavía no se da cuenta de ello América?

Una ambulancia nos cortó el paso cuando íbamos por Burlingame hacia San Vincente Boulevard. No chocamos por cuestión de centímetros, pero Bogart no se aturulló. Estaba bebido pero conservaba el control, como cualquier hombre acostumbrado al licor. El alcohol no era un narcótico, era combustible.

Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.

—En el asesinato de Carpenter —dijo de pronto, volviéndose hacia mí—, la historia del robo es un cuento, ¿verdad?

—Verdad.

—Lo sabía. El día en que lo leí en el Times le dije a Betty que el asunto estaba podrido.

—Su asesinato está relacionado con el de Adrian. Sólo le diré eso.

Bogart se frotó la barbilla.

—Así que esas historias eran ciertas —dijo lentamente—, Walter no se suicidó.

—No tenía ninguna razón para hacerlo.

—¿No? —El actor se me quedó mirando con ojos curiosos y la mano floja sobre el volante, mientras corríamos a ciento treinta kilómetros por hora por San Vincente. Señalé en dirección al parabrisas.

—No se preocupe —dijo plácidamente, sin hacer caso de la carretera—, he ido a más de ciento setenta con la cabeza en un cubo de hielo.

—¿Por qué creyó que Walter era un suicida? —le pregunté.

Bogart se encogió de hombros.

—Los problemas que tenía con Warners, la probabilidad de que el Comité Nacional estuviera tras él.

—Pero él no es el único.

Bogart afirmó con la cabeza, echando el humo del cigarrillo por la nariz.

—Eso es muy cierto, Jack. Cogerían a cualquiera que alguna vez se hubiera rascado el culo durante el Himno Nacional. Pero hay gente que sólo se preocupa; otros podrían colgarse.

—¿Está usted preocupado?

Se tocó nerviosamente la pajarita.

—Cualquiera que tenga dos dedos de frente está preocupado.

Apretó el freno y abandonamos San Vincente sólo a casi cien por hora, saltándonos una señal de stop, atajando por una gasolinera y acabando en la Ruta 1, la Palisades Beach Road.

—¿Ha dicho Pacific Way? —preguntó el actor.

—Eso es. Estoy buscando un lugar en la playa.

—Muy bien. Esto está a unos dieciséis kilómetros al norte de aquí. —Sonrió y apretó el acelerador—. Allá vamos.

La Ruta 1 es una carretera de dos carriles que corre a lo largo del mar. Me han dicho que es bastante pintoresca durante el día y francamente deslumbrante cuanto más al norte. Pero esta carretera se retuerce y gira por encima del vasto y turbulento océano, y nadie pensaría en conducir por ella a ciento sesenta kilómetros por hora. Pero Bogart llevaba el Caddy con tranquilo deleite y hacía parecer impensable, indigno de un hombre, no jugarse el cuello en este tramo de carretera.

Empezamos a pasar a camiones en la carretera, con tanta rapidez que parecían formar parte del paisaje, como las casas, las montañas y los árboles. Era un período de tiempo de movimiento, en el que la vida de Bogart y la mía pendían de un hilo, estaban marcadas, sentenciadas. Y a mí me gustaba, incluso lo saboreaba. La persecución de una hermosa y buena mujer, cautiva de un doble asesino, era la cosa más limpia y sencilla que había hecho en mucho tiempo.

Y se convirtió en pura cacería, puro bien y mal, cuando vi el Nash azul que circulaba a poca velocidad unos cuantos metros más adelante.

—Ese es —le dije a Bogart—. Reduzca la velocidad y encienda las largas.

El actor redujo sin esfuerzo a sesenta. Me pareció como si nos hubiéramos detenido, pero en realidad continuamos acercándonos al otro coche hasta una distancia de veinte metros. Estábamos lo bastante cerca para observar que sólo era visible el conductor, con su fornida figura plantada sólidamente ante el volante. El corazón me dijo un vuelco.

—¿Dónde está mistress Adrian? —preguntó Bogart—. ¿Y quién conduce?

—Tenemos que adelantarle —dije con urgencia—. Tengo que ver si ella va dentro.

—Él lo notará.

—Lo notará tarde o temprano, de todos modos. En marcha.

—Usted es el médico —Bogart se frotó la barbilla otra vez y puso el coche a cien. White miró por el espejo retrovisor y notó que nos acercábamos, pero las luces le cegaron y tuvo que desviarse.

Bogart aceleró para adelantar al Nash. En ese preciso momento, un camión con remolque no más grande que el U.S.S. Missouri tomó una curva y apareció como una mole ante nosotros. Bogart pisó el freno hasta el fondo y el coche patinó lateralmente. El tiempo se detuvo mientras el actor luchaba con el volante, llevando el Caddy al arcén, lanzando piedras y dando vueltas en dirección al oscuro e indiferente océano. Observé las cabrillas al irnos acercando al borde y pensé en el baño que me daría. Las vueltas se hicieron más lentas y Bogart, de algún modo, detuvo el coche cuando el camión pasaba zumbando, con el intermitente puesto.

El tiempo se puso en marcha.

—Muy bien —le dije a Bogart—. Muy, muy bien.

Se encogió de hombros y arrojó otra colilla por la ventanilla; luego volvió a poner el coche en la carretera.

—Vamos a adelantar a ese hijo de perra —dijo aprisa—, aunque tardemos toda la noche.

White se encontraba a unos cuantos metros más adelante otra vez, y cogiendo velocidad.

—Creo que ahora lo sabe —dije.

—¿Que le estamos siguiendo?

—Sí.

—Entonces es mejor que le atrapemos.

Al cabo de diez segundos, Bogart había puesto el Caddy a casi ciento cincuenta.

—Es una buena máquina —le dije.

El actor tan sólo afirmó con la cabeza cuando nos acercamos al Nash. White iba quizás a ciento treinta.

Bogart siguió acelerando y llegamos a los ciento sesenta.

—No puedes ir a ciento sesenta en un jodido Nash —gruñó.

Pero White lo intentaba. Se había iniciado una carrera, pero el hombre del FBI no iba a ganar. Llegamos a un tramo recto de carretera y sólo había noche en el carril que iba hacia el sur. Bogart aceleró y se puso a unos diez metros del Nash. A cinco metros. Nos acercamos a la parte trasera del coche, y entonces vi el par de piernas horizontales en el asiento de atrás.

—¡Ese es Henry Perillo! —gritó Bogart.

En ese momento, Clarence White giró la cabeza y nos miró, escudriñando miopemente en las luces largas. Gritó algo, pero no pude entender una palabra. Entonces miró al frente. Un segundo más tarde, se volvió a girar y sacó un revólver por la ventanilla.

—¡Abajo! —grité a Bogart. El actor se agachó y frenó el Caddy, pero fue demasiado tarde; el hombre del FBI había apuntado cuidadosamente y hundió una bala en el neumático delantero derecho de nuestro coche. Disparó al izquierdo, pero había perdido el ángulo y falló. El Caddy se balanceó un poco pero no patinó. Cojeando como un gran tullido de acero, se detuvo tranquilamente a un lado de la carretera.

—¡Maldita sea! —rugí, dando un puñetazo en el tablero. Bogart ya había bajado del coche y estaba abriendo el maletero.

—¡Vamos, Jack! —me gritó—. Deje de lamentarse; ese hijo de perra podía haber disparado al radiador. Ayúdeme a cambiar la rueda.

No tardamos más de diez minutos en cambiar la rueda, pero diez minutos puede ser muchísimo tiempo. Bogart y yo, en mangas de camisa, trabajamos sin decir palabra en el aire frío y húmedo de la costa, comunicándonos con gruñidos y señales. Cogí la rueda pinchada y la puse en el maletero.

—Una penosa parada —dije—. Quizá fatal.

—Usted paga y usted elige —dijo el actor, subiendo al coche y poniéndolo en marcha—. Le digo que le atraparemos.

A pesar de conducir a gran velocidad (el velocímetro marcaba ciento noventa en una recta), no podíamos encontrar el Nash azul.

—¿Aún quiere ir a Pacific Way? —preguntó Bogart.

—Sí.

—Henry Perillo —dijo, pensativo—. Es increíble. ¿Qué pasa con él?

—Muchas cosas. Su verdadero nombre es Clarence White y es un hombre del FBI, variedad secreta, que perdió su tapadera y tuvo que matar a Adrian y a Carpenter para recuperarla. Lo bueno es que él es quien está investigando los dos asesinatos para el FBI. Bastante ingenioso.

El actor se volvió hacia mí y vi que tenía lágrimas en los ojos.

—Ultrajante —dijo suavemente y con dificultad—. Es horrible.

Era horrible. Impensable, fantástico, una pesadilla. Pero ahí estaba y ahí estábamos, dirigiéndonos a Pacific Way.

—Apagaré los faros —dijo Bogart.

Al final de la calle pude ver la casa de tres pisos, oscura y desolada, recortada en el cielo estrellado.

El Nash estaba en la calle.

—Bajaré aquí —dije—. Gracias por todo.

—No me despida —dijo Bogart, deteniendo el coche y abriendo su puerta—. Necesitará ayuda.

—Podría salir lastimado. Sólo tengo un arma.

—No sea pesado. Vamos.

Bajé del coche.

—Está bien —le dije—. Pero quédese detrás de mí y agáchese.

—No se preocupe. —El actor sonrió con satisfacción, repentinamente contento por la temeridad del momento—. He interpretado esta escena cientos de veces.

Nos pusimos en marcha, agachados y con rapidez, y cuando habíamos recorrido quizá treinta metros observamos el barco.

Era un crucero de placer, de unos dieciséis metros de largo y anclado a unos cien metros en el tranquilo océano. A bordo había por lo menos dos hombres, haciendo los preparativos para lo que parecía ser el inicio de una larga travesía.

En la cubierta posterior del barco había bidones de gasolina colocados en hileras de tres.

—Llevan muchísima gasolina —dije—. No van a dar un simple paseo por la costa.

—Parece como si fueran a recorrer dos mil millas —dijo Bogart en voz baja—. ¿Qué piensa usted?

—Creo que van a llevar a Helen a dar un largo paseo.

—Y Perillo, ¿ha dicho que su nombre es White?, ¿se queda aquí?

—Sí.

El actor se pasó la mano por el pelo y se quedó mirando el suelo; luego se volvió hacia mí, pálido y preocupado.

—¿Cree usted que está viva?

—White es muy cuidadoso. No puedo imaginarme que condujera por Los Angeles con una mujer muerta en el asiento de atrás.

—Entonces, ¿cómo la sacamos de aquí?

Una pregunta muy pertinente. Me crucé de brazos y miré hacia las estrellas.

—Bueno —empecé a decir—, es evidente que tenemos que interceptarle antes de que suba al barco, y tenemos que hacerlo de tal modo que esos tipos que están a bordo no se enteren.

—Es posible que la lleve en una lancha, pero no hay ninguna en la playa.

—Por tanto está en la parte trasera de la casa.

Nos miramos el uno al otro y asentimos con la cabeza.

—Yo subo al barco —dije—. Está decidido.

Los dos seguimos andando por Pacific Way, agazapados como marines a punto de atacar una cabeza de playa. Me saqué el Colt y lo sostuve con fuerza con la mano derecha. Llegamos a la casa y nos ocultamos tras el Nash.

—Ahí está —susurró el actor.

La corpulenta figura de White surgió de repente de la parte trasera de la casa. Llevaba a Helen en sus brazos y se dirigía hacia el agua. Los brazos de Helen colgaban con un ligero balanceo y noté (quizá deseaba que así fuera) un movimiento involuntario de su cabeza.

—Está viva, Jack —dijo Bogart con alegría—. No hay duda de ello.

Yo tan sólo asentí con la cabeza, contemplando con fascinación cómo White colocaba torpemente a Helen en la arena a la luz de la luna. Se la quedó mirando un momento, como si de pronto le hubiera sorprendido su belleza; luego se dio la vuelta y regresó a la casa, perdiéndose de vista.

—El bote —dije—. Ha ido a coger el bote.

Un minuto después, White reapareció en la arena. Caminaba penosamente y llevaba una soga tensa sobre el hombro. Al final de la cuerda había una pequeña lancha a motor, deslizándose suavemente por la arena.

—Tenemos que actuar ahora, Jack —dijo Bogart, levantándose.

Le hice agacharse cogiéndole por el hombro y me levanté yo. Me acerqué a la puerta del Nash y atisbé en su interior a través de una ventanilla. El Dios en el que creo en momentos así había dejado las llaves puestas. Eché a correr hacia donde se encontraba Bogart.

—Estamos de suerte —le dije—. Ha dejado las llaves en el coche. Si usted logra subir y llevárselo, quizá podríamos arrancarle de la playa. Por lo menos, eso le distraerá.

—Disparará —dijo el actor—. ¿No cree que necesito un arma?

—No. Hay otra gente que vive en esta playa. Si White empieza a disparar, vendrán corriendo a ver lo que ocurre. Eso es lo último que él desea. Preferirá perder el coche.

—Tal vez sí, tal vez no —dijo Bogart—. Lo intentaré.

El actor se levantó y se deslizó al asiento del conductor del Nash, inclinándose por encima del volante. Le oí que palpaba en el interior. De pronto sacó la cabeza por la ventanilla, feliz. Tenía un revólver en la mano.

—¡Mire, Jack! —susurró—. En la guantera.

—¡Arranque! —le dije.

Bogart puso el coche en marcha y encendió las luces. Salió del camino, tocó la bocina y se alejó por Pacific Way.

Clarence White, que en aquel preciso momento estaba colocando el cuerpo de Helen en la motora, levantó la vista y se quedó mirando el coche que partía. Mientras él hacía eso, yo empecé a correr hacia el lado derecho de la casa, agachado y apartándome de su ángulo de visión.

Las cosas se pusieron limpiamente en su lugar, demasiado limpiamente. El hombre del FBI, sorprendido, dejó a Helen en la barca y se fue apresuradamente de la playa. Bogart detuvo repentinamente el coche. Fue un movimiento astuto que hizo reaccionar a White; éste empezó a correr hacia Pacific Way. El actor efectuó un disparo al aire, y White se echó al suelo. Le vi llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta, dándose cuenta de que su revólver estaba en el coche.

Mientras Bogart estaba jugueteando con el agente secreto del FBI, yo me dirigí a la playa, mirando alternativamente a White y a los caballeros que estaban a bordo del crucero. Estos se hallaban en cubierta; uno de ellos, creo, miraba con unos prismáticos.

Como un cangrejo, me arrastré por la arena y me acerqué a la barca a motor, inclinándome sobre su costado. Inmediatamente me caí al suelo de madera, sobre mi estómago. Y miré hacia la playa con el arma a punto. Helen estaba enroscada en el suelo en la popa, de cara a mí, respirando con la pesadez uniforme de quien está bajo los efectos del éter. Me acerqué a donde ella estaba y le examiné el brazo: había una pequeña señal de pinchazo cerca del codo izquierdo. Le abrí los párpados; no era agradable ver aquellos ojos verdes y luminosos tan apagados e inexpresivos como los de un bacalao.

Las luces traseras del Nash se convirtieron en simples puntitos rojos en la carretera. White volvía corriendo de la carretera, con aspecto preocupado pero imperturbable. Entró en el apartamento trasero de la casa, encendió una luz y caminó por la cocina. Salió de mi campo visual, volvió a entrar y luego salió de él otra vez. Cuando reapareció, llevaba un rifle en la mano. Tiró de una corta cadena metálica y se apagó la bombilla. Agaché la cabeza y oí cerrarse la puerta.

Helen gimió quedamente; su mente era como una máquina del millón alimentada por drogas. Ahora estaba en la fase de los sudores; su adorable rostro y los suavemente musculosos brazos estaban brillantes y húmedos, el rojo pelo formaba mojados bucles. Hacía frío debido al agua y podía resfriarse, pero resistí el impulso de abrigarla con mi chaqueta. Lo resistí porque White estaba caminando aprisa por el alto césped que rodeaba la casa y en ese instante llegaba a la playa.

White estaba a unos cuarenta y cinco metros del bote.

Traté de hacerme una composición de la situación. Él tenía un rifle. Eso me daba ventaja a mí. Si bien el rifle podía hacerme un agujero del tamaño del Holland Tunnel a través de mis kishkas, era difícil de manejar para efectuar un disparo rápido en una situación como del salvaje Oeste. Y ésta era una situación como del salvaje Oeste.

Era imposible ir más hacia el oeste sin mojarse.

Treinta y un metros.

Quería mirar hacia arriba y calibrar con exactitud mi ángulo sobre White, pero no podía hacerlo, ni siquiera por un instante, sin descubrir mi presencia. Si empezábamos a disparar a esa distancia, él tenía las de ganar. Así que permanecí echado sobre mi estómago y esperé.

Veintidós metros.

Encogí un poco las rodillas, con lo que conseguí mejor apoyo y equilibrio. Mi sistema nervioso, ganglios, pulso y células cerebrales empezaron a concentrarse en aquella simple conexión entre la mente y el dedo índice de la mano derecha. Las olas rompían a mi espalda y una lluvia de gotas saladas me cayó en el cuello. Helen abrió los ojos y, aunque parecían vacíos y sin comprender nada, vieron algo que la hicieron chillar.

Fue un chillido ensordecedor, como una sirena de ataque aéreo, un ruido terrorífico en el peor momento posible. Oí que White se detenía y amartillaba el rifle.

Helen volvió a chillar; luego cerró bruscamente los ojos y regresó a su silenciosa pesadilla. La mía tan sólo estaba empezando. Entre el Nash que desaparecía y el aullido de la mujer, White se había imaginado lo que estaba ocurriendo y lo demostró apuntando al bote; no me dio en la cabeza por milímetros.

Me puse de pie y disparé a la forma que se acercaba, fallando estrepitosamente. White con rapidez soltó otra salva. Me dio en el hombro izquierdo y caí a la arena cuando otros dos disparos, efectuados desde el crucero, hicieron un agujero en la lancha motora.

Di una voltereta y cuando me levanté vi a White que se acercaba a mí, dispuesto a dispararme a la cabeza. White sonreía. Di otro tumbo, enderezándome y disparando en cuanto puse los pies en el suelo. Mi disparo dio a White en la muñeca, haciéndole sangrar y haciendo que la descarga volase en dirección a la luna.

—¡Bastardo comunista! —aulló White. El flujo arterial de su muñeca no cesaba, pero lanzó con rapidez una descarga a la altura de la cintura que me pasó junto a la oreja y fue a parar al mar. White estaba a punto de volver a disparar cuando le maté.

No me gusta matar a la gente, pero aquélla no era una situación en la que se tuviera que discutir de ética. Estábamos en tiempos de los cavernícolas y yo había disparado a Clarence White realmente mal. Quería darle en el corazón, pero el punzante dolor en el hombro me desequilibró, de modo que el tiro se desvió hacia arriba y alcanzó a White debajo de la nuez de la garganta, cortándole la tráquea. Arrojó el arma y se llevó las manos a la garganta, como si quisiera arreglar el daño con ellas. La muerte emitió una ronca y deteriorada melodía. No fue divertido oírla.

Le observé mientras se moría y casi me matan a mí en ese tiempo. Los camaradas de White que estaban en el crucero empezaron a abrir fuego y otra bala penetró en mi hombro izquierdo. Me lo cogí con rabia, como si quisiera atrapar a una avispa, y fui dando traspiés hasta donde White yacía muerto.

Cogí su rifle, corrí hasta la lancha y saqué a Helen. Estaba inconsciente, pero no había sido alcanzada por los disparos. Volqué la lancha y me eché en la arena al lado de ella. Mi hombro sangraba con profusión y sentía que la cabeza se me desvanecía. Junto a nosotros pasaron otros cuatro tiros. Coloqué el rifle sobre la quilla de la lancha y disparé hacia el mar, una vez, otra, pero como mucho pude herir a un calamar descuidado.

Por detrás empecé a oír el sonido de una bocina. Bogart había regresado en el Cadillac.

—¿Puede conducir hasta aquí? —le grité.

—En la arena no —me gritó a su vez—. No podríamos salir nunca.

Otra cortina de fuego lanzada desde el crucero me hizo agachar. Bogart bajó del coche.

—¡Quédese dentro! —le dije a gritos.

Fingió que no me oía y echó a correr por la carretera, tomando posición detrás de una roca. Los hombres del crucero dispararon en aquella dirección pero fallaron. Bogart disparó a su vez, pero el barco estaba demasiado lejos para poder ser alcanzado con una pistola. Fue un gesto galante, pero todo lo que consiguió fue señalar su posición en la playa.

Atisbé por la mira del rifle y sostuve la culata lo mejor que pude. Dios mío, cómo me dolía el hombro.

Apunté a los bidones de gasolina, invoqué a los espíritus de Jehová, Zeus, y Di Maggio, y luego apreté el gatillo.

La parte trasera del crucero explotó ardiendo en llamas tan instantánea y violentamente como si hubiera sido bombardeado desde el aire. Los barriles estaban colocados muy cerca los unos de los otros y la reacción en cadena del calor y el combustible partió el barco literalmente en pedazos. Trozos de madera y de vidrio, y de brazos y piernas, fueron lanzados a más de mil quilómetros en el océano.

Me puse de pie. Bogart se puso de pie. Las explosiones continuaron; una bola de fuego flotaba en el agua como una advertencia bíblica de destrucción.

La gente que vivía junto a la playa se agolpaba en las cubiertas y porches, contemplando el grotesco espectáculo que se ofrecía a poca distancia de la costa.

—Mi hombro —grité a Bogart—. Ayúdeme con Helen.

El actor bajó corriendo a la playa y se sentó en la arena. Helen estaba echada a mi lado, mojada e inmóvil; no me importaba que no hubiera visto los acontecimientos de los últimos minutos.

Bogart se arrodilló y me examinó el hombro.

—Vaya belleza —dijo—. ¿Duele mucho?

—Sí.

Se mordió el labio y se sacó un pañuelo del bolsillo, vendándome el hombro con él. El pañuelo era demasiado pequeño.

—Maldita sea —dijo Bogart suavemente. Se quitó la chaqueta y se desabrochó la camisa.

—No es necesario —le dije. La cabeza me daba vueltas—. Podemos ir a ver a un médico.

—Deje de hacerse el héroe —dijo el actor. Me ató la camisa alrededor del hombro, con tanta fuerza que éste se puso rojo.

—Le debo una camisa —dije.

—Por supuesto. —Se volvió a poner la chaqueta sobre la camiseta y miró a Helen.

—¿Cómo está?

—Bien. Sólo drogada hasta la médula.

—Los muy hijos de perra —dijo con amargura. El actor señaló el cadáver de Clarence White—. ¿Le dejamos aquí o qué?

—Le dejamos aquí y llamamos a la policía.

—¿Qué van a hacer?

—Supongo que le darán por desaparecido.

—Entonces quizá deberíamos hacerle desaparecer nosotros.

Me puse de pie para pensarlo, pero la pérdida de sangre hizo su efecto y me desplomé.

—Al diablo con ello —dijo Bogart—. Vayamos al médico.

Se inclinó y levantó suavemente a Helen, echándosela a la espalda. Era un hombre espléndido. Nos encaminamos hacia el Caddy. El trayecto duró años y empecé a sentir náuseas. Llegamos al coche y Bogart colocó a Helen estirada en el asiento trasero, apoyándole la cabeza en su chaqueta. Yo vomité junto al coche y luego entré en él.

Ahora Bogart sólo llevaba camiseta y pantalones. Puso el coche en marcha y tomó Pacific Way, alejándonos del océano. La gente se agolpaba en la calle, hablando en pequeños grupos excitados. Todo el mundo se giró y examinó nuestro coche mientras nos acercábamos; Bogart aceleró y pasó de largo a toda velocidad.

—Eh, oiga —dije—. Gracias por todo.

—Siempre que guste. —El actor sonrió—. Ha sido la mejor noche de jueves en muchas semanas.

Se me revolvió el estómago otra vez y recosté la cabeza.

—Deje de hablar y relájese, Jack —dijo el actor—. No quiero que vomite en el coche.

Los dos nos echamos a reír. Le dije a Bogart que era un gran tipo, y puede que él dijera lo mismo de mí, pero en aquel momento me desvanecí, así que nunca lo sabré realmente. Me gusta pensar que lo hizo.

Capítulo 14

Cuatro noches después, Helen y yo subimos al Super Chief para realizar el largo viaje hacia el este. Cogimos un coche cama y corrimos las cortinas. Con el gran Sudoeste que parecía un escabroso paisaje lunar al otro lado de la ventana, nos entregamos a largos silencios y a una noche de suave y curativo sexo. Había sido una buena lucha y ambos teníamos nuestras heridas. De mi astillado hombro izquierdo me habían sacado dos balas; me habían insertado un clavo, sólo temporalmente, me dijeron, y la incomodidad era considerable. En cuanto a Helen, había tardado dos días en salir plenamente del ataúd narcotizado en el que la habían metido. Cuando sus sentidos se hubieron despejado, supo que tendría que alejarse de Los Angeles.

No hablamos de lo que había ocurrido, por lo menos durante algún tiempo. Era una especie de acuerdo tácito. Hicimos una parada en Albuquerque, a doce horas de Los Angeles. Eran las ocho y media de la mañana y bajamos del tren para desayunar en la cantina de la estación. Ante panqueques y salchichas, hablamos de cosas triviales (el viaje hasta ese momento, el extraordinario cielo azul) y pasamos unos cálidos y tranquilos minutos contemplando por la ventana las idas y venidas de la gente en el andén.

Después, paseamos por las calles cercanas a la terminal. Helen compró un cargamento de auténticas mantas Navajo a una mujer india, silenciosa y observadora, que parecía tener más de setenta años.

Helen quería regalar las mantas a sus parientes de Utica.

—Y una de ellas es para ti, Jack.

—Eres muy amable —le dije.

Ella se encogió de hombros; luego sonrió y empezó a llorar. La mujer india miró enfrente cuando la dama pelirroja puso la hermosa cabeza sobre mi hombro y dejó correr las lágrimas.

—Dios mío —dijo Helen—, ¿cuándo dejaré de llorar?

—Cuando no tengas ganas de llorar —le respondí.

Helen lloró y nos quedamos allí, yo y Helen y la vendedora de mantas Navajo, bajo aquel cielo intensamente azul de Nuevo México, y si yo hubiera tenido un poco de cerebro, le habría dicho a Helen que dejáramos salir el tren sin nosotros.

En lugar de hacer eso, le dije que era hora de regresar. Subimos al tren despacio, a desgana, y caminamos por los vagones hasta llegar a nuestro compartimento. Helen guardó las mantas y se sonó la nariz. Encendió un cigarrillo, cruzó las piernas y miró por la ventanilla mientras el tren empezaba a moverse con el acostumbrado pero sorprendente tirón y nos dirigíamos hacia el hermoso este de Nuevo México.

—No deberíamos haber vuelto al tren —dijo Helen, mirando por la ventana.

—Yo estaba pensando lo mismo. Es bonito esto.

Ella se volvió hacia mí.

—Entonces, ¿por qué no nos hemos quedado?

—Porque había olvidado mis cigarrillos en el tren.

Esbozó una afectuosa sonrisa y me cogió la mano.

—Eres un tonto. —Me besó los dedos—. ¿Es inmaduro por mi parte hablar de hacer eso?

—Se exagera el valor de la madurez —le dije—. No nos hemos quedado en Albuquerque porque no podíamos, eso es todo. Tenemos responsabilidades, deudas, amigos y familiares. Todo eso.

—¿No crees que tenga nada que ver con la madurez?

—No, tiene que ver con la vanidad. ¿Cómo funcionará el mundo si nos bajamos del tren en Nuevo México y desaparecemos en las colinas?

—Podría funcionar sin mí —dijo ella—. Pero estoy segura de que no podría hacerlo sin ti. —Helen me acarició la mejilla—. ¿Crees que los periódicos de Nueva York publicarán la historia?

Me encogí de hombros. Habíamos evitado el tema hasta ese momento, pero no tenía sentido seguir eludiéndolo. Había estado en el compartimento desde el principio, haciéndose la manicura y bostezando, esperando que nos diéramos cuenta de su perturbadora presencia.

—Puede que el PM la publique, pero ninguno más. Todo el mundo está muy asustado ahora, y la única prueba que tengo es el memorándum. Pero no es concluyente ni mucho menos; cualquiera podría robar un impreso del FBI para sus propios fines.

—Pero tendría que ser alguien con conocimiento para utilizar el nombre de Clarence White —insistió Helen.

—Muy cierto, excepto en una cosa: Clarence White ya no existe. El FBI niega haberle tenido en su nómina; nunca han oído hablar del tipo, la policía de Denver ha producido mágicamente un certificado de defunción para C. D. White, y P. J. Davis del Comité Nacional ha abandonado Los Angeles y nadie parece saber cuándo volverá. Es lo que ellos llaman poner la tapa.

—¿Y la policía de Los Angeles?

—Están cubiertos. Walter se suicidó, Carpenter fue asesinado por un ladrón (caso todavía no resuelto), y Henry Perillo y dos compañeros no identificados perecieron en un accidente de barco. Demasiado combustible, alguien encendió un cigarro…

—Pero Perillo, White, o como se llamara, tenía una bala en la garganta. ¿Cómo pueden ocultar eso?

—Es fácil.

—Y el teniente Wynn —podía notar la frustración en la voz de Helen—, él conoce los hechos reales del caso, ¿no?

—Extraoficialmente, sí. Oficialmente no sabe nada. Le dejé leer el memorándum de White; se puso muy pálido y luego me dijo que en lo que a él se refería, nunca lo había visto.

—¿Y eso es todo?

—Seguiré investigando, pero el ambiente que hay ahora… —Sacudí la cabeza—. Nadie va a creer a un detective judío de Nueva York contra el FBI, el Comité Nacional para las Actividades Antiamericanas, y la policía de Los Angeles.

—Pero Bogart conoce toda la historia. Fue testigo presencial.

—Bogart es una gran estrella de cine, pero nada más. Contra esos poderes… diablos, arruinarían su vida. No puedo permitir que eso ocurra. —Me llené los pulmones de Lucky Strike—. No creo que nadie sospeche lo feo que esto se va a poner. Wynn me dijo una cosa.

—¿Qué?

—Bueno, realmente es un policía listo. Como no había hecho caso del memorándum de White, me levanté para irme pero me dijo que me sentara. Entonces bajó la voz y dijo que las cosas se estaban complicando y que por cada White que fuera descubierto había otra media docena que seguirían operando. Dentro de seis meses, dijo, mucha gente será reemplazada.

—¿Qué más dijo?

—Me preguntó lo que yo pensaba que había ocurrido en el caso Adrian.

Helen hizo un gesto de ira.

—¿Sólo por pura curiosidad? —preguntó.

—Algo así.

—¿Qué le contaste?

—La verdad. No había razón para no hacerlo. Le dije que White era la quinta columna entre los comunistas de Hollywood y que su poder en el estudio de Warners procedía del hecho de haber atrapado a Parker cuando era policía en Denver. Parker, como es de suponer, no quería que se aireara una acusación de violación ya olvidada, y cuando su viejo compañero C. D. White, disfrazado de Henry Perillo, comunista, llegó en 1943, lanzó toda clase de cables para hacer que entrara en el sindicato y tuviera un puesto. Después de eso, siempre que White quería información, Parker se la daba; contratos, lo que fuera. Y cuando White empezó a sentirse con ánimos, y cuando el clima fue el adecuado, obligó a Parker a estrujar a los escritores izquierdosos. Walter estaba entre los primeros.

—¿Y nadie más sabía lo de la vieja historia de la violación?

—Que yo sepa, no.

Helen puso los pies sobre el asiento vacío que estaba a mi lado. El tren traqueteaba rítmicamente, los dobles motores de diesel conduciéndonos a través de una extensión de altiplanos y cactus sin horizonte.

—¿Qué dijo Wynn a todo eso? —preguntó Helen.

—Dijo «ejem» varias veces. Una vez dijo «mmm-mmm». Pero los ojos le traicionaron; sé que me creyó.

—¿Qué le dijiste de Walter?

—Admití que había creído que Walter había sido asesinado en Western Street por un descubrimiento que había realizado, pero que había cabos sueltos que no pude enlazar hasta la noche en que tú sugeriste la posibilidad de un accidente. Eso me lo aclaró; concordaba con la nota en el bolsillo de Walter referente a comprobar la cárcel. De pronto, el misterio se desveló; no había ningún misterio, sólo el Destino, acontecimientos. Walter estaba trabajando aquel lunes por la noche; era muy tarde y se quedó atascado tratando de esbozar una escena, y decidió visitar Western Street para tratar de visualizar el asunto. Dejó una nota para el caso de que yo llegara.

»Vagó por Wester Street y finalmente entró en la cárcel. Allí encontró a su compañero Henry Perillo guión Clarence White, echado de espaldas, colocando alguna información en su pequeño cajón. Walter, naturalmente, sintió curiosidad, y White se asustó, perdiendo el control. Golpeó a Walter en la cabeza, le dejó sin sentido, y luego pensó que podrían acusarle de asesinato. Así que se llevó a Walter a la horca, la cual él había ayudado a construir (recuerdo haber visto grabadas las iniciales “H. P.” en el cadalso) e hizo que pareciera un suicidio. Sabía muy bien que la gente creería a Walter capaz de quitarse la vida.

Helen había recostado la cabeza a mitad de la historia; contemplaba fijamente la red para equipajes sobre mi cabeza. Cruzó las manos y miró hacia mí.

—¿Qué dijo Wynn a todo esto?

—Garabateó en el secante y afirmó con la cabeza. Pero tenía que estar de acuerdo; simplemente no hay otras explicaciones para la muerte de Walter.

—¿Te creyó en lo de Carpenter?

—Todo es circunstancial, pero encaja. El problema, claro está, es que depende de una circunstancia ridícula, que es que tanto Carpenter como White llevaron sus notas escritas al funeral de Walter en idénticas carteras de piel. Fueron al cementerio en la misma limusina. Sig Friedland también les acompañaba. Naturalmente, dejaron las carteras en el asiento cuando se acercaron a la tumba, pero White no quería dejar la suya allí. Friedland me dijo que había empezado a llevársela cuando el conductor dijo: «No se preocupe. Aquí está segura». Así que a White no le quedó más remedio que dejarla.

—¿Y se la cambiaron? No puedo creerlo. Es una mala película.

—Es terriblemente raro, pero podría haber ocurrido. Pero tal vez, tampoco se tratara de un accidente.

—¿Dale lo hizo a propósito?

—Quizá. No era idiota. Cuando vio que White dudaba en dejar la cartera atrás, pudo haber sentido curiosidad. Friedland me dijo que había sido el primero en regresar al coche.

Helen sonrió.

—Has estado investigando.

—Tenía que hacer algo mientras tú te estabas evaporando.

Helen hizo una mueca.

—Así que Dale miró el interior de la cartera y vio la carpeta, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Por qué la llevaba White encima? Parece tonto.

—No sólo parece tonto; fue tonto. Pero tenía un motivo. Al parecer, White había cogido la carpeta de Parker (que contenía recortes, papeles sobre el arresto, los trabajos) de la cárcel la noche en que mató a Walter, imaginando que la policía podría registrar el lugar por un motivo u otro después del «suicidio». La policía no necesita muchos estímulos para registrar un sitio; es su único ejercicio, aparte de levantar a borrachos, ¿y quién podía saberlo mejor que un ex policía como White? Sea como sea, tenía intención de devolver la carpeta después del funeral porque no le gustaba tener una cosa así en su casa. Registré su casa y lo sé.

—Entonces. ¿Dale vio la carpeta con el material acerca de Parker y corrió a verle?

—Y White se imaginó inmediatamente lo que había ocurrido y envió a sus matones a vigilar la casa de Parker.

—Aquí es donde te dieron en la cabeza.

—Aquí es donde a LeVine le dieron en la cabeza. La brillante peculiaridad que hay que recordar, claro está, es que en aquellos momentos White había asumido el mando de la investigación de la muerte de Walter, y estaba inventando un complot de asesinato desde Moscú. Obstaculizaba a la policía de Los Angeles y el Comité Nacional disfrutaba con los memorándums que él escribía.

Era un genio.

Algunos niños indios hicieron gestos de adiós al tren. Estaban tirando de una mula por una resquebrajada y polvorienta carretera, pero se detuvieron para contemplar el plateado trazo borroso de los vagones de pasajeros.

Yo también les dije adiós con la mano y observé sus siluetas que se quedaron atrás.

—Pero ¿por qué quería matarme a mí, Jack? —preguntó Helen—. Yo no sabía nada.

—He estado tratando de encontrar una explicación. Hay dos. Una, estaba buscando una víctima propiciatoria. Había asesinado a dos personas y era lo bastante inteligente para darse cuenta de que la utilidad como agente secreto estaba llegando a su fin. Supongo que después de haber dejado aquel memorándum y de haberte matado, se habría ido.

—¿Así que sólo quería a alguien a quien acusar de los asesinatos?

—Seguro. Tenía que condenar a alguien por ello. Además, puede que sospechara que sabías algo, dado que me frecuentabas.

—Pero entonces, ¿por qué no te mató a ti? —sonrió en cuanto le salieron las palabras—. No quiero decir que tuviera que hacerlo, Jack. —Helen se mordió el labio—. Suena mal lo diga como lo diga. Ya sabes lo que quiero decir.

—Claro que lo sé; ¿por qué no me mataba a mí y prescindía de ti? Bueno, si recuerdan ustedes, señores y caballeros, nuestra última emisión, intentó matarme. Dos veces. La primera vez cuando me dirigía a la cárcel al día siguiente de la muerte de Walter. Y ése fue un gran error por su parte, porque yo sólo estaba vagando por allí tranquilamente, ajeno por completo a ese aspecto del asunto. Los disparos me hicieron saber que Walter, sin lugar a dudas, había sido asesinado, y que la cárcel tenía algo que ver con algo. Entonces, por supuesto, trató de liquidarme en Pacific Way, pero la ayuda que había alquilado no lo hizo bien.

—Después de lo cual, se imaginó que eras inconquistable —dijo Helen con una sonrisa torcida.

—Era la conclusión lógica. De todos modos, me había incriminado en un memorándum como una especie de comunista encubierto y brigada terrorista formada por un solo hombre. Cuando hubiera terminado de dar patadas y gritar para demostrar que sólo era un pobre detective, él ya habría desaparecido.

—Si hubiera desaparecido, tú le hubieras descubierto, Jack. Lo sé. —Helen se inclinó hacia adelante y me acarició los pelos del dorso de la mano—. Le habrías atrapado.

—Yo y Bulldog Drummond. —Traté de imaginarme a C. D. White consiguiendo arrojar a esa dama a los tiburones—. Ese hombre era malo; no sólo estaba loco. Introducirse en un grupo de gente como aquél, gente cuya actividad política era sólo una especie de charada para autojustificarse, con la intención expresa de hundirles… —la ira sobrepasó mi elocuencia—. Es increíble.

Helen se levantó y se sentó en mis rodillas, con cuidado de no hacerme daño en el hombro herido. El tren cruzó el río Pecos; dos hombres a caballo estaban en la orilla. El oeste.

—Todo ha terminado, Jack —dijo, escondiendo el rostro en mi cuello—. Trataremos de olvidarlo. Sé que no lo conseguiremos, pero vamos a intentarlo.

Hay un largo camino hasta llegar a casa, pasados los silos, los almacenes de alimentación y las torres de agua del medio oeste. Un largo y monótono camino, pero bueno para poner los pensamientos en orden, para redondear los cantos que se han vuelto demasiado afilados. Durante un periodo de tres días y medio, no hay ningún lugar adonde ir, ninguna llamada telefónica que hacer o recibir, ninguna responsabilidad. Es un regalo de tiempo, una bonificación, un billete que no ha sido marcado.

Los dos hicimos muchas reflexiones en silencio en aquel viaje, contemplando el limpio campo al pasar, la luz del invierno, gris y poco prometedora. Helen se apoyaba en mi hombro derecho, enlazando su brazo con el mío, y mirábamos la monotonía de Kansas y Missouri como si fuera un espejo. Pequeñas ciudades y calles principales, coches alineados en los cruces, autobuses escolares aparecían, desaparecían y volvían a aparecer, siempre igual.

Por las noches, cenábamos despreocupadamente en el vagón restaurante, cuyos camareros eran empleados negros corteses y pasados de moda, hábiles en las frivolidades e historias del ferrocarril. Retazos de neón, símbolos de la vida nocturna de la pequeña ciudad (el anuncio de una película, un café) pasaban volando junto a nosotros. Recordatorios de un país sencillo. Comíamos, observábamos, escuchábamos las conversaciones de los demás. Helen dijo finalmente lo que estaba en la mente de los dos. Estaba bebiendo whisky mientras pasábamos por una aldea de Missouri, identificada sólo por el Van’s Bar and Grill. Fue justo antes de la cena el miércoles por la noche.

—Siento como si lleváramos con nosotros este terrible secreto —dijo— y nadie lo supiera.

—¿Crees que les importaría?

Helen se quedó pensando en la pregunta, jugueteando con el palito para remover su bebida.

—No lo sé —dijo finalmente—. Pero les afectará.

—Espero que no —dije yo—. Me gustaría pensar que sólo fue un conjunto peculiar de circunstancias, sólo Hollywood, y no una muestra de las cosas que van a suceder. Si esta caza de rojos se pone en movimiento, pasarán años antes de que se detenga. Para entonces incluso habrá algunos tipos nerviosos en el Van’s Bar and Grill.

Estaba nevando en Chicago cuando nos cambiamos a la Twentieh Century Limited, a últimas horas de la tarde del jueves. Nevaba y hacía frío, el frío húmedo que viene del lago y atraviesa cualquier tipo de vestimenta. Especialmente si sólo llevas un impermeable con un forro barato.

—Debes de estar congelándote —dijo Helen mientras corríamos por el andén.

Hice la señal de la cruz y Helen se echó a reír. Subimos al tren minutos antes de que partiera; era la última inquietante jornada de nuestro viaje a casa.

Viernes. Deslucidos cielos de Pennsylvania y nieve cayendo sobre acres de chimeneas y fábricas de energía. Helen y yo desayunamos en nuestro compartimento, sólo café y tostadas con mantequilla. La cercana llegada a Nueva York nos quitaba el apetito y yo sabía por qué. Sin duda, estábamos nerviosos por pretender hacer llegar la historia de Walter y el hombre del FBI a los periódicos, pero el verdadero problema era qué hacer el uno con el otro.

Helen tenía intención de quedarse conmigo en Sunnyside unos días antes de visitar a su parentela en Utica, con lo que yo tendría que responder a un aluvión de preguntas de mis curiosos vecinos: «Jack, ¿quién es esa mujer?». «Jack, ¿qué te ha pasado en el hombro?». Procuraría quitármelos de encima y me iría a mi apartamento vacío, a esperar una llamada de Utica. La realidad de un invierno en Nueva York, de las establecidas y polvorientas pautas de mi vida (apartamento, metro, oficina) me tranquilizaba y me oprimía al mismo tiempo. No sabía qué demonios hacer. A la edad de cuarenta años, me gustaban mis pequeñas rutinas (mis partiditas de póquer, mis silenciosos desayunos y solemne lectura de los resultados de boxeo) y, después de aquella semana loca en California, relucían como espejismos de paz y normalidad. ¿No era aquella mujer casi una extraña? ¿Qué haría con ella?

Y sólo Dios sabe lo que bullía en la mente de Helen: el asesinato de Walter, su propia casi muerte, su repentina relación con ese detective calvo, la próxima visita a Utica. La pizarra de aquella mujer había sido borrada por completo en una semana. Por eso se agarraba de mi brazo para tener apoyo, y cada vez me asía con más fuerza a medida que recorríamos los lentos y oscuros kilómetros finales hacia Grand Central.

Nos pusimos en pie para reunir nuestro equipaje, tambaleándonos mientras el tren apenas se mecía. Helen parecía tan terriblemente nerviosa que dejé lo que estaba haciendo y fui a abrazarla.

—Dios mío, Jack, qué par de semanas.

—Todo irá bien a partir de ahora —le dije.

—¿De verdad lo crees?

Me encogí de hombros.

—¿Qué quieres que sepa? Pero lo que sé es que eres mi amiga y que es un estupendo acontecimiento en mi vida.

Helen se alegró.

—Tú también eres mi amigo, Jack. Pase lo que pase.

Creo que fue el «pase lo que pase» lo que nos hizo sentir a los dos mucho mejor. Sonreímos aliviados de la terrible responsabilidad de «demostrar algo» en el siguiente par de días. Éramos amigos. Siempre seríamos amigos, independientemente de lo que además pudiéramos ser el uno para el otro.

El tren se detuvo. Me coloqué una bolsa debajo del brazo y cogí una maleta. Helen cogió una maleta en cada mano.

—Llamaremos a un mozo y luego tomaremos un taxi hasta casa —le dije.

—De acuerdo —dijo Helen alegremente—. Tú primero, tú eres el más débil.

Bajamos del tren y entregamos nuestro equipaje a un mozo que estaba esperando. Este nos siguió mientras caminábamos por la larga alfombra roja de la Twentieth Century. Al frente estaba la terminal. Era mediodía y miles de personas iban de un lado a otro, alzando la cabeza para oír los avisos, corriendo para coger el tren o un taxi o una limusina, esperando para saludar a la esposa, o a la amante, o el negocio de su vida. Una mujer ciega tocaba el acordeón y dos monjas estaban sentadas con cajas de cigarros abiertas sobre el regazo. Era una casa de locos y era mi hogar. Cogí a Helen del brazo y la conduje hacia la puerta.

F I N

ANDREW BERGMAN (nacido el 20 de febrero de 1945 en Queens, Nueva York) es un guionista, director de cine y novelista estadounidense. Sus películas más conocidas incluyen Blazing Saddles, The In-Laws y The Freshman.

Bergman irrumpió en la industria cinematográfica escribiendo el guión original (titulado Tex X) que sirvió de base para el clásico Blazing Saddles (1974) de Mel Brooks, y fue uno de los coguionistas que lo adaptaron a su estado final.

Escribió una película de gánsteres, Rhapsody in Crime, que nunca se hizo. Warner Bros se acercó a él para escribir una secuela de Freebie and the Bean con Peter Falk y Alan Arkin. En cambio, a Bergman se le ocurrió The In-Laws (1979).

Ha escrito cuatro novelas: El escandalo del 44, Hollywood y LeVine, Tender Is LeVine y Sleepless Nights. También escribió las comedias de Broadway, Social Security y Working Title.